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Предисловие Корантена Лами

 
«Слушай, Корантен! Мне очень жаль, но список читов к Daggerfall – это определенно не

самое удачное предисловие для книги, особенно для книги про Skyrim». Слова Мехди болез-
ненно резанули память, когда я подносил к губам коктейльную трубочку. «Если тебе нужен
покой, то мы выделим небольшой бюджет на отдых в Пикардии. Или даже на недельку в Лозере,
если тебе это вообще поможет. Слушай, мы даем тебе полный карт-бланш, окей? Но к твоему
возвращению нам нужно это предисловие!»

Мерзкий хлюпающий звук вернул меня к реальности. Я машинально опустил соломинку
на дно кокосового ореха, где еще недавно было молоко, приправленное крепким ромом. Одно-
временно вяло помахал человеку, которого, должно быть, звали Паблито – работнику отеля
«Хилтон» в Пунта-Кане. Отличная идея от Мехди. Этот отпуск на Карибских берегах действи-
тельно стал для меня желанным отдыхом. Как некий тропический Джек Лондон по эту сторону
Атлантики, я прилетел, чтобы черпать вдохновение не столько в мягком климате, сколько в
идее «чтобы найтись, надо сначала потеряться». С тех пор как я привлек внимание Паблито,
я растянулся в шезлонге на целый месяц, который оказался таким коротким. Пальмы покачи-
вались под ленивым тропическим ветерком, дующим в непонятном направлении, а вода была
неприлично теплой…

До такси в аэропорт Лас-Америкас, откуда начинался мой путь домой, оставалось два-
дцать минут. Любой прокрастинатор вам скажет: это лучший момент, чтобы начать работать.

«Да что вообще такого особенного в этом вашем Skyrim?!» – допрашивал я бедного Паб-
лито, который вместо ответа уже в пятый раз пытался объяснить, что он тут не работает, что
он директор банковского филиала в Монтаржи и что раз уж он мне принес этот великолепный
коко-локо1, то было бы замечательно, если бы я оставил его наконец в покое. И тем не менее
я должен был как можно скорее найти ответ на этот мучающий меня вопрос, которым я зада-
юсь уже двадцать лет. Со своих двенадцати, когда я увидел выпуск новостей от обоятельной
киберведущей Cléo про игру Daggerfall на Canal+Cyber Flash. Двадцать лет одержимости The
Elder Scrolls, особенно второй частью. А какого, собственно, черта? Все это из-за полной сво-
боды действий, которую она мне давала? В свое время я думал именно так. Тот журналист
из Cyber Flash, некий Марк Лакомб, как раз объяснял, что там была «тотальная свобода», и
описывал свой первый опыт игры: как он обнес магазин и попытался продать наворованное,
чтобы купить себе лошадь, был арестован городской стражей, брошен в тюрьму, а как вышел
на свободу, был тут же завербован Гильдией воров. Так все обычно и происходит. Подобное
в Daggerfall случается. «А еще я мог стать торговцем или расхитителем гробниц или купить
себе домик и оформить его по своему вкусу», – восторженно перечислял тогда журналист. И
это тоже было чистой правдой.

Но после череды открытий интерес игрока к Daggerfall быстро ослабевал. Стать главой
Гильдии – супер, а что потом? Купить недвижимость? Почему бы и нет, да только зачем? Мно-
жество квестов, NPC и городов – для чего, если они все одинаковые? Всего через несколько
месяцев Fallout предложит приключение в разы качественнее, никак не жертвуя свободой
игрока. В 1999 году Planescape: Torment покажет, что у игры может быть хороший сюжет. А в
2000‑м Deus Ex продемонстрирует, что в ролевой игре можно… отыгрывать роль. Ну, а в 2002
году вышла Morrowind.

Тогда почему, если Morrowind, Oblivion и тем более Skyrim во всем превосходят
Daggerfall, я одержим именно ей? Как так? Я задумчиво потягивал ром из кокосового ореха, а
где-то далеко в океане пара китов играла в свои китовьи игры с неизвестными мне правилами.

1 Доминиканский коктейль. – Прим. пер.
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Ну ведь правда: Skyrim как игра лучше, чем Daggerfall. Видно невооруженным глазом!
Она крепче, лучше контролируется и ставит игроку четкие задачи. Там даже есть чем раз-
влечься. И веселья там точно больше, чем в очень амбициозной, но еще и очень поверхност-
ной Daggerfall, обещания которой раздражающе иллюзорны и рассыпаются в прах, как только
начинаешь изучать их внимательно.

Я был погружен в эти размышления, как вдруг человек с довольно странным именем
Патрик вернул меня к реальности. Симпатяга держал в руке ключи – это был мой таксист.
Когда я осознал это, меня накрыла волна паники: что я скажу Мехди и Николя, когда вернусь
во Францию? Им, которые поставили под угрозу существование издательства Third Éditions,
чтобы устроить мне эти роскошные карибские каникулы. К счастью, совместные усилия рома
и мурчащего мотора погрузили мои тревоги в сон. Я и сам был в полудреме: пялился на зеле-
ные просторы Доминиканы и задавался вопросами. А вот эти волны бились о берег с такой же
частотой, как сейчас, когда я был в Париже? Так же ли непоколебимо жевали жвачку коровы,
когда я был в редакции? А кокосовые орехи – они вообще росли, пока я закупался продуктами
в Monoprix?2 И пока за окном проносились луга, спокойные вплоть до каждой травинки, я
вдруг понял. Вот она, красота Daggerfall. Скрывается не в чем-то удивительном, а просто в
ее банальности. И особенно – в сумасшедших амбициях и попытках устаревшими способами
сделать игру живой. Те, кто проходил Daggerfall, знают, о чем я: мы можем изучить все воз-
можности игры, не выходя за пределы стартовой локации и пройдя несколько одноразовых
заданий. Карта игры сравнима с территорией Германии3, на ней 15 000 городов и подземелий.
Только вот 99,9 % из них вообще ни за чем не нужны.

Тем не менее необъятность этого виртуального мира кружит голову. Сходите в лавку
одежды Холвича, что в дремучей провинции Кегрии. Это бессмысленно, да еще и голову можно
отдать на отсечение, что туда никогда не ступала нога игрока. Но эта лавка там стоит! Прода-
вец вас ожидает – поприветствует одной из трех известных ему реплик и покажет свои вит-
рины, заваленные случайным хламом. Там, где большинство игр будут изображать спокойный
и скучный мирок, который существует в тени вашего победоносного приключения, Daggerfall
дает ощущение, что мир существует вне зависимости от вашего в нем присутствия. Звучит как
хвастливый вызов: «Хотите заскучать? Вперед!»

Производя впечатление столь естественной вселенной, Daggerfall еще и подчеркивает
важность личной судьбы, которую мы себе сотворим. И даже ее далекая и гениальная наслед-
ница Skyrim, в которой каждая худая лачуга сулит новые приключения, не дала мне этого ощу-
щения. Да, реальность прозаична, это я и так знаю, но реальность Daggerfall – тоже. Именно
это и делает ее настоящей.

Предисловие было готово. Победоносно сжимая в руке свой билет в бизнес-класс, я заго-
ворщически кивнул Патрику. Почему – он, кажется, не понял.

Записка от Мехди: «Это ужасное недоразумение. Каникулы будут за твой счет, Коран-
тен».

2 Французский супермаркет. – Прим. пер.
3 Ну почти. Площадь Германии 357 588 км², площадь Даггерфола – 160 000 км². – Прим. науч. ред.
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Корантен Лами

 
Родившись в Бретани в 1984 году, Корантен Лами доставал всех со вселенной The Elder

Scrolls с двенадцати лет. В 2001 году он запустил проект «Великая Библиотека Тамриэля» –
сайт, посвященный этой вселенной. В 2003‑м он тщетно пытался устроиться в игровой жур-
нал Joystick, предложив рецензию на Morrowind. В 2011 году ему все-таки удалось получить
работу в этом уважаемом издании, ровно в последний год его существования. В 2013‑м он
стал сооснователем журнала JV, где мог спокойно рассказывать о Bethesda, а чтобы затронуть
даже малочитающие слои населения, запустил с коллегами подкаст ZQSD.fr. В 2016 году он
устроился в журнал Le Monde. С тех пор он ратует за создание отдельной колонки, полностью
посвященной Daggerfall, но пока безуспешно…
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Введение

 
Если вы читаете эти строки, значит, написание этой книги подошло к концу, и она добра-

лась до вас. После предисловия Корантена Лами, которого я благодарю за дружбу и помощь
в сочинении, мне предстоит рассказать вам о приключениях, приведших к ее написанию, и о
причинах, побудивших меня создать целую книгу о пятой части The Elder Scrolls. Это введение
также является автобиографическим предисловием о моем удивительном путешествии в мир
литературы о компьютерных играх. Но если эта история вас не очень интересует – смело про-
листайте несколько страниц, чтобы сразу погрузиться в сюжет. Надеюсь, вам понравится.

В моем далеком прошлом, в самом начале того, что я скромно назову своим призванием,
в индустрии видеоигр царил жанр RPG – ни один другой игровой жанр не подходил к нар-
ративу столь скрупулезно. Япония доминировала в отрасли консолей – любимой тогда плат-
формы игроков. Моя первая встреча с RPG в конце восьмидесятых стала настоящим открове-
нием. Жанр был еще технически несовершенен, но его особенности и способность отправлять
сознание в далекие дали уже тогда заложили фундамент того, что впоследствии станет смыс-
лом моей жизни.

Тогда я был ребенком – и нырнул в это культурное варево с головой, очарованный его
насыщенностью и бесконечными мирами, скрывавшимися в нем. Несмотря на то что я не пони-
мал всех тонкостей тех игр, что ныне стали классикой, с каждым новым приключением они
оставляли во мне свой след. Без него я бы не смог стать тем, кем я стал.

Wizardry, Ys и Final Fantasy были для меня совершенно непонятны из-за японского языка,
но выручал отец моего соседа, который был настоящим фанатом видеоигр и помогал мне с
переводом. Он открыл для меня богатство мира компьютерных игр, – благодаря импорту, а
также первым приспособлениям для производства пиратских копий, например Game Doctor
SNES. Этот аппарат казался мне в то время вполне легальным… Во время многочисленных
каникул и выходных мы отправлялись в невероятные миры, играя на Super Famicom и ее евро-
пейском близнеце Super Nintendo, и я никак не мог насытиться этими чудесными путешестви-
ями: мне все было мало. Когда я продал свою NES, чтобы купить ее младшую сестренку4,
Mystic Quest Legend едва только вышла в нашей стране, а я уже эгоистично поглощал первую
игру на новой консоли в одиночку. Благодаря этой Super NES и моему (или моей, не будем
никого обижать) Game Boy, моя коллекция RPG росла год за годом, а вместе с ней – и моя
любовь к эпическим сюжетам с японским колоритом.

Шли годы, и на меня обрушился другой жанр игр, один из тех, что блистают на первых
полосах газет5 и повергают в ужас родителей, безумно любящих своих кудрявых ангелочков.
Настольные ролевые игры можно сравнить с крепкой затрещиной: они стали вторым открове-
нием в начале моего жизненного пути. Если кино познакомило меня с Конаном и Виллоу, то
ролевые игры позволяли стать этим самым вспыльчивым варваром или хитрым магом на время
партии. СМИ ополчились на эти удовольствия и считали, что поганые видеоигры развращают
молодежь и пропагандируют сатанизм, но я уже крепко прикипел к ним – и мечтал объединить
основы настольных ролевых игр с лучшим, что есть в японских RPG.

С благословения родителей, которые не только бдили, но и материально меня поддержи-
вали, я все глубже погружался в оба этих мира в поисках тайных знаний. Magic: The Gathering
способствовала похудению родительского кошелька, равно как Dungeons & Dragons, Vampire:
The Masquerade и Warzone истощали остатки бюджета на «досуг для дитяти» многих других

4 Автор так ласково называет приставку нового поколения SNES. – Прим. пер.
5 Речь идет о волне критики D&D, которая поднялась в 1980‑х. Авторы газетных статей обвиняли игроков в сатанизме,

язычестве и даже причастности к убийству, которое оказалось мистификацией. – Прим. ред.



Ф.  Экстанази.  «Skyrim. История создания великой игры»

11

семей. Мы точно не были хорошо обеспеченными, и с возрастом я осознал объемы затрат на
мои безумные увлечения. Но родительская проницательность насчет будущего их беспокой-
ного ребенка до сих пор поражает меня, когда я вспоминаю юность.

К середине девяностых годов, когда владение персональным компьютером было еще
некоторой роскошью, а уж тем более в моей родной деревне, некоторым моим товарищам
пришла в голову замечательная идея – похвастаться своими играми. «Большая ошибка!!!» –
как сказал бы персонаж, украшавший мою комнату наряду с Шакилом О’Нилом в натураль-
ную величину. Западные RPG и шутеры от первого лица, оказывается, тоже существовали – и
притягивали меня всей свой силой. В промежутке между двумя частями Wolfenstein 3D и Duke
Nukem 3D, Ultima и Daggerfall дразнили мои уже подростковые аппетиты, а бурлящие гормоны
ничего не могли противопоставить этим неизвестным мне вселенным.

К сожалению, мне пришлось смириться с тем, что покупку столь долгожданного пер-
сонального компьютера родители отложили в долгий ящик: это было не лучшим вложением
денег, учитывая его стоимость, помноженную на скорость развития технологий в тот момент.

Я вернулся к своим любимым приставкам, и старые добрые японские RPG еще несколько
лет дарили мне впечатления и творческий заряд. Благодаря сценарному богатству и многочис-
ленным внешним влияниям, которые использовались для создания уникальной, неповтори-
мой идентичности, эти RPG восполняли отсутствие западных игровых вселенных, к которым
у меня не было доступа. Усердно читая тематические журналы и накапливая горы книг с про-
хождениями, я шлифовал то, что станет и моим проклятием, и каким-никаким талантом. Я
мог пройти игру всего за несколько дней и хотел писать об играх, их механиках и вселенных.
Признаю, что шутливо оброненное матерью: «Ты нам недешево обходишься» – было очень
актуально. Особенно когда за обедом я рассказывал, что вот-вот убью финального босса Final
Fantasy VIII – уже через четыре дня после того, как мне подарили игру. И вот, застряв на супер-
боссе Omega Weapon, я принял судьбоносное решение попросить помощи у профессионала.
Я, наглый подросток, поднял трубку и набрал номер редакции своего тогдашнего любимого
журнала Consoles +. Человек, ответивший на звонок, некий Каэль, в ту секунду изменил всю
мою жизнь, сказав, что я прошел игру дальше, чем его коллега, которого в этот момент не было
в редакции. Это чрезвычайно польстило моему маленькому эго. А затем он сказал: «С тобой
интересно болтать, вот тебе мой номер, звони в любое время».

Эта зарождающаяся дружба довольно быстро переросла в странную связь, в которой я
впервые почувствовал, что не одинок в своей неутолимой жажде путешествий по игровым
вселенным. В последующие месяцы и годы отношения между юным читателем и молодым
редактором только укреплялись, и получался невероятный дуэт вдохновенных RPG-исследо-
вателей. Когда Каэль писал новое прохождение, мы использовали дурацкую методологию двой-
ной верификации (собственного изобретения!): играли от шести до восьми часов по очереди
в один и тот же кусок игры, чтобы проверить, не упустил ли один из нас чего. Я был тене-
вым сотрудником-перфекционистом, и ночи, проведенные в редакции над корректурой, были
такими же длинными, как счета за телефон издательского дома EMAP Alpha, которому среди
прочих принадлежал журнал Consoles +. От Skies of Arcadia до Grandia II, через Vagrant Story и
Final Fantasy X, работа в этом плутовском тандеме уверила меня в том, что писательство было
мне жизненно необходимо. А игры я считал питательной средой, которая отдавала столько же,
сколько забирала.

Годами я поглощал лишь качественные японские игры, как вдруг появилась Хbox, на
которой, в отличие от тогдашней PlayStation, были наконец западные RPG. В конце 2002 года
мастодонт от Microsoft появился в моей коллекции. И если первые недели были посвящены
полной деконструкции Myst III: Exile, а также яростному истреблению инфернальных монстров
в Enclave, то самой многообещающей была Morrowind, на которую, правда, пока не было денег.
Наша встреча была предопределена – и я страстно ожидал ее… Чего не сказать о смерти моего
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отца. Я был опустошен, как любой ребенок, потерявший тяжелобольного родителя. Единствен-
ный друг, который был у меня в это трудное время, неловко улыбаясь, подарил мне ту самую
третью часть The Elder Scrolls со словами, которые до сих пор стоят у меня в голове: «Это
поможет тебе немного развеяться, цыпленочек».

Столько лет прошло после моей встречи с Daggerfall, с этим миражом, чья вселенная
казалась мне бесконечной и свободной от каких-либо ограничений, но первый контакт с
Morrowind был оглушительным и жестким: новый мир оказался не только самым невероятным
из всех мной доселе виданных, но и самым сложным в освоении. Я оказался в странном лаби-
ринте отрицания личного горя и жажды бегства от реальности в новые виртуальные миры,
плутал в нем столько, что часы стали днями, неделями, месяцами… А когда реальность стала
ломиться в дверь, оказалось, что прошло почти два года скитаний и страданий. Вварденфелл
стал моим вторым домом, а его историю я выучил не хуже, чем биографии его творцов. Почти
что изжаренная приставка и три тысячи пятьсот часов, проведенных в одной-единственной
игре в течение почти двух лет. С одной стороны, это было сумасшествием, но с другой – надо
отдать должное: у меня был тот внутренний стержень, позволявший бесконечно возвращаться
в игру, исхоженную вдоль и поперек. И делал я это только для того, чтобы ощутить абсолютную
полноту бытия, которую мог найти лишь среди открытых просторов Morrowind. И если сегодня
я не горжусь этим тяжелым периодом моей жизни и тем, кем я стал, то, по крайней мере, он
сподвиг меня на написание этой книги. И через четырнадцать лет после трагических событий,
вызвавших мою временную изоляцию, я наконец закрою эту временную петлю и сдержу обе-
щание, данное отцу, который верил в своего сына. Возвращаясь в мир живых и открывая CRPG
двухтысячных вроде KOTOR I и II, Jade Empire, Deus Ex: Invisible War или The Bard’s Tale, я был
счастлив. Наконец-то объединились два моих некогда любимых мира – и это отличалось как от
японских RPG, так и от традиционных ролевых игр. Когда Oblivion вышла на Xbox 360, осле-
пив весь мир своим многообещающим великолепием, в моем ближайшем окружении все были
как на иголках. Искушение вновь погрузиться в продолжение тамриэльских приключений и
прикоснуться к пока неизвестным кусочкам истории буквально сжигало меня изнутри, но о
покупке новой консоли пока не могло идти и речи. Даже учитывая моего единственного живого
родителя, маму, неутомимо поддерживающую мои метания из стороны в сторону, неколеби-
мую сторонницу моих безумных начинаний. Стиль, которым я орудовал тогда, нынешний я
назвал бы не иначе как «эпилептический бардак». Зато я смог вновь обрести тягу к писатель-
ству и анализу, читая различные СМИ, от полузабытых любительских журналов до мутных
фан-сайтов, где всегда были жаждущие узнать что-то новое о любимых франшизах. Интернет
был восхитительным инструментом и новой Александрийской библиотекой. И я хотел привне-
сти в него что-то достойное или, насколько это было возможно, менее беспорядочное, чем мои
первые произведения после возвращения из царства Аида. Серия The Elder Scrolls стала флаг-
манской франшизой, которую единодушно восхваляли во всем мире. И я намеревался непре-
менно написать свою историю для тех, у кого, в отличие от меня, не было такой роскоши, как
затяжная депрессия и много свободного времени.

Мои усилия в конечном счете привлекли внимание молодого тулузца и его коллеги, кото-
рые в один прекрасный день 2010 года пришли спросить, чем была для меня Final Fantasy.
Оглядываясь назад, я понимаю, что был совершенно недостоин такого внимания. Я был никем,
без единой удачной публикации, но я не боялся высказывать собственное мнение, и это нра-
вилось моим собеседникам. Я совсем не ожидал, что меня, мелкого писаку, опубликуют рядом
со звездами специализированной прессы, но судьба любит идти окольными путями, а монетка
иногда становится на ребро. Прошли месяцы и годы, а наша связь не прерывалась. И лейтмо-
тивом ее всегда была повторяющаяся шутка: «Однажды мы сделаем эту книгу про Morrowind».
Эта чудесная встреча, оборотная сторона трагической истории, начавшейся в 2003 году, также
стояла у истоков этой книги. Два друга из Тулузы стали издателями, пристроив свою серию
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книг у Pix’n Love. А затем они покинули благородный дом, чтобы создать свое третье творение,
то самое издательство, где вышла эта книга.

Пришло время поговорить о самом важном и отпустить вас в путешествие по этому
скромному исследованию вселенной Skyrim. От повествования о разработке до глубин лора,
от анализа геймплея до рассказа о том, как игру приняли пресса и публика. Эта RPG сама
по себе основательница целого поколения игр, вдохновленных ее находками для жанра. Если
журналистский анализ всего лишь необходимая часть этого произведения, то настоящее его
сердце – это бесконечное богатство лора, религий и истории, прописанных на тысячелетия. Из
бесконечности отсылок, созданных маниакально увлеченными разработчиками, я попытался
извлечь историческую суть и создать связное повествование, которое покажет глубину игры
и множество ее граней при каждом новом прохождении. В надежде, что вам понравится и вы
найдете для себя что-то новое, я приглашаю вас открыть для себя Skyrim… Либо вернуться
туда вновь – через игру или чтение.

Франк
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Биография автора

 
Воспитанный очень интеллигентными родителями, Франк быстро сообразил, что плани-

ровать слишком сложно – и нужно просто нырнуть в этот омут с головой. Не увлекаясь машин-
ками, он рано открыл для себя чтение, а когда ему дали в руки комиксы и приставку C52
Videopac, тихое детство тут же превратилось в поле боя. Одержимый компьютерными играми и
их героями, под чутким руководством сообщников-родителей он играл во все, что попадалось
под руку. Он проглатывал игры, будто пирожные, пока не обнаружил совпадение интересов при
встрече с первыми игровыми изданиями: Tilt, Player One, а затем Consoles +. В этом он увидел
возможность удовлетворить свои аппетиты и встал на тропу игровой журналистики, которая
станет его профессией. Молодой наставник привил ему такую любовь к перу, что спустя годы,
после недолгой учебы, Франк решил вернуться к писательству и посвятить свою жизнь разго-
вору о культуре. От фан-сайтов и блогов, через темные закоулки Интернета путь привел его к
сетевой и бумажной прессе. Затем он запустил сайт Artofgaming.fr, а позже стал внештатным
корреспондентом Third Éditions, Gamekult и покойного Jeuvideo.fr. Но и этого мало: через под-
касты на Radiokawa и Geekzone он рассказывает о компьютерных играх, кино и комиксах в
своей неповторимой манере. А еще, по некоторым данным, у него слишком много друзей.
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I. Разработка

 
 

1.1. Рождение Bethesda Softworks
 

Прежде чем стать одним из наиболее видных разработчиков и издателей в игровой инду-
стрии, Bethesda Softworks была всего лишь небольшой компанией инженеров и программи-
стов. В начале восьмидесятых развитие вычислительной техники шло семимильными шагами,
компьютерный рынок экспоненциально рос, а живой интерес многих людей к новым интерак-
тивным медиа привел к рождению студии. В это время Кристофер Уивер, сотрудник Массачу-
сетского технологического института, работал над новыми коммуникационными средствами
и их физическими и концептуальными моделями. Помимо этих исследований, он трудился
над многочисленными сторонними проектами технического плана вроде передачи данных и
изображений, разработки новых камер для съемки интерактивного кино или обработки дан-
ных для облегчения монтажа и кадрирования. Уивер шел прямо в авангарде этой стремитель-
ной технологической эволюции. Он также руководил компанией, основанной с несколькими
коллегами из Массачусетского технологического института. Она специализировалась на инже-
нерных исследованиях и разработках.

Проекты Media Technology разрабатывались на базе самых разных исследований сотруд-
ников. Свобода в исследованиях ничем не ограничивалась, поэтому некоторые взялись за
видеоигры. В 1986 году один из работников фирмы, Эдвард Дж. Флетчер, попросил своего
коллегу Кристофера Уивера взглянуть на одну из его разработок – простейший симулятор аме-
риканского футбола. Игра была полем пикселей с видом сверху, на котором сражались цвет-
ные точки. Но целью программы было не развлечение, а технологическое осмысление настоя-
щей игры в американский футбол. Хотя первые попытки не впечатлили Уивера, а игра была
не такой веселой, как ему бы хотелось, он заинтересовался концепцией. Он начал работать над
физическим движком, позволявшим лучше применять спортивные правила к программному
обеспечению. После нескольких месяцев работы Флетчер и Уивер решили выпустить игру под
названием Gridiron! – это еще одно название американского футбола – под лейблом новой ком-
пании, подразделения Media Technology Ltd. Целью этой фирмы были, прежде всего, тестиро-
вание рынка игр для PC и, собственно, эксперименты в разработке различных игр. Gridiron!
как раз была прекрасной стартовой возможностью для этой авантюры. Название для игры было
уже готово, а для новой студии его еще предстояло придумать. Единственное, что приходило
Уиверу в голову, было наименование Softworks, – к сожалению, уже занятое другой компанией.
И тогда его выбор пал на имя родного города, Bethesda (Бетесда), к которому он уже смело
добавил изначальное Softworks. В этом же 1986 году Gridiron! вышла на компьютерах Amiga
и Atari ST. Первая игра, изданная под знаменем Bethesda Softworks, стала началом успешного
пути.

 
Дебюты студии

 
Вскоре после выхода Gridiron! с молодой компанией связалась Electronic Arts и пред-

ложила разработать для нее новую игру про американский футбол, первую во франшизе
John Madden Football. После нескольких деловых встреч и презентаций студия была нанята, и
команда приступила к работе. Довольно скоро Крис Уивер и его коллеги заподозрили неладное,
а когда в 1988 году игра оказалась на полках магазинов, выяснилось следующее: мало того, что
она лишь походит на созданный ими продукт, так еще и якобы разработана и издана Electronic
Arts, без какого-либо упоминания Bethesda Softworks. Эта John Madden Football во многом
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использовала физический движок и другие наработки Bethesda. Студия подала в суд: утвержда-
лось, что авторское право было нарушено, а Electronic Arts наняла команду ради кражи кода.
Bethesda требовала возмещения убытков в размере 7,3 миллиона долларов, что на сегодня рав-
няется примерно 15 миллионам долларов. Протокол и детали судебного процесса до сих пор не
обнародованы, но Bethesda Softworks выиграла суд, доказала авторство разработки, защитила
свои права и добилась признания себя автором игры. Отношения с будущим гигантом EA6

с тех пор были натянутыми, но студия отнюдь не обеднела – и занялась новыми проектами,
тоже в области спорта, а еще в кинематографе. У компании был потенциал: там умели созда-
вать физические движки и качественные спортивные симуляции. Дела Bethesda пошли в гору
с хоккеистом Уэйном Гретцки. Все в том же 1988 году Wayne Gretzky Hockey выйдет на персо-
нальных компьютерах и удивит любителей жанра. Выпустившись одновременно на крупней-
ших платформах своего времени: Mac OS, Atari ST, Commodore Amiga и DOS – операционной
системе, которая охватывала широкий спектр компьютеров, – проект получил хорошие отзывы
критиков и позволил команде основать свою первую серию игр. Кроме того, ее детище впер-
вые засветилось на консолях в версии для NES, которую издала THQ. Довольно скоро команда
получила новый контракт на создание первой игры по фильму-откровению 1984 года, «Тер-
минатор», для операционной системы DOS. Эти успехи также изменят иерархию в компании,
до того времени управляемой коллегиально. Отныне бразды правления примет заслуженный
мастер Крис Уивер. Через два года после заварушки с Electronic Arts Wayne Gretzky Hockey II
и Terminator вышли для персональных компьютеров. Они подняли авторитет разработчиков в
индустрии и открыли для студии новые издательские возможности: лицензионное соглашение
Terminator позволяло делегировать разработку для консолей третьим лицам. В этом духе дела
фирмы продолжатся до 1992 года и запуска нового проекта, игры про гладиаторов, которая
откроет путь к совсем новой серии, превратившейся через несколько лет в The Elder Scrolls:
Arena.

6 В 2011 году на EA снова подали в суд за кражу кода John Madden Football 1988 года для разработки следующих частей
серии, выпущенных с 1990 по 1996 г. Тогда Робин Антоник, один из основных разработчиков игры, выиграл в суде $11 млн.
– Прим. науч. ред.
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1.2. Начало саги

 
Проект под названием Arena уже давно зрел в головах команды разработчиков. Им хоте-

лось создать что-то в средневековом фэнтези-сеттинге, но глобальной целью была игра про
гладиаторов, сражающихся за честь и славу. Вселенная Тамриэля уже тогда существовала в
голове Джулиана Лефэя и нескольких других членов команды, любителей Dungeons & Dragons.
Основы географии, названия стран и многочисленные детали сформировали мир для их роле-
вых сессий. В итоге получилась крепкая база для простого, не требующего всяческих допол-
нительных исследований лора и разных его аспектов. Разработка игры стартовала под руко-
водством Криса Уивера, который, будучи лидером студии, утверждал и переиначивал идеи
команды согласно своему представлению о будущей игре. Изначальная концепция будет поне-
многу меняться, так как разные части команды по-разному влияли на мир игры. Из идеи сра-
жающихся между собой отрядов гладиаторов Лефэй и его коллеги сделали гибрид боев от
первого лица, менеджмента инвентаря и характеристик из RPG, заложив основы серии. Дис-
трибьюторы знали о том, что к выходу готовится некая игра про гладиаторов, и чем ближе
было окончание проекта, тем больше тревожился Уивер. К тому времени проект уже сильно
отошел от первоначального видения, а маркетинговая кампания больше не отражала сути про-
дукта. Прием обещал быть неласковым. Чтобы немного развеять тревожные предзнаменова-
ния, команда решила добавить префикс The Elder Scrolls к Arena, упирая на то, что такое
название обозначит серию игр какой-то вселенной. И если повезет, у команды будет путь к
отступлению в виде конкуренции с Ultima, часть которой под названием Underworld вышла в
1992 году.

Релиз Arena в марте 1994 года нельзя назвать успешным – опасения Уивера подтверди-
лись. Дистрибьюторы не поняли, отчего игра про бои под названием Arena превратилась в RPG,
да и художественное оформление продукта вызывало вопросы – продажи провалились. Кри-
тика также особо не льстила новинке, многие жаловались на высокий порог входа для нович-
ков, но подчеркивали, что в игре интересный сеттинг и вселенная, продуманный движок и при-
ятная графика. К сожалению, игру постоянно сравнивали с Ultima Underworld, которая, с точки
зрения игроков, являлась эталоном CRPG. В первый год после выхода Arena сильно пошат-
нула атмосферу маленькой студии. Крис Уивер видел лишь провал, запятнавший репутацию
компании, и огромные дыры в бюджете. В то время никто и не думал больше возвращаться к
подобным авантюрам, и студия занялась разработкой более приземленных проектов, прогло-
тив эту горькую пилюлю. Но уже через год команду ждало удивление: продажи Arena взлетели
без каких-либо внятных к тому предпосылок. Восторженные отзывы игроков, открывших для
себя вселенную Тамриэля, превратились в сарафанное радио и создали эффект снежного кома.
Bethesda не просто отбила расходы на разработку – игра стала приносить прибыль, а также
обрастать народной славой. Однако, несмотря на это, Уивер затаил обиду на команду Джули-
ана Лефэя. Через некоторое время он отомстит за непослушание и принятые риски.

 
Тернистый путь Daggerfall

 
Несмотря на шквал писем от фанатов, требующих сиквела, обжегшийся на разработке

Arena, Крис Уивер не собирался идти у них на поводу. Для него эта игра оставалась прова-
лом: она требовала слишком большой вовлеченности команд, отвлекала от основной страте-
гии студии, а главное, по его мнению, не была финансово жизнеспособна в долгосрочной пер-
спективе. Но после беспрестанных просьб Джулиана Лефэя и интенсивных переговоров он все
же уступил и позволил разработчикам продолжить работу над сиквелом Arena, уже начатым в
процессе создания первой части. Единственное условие было таково: команда, назначенная на
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проект, будет максимально ограничена, а ей придется работать с тем, что дают. В таких обсто-
ятельствах Лефэй и его люди приступили к разработке The Elder Scrolls II: Mournhold, сюжет
которой разворачивается в Морровинде и его столице Морнхолде, известной по-французски
как Longsanglot7. Скоро начались проблемы: нехватка кадров дала о себе знать и замедляла
рабочий процесс. Тогда было принято решение перенести место действия в менее обширный
регион, залив Илиак, что позволит как варьировать окружение, так и облегчить ход игры. Дру-
гая проблема заключалась в том, что Лефэй был одновременно руководителем проекта и един-
ственным программистом. Да, ему помогали один постоянный ассистент и несколько коллег,
но остальная команда состояла главным образом из художников и дизайнеров. Они создавали
вселенную, чей образ уходил все дальше от Arena, которая считалась слишком похожей на
мир Ultima Underworld. Разработка превратилась в настоящий хаос, когда Крис Уивер – и так
давивший на Лефэя просьбами выпустить проект как можно скорее – потребовал перевести
игру на первый 3D-движок от Media Technology, родительской конторы Bethesda Softworks. Но
были и хорошие новости: коллега и друг Лефэя Тед Питерсон закончил работу со вселенной
игры – были готовы сценарий, окружение и даже визуальный стиль. Получился абсолютно уни-
кальный мир, заложивший фундамент для настоящей франшизы. Увы, Питерсон был вынуж-
ден покинуть проект и заняться другими задачами: в «переезде» на движок XnGine и написа-
нии всего игрового кода Лефэй мог рассчитывать только на себя. Лефэй заканчивал разработку
Daggerfall в спешке и мог положиться всего на нескольких сотрудников, способных оказать
ему помощь. Крис Уивер продолжал оказывать давление на маленькую команду, так что ей
пришлось по максимуму вырезать функции и контент, одновременно с этим отлавливая гра-
фические баги. 31 августа 1996 года, после этой неистовой и изнурительной гонки, Джулиан
Лефэй и его команда выпустили игру в США на PC MS-DOS.

Реакция американской прессы вновь была неоднозначной – и в первые недели выхода
игры ставила под удар само существование франшизы. Американские критики отметили спеш-
ную разработку и очевидную необходимость полировки, не одобрили выбор движка XnGine,
уже устаревшего на фоне других 3D-игр вроде Quake от студии id Software, которую по иронии
судьбы Bethesda купит годы спустя. А еще критиковали за то, что в игре так и не появились
многие заявленные до релиза особенности, зато в огромном количестве присутствовали баги.
Это все, конечно, выдавало торопливую разработку и небрежность при финальной шлифовке.
С другой стороны, качественный сюжет и проработанная вселенная понравились критикам –
это было так оригинально и насыщенно, что позволяло в некотором роде закрыть глаза на про-
чие минусы. Большинство игроков, в свою очередь, все равно посчитали продукт неиграбель-
ным, слишком массивным и визуально скучным. Стоит еще раз отметить следующий факт:
Джулиан Лефэй и его подразделение попали в такой оборот из-за авторитарного и невоспри-
имчивого к нуждам игры Криса Уивера, который еще и настоял на смене движка прямо в раз-
гар работ. Осенью 1996 года маленькая команда едва сводила концы с концами. Тем не менее
Лефэй не сдавался и вновь засучил рукава, намереваясь исправить баги и выпустить патчи для
американской публики, а заодно подготовиться к европейскому релизу, запланированному на
1 ноября того же года.

Запуск Daggerfall в Старом Свете был куда более удачен, чем за океаном. Игроки полу-
чили уже избавленный от критических багов продукт с огромными коррективами, внесенными
за три месяца между двумя релизами. Неожиданно Европа приняла игру радушно, хотя пресса
все же обратила внимание на устаревшую графику среднего качества и сложность геймплея.
И если американская критика была скорее жесткой, то европейская в конечном счете даже
заигрывающей. Дидье Латиль закончил свой обзор в журнале Génération 4 такими словами:
«Daggerfall принадлежит к тем редким произведениям, заслуживающим гордого звания Роле-

7 C французского «Долгие рыдания». – Прим. пер.
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вой Игры!» Американские игроки, вернувшись в Daggerfall после патчей, пересмотрели свое
отношение к ней и наконец отметили достоинства. Несмотря на устаревший движок, задержки
поставок и все еще присутствующие баги, игра заслуживала высокой оценки. Журналы и сайты
Game-Revolution, Computer Games Strategy Plus и Gamespot присвоят ей титул игры года, вос-
хваляя повествовательную составляющую и невероятные олдскульные ощущения – почти как
от настольной ролевой игры. Daggerfall была наконец спасена, а The Elder Scrolls – оценена по
достоинству, но работа на этом не заканчивалась. Многие сотрудники покинули компанию, а
Джулиан Лефэй знал, что начать разработку третьей части пока технически невозможно. Для
достойного возвращения миру Тамриэля нужны были продвинутые технологии, 3D-движки
должны были претерпеть эволюцию, а значит, не стоило затевать долгую разработку с неиз-
вестным финалом. Истощенные титанической работой над Daggerfall, Лефэй и уцелевшие
члены команды немного отдохнут и начнут трудиться над двумя дополнениями, которые затем
превратятся в самостоятельные игры – An Elder Scrolls Legend: Battlespire и The Elder Scrolls
Adventures: Redguard. Именно эта в конечном счете удачная затея послужила путевкой в жизнь
для одного молодого члена команды, который затем станет столпом современной франшизы
The Elder Scrolls. А вот аппетиты засевшего в своей башне из слоновой кости господина Уивера
привели Bethesda Softworks к радикальным переменам и неожиданной финансовой буре.

 
Конец эпохи

 
Итак, под знаменем Daggerfall у студии появился новый имидж, но основы были по-

прежнему те же, что и в начале: спортивные игры. Различные приобретения пополнили Media
Technology, расширяя ее поле деятельности. Flashpoint Production, купленная в конце 1995
года, стала калифорнийским филиалом материнской компании, а в 1997‑м была приобретена
XL Translab, студия звукозаписи и компьютерной графики, которая займется видеорядом игр.
Запустились разные игровые проекты, но ни один не будет завершен: XnGine уже не мог кон-
курировать с более современными движками id Software и других компаний. Но 1998–1999
годах все же вышли несколько продуктов, созданных при использовании сторонних техноло-
гий, – Burnout: Championship Drag Racing, Magic & Mayhem, F‑16 Aggressor и NIRA Intense Import
Drag Racing.

В первые же недели 1997 года Джулиан Лефэй вернулся к работе, чтобы вместе со своей
командой заняться Battlespire, используя предыдущие наработки и собственные улучшения
фирменного движка компании. Игра вышла в ноябре 1997‑го. Она была совсем не про Импе-
рию и не про судьбу Уриэля Септима, так что встретили ее холодно. В итоге первый спин-
офф серии оказался таким себе успехом: чувствовалась нехватка кадров и технических средств
для полноценного продолжения франшизы. В конце концов Лефэй сдался и ушел из Bethesda
Softworks к новым горизонтам. Отныне разлученную со своим родителем серию доверят очень
активному молодому сотруднику Тодду Говарду. Именно ему досталось тяжкое бремя разра-
ботки второго спин-оффа, Redguard. Он привлек новых писателей и дизайнеров, таких как
Майкл Киркбрайд и Курт Кульман, чтобы создать игру, сочетающую древний магический мир
и разные фантастические механизмы. Увы, Redguard постигла судьба Battlespire. Она лишь уве-
личила пропасть между игроками, жаждущими продолжения Daggerfall, и студией, будущие
игры которой едва ли могли наполнить ее сундуки золотом. У The Elder Scrolls была преданная
публика, начать работу над третьей частью было просто необходимо. Чтобы это стало основ-
ным приоритетом студии, понадобился в некотором роде ход конем.

 
Становление ZeniMax Media
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