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Аннотация
«Этот очерк был написан мною в 1919 году по данным,

которые я усердно разыскивал в С.-Петербургской публичной
библиотеке. Света ему так и не довелось увидеть: при отходе,
вместе с северо-западной армией, от Гатчины я ничего не успел
взять из дома, кроме портрета Толстого с автографом…»
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Александр
Иванович Куприн

Дюма-отец
Этот очерк был написан мною в 1919 году по данным, ко-

торые я усердно разыскивал в С.-Петербургской публичной
библиотеке. Света ему так и не довелось увидеть: при отхо-
де, вместе с северо-западной армией, от Гатчины я ничего не
успел взять из дома, кроме портрета Толстого с автографом.
Поэтому и пишу сейчас наизусть, по смутной памяти, кус-
ками. Труд этот был бескорыстен. Что я мог бы получить за
четыре печатных листа в издательстве «Всемирной литера-
туры»?.. Ну, скажем, четыре тысячи керенками. Но за такую
сумму нельзя было достать даже фунта хлеба. Зато скажу с
благодарностью, что писать эту статью – «Дюма, его жизнь и
творчество» – было для меня в те дни… и теплой радостью,
и душевной укрепой.

Удивительное явление: Дюма и до сих пор считается у
положительных людей и у серьезных литераторов легкомыс-
ленным, бульварным писателем, о котором можно говорить
лишь с немного пренебрежительной, немного снисходитель-
ной улыбкой, а между тем его романы, несмотря на почти
столетний возраст, живут, вопреки законам времени и за-
бвения, с прежней неувядаемой силой и с прежним добрым



 
 
 

очарованием, как сказки Андерсена, как «Хижина дяди То-
ма», и еще многим, многим дадут в будущем тихие и свет-
лые минуты. Про творения Дюма можно сказать то же самое,
что сказано у Соломона о вине: «Дайте вино огорченному
жизнью. Пусть он выпьет и на время забудет горе свое». Вот
что писал к Дюма после получки от него «Трех мушкетеров»
Генрих Гейне, тогда уже больной и страждущий:

«Милый Дюма, как я благодарен Вам за Вашу прекрас-
ную книгу! Мы читаем ее с наслаждением. Иногда я не могу
утерпеть и восклицаю громко: «Какая прелесть этот Дюма!»
И Мушка1 прибавляет со слезами на глазах:

«Дюма очарователен». И попугай говорит из клетки: «Да
здравствует Дюма!»

В одном из своих последних романов Джек Лондон вос-
клицает по поводу своего героя, измученного тяжелой ду-
шевной драмой: «Какое великое счастье, что для людей,
близких к отчаянию, существует утешительный Дюма».

У нас, в прежней либеральной России, ходить в цирк и чи-
тать Дюма считалось явными признаками отсталости, несо-
знательности, безыдейности. Однако я знавал немало лю-
дей «с убеждениями», которые для виду держали на пол-
ках Маркса, Чернышевского и Михайловского, а в укром-
ном уголке хранили потихоньку полное собрание Дюма в са-

1 Матильда – последняя подруга Гейне. Когда поэт умер и опечаленные дру-
зья говорили ей о том, какого великого художника лишился мир, она сказала:
«Оставьте. Умер мой Анри». (Прим. А. И. Куприна.)



 
 
 

фьяновых переплетах. Леонид Андреев, человек высокого
таланта и глубоких страданий, не раз говорил, что Дюма –
самый любимый его писатель. Молодой Горький тоже обо-
жал Дюма.

В расцвете своей славы Дюма был божком капризного Па-
рижа. Когда его роман «Граф Монте-Кристо» печатался еже-
дневно главами в большой парижской газете, то перед воро-
тами редакции еще с ночи стояли длиннейшие хвосты. Улич-
ных газетчиков чуть не разрывали на части. Популярность
его была огромна. Кто-то сказал про него, что его слава и
обаяние занимают второе место за Наполеоном. Золото ли-
лось к нему ручьями и тотчас же утекало сквозь его пальцы.
Ни в личной щедрости, ни в своих затеях он не знал предела
широте. В его мемуарах есть подробное описание того рос-
кошного праздника, который он дал однажды всему светско-
му, литературному и артистическому Парижу. Это – рассказ,
как будто написанный пером Рабле. Все не только знамени-
тые, но просто хоть немного известные лица тогдашнего Па-
рижа перечислены в нем. И воображаю тот эффект, который
получился, когда после пиршества, глубокою ночью, Дюма и
его гости вышли на улицу, чтобы устроить грандиозное ше-
ствие под музыку с факелами в руках, и когда полицейская
стража кричала; «Вив нотр Дюма».

Доброта его была безгранична и всегда тонко-деликатна.
Изредка его посещал один престарелый писатель, когда-то
весьма известный, но скоро забытый, как это часто бывает в



 
 
 

Париже, где лица так же быстро стираются, как ходячая мо-
нета. При каждой встрече Дюма неизменно и ласково при-
глашал его к себе. Но старый писатель был человек щепе-
тильный и, из опасения показаться прихлебателем, своих по-
сещений не учащал, хотя и был беден, жил в холодной ман-
сарде и питался скудно. Эта своеобразная гордость не укры-
лась от Дюма, и однажды он, с трудом разыскав писателя,
сказал ему:
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