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Письмо – это мина с часовым механизмом, записка в бутылке, волшебное заклинание,

роман, выражение участия, щепотка любви, прикосновение, выраженное словами. Простой и
доступный всем, этот вид искусства остается незаменимым способом общения; какие бы тех-
нологические потрясения ни ожидали нас в будущем, письма переживут их – как и литература,
письмо вечно.

ПИСЬМО – ЭТО МИНА С ЧАСОВЫМ МЕХАНИЗМОМ…
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Предисловие

 
Можно сказать, что мы начинаем общаться со своими матерями, еще находясь внутри

них; наши первые письма доставляются к ним пинками и ударами, локтями и коленями – подо-
бающе бесцеремонное предупреждение, что по меньшей мере две жизни вскорости безмерно
и безвозвратно изменятся. Иногда эти послания задают тон всем последующим отношениям
между ребенком и матерью, знаменуя собой начало борьбы за совместное существование; ино-
гда на них отношения и заканчиваются. Для большинства же они означают рождение связи
настолько глубокой, что она проходит через всю жизнь участников, а то и дольше, в опреде-
ленном смысле.

Эта книга – приношение самому главному и самому сложному виду уз, связывающих
людей друг с другом, выраженное в старомодной письменной корреспонденции: собрание из
более чем тридцати писем, автором, адресатом или предметом которых выступают матери. В
них вы найдете и юмор, и злость, и успокоение, и грусть – в зависимости от ваших обстоя-
тельств, дня недели, взгляда, которым вас только что одарила дочь, тона последнего послания
от вашей матери или же безалаберно разобранной посудомоечной машины, хотя сыну было
говорено неоднократно, кстати, в комнате он не убирался с июля, и я уж молчу про эту его
татуировку.

Самое старое письмо в этом томе написано в четвертом веке египетской девочкой, скор-
бящей о смерти своей матери; самое новое послано в 2018 году молодой англичанкой, которую
сюжет недавно посмотренного фильма вдохновил на то, чтобы поговорить со своей. В проме-
жутке между ними вы увидите разочарованное послание матери нерадивому подростку, впо-
следствии приведшего свою страну к победе во Второй мировой; страстный обмен обвинени-
ями между голливудской звездой и ее дочерью, которые они зачем-то опубликовали в своих
мемуарах на виду у всего света; душераздирающе прекрасное письмо смертельно больной жен-
щины своим дочерям, объясняющее ее обстоятельства; прощальное письмо пилота-смертника
своей матери, написанное за несколько дней до ожидаемой гибели, и многие другие.

Подбирая материал для этой книги, я очень скоро понял две вещи, которые, мне кажется,
стоит явно упомянуть. Во-первых, большинство писем матерей к своим детям написаны, когда
дети еще маленькие – или даже пока они все еще находятся в утробе; светлые, радостные
письма, полные надежды, приветствующие новеньких, чистеньких людей в этом мире нуж-
ными и важными советами. Но что более интересно – это что письма в обратную сторону, от
ребенка к матери, случаются на другом конце жизни, когда родители приближаются к послед-
нему порогу или уже переступили через него – письма прощальные, зачастую пронизанные
раскаянием за слишком редкое общение, пока оно еще было возможно и нужно.

Короче – и прошу прощения, если это прозвучит как наставление – пишите матерям,
полнее используйте огромное пространство, лежащее между рождением и смертью, в котором
и происходит то, что мы называем «жизнь». Это нужно не только им, но и следующему поко-
лению, когда эти свидетельства прожитого и пережитого перейдут по наследству к нему.

А теперь извините, у меня важные дела. Мне надо написать пару писем.
Шон Ашер
2020 г.
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Письма на заметку

 

 
01

Ты – источник вдохновения
 

В воскресенье 7 сентября 2014 года у дверей синагоги Эману-Эль на Пятой авеню в Нью-
Йорке собрались желающие проводить в последний путь Джоан Риверс. Дочь русских имми-
грантов, уроженка Бруклина, прямая и откровенная Риверс пользовалась огромной популяр-
ностью у публики начиная еще с 1960-х годов, благодаря многим успешным телевизионным
проектам. В тот день в память о ней было сказано много теплых слов, включая речь ее
дочери Мелиссы, в доме которой, в гостевой комнате, Риверс время от времени останавлива-
лась, когда съемочное расписание приводило ее в Лос-Анджелес. К восторгу присутствующих
Мелисса также зачитала вот это письмо, которое она написала своей матери годом раньше.

Мелисса Риверс – к Джоан Риверс
2013

Мама!
Я получила послание, которое ты подсунула вчера ночью под дверь спальни. К чтению я

приступила с затаенным восторгом, ожидая, что ты решила поделиться со мной каким-нибудь
изумительно любящим советом. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что письмо
начинается со слов «Уважаемый домовладелец».

Изложенные запросы были рассмотрены, и решения по ним приняты нижеследующие.
1. Я несомненно сочувствую потребности «повысить метраж» твоего места проживания,

однако при всем желании переселить Купера [тринадцатилетнего сына] в комнату со стираль-
ной машиной не получится. Даже учитывая, что это преподаст ему важный жизненный урок
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в области складывания чистого белья, в его планы на будущее не входит карьера владельца
прачечной, вследствие чего я вынуждена отказать. Также хочу заметить, что, несмотря на мое
преклонение перед твоими творческими способностями и наклонностями, ломать несущую
стену без моего ведома явилось нарушением не только установленных границ, но и требований
безопасности. Бригада ремонтников сможет подъехать не раньше следующей недели, поэтому
планы по расширению придется на время отложить.

2. Далее, касательно твоего, как ты выразилась, «сожителя», а именно Купера. С одной
стороны, я доверяю тебе следить за ним, но с другой – это не повод позволять ему плевать на
установленные правила. Например, обед, состоящий из картофельных чипсов и мороженого,
не годится. Идти с тобой в кино вместо школы – не годится. То, что фильм при этом «Последнее
танго в Париже» – не годится никуда.

Да, и по поводу того, что ты водила его с друзьями в «клуб для джентльменов». Хотя
я согласна принять твое объяснение, что это послужило мальчикам «отличным уроком», и
признаю, что в данный момент у него в школе нет отбоя от новых друзей, но я предпочла бы,
чтобы познания в биологии он получал все же не от джентльменов и не от подруг джентльменов
по имени Бэмби, Трикси и Котик. Да, я на тебя наорала, но это само по себе не означает, что
я создаю в доме «враждебную обстановку».

3. Меня очень радует, что ты живешь насыщенной социальной жизнью, но гидромассаж-
ную ванну после вечеринки не надо оставлять пустой. И вообще хорошо бы немного притор-
мозить с вечеринками. Можешь себе представить, как я была удивлена, когда увидела на Фейс-
буке фотографии твоих полуголых подружек в своей ванне.

Да, гости – это прекрасно; к сожалению, соседи изводят меня жалобами на шумные хоро-
воды вокруг ходунков и салочки с санитарами.

Я с удовольствием продолжу предоставлять свой дом для твоих приемов, но давай дого-
воримся, что ты не станешь печатать в газетах объявления с приглашениями «классно ото-
рваться» и раздавать на входе майки с надписью «Джимми Баффет, иди в ж…».

4. В завершение: надеюсь, что смогла удовлетворительно ответить на все твои жалобы
и предложения. Жить вместе с тобой – праздник, и я благодарна судьбе за каждую минуту,
которую мы с Купером можем с тобой провести. Ты – источник вдохновения. Ты также задол-
жала мне аренду за два месяца.

С любовью,
Мелисса.
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02

Да, мама, я знаю
 

Энн Секстон, родившаяся в городе Ньютон, в штате Массачусетс, в течение всей созна-
тельной жизни боролась с неврологическим заболеванием. Рождение двух дочерей только уси-
лило ее расстройство. В 1955 году, два года спустя после рождения первой из них, Линды, Энн
по совету психотерапевта обратилась к написанию стихов – которые смогли какое-то время
удерживать ее от мыслей о самоубийстве и дали ее семье надежду на выздоровление. В 1969
году во время одного из своих путешествий Энн написала это письмо своей пятнадцатилет-
ней дочери Линде, с наставлением на будущее. Через два года после этого прочувствованного
послания Секстон была удостоена Пулитцеровской премии за книгу «Жизнь или смерть», а
через пять все же покончила с собой. Ей было сорок пять лет.

Энн Секстон – Линде Секстон
Апрель 1969 г.

Среда, 14:45.
Дорогая Линда,
я сейчас лечу в Сент-Луис на встречу с читателями. В «Нью-Йоркере» мне попалась ста-

тья, которая напомнила мне о матери, и я, сидя в кресле самолета совершенно одна, прошеп-
тала ей: «Да, мама, я знаю».

(Нашла ручку!)
А потом подумала о тебе – как ты когда-нибудь будешь тоже куда-нибудь лететь совер-

шенно одна, а я уже умру, и тебе захочется сказать мне что-нибудь.
Так вот, я хочу тебе ответить. (Может быть, ты будешь при этом вовсе не в самолете, а

на собственной кухне, ранним вечером пить чай, и тебе будет сорок лет. На самом деле, где
угодно и когда угодно). Я хочу высказаться.

Во-первых, я тебя люблю.
1. Я всегда горжусь тобой.
2. Я знаю. У меня было то же самое. Мне тоже было сорок, мне нужна была мама, но

ее больше не было.
Вот что я хочу сказать сорокалетней Линде. Что бы ни случилось, ты всегда останешься

моей любимочкой, моя неповторимая Линда. Жизнь – непростая штука, и очень одинокая.
Мне ли не знать. А теперь и ты это знаешь – когда говоришь со мной, где бы ты сейчас ни
была. Но я не жалуюсь на свою жизнь – да, мои писания счастливыми не назовешь, но я жила
по полной. И ты, Линда – живи, живи по полной! До самого конца. Я люблю тебя, сорокалет-
няя Линда, я люблю все, что ты делаешь, все, что ты нашла, все, чем ты стала! Будь самосто-
ятельной. Отдавай себя тем, кого любишь. Говори с моими стихами, говори со своим сердцем
– потому что частица меня есть и там, и там, если я вдруг тебе понадоблюсь. Знаешь, это все
неправда. Я любила свою мать, а она любила меня. Просто она никогда не подпускала меня
близко, и поэтому мне пришлось говорить, что я не любила ее, а она – меня! Вот ведь я глупая
какая. Так что вот!

‘Я ЛЮБЛЮ ВСЕ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ВСЕ, ЧТО ТЫ НАШЛА, ВСЕ,
ЧЕМ ТЫ СТАЛА!’

Обнимаю, целую.
Мама
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Я – мама Дэнни Де Вито

 
В 1973 году, в самом начале долгой и богатой кинематографической карьеры, Дэнни Де

Вито получил роль в фильме «Бездельник», теперь уже забытом. Режиссером и исполнителем
главной роли был Кирк Дуглас, к тому времени уже легенда кинематографа. Критики отнес-
лись к картине прохладно; впрочем, по крайней мере одного человека выход этого фильма
наполнил гордостью – Джулию, мать Де Вито. Она даже решилась послать Дугласу трога-
тельное письмо с благодарностью за то, что тот дал роль ее сыну. Впоследствии Джулия
вместе со своим сыном играла в популярном комедийном сериале «Такси». Она умерла в 1987
году. Кирк Дуглас опубликовал это письмо годом позже, включив его в свою автобиографию, и
в 1991 году Дэнни Де Вито зачитал его со сцены на церемонии награждения Дугласа премией
Американского Института Киноискусства.

03
Джулия Де Вито – Кирку Дугласу
1973

Дорогие мистер и миссис Дуглас!
Я – мама Дэнни Де Вито и пишу с благодарностью к вам обоим за то, что вы дали моему

сыну роль в вашем фильме «Бездельник». Вся моя семья ездила его смотреть в кинотеатр
«Парамаунт» в  Нью-Йорке прекрасное получилось кино. Другие родственники и знакомые
смотрели его у себя во Флориде и позвонили мне сегодня сказать, что Дэнни – молодец очень
хорошо играл, так что я им очень горжусь. Половина соседнего города Эсбери-Парк в Нью-
Джерси не дождется когда он и у нас выйдет. У моей дочери салон красоты и она повесила на
него афишу «Бездельник скоро на экране». Как видите у вас тут даже реклама.

Привет вашему сыну Майклу, он у нас здесь был на выходных и мы все его любим и еще
мы никогда не пропускаем «На улицах Сан-Франциско»1 вечером по четвергам.

В общем еще раз благодарю вас обоих, что вы сняли моего сына в своем фильме. Я очень
рада, что у него была роль с таким знаменитым актером как вы.

Искренне ваша, миссис Де Вито.

1 Еженедельный детективный сериал, пять сезонов которого (1972–1977) выходили на канале ABC. Майкл Дуглас испол-
нял в нем одну из двух главных ролей.
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04

Светить, ровно и неизменно
 

Английская журналистка и писательница Кейтлин Моран живет в Брайтоне. Старшая
из восьми детей в рабочей семье из города Вулверхэмптон, Кейтлин с юного возраста писала
на широкую аудиторию – в возрасте пятнадцати лет газета «Обзервер» назвала ее «Молодым
репортером года», первая из многочисленных наград, которыми отмечена ее работа. В 2013
году она написала это письмо одной из своих двух дочерей, объяснив его так: «Моей дочери
скоро тринадцать. Я в последнее время много курю, и вот однажды поздней ночью, когда в
моих легких, казалось, ворочается мышь, пытаясь выбраться наружу, мне пришло в голову
написать письмо из разряда «Теперь, когда меня больше нет, вот тебе сборник советов, как
лучше обустроить свою жизнь без матери». Это черновик, конечно. Наверное, я его подправлю
в паре мест. Сейчас, только вот докурю».

Кейтлин Моран – к Лиззи Моран
Июль 2013 г.

Дорогая Лиззи!
Привет, это мама. Значит, так. Я тут кое-что поняла, и тебе это может в будущем приго-

диться. Список неполный, но это хотя бы начало. Да, еще мой страховой полис выписан на твое
имя, так что если я в самом деле умерла, то денег у тебя теперь куча – не стесняйся, скупай на
аукционах все винтажные платья, до которых можешь дотянуться. Ты в них такая красивая.
Ты всегда красивая.

Самое главное – старайся быть доброй. У тебя это уже получается, милая, и иногда так,
что я просто раздуваюсь от гордости, но я хочу, чтобы это стало делом всей твоей жизни.
Как только выдается возможность, прибавляй яркости. Дай себе обещание светить, ровно и
неизменно, как уютная лампа в углу, и тогда люди будут собираться на твой свет, чтобы в твоем
присутствии чувствовать себя счастливыми и чтобы лучше разбирать слова на бумаге. Если
будешь устойчивым источником света в мире тьмы и непостоянства, то тебе не понадобится
тратить силы на ерунду – ты сможешь не стараться «быть модной», «быть успешнее других»
и даже «быть очень худой».

Дальше. В девяти случаях из десяти то, что с тобой происходит – это скорее всего не
нервный срыв. Тебе просто не хватает чашки чая с печеньем. Удивительно, насколько легко
спутать эти два состояния. Печенье покупай сразу большими коробками.

‘В ДРУЗЬЯ СЕБЕ ВЫБИРАЙ ТЕХ, С КЕМ ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ
СОБОЙ, ДЛЯ КОГО ВСЕ ТВОИ ШУТКИ ОКАЗЫВАЮТСЯ СМЕШНЫМИ,
А ВСЕ НАРЯДЫ – СНОГСШИБАТЕЛЬНЫМИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО ВСЕГО
ЛИШЬ СТАРАЯ МАЙКА ’.

Третье. Подбирай червяков с проезжей части и относи их на траву. Им часто не везет,
и они очень полезные для… не помню, кажется, для чернозема (узнай у папы подробнее, тут
я немного плаваю).

Четвертое. В друзья себе выбирай тех, с кем ты чувствуешь себя собой, для кого все
твои шутки оказываются смешными, а все наряды – сногсшибательными, даже если это всего
лишь старая майка. Никогда не отдавай своей любви тому, кого считаешь нужным исправлять
– или кто собирается исправлять тебя. Бывают такие мальчики, которые выискивают ярких
девочек, становятся рядом и начинают им нашептывать, очень тихо, так, что никому больше
не слышно, такое, что из души медленно вытекает радость. Сказки про вампиров – вовсе не
сказки. Осиновый кол в сердце, и беги со всех ног.



Ш.  Ашер.  «Мамы. Письма на заметку»

12

Помирись со своим телом. Если оно здорово, оно не может быть ни проблемой, ни неуда-
чей. Не забывай иногда гладить свои ноги и благодарить их за то, что они так прекрасно бегают.
Клади руки на живот и чувствуй, какой он теплый и мягкий. Удивляйся тому, как целый мир
тикает там внутри, будто часы из плоти – как я удивлялась тебе, когда ты была внутри меня,
каждый день и каждую ночь.

Если в разговоре случается так, что тебе нечего сказать – задавай вопросы. Даже если
судьба вдруг сведет тебя с коллекционером гаек выпуска до начала семидесятых годов, помни,
что у тебя может никогда в жизни больше не случиться возможности погрузиться в мир кол-
лекционных гаек, а мало ли когда они смогут пригодиться.

Что логически подводит нас к следующему совету: жизнь разделяется на  УДИВИ-
ТЕЛЬНЫЕ ДНИ, ПОЛНЫЕ РАДОСТИ и КОШМАРНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ, ИЗ КОТОРЫХ
ПОТОМ ПОЛУЧАЮТСЯ УМОРИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ. Как бы тяжко тебе ни пришлось,
все можно пережить, если представить себе, как твои друзья в будущем слушают твой рассказ,
перебивая его все более и более громкими воплями «Да ты что! Да не может быть!» Готова
спорить, что даже Иисус на кресте думал про себя: «То-то апостолы удивятся, когда я вос-
кресну на третий день и все им расскажу». Детишечка моя, не упускай по возможности закаты
и рассветы. Если через дорогу растет шиповник, перебегай на ту сторону его нюхать. Никогда
не сомневайся, что можешь изменить мир – пусть даже самую малость, потому что и самая
малость нуждается в том, чтобы кто-то ее изменил. Представь, что ты серебристая ракета; твое
топливо – громкая музыка, твои звездные карты, указывающие путь – книги. Принимай гостей
с размахом, танцуй в удобной обуви, каждый день вспоминай вместе с папой и Нэнси обо мне и
никогда, слышишь, никогда не начинай курить. Это все равно что завести себе милого малень-
кого дракончика – он будет расти, расти, и в конце концов спалит весь дом к чертовой матери.

Люблю, Мама.
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05

Мама, правда, чудесно?
 

Писатель Элвин Брукс Уайт заметил однажды: «Если трудное детство – необходимое
условие для писательства, то мне сильно не повезло». Когда Элвин или, как его звали в более
взрослом возрасте, Энди неожиданно решил появиться на свет, его отцу Самуилу и матери
Джесси было соответственно сорок пять и сорок один. Стэнли, старший брат, взял его под
свою опеку и передал ему все необходимые полезные навыки – от чтения до обращения с перо-
чинным ножом. После смерти их отца в 1935 году мать перебралась в Вашингтон, в дом
дочери Клары, но всего девятью месяцами позже умерла от рака печени. Всю свою сознатель-
ную жизнь она посвятила беззаветной заботе о семье. Энди написал это письмо о ее послед-
них днях брату, который не смог присутствовать при них лично.
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