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Аннотация
Почему опытный охотник может заблудиться в лесу и навсегда

исчезнуть за  одну ночь, а  четырехлетний ребенок, попавший
в  такие  же условия, выживает? Почему после авиакатастрофы
из  всех пассажиров смогла спастись только семнадцатилетняя
девушка, потерявшая родителей и  проведшая в  перуанских
джунглях 11  дней без  еды? Что в  конечном итоге оказывается
решающим в выживании?

Лоуренс Гонсалес, автор книги, посвятил свою жизнь
и  научную карьеру проблеме выживания. Исследуя подобные
ситуации  – реальные истории удивительной человеческой
выносливости и  трагической смерти,  – он анализирует схемы



 
 
 

поведения людей в условиях на грани жизни и смерти. Переходя
в  повествовании от  снежных гор и  глубин океанов к  строению
и  работе головного мозга, Гонсалес ищет закономерности
и научное объяснение, казалось бы, необъяснимым фактам.

В  книге подробно описываются психологические стадии
выживания и раскрывается сущность «оставшегося в живых» –
те принципы поведения, которыми нужно руководствоваться
не  только в  рискованных ситуациях на  природе, но  также
и  в опасной болезни, выстраивании отношений с  близкими,
управлении бизнесом в период нестабильности или даже во время
военного времени.

Для кого эта книга
Никто из нас не застрахован от смертельно опасных ситуаций,

но немногие знают, как нужно правильно действовать в подобных
случаях. Эта книга не только для военных, летчиков, альпинстов
или  спортсменов,  – словом, для  всех, кто чаще подвергается
смертельной опасности. Эта книга пригодится и тем, кто любит
проводить отдых на  дикой природе или  тех, кто хочет уметь
достойно проходить трудный жизненный период.

От автора
Мне кажется, что всем людям было  бы полезно узнать

азы выживания и понимать умственный настрой, необходимый,
чтобы пережить трудности. Эти знания могли  бы пригодиться
в ситуации, когда по каким угодно причинам человек оказывается
оторванным от  удобств цивилизации (включая финансовую
помощь и  эмоциональную поддержку). Инструкторы курсов
выживания говорят о  том, что среди их клиентов все чаще



 
 
 

встречаются бизнесмены, которые не  планируют заниматься
активным отдыхом или  спортом, но  стремятся приобрести
качества, способствующие выживанию в их условиях. Поэтому я
приведу некоторые советы, которые могут быть полезными, чтобы
не попадать в опасную ситуацию и чтобы уметь разрешить ее, если
вы в ней окажитесь.



 
 
 

Содержание
Пролог 7
ЧАСТЬ I. Несчастные случаи: почему люди
погибают

20

Глава 1. «Осторожнее, Рэй Чарльз
приближается…»

20

Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Лоуренс Гонсалес
Остаться в живых.

Психология поведения
в экстремальных ситуациях

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в  какой  бы то ни  было форме
без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2003 by Laurence Gonzales
© Перевод на русский язык, издание на русском языке,

оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014
 

* * *
 

Посвящается моему отцу

Отец, с высот проклятий и скорбей
Благослови всей яростью твоей –
Не уходи безропотно во тьму!

Дилан Томас [В переводе В. Бетаки]



 
 
 

 
Пролог

 
ДЕТЯМ ЧАСТО РАССКАЗЫВАЮТ удивительные исто-

рии. Дети подрастают и начинают понимать: в услышанном
нет ни капли правды. Когда я был маленьким, то тоже слу-
шал разные фантастические истории, правда, потом обнару-
жилось, что все они правдивые. Чем старше я становился
и чем больше вникал в их подробности, тем все более они
превращались в подлинные и одновременно все более стано-
вились нереальными.

Мои детские истории отличались от тех, которые обыч-
но рассказывают другим детям. Мои казались невероятны-
ми, страшными и очень горестными. Поэтому я не делился
ими со своими сверстниками – все равно вряд ли кто из них
поверил бы мне. Одной такой историей был рассказ о юно-
ше, падающем с неба. Но, в отличие от взлетевшего к само-
му солнцу Икара, этот юноша не успел подняться слишком
высоко. На расстоянии восьми тысяч метров от Земли в его
самолет попал немецкий снаряд, выпущенный из восьмиде-
сятивосьмимиллиметрового зенитного орудия, защищавше-
го небо над  сортировочной станцией под Дюссельдорфом.
Юноше повезло больше, чем Икару, – он выжил. И вот сей-
час я пишу о нем.

Мой отец, Федерико Гонсалес, встретил конец Второй ми-



 
 
 

ровой войны в звании первого лейтенанта1. Он был коман-
диром «Боинга» B-17 – бомбардировщика, называвшегося
еще «летающей крепостью». Летал отец в составе Восьмой
воздушной армии США, служба в которой на том этапе во-
енных действий для  многих молодых летчиков стала наи-
кратчайшим путем в мир иной2. Отцу предстояло совершить
на  «летающей крепости» свой последний, двадцать пятый
вылет. Дело в том, что он вместе с приятелем Дэвидом Свиф-
том подал прошение о  переводе на  «Мустанг» P-51  – од-
номестный истребитель, получивший название «крылатый
рыцарь». Летать на истребителях было его давней мечтой,
но какие-то обстоятельства все время мешали этому. Отец
поступил на военную службу перед самым началом войны
и попал в конное подразделение Кавалерийской дивизии. Он
мог на полном скаку выпустить в мишень из своего М-1911
сорок пятого калибра всю обойму, потом в один миг развер-
нуть лошадь и перезарядить кольт – и снова расстрелять всю
обойму, попадая ровно в цель. Но после начала Второй ми-
ровой войны конницу упразднили, а Кавалерийская диви-
зия, сохранив свое название, стала бронетанковой дивизией
Армии США. Отец в поисках нового места службы, не усту-
пающего по драйву предыдущему, открыл для себя самоле-

1 Первый лейтенант – второе звание младшего офицерского состава в ВВС
США; равнозначно российскому старшему лейтенанту. – Здесь и далее примеча-
ния переводчика и редактора .

2 По имеющимся данным, 50 % потерь ВВС США во Второй мировой войне
приходились на долю Восьмой воздушной армии.



 
 
 

ты. Он решил стать летчиком-истребителем, но армия нуж-
далась в летчиках-бомбардировщиках. Через сорок пять лет
один из его командиров сказал мне: «У твоего отца врож-
денный талант управлять самолетом».

«Боинг» отца был сбит 23  января 1945  года в  небе
над Германией, во время одной из тех массированных атак,
которые в  конце войны проводили в  глубоком тылу врага
бомбардировщики Восьмой воздушной армии США. Перед
вылетом командир Триста девяносто восьмой бомбардиро-
вочной группы попросил второго летчика постоянного от-
цовского экипажа остаться на земле. Полковник Фрэнк Хан-
тер хотел лично наблюдать весь рейд из кабины «Боинга»
B-17 – ведущего группы бомбардировщиков, – поэтому сам
занял правое кресло, то  есть место помощника команди-
ра корабля. Перед рассветом бомбардировщики поднялись
с аэродрома в Нутампстеде, своей военной базы в Англии,
и взяли курс через Ла-Манш на Германию.

Самолеты, достигнув цели, вышли на  атакующую пози-
цию. Именно в этот момент зенитный снаряд попал в левое
крыло «Боинга» моего отца, задев первый двигатель. Во вре-
мя нанесения бомбового удара бомбардировщики не  мо-
гут маневрировать и уходить от огня зениток, иначе бомбы
не попадут в намеченные объекты. Этой боевой группе край-
не не повезло – их ведущий был подбит с первого раза. Сна-
ряд нанес машине смертельную рану – в девяти из десяти
случаев она оказывалась фатальной и для всего экипажа. По-



 
 
 

сле того как последовал оглушительный грохот удара, отец
понял, что бомбардировщик обречен. Он повернулся к пол-
ковнику Хантеру и промолвил: «Ну вот и всё. Кажется, при-
ехали».

Самолет, перевернувшись кабиной вниз, падал, крутясь
вокруг своей оси, и никак не реагировал на попытки отца его
выровнять. По внутренней связи отец дал команду экипажу
покинуть воздушное судно, хотя не знал, работает ли пере-
говорное устройство или разбито осколками снаряда. Мир
вокруг потускнел и окрасился в незнакомый тошнотворный
цвет. Одновременно зажглись все огни и зазвучали все при-
боры всех систем сигнализаций – так протестовал бомбар-
дировщик против врывавшихся в разбитые окна кабины по-
рывов ветра. Смертельно раненная машина ревела, стона-
ла и выла. Отец посмотрел в сторону полковника и понял,
что тот уже мертв. Убит во время взрыва осколком снаряда
или оторвавшейся частью самолета.

В крутящемся самолете, сам повиснув вниз головой, отец
нащупывал под сиденьем парашют. Во время попадания сна-
ряда бомбардировщик летел на высоте восемь тысяч метров.
Отец не представлял, на каком расстоянии от земли он нахо-
дился после взрыва, но понимал, что пора прыгать. По уста-
ву каждый член экипажа на протяжении всего полета обязан
находиться на боевых местах с надетым парашютом, но та-
кому бывалому, такому уверенному в себе асу, каким был
мой двадцатитрехлетний отец, казалось чертовски неудоб-



 
 
 

ным высидеть десять часов полета с парашютом за спиной.
Любой опытный летчик скажет вам, что так или иначе, но в
подобной ситуации шансы на выживание совсем мизерные:
медленно спускающийся человек под огромным тринадца-
тиметровым куполом представляет собой великолепную ми-
шень для снайпера. А в те тяжелые для местного населения
годы не только солдаты вермахта, но и крестьяне баловались
стрельбой по  американским пилотам, которые выбрасыва-
лись с парашютами из подбитых самолетов. Женщины и де-
ти собирали все ценное, что могли найти среди обломков
бомбардировщика: нейлон, шерсть, пластик, металлы всех
видов, парашютный шелк, спасательные маски, инструкции
и всевозможные карты.

Из-за дурацкого ремня безопасности отец не  мог дотя-
нуться до парашюта. Центростремительная сила бросила его
на приборную доску; ударом перебило толстую резиновую
трубку, по которой кислород поступал в маску, и он почти
лишился сознания. Лежа ничком на приборной доске и зная,
что самолет быстро теряет высоту, отец с трудом – руки на-
лились свинцовой тяжестью – снял с себя маску. Боковым
зрением он видел, как безжизненно болтается на пристяж-
ных ремнях тело Хантера. Отец сделал глубокий вдох. «Про-
клятье!  – пронеслась последняя мысль.  – Высота все еще
больше шести километров», – и окончательно потерял со-
знание от кислородной недостаточности.

Пока он пребывал в  бессознательном состоянии, само-



 
 
 

лет успел развалиться на  две части. Между тем стоящая
внизу старая фрау Пайффер с интересом наблюдала, как с
небес валятся люди. Из десяти членов экипажа выжил только
один – мой отец. Нетрудно догадаться, что от падения с такой
высоты у него было сломано и повреждено практически все.

Отец пришел в себя. И понял, что уже не падает. Он ле-
жал на земле внутри разбитой кабины, сквозь которую ему
было видно небо; со всех сторон его сдавливало резиновыми
и алюминиевыми кусками от приборной доски и руля управ-
ления. Казалось, он рождается заново, но теперь – из чре-
ва самолета, чьи обломки уберегли его, словно материнская
плацента. В прогале бывшего окна кабины возникла чело-
веческая фигура. Это был немецкий крестьянин, взобрав-
шийся на обрубок правого крыла. Он держал пистолет и це-
лился отцу в голову. Бомбардировки союзников не пользо-
вались популярностью среди местных жителей, и они, когда
предоставлялась такая возможность, без сожаления убивали
американских летчиков. Довольно отрешенно отец созерцал,
как крестьянин нажимает на спусковой крючок.

В ДЕСЯТИЛЕТНЕМ ВОЗРАСТЕ, то есть в 1958 году, я
начал подрабатывать в Хьюстонском медицинском центре,
вернее в его учебной лаборатории, где мой отец проводил
биофизические исследования. Я уговорил его взять меня ту-
да на работу, поскольку хотел поближе узнать, чем он зани-
мается. С пяти лет я забрасывал отца вопросами о его рабо-



 
 
 

те, но он никогда не мог толком объяснить, в чем она состо-
ит. Почему-то другие родители умудрялись рассказывать де-
тям о своих занятиях, а моему отцу никак не удавалось. Мне,
ребенку, это казалось крайне подозрительным. Наконец, ко-
гда мне исполнилось восемь лет, отец позволил мне прихо-
дить к нему в лабораторию после школы и в выходные дни;
и я, не забывая наблюдать за тем, что он делает, мыл пробир-
ки и выполнял самую разную неквалифицированную рабо-
ту. Постепенно отец стал поручать мне все более и более от-
ветственные задания. Я овладел наукой подготавливать пре-
параты для микроскопов раньше, чем научился танцевать.

На заре моей «научной карьеры» моей основной обязан-
ностью было собирать и выносить мусор в специальное по-
мещение, где находилась мусоросжигательная печь. Этот му-
сор состоял из разрезанных мышей и тому подобных лабо-
раторных отходов. Я тащил набитые мешки по кафельным
плитам длинного коридора, тускло освещенного с обеих сто-
рон стеклянными витринами, где на полках стояли залитые
формалином банки разной величины, а  в них находились
демонстрационные образцы. Человеческая голова, аккурат-
но нарезанная ломтями по три сантиметра шириной. Мас-
са зародышей самых разных стадий развития. Безголовый
и безрукий торс женщины, распиленный пополам от груди-
ны до лобка. Этот торс, плавающий в формалине, вполне мог
привидеться в кошмарном сне в виде сюрреалистической на-
смешки над боттичеллиевской Венерой, выходящей из мор-



 
 
 

ской пены.
Я доходил до печи и отодвигал ее тяжелую проржавлен-

ную железную дверь. Однажды, собираясь закинуть в реву-
щую огненную пасть очередной мешок, я заметил торчащую
из огня человеческую руку. Почему-то в первый момент ме-
ня охватило чувство возмущения, и только потом пришел
страх. Я понял, что именно здесь, в этом пламени, когда-то
исчезли руки и остальные недостающие части тела моей Ве-
неры. И следующей реакцией стал вопрос: «Какого черта я
здесь делаю?» Тогда мне не удалось найти ответа, но позже
он появился. Я пытался идти по отцовскому следу, мне хо-
телось проникнуть в его тайну: из какого такого добротно-
го материала вылеплен мой отец. Ведь сыну должно учиться
у своего родителя, разве не так?

Отец был научным исследователем, поэтому и я рос с ве-
рой в науку. Сам еще не понимая этого, я начал поиски уни-
версальных правил – законов жизни.

МОЙ ИНТЕРЕС К ВОПРОСУ ВЫЖИВАНИЯ возник до-
вольно рано. Будучи еще малым дитем, я стал задумываться
над отцовскими рассказами о войне. Мне виделся какой-то
глубокий смысл в том, что многие люди погибли, а он остал-
ся в живых. Снова и снова выслушивая его историю, я ни-
как не мог постичь мучившую меня тайну: раз отец выжил –
значит, он обладает какими-то особыми, секретными каче-
ствами. Казалось, мне тоже просто немедленно нужно стать



 
 
 

таким же, как он.
Постепенно у  меня начала складываться определенная

теория: чтобы выжить, необходимо закалиться в огне опас-
ности. Мне мерещилось, что даже повседневная жизнь отца
была наполнена гибельным риском, ведь на работе его окру-
жали мертвецы. А он живет и смеется в лицо смерти. В ре-
зультате я начал искать опасные ситуации и сознательно шел
на риск, чтобы иметь возможность испытать себя. Мы жили
на юго-востоке Техаса рядом с заболоченным участком реки,
где водились крокодилы, страшно кусачие каймановые че-
репахи, разные ядовитые змеи вроде водяных щитомордни-
ков и гремучников. И я, семилетний мальчик, решил осва-
ивать наши дикие необжитые места со всей этой смертель-
но опасной нечистью. Техасские болота стали моей личной
средой обитания. У моей немки-матери, с ее католическими
ирландскими корнями, было слишком много детей, чтобы
она могла уследить за всеми. Поэтому я, не ощущая никако-
го контроля, жил совершенно своей жизнью.

В четвертом классе я стал описывать те опасные ситуации,
которые сам для себя выбирал. К своим двадцати годам я уже
делал это в качестве журналиста. Через тридцать лет ко мне
пришло понимание, что я с детства, сам того не подозревая,
только и занимаюсь проблемой выживания. Однако всякий
раз, особенно после очередной сложной командировки, ме-
ня мучают сомнения: овладел ли я этим знанием? стал ли
настоящим специалистом по выживанию? или остались еще



 
 
 

не изведанные мною тайны?
Я научился управлять самолетом. Изучал крупные авиа-

ционные катастрофы, писал о пограничных ситуациях, когда
человек находится между жизнью и смертью, – о тех момен-
тах, через которые прошел и мой отец.

При моем почти врожденном интересе к науке я искренне
полагал, что существуют специальные исследования и с их
помощью мне откроются тайны выживания. Многое, с чем
мне приходилось сталкиваться, без научного взгляда каза-
лось просто необъяснимым. Как, например, вполне здраво-
мыслящий человек может совершать безрассудные поступ-
ки, пренебрегая всеми рациональными советами опытных
людей, подвергая себя смертельной опасности в полном про-
тиворечии со  здравым смыслом и  голосом разума? Поче-
му абсолютно адекватный человек не  хочет прислушаться
к тому, что если он направит свой снегоход вверх по скло-
ну, то спровоцирует смертельно опасную снежную лавину?
Тем не менее он делает это и погибает. Отчего пожарный
или опытный турист продолжает упорно идти, хотя понима-
ет, что сбился с верного направления, и окончательно теря-
ется в дремучей тайге? По какой причине в море умирают
аквалангисты, хотя в их баллонах еще остается воздух? Что
заставляет их вынимать изо рта трубку и задыхаться под во-
дой? Если можно было бы магическим образом, за секунду
до рокового момента, перенести какого-нибудь аквалангиста
на сушу и поинтересоваться: зачем он собирается это сде-



 
 
 

лать? – он не смог бы объяснить своего поведения. Ведь он
прекрасно понимает, насколько необходим для его выжива-
ния под водой доступ к воздуху. Если можно было бы силой
волшебства спросить аквалангиста уже после его гибели: за-
чем? – он сказал бы, что намеревался жить и вовсе не пред-
полагал вынимать изо рта трубку.

Я прочитал сотни отчетов о трагических происшествиях
и гибели людей, я написал на эту тему массу статей. Иногда
мне кажется, что внутри человека присутствует необъясни-
мая сила, толкающая его совершать сумасшедшие поступки.
Большинству людей сложно представить, что разум не все-
гда контролирует наше поведение. Мы верим в рациональ-
ное мышление и свободу воли. Однако так или иначе, но ме-
ня не перестают изумлять вполне разумные и рассудитель-
ные люди, начинающие действовать иррационально.

Равным образом меня ставят в тупик и те, кто выжива-
ет в чрезвычайных обстоятельствах. Я знаю ситуации, когда
опытный охотник может потеряться в лесу и навсегда исчез-
нуть за одну ночь, а четырехлетний ребенок, попавший в та-
кие же условия, выживает. В дрейфующей в океане лодке на-
ходятся пятеро людей – спасаются из них лишь двое. Что
оказывается решающим? Как выживали люди в концентра-
ционных лагерях? Почему в Антарктиде группа Эрнеста Ше-
клтона не потеряла ни одного человека, тогда как вся экспе-
диция Роберта Скотта погибла? Благодаря чему смогла вы-
браться из перуанских джунглей семнадцатилетняя девушка,



 
 
 

а взрослые, потерявшиеся вместе с ней, сдались и умерли?
Ученые любят анализировать вероятности, устанавливать за-
кономерности и всегда ищут возможности для прогнозиро-
вания, но, как выясняется, способность к выживанию пред-
сказать необыкновенно сложно. Тем не менее, изучая мно-
жество бедствий, скрупулезно перебирая мельчайшие дета-
ли катастроф, я начинал нащупывать некоторые принципи-
ально важные схемы поведения.

Большинство ответов и  выводов, к  которым я пришел
за  долгие годы исследований и  журналистской работы,
не представляют собой ничего особенно нового. Я познако-
мился с последними исследованиями по вопросам, которые
на самом деле ставились и изучались сотни и даже тысячи
лет назад: функции человеческого мозга, психология при-
нятия рискованных решений, основные принципы выжива-
ния. Причем последние применимы не  только в  моменты
спасения в дикой местности. Универсальные правила выжи-
вания способны принести пользу в любой трудной ситуации,
связанной с повышенным нервно-эмоциональным напряже-
нием: развод; потеря работы; тяжелые физические травмы;
борьба с болезнью; управление предприятием в стремитель-
но изменяющемся мире.

Как правило, считается, что для выживания в дикой мест-
ности необходимы специальное снаряжение, почти профес-
сиональная подготовка и богатый опыт. Все так, но в мину-
ты страшного испытания вдруг выясняется, что не это са-



 
 
 

мое главное. Тот, кто хочет испытать себя в диких условиях,
или тот, кому не хватает адреналина и кто желает пощеко-
тать нервы в непривычных обстоятельствах, довольно быст-
ро осознает, что и опыт, и тщательная подготовка, и совре-
менная экипировка – все это в самый опасный момент может
легко подвести. Человека с западным складом ума доводит
до бешенства сама идея, что переход той грани, которая от-
деляет мир живых от царства мертвых, не сводится ни к сте-
пени его подготовленности, ни к тому, насколько правиль-
но собран рюкзак. Его знания и психологический настрой
в конечном счете тоже не влияют на возможность выжива-
ния или гибели. Наверное, мысль моя покажется излишне
сентиментальной и даже плоской, но легкое движение весов,
на которых лежат ваша жизнь и смерть, зависит от того, что
накоплено у вас в душе.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. Несчастные случаи:

почему люди погибают
 

Чем дальше идешь, тем меньше знаешь.
Дао дэ цзин, § 47

Как я сюда попал и как мне отсюда выбраться?
Как все это закончится?
Сёрен Кьеркегор

…Всякую вещь рассматривать вполне, что она
есть и что в ней вещественное, а что причинное.
Марк Аврелий («Размышления», книга 12, глава 293)

 
Глава 1. «Осторожнее, Рэй
Чарльз приближается…»

 
ЕСЛИ БЫ АДРЕНАЛИН МОГ БЫТЬ ЗРИМЫМ… Тогда

одним очень поздним вечером перед вашим взором пред-
стала бы следующая картина: гормон медленно растекается
по песчаным пляжам Сан-Диего, а потом, собираясь в ши-
рокий поток грязно-зеленого цвета, вливается в океан и, по-

3 См.: Марк Аврелий. Размышления / пер. и прим. А. К. Гаврилова. М.: Наука,
1985. Все цитаты в книге приводятся по этому изданию.



 
 
 

крывая расстояние почти в сто шестьдесят километров, до-
стигает кормы нашего корабля. Именно «корабль» – так на-
зывают свой авианосец и моряки, и летчики, несмотря на то
что его водоизмещение составляет почти девяносто четыре
тысячи тонн, длина его не  уступает высоте Эмпайр-стейт-
билдинга, а на борту его одновременно размещаются шесть
тысяч человек.

Действие происходит на специальной площадке, где осу-
ществляется визуальное управление посадкой самолетов. Ее
размер всего два на два метра, и она явно мала для столпив-
шихся на ней шести потных парней, среди которых нахожусь
и я. Сила ветра достигает тридцати узлов, поэтому я стара-
юсь держаться подальше от края – ведь лететь до воды при-
дется целых двадцать метров. Стальной гребной винт авиа-
носца вспарывает брюхо океана, и на одно мгновение, вы-
хваченные лунным светом, обнажаются блестящие петли его
кишок и тут же растворяются далеко позади кормы.

Слева от меня, напряженно вглядываясь в точку, располо-
женную градусах в пятнадцати над линией горизонта, стоит
Майк Янкович – офицер визуального управления посадкой
самолетов. На нем защитные очки и шлем с большими на-
ушниками. Одной рукой он прижимает к уху массивную те-
лефонную трубку; другой, высоко поднятой, держит устрой-
ство, формой напоминающее большой огурец. На професси-
ональном жаргоне этот сделанный из бакелита прибор с чер-
ной кнопкой управления и  петлей серебристого цвета так



 
 
 

и называют: «огурец-выключатель»4. Для работы с ним Ян-
кович использует большой и указательный пальцы; первым
он активирует световой сигнал, показывающий летчику, что
тот должен откорректировать скорость, а другим – световой
сигнал, отказывающий летчику в  разрешении на  посадку.
Стоящие вокруг меня люди, сами того не замечая, отталки-
вают меня к краю площадки, поскольку все они стремятся
как можно лучше рассмотреть то, что приближается к нам
со скоростью двести двадцать пять километров в час.

Собственно, на расстоянии полутора километров вряд ли
мы могли увидеть что-то, кроме летящего на  нас черного
дротика. Во мгле звездного неба самолет остается для всех
только движущейся темной точкой. Я даже не слышу рева
исполинских двигателей General Electric, хотя знаю, что они
сжигают горючее быстрее, чем «Фау-2». В кромешной тьме
я вижу лишь нечто напоминающее безмолвное насекомое
или черную летучую мышь, и это нечто постепенно, как ори-
гами, принимает форму самолета.

Я оглядываюсь вокруг. Несколько минут назад один мо-
ряк угостил присутствующих круглыми леденцами на палоч-
ке, и теперь все немного похожи на хомяков, набивших ще-
ки едой. Каждый пристально всматривается в самолет, чей
силуэт разрастается буквально на глазах и уже заслоняет со-
бою звезды. Но я гляжу на него несколько иначе – не так,

4 Pickle switch (дословно «огурец-выключатель») – нажимной выключатель про-
дольного триммирования.



 
 
 

как смотрят остальные. Они пялятся словно дети, не сводя-
щие восторженных глаз с русских горок. А я… С каким чув-
ством мог я глядеть на махину семнадцати метров в длину
и с размахом крыльев тринадцать метров, летящую прямо
на нас? У меня была одна мысль: «Сейчас мы все умрем».

Всего в  паре метров от  нас находится посадочная па-
луба. На  ее нескользящем черном покрытии хорошо вид-
ны сплошные белые линии безопасности (если пересечь их,
«опасность» грозит в прямом смысле слова – вы погибне-
те). Мы стоим недалеко от того места, где заканчивается со-
оруженная на палубе укороченная взлетно-посадочная по-
лоса, которая расположена под углом к килю корабля и тя-
нется до носовой части. От правого борта протянуты сталь-
ные, смазанные маслом тормозные тросы. Хитрость заклю-
чается в том, что пилот должен приземлиться под таким уг-
лом, чтобы суметь зацепиться специальным хвостовым крю-
ком – «гаком» – за один из четырех натянутых тросов, кото-
рый и остановит самолет5.

Остальная часть палубы представляет собой арену
«управляемого хаоса»: разные специализированные коман-

5 Тормозные тросы (аrresting cables), натянутые на высоте 10–15 см поперек
посадочной палубы авианосца, предназначены для безопасного торможения са-
молета и сокращения его пробега, соразмерного длине посадочной палубы. При-
менять искусственное торможение вынуждает высокая посадочная скорость са-
молетов; для этой цели сооружается так называемый аэрофинишёр – сложная
система, состоящая из гидравлических устройств и тросов; если летчик не суме-
ет нормально затормозиться, то для остановки самолета есть еще аварийный ба-
рьер из капроновых сетей.



 
 
 

ды непрерывно заправляют, перемещают, выруливают, под-
нимают из ангаров и катапультируют самолеты. Многочис-
ленные «Интрудеры», «Хорнеты» и, конечно, такие сек-
суальные в  своей искушенности «Томкэты»6  – все они,
как неповоротливое докомпьютерное стадо (поскольку еще
пилотируются по  старинке, при  помощи рычагов и  педа-
лей), послушно движутся по мановению взмаха рук людей
в защитных очках и шлемах с большими наушниками. Это
палубные помощники, выразительно жестикулируя руками
в огромных перчатках, подают пилотам загадочные сигна-
лы. В зависимости от своего назначения члены команд но-
сят желтые или фиолетовые рубашки, желтые или фиолето-
вые жилеты, а поверх шлемов – желтые или фиолетовые кас-
ки. Самолеты медленно выруливают на палубу и ждут своей
очереди на взлет с катапульты. Все происходящее – в рваном
свете палубных огней и какофонии металлических звуков –
напоминает ритуал поклонения древним божествам огня.

За  моей спиной находится возвышающийся над  полет-
ной палубой прозрачный колпак небольшой кабины. Если я
обернусь, то увижу в ней, как в пузыре, освещаемое жутко-

6 «Грумман» А-6 «Интрудер» (Grumman A-6 Intruder) – палубный всепогодный
штурмовик, спроектирован в конце 1950-х гг.; «Макдоннел-Дуглас» F-18 «Хор-
нет» (McDonnel Douglas F-18 Hornet) – палубный истребитель-бомбардировщик
и штурмовик, спроектирован в 1970-е гг.; «Грумман» F-14 «Томкэт» (Grumman
F-14 Tomcat) – двухместный реактивный истребитель-перехватчик четвертого
поколения, спроектирован в  начале 1970-х гг. Сексуальные «Томкэты» (sexy
Tomcats) – здесь используется игра слов: tomcat – «мартовский кот; бабник; сек-
суально привлекательный мужчина».



 
 
 

ватыми бликами зеленых и желтых огней напряженное ли-
цо «стреляющего»7. Свист, шипение, визг и скрежет – все
звуки, которые только может извергнуть из себя преиспод-
няя,  – слились в  одно целое: это катапульта выплевывает
в шторм, дождь и снег очередной самолет. Его сопла, горя-
щие, как  налитые яростью глаза, на  некоторое время буд-
то зависают над нами, потом самолет, похожий на летучую
мышь, взмывает вверх и столбом дыма растворяется в ночи.

В моих наушниках раздается голос Янковича, возвраща-
ющий меня к самолету, идущему на посадку. И я вижу, как к
нам стремительно приближается F-18 «Хорнет». Янкович
что-то говорит в телефонную трубку. Потом слышится при-
глушенный голос летчика:

– Три-один-четыре хорнет фрикаделька три-точка-два8.
– Роджер9 фрикаделька, хвостовой ветер двадцать узлов.
Летчик в полукилометре от нас. Младенец в своей стек-

лянной люльке. Один в  глухой ночи – с миром людей его
связывают лишь мерцающие внизу желтые сигнальные огни

7 Стреляющий, или шутер (shooter – «стрелок»), воен. жарг. – офицер ката-
пульты, управляющий действиями летчика во время взлета.

8 Ряд цифр обозначает силу натяжения тросов и их расчет, то есть между ка-
кими тросами гак самолета коснется палубы. Фрикаделька (meatball), или ша-
рик, или митбол; воен. жарг. – основной сигнальный огонь на световом табло
оптической системы посадки самолетов с применением линз Френеля, по форме
и цвету напоминающий фрикадельку; как только летчик докладывает, что видит
этот сигнальный огонь, управление переходит к офицеру визуального управле-
ния посадкой.

9 Роджер (Roger) – стандартная форма ответа по связи: «Вас понял; принято».



 
 
 

на посадочной палубе. Ветер сносит ошметки облаков и об-
нажает дырявую, как сыр, луну. За спиной летчика ревут ги-
гантские огнеметы моторов, тягу которых он уменьшает пе-
ред посадкой. Навстречу ему уже вздымается океан.

В конце концов мы всем телом ощущаем толчок и сотря-
сение. Толстый трос, второй по счету, превращается в гудя-
щую струну, чей мощный звук сравним разве что с ситаром10

Рави Шанкара, если бы тот взялся воспевать подвиги Терми-
натора. Самолет цепляется гаком за трос, который удержи-
вает его, словно рыбу на крючке. Трос растягивается почти
на семьдесят метров. Самолет содрогается всем корпусом.
Обмякнув от гравитационного шока, летчик Дель Рио (имя
я прочитал на дверце его кабины) бессильно сидит в своем
кресле и только через несколько мгновений с трудом – ему
кажется, что рука стала весить чуть ли не пятнадцать кило-
граммов, – дотягивается до рычага управления и переводит
двигатели на холостой ход. «Желтые» палубные регулиров-
щики уже прожестикулировали Дель Рио отрулить самолет
в сторону, за линию безопасности, где «фиолетовые» палуб-
ные помощники начнут заправлять его горючим.

Чтобы он мог снова подняться в небо.

ВСЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ ЛЕТЧИКА
Дель Рио представляют идеальную модель выживания. Вот

10 Ситар(а) – многострунный музыкальный инструмент, используемый для ис-
полнения индийской классической музыки.



 
 
 

он – в полной безопасности – находится на палубе авианосца.
Затем усаживается в кабину самолета, заправленного до кра-
ев взрывоопасным горючим. После чего паровая катапуль-
та, работающая от ядерного реактора, запускает его самолет
в ночное небо. Выполнив задание, он возвращается на па-
лубу, демонстрируя во время посадки абсолютное самооб-
ладание и блестящее мастерство: летчик выпускает хвосто-
вой гак, который не видит, и виртуозно зацепляет им само-
лет за трос, который тоже не видит. Все это он проделыва-
ет в непроглядной тьме на скорости двести сорок километ-
ров в час, целиком полагаясь на визуальные сигналы, пода-
ваемые ему палубными регулировщиками.

Вряд ли кому из нас грозит испытать хотя бы малую часть
того, что составляет повседневную жизнь Дель Рио. Тем
не  менее все ситуации выживания имеют общий знамена-
тель, поэтому можно извлечь определенные уроки из рабо-
ты летчика, которую я так скрупулезно изучал в ту ночь. Ос-
новной вывод, сделанный мной, – не впадать в панику и со-
хранять душевное равновесие. О человеке, который быстро
приходит в возбуждение и легко поддается первому чувству,
обычно говорят: «Он принимает решения на горячую голо-
ву». Напротив, того, кто умеет контролировать свои эмоции
и оставаться хладнокровным, зовут «холодной головой». Се-
мантический отголосок этих фразеологизмов мы находим
даже в музыкальном сленге, в названиях джазовых направле-
ний: кул-джаз, или «прохладный» джаз (cool jazz), появив-



 
 
 

шийся как противопоставление хот-джазу, или «горячему»
джазу (hot jazz). Впервые зазвучав в 1930-е годы в свинговых
композициях черных джазменов, «кул» окончательно офор-
мился в  отдельный джазовый стиль в  конце 1940-х, когда
его освоили и сделали «своим» белые исполнители. Импро-
визации в манере «кул» прежде всего отличает эмоциональ-
ная сдержанность. Некоторые исследователи полагают, буд-
то афроамериканцы сознательно – чтобы им было легче пе-
реносить проявления расизма – начали сочинять и испол-
нять джаз в таком спокойном, выдержанном стиле: оставаясь
внешне невозмутимыми и даже несколько отстраненными,
они вкладывали в свои «прохладные» композиции все пере-
полнявшие их чувства – страх, обиду и гнев. Во враждеб-
ной среде черные музыканты выработали собственную стра-
тегию выживания, средоточием которой стала их музыка.

Всю свою жизнь я пытался достичь присущего моему от-
цу состояния внутреннего спокойствия – ведь именно оно
когда-то помогло ему выжить. (Конечно, в его спасении сыг-
рали роль и другие факторы. Разумеется, отцовский харак-
тер был более многогранным. Но для меня с детства все это
сплелось в единую категорию.)

Всего лишь от десяти до двадцати процентов людей спо-
собны оставаться хладнокровными и сохранять способность
думать в критических положениях, угрожающих их жизни.
Они в состоянии трезво оценивать ситуацию, планировать
свои действия и принимать нужные меры, то есть выполнять



 
 
 

все необходимое для выживания. Они умеют адаптировать-
ся к быстро меняющимся условиям. К этой особой породе
принадлежат и летчики, чью работу я наблюдал той ночью.
Каждый день, выполняя посадку самолета на полетную палу-
бу авианосца «Карл Винсон»11, они сдают свой главный эк-
замен.

Я ОБРАТИЛ ВНИМАНИЕ НА ДЕЛЬ РИО еще раньше –
до  его посадки,  – когда он опоздал на  предполетный ин-
структаж, который обязательно проводится в  шесть часов
вечера в  специальном, девятом помещении для  дежурных
экипажей. Мы, журналисты, вальяжно устроились в  удоб-
ных креслах из темно-красного кожзаменителя и вовсю ста-
рались шутить, чтобы только никто не  заметил, насколько
мы перепуганы. Практически через каждые несколько минут
катапульта изрыгала свои адские звуки, и весь корабль со-
трясало, словно от прямого попадания «экзосетов»12. Никто
из летчиков даже бровью не поводил. Янкович только начал
проводить инструктаж, как вошел Дель Рио. Вид у него был
слегка помятый – он явно проспал, и на его щеке был четко

11 Авианосец «Карл Винсон» (Carl Vinson) – военный корабль США; заложен
в 1975 году, спущен на воду в 1980 году; введен в состав флота в 1982-м. Назван
в честь председателя Военно-морского комитета и Комитета по делам вооружен-
ных сил конгрессмена Карла Винсона.

12 «Экзосет» (фр. Exocet – «летучая рыба») – французская крылатая противо-
корабельная ракета; разработана в 1975 году, состоит на вооружении ВМС и ВВС
более чем 25 стран мира.



 
 
 

заметен след подушки. Янкович не упустил случая заметить:
«Эй, что-то тебя слегка припечатало. На люже13 катался?»

Здесь сон называют «гонкой на  люже». А  вы попытай-
тесь нормально выспаться на маленькой жесткой качающей-
ся койке под рев взлетающих самолетов и настоящей кано-
надой над головой. Поэтому каждый старающийся заснуть
член экипажа ощущает себя участником то ли Олимпийских
игр, то ли Третьей мировой войны.

Янкович – молодой, спортивный, зеленоглазый, с кашта-
новыми волосами, мощной челюстью и широкой улыбкой –
прекрасно знает, что Дель Рио правильно оценит его на-
смешку. В  напряженной обстановке службы на  авианосце
ничто не проходит незамеченным, и каждый понимает, что
если человек, которому предстоит подняться в небо, а потом
совершить ночную посадку на палубе, в состоянии прикор-
нуть за несколько часов до этого, то он наделен завидным
даром выдержки и самоконтроля.

Лично для меня «Карл Винсон» – живой пример террито-
рии, где пролегает четкий рубеж между жизнью и смертью.
Поэтому я и приехал сюда, поскольку меня всю жизнь при-
влекали неординарные, пограничные ситуации. Чтобы здесь
выжить, надо всегда оставаться спокойным и  сверхвнима-
тельным. Однако далеко не  все, находясь на  грани жизни
и  смерти, могут вести себя так. Кому-то это не  под силу.

13 Люж (Luge) – бесполозные санки для гонок по наклонным трассам, напо-
минают скейтборд, на котором спортсмен может лежать.



 
 
 

Некоторые погибают.
Это случилось незадолго до моего прибытия. Летчик шел

на посадку, не рассчитав ни скорости, ни наклона снижения.
Может быть, он запаниковал? Думаю, подобное предположе-
ние вряд ли что-либо объясняет в его поведении. Звуковые
и визуальные сигналы, подаваемые с посадочной палубы, по-
казания приборов, его собственные ощущения – все просто
вопило о том, что ему следует поднять самолет вверх и идти
на второй круг. Рука летчика уже легла на рычаг управления,
и ему надо было всего лишь приподнять его на пару санти-
метров. Офицер визуального управления посадкой с помо-
щью выключателя продольного триммирования зажег на па-
лубе красные огни, недвусмысленно сигналившие: «В разре-
шении на посадку отказано! Нужен второй круг». Перед гла-
зами летчика находился показывающий высоту полета све-
товой шар – та самая «фрикаделька», – освещенный линзами
Френеля. Его положение подтверждало, что самолет летит
недопустимо низко. И конечно, об этом же ему орал в ухо го-
лос офицера визуального управления посадкой. Однако все
было напрасно.

От удара о палубу самолет будто разрубило пополам. Пар-
ня, сидящего в хвосте (оператор управления системой ору-
жия), размазало, как  жука о  лобовое стекло. Высекая ис-
кры, по палубе пролетело вместе с летчиком катапультиру-
емое кресло фирмы Martin-Baker. Оно-то и  спасло его. Я
не уверен, что ему была предоставлена возможность испра-



 
 
 

вить свою ошибку. В чем у меня нет никаких сомнений –
летчик имел серьезный разговор с капитаном авианосца.

Самым необъяснимым в этой истории остался вопрос: по-
чему он продолжал идти на посадку, несмотря на все пре-
дупреждения об  опасности? О  чем он думал тогда, нахо-
дясь на границе двух миров? Ведь он был разумным, хоро-
шо обученным и великолепно подготовленным профессио-
налом. Что так мощно заблокировало его чувство реально-
сти? Что заставило сажать самолет, пренебрегая прежде все-
го собственным опытом? Ведь он не мог не знать, что все за-
кончится плохо. Инцидент с летчиком напомнил мне о мно-
гих других несчастьях, постоянно случающихся с  любите-
лями диких мест и экстремальных видов спорта (например,
с теми, кто сплавляется по рекам). Эти люди не принимают
в  расчет очевидное и  совершают необъяснимые поступки.
Загадка, которую я пытаюсь решить.

ВСЕ ЛЕТЧИКИ АВИАНОСЦА «КАРЛ ВИНСОН» зна-
ют, что время от времени случается всякое. Есть ситуации,
которые человек не в состоянии контролировать, поэтому,
когда они происходят, не мешает знать, как следует реаги-
ровать на те или иные вещи. Например, Янкович объяснял
мне: «Смотри, ломается тяга крепления к челноку катапуль-
ты. Челнок развивает на катапультном треке недопустимую
скорость и в итоге срывает гидротормозное устройство. Гид-
ротормозная система не выдерживает, и паровой коллектор



 
 
 

катапульты разрывает на части. Естественно, палубное по-
крытие сносит, куски летят в  разные стороны, ты вылета-
ешь сквозь эти обломки, катапультируешься и оказываешь-
ся на палубе». На языке военных летчиков это называется
«не мой день – не сложилось». Однако есть вещи, которые
человек может и должен постоянно держать под контролем.

Ровно в шесть часов вечера в помещении для дежурных
экипажей Янкович начинает свой предполетный инструк-
таж:

Я хочу заставить вас бояться так, чтобы вы каждый
раз в  штаны накладывали. Когда вы выруливаете
к  катапульте, у  вас от  страха кишки должны узлом
завязываться, понятно? Если этого не  происходит,
значит, что-то с  вами не  то. Вы отправляетесь
в  неизвестность. Вас выстреливают прямо в  черную
дыру. Вы сидите там, спокойно сосете свой кислород,
но лучше бы у вас уже был план действий. Потому что,
если его нет, вы облажаетесь по  полной, а  потом вы
просто кончитесь.

Мы все уже видели и вертолеты, кружащие над авианос-
цем на тот случай, если надо будет спасать летчика из во-
ды, и большой желтый кран, чтобы поднимать упавшие ту-
да же самолеты. И то и другое – для парней, которым повез-
ло. Первое правило: «Смотри реальности в лицо». Даже те,
кому удается выжить, не застрахованы от паники. Они по-
нимают, что все идет не так, и на самом деле «накладыва-



 
 
 

ют в штаны». Основной вопрос в том, как они поведут себя
дальше. Инструктаж Янковича не касается технических во-
просов. Если бы летчики не были подготовлены профессио-
нально, они не сидели бы здесь – каждый в своем «именном»
кресле, на спинке которого красовались его фамилия, имя
и даже служебное прозвище (Колтун, Угорь, Хвастун, Му-
жик, Коротышка). Им рассказывают о том, что они и так уже
давно знают. Отчасти предполетный инструктаж напомина-
ет этим церковную службу – ведь на ней тоже говорят о ве-
щах, хорошо всем известных, и тоже используют немудреные
слова. По мнению психологов, человек в «состоянии повы-
шенного возбуждения» все равно не воспринимает слишком
сложные формулировки.

Так что главное в напутствии Янковича было не  содер-
жание, а то, как он доносил свою мысль – не пренебрегая
непристойностями. Это чем-то напоминало ритуал, во вре-
мя которого всем рассказывали, что нужно осознавать воз-
можность своей гибели и желательно делать это с ухмылкой.
В ситуации угрозы жизни человек буквально смотрит смерти
в лицо, и если он не найдет в себе сил поиздеваться над ней
и с воодушевлением пофиглярничать, то считайте, что ему
пришел полный конец.

Психолог Эл  Сиберт пишет в  своей книге The  Survivor
Personality («Характер выживших»): «…люди, которые вы-
живают, умеют смеяться над опасностью и играть с нею…
Именно элемент игры помогает им осознавать, что происхо-



 
 
 

дит вокруг». Чтобы иметь дело с действительностью, снача-
ла надо признать, что она существует.

Поэтому летчики «Карла Винсона» перед вылетом на за-
дание редко когда ведут серьезные разговоры об опасности,
которая их ожидает. О риске они предпочитают шутить. Ес-
ли начинаешь воспринимать все слишком серьезно, можешь
начать бояться, а раз появился испуг, то дело плохо. Вообще
здоровый страх – это хорошо. Но бояться слишком сильно –
уже плохо.

Янкович продолжает свой инструктаж:
Поднимается паровая завеса, и  на какой-то

миг ты теряешь «желтых» из  вида. Если рычаг
управления двигателем у  тебя стоит неправильно, то
ты быстро станешь героем… посмертно. Похороны тебе
обеспечены. Поправил его, отсчитал пять картошек  –
и  дело в  шляпе. «Протер» все, двигатели заработали;
проверил, чтобы тяга в  них была одинаковой.
Парни на  взлетной полосе воспрянули, отбросили
пивные банки и  дали тебе сигнал. Теперь ты
в  руках стреляющего. Голову на  подголовник  –
и  здравствуй, глиссада! Схватился за  держатель
для  салфеток. Потрогал рукоятку катапультирования
кресла, удостоверился, что не  сел на  нее. Потеряешь
один двигатель во время выстрела катапульты и взлета
самолета  – ставь мощность второго от  двенадцати
до  четырнадцати, но  не больше шестнадцати.
Посмотрел на радар, и если теряешь высоту, то самое



 
 
 

время хвататься за рукоятку.

Что, черт возьми, он все-таки сказал?
Первый раз услышав подобный инструктаж, я совсем рас-

терялся. Но  что  же тут странного  – ведь он предназначен
для тех, кто знает, о чем идет речь. Пилоты понимают с по-
луслова все, что связано с их профессией; для остальных это
темный лес. Теперь я переведу, что говорил Янкович. Не сто-
ит взлетать со сложенными крыльями; со сложенными кры-
льями самолет выруливает к катапульте, после чего для рас-
кладывания крыльев требуется пять секунд, которые отсчи-
тывают следующим образом: одна картошка, две картошки,
три картошки… Потом персонал на взлетной полосе закан-
чивает технические приготовления, а летчик «протирает ру-
коятку» – удостоверяется, что все приборы работают и про-
веряет двигатели, чтобы оба давали одинаковую тягу. После
этого, чтобы смягчить силу броска катапульты, он хватает-
ся за скобу, которую называют «держателем для салфеток»,
поскольку она на нее очень похожа. Если один из моторов
не будет работать, надо дать больше тяги для второго, чтобы
продолжать полет (но при этом не испортить дорогостоящий
двигатель). В жизни далеко не всегда все идет так, как мы
планируем, поэтому стоит взглянуть на радиолокационный
высотомер (помните – «радар»?), и если самолет теряет вы-
соту, то самое время дернуть рукоятку и катапультировать-
ся, чтобы немедленно покинуть воздушное судно.

Если объяснять подобным языком, как  постарался сде-



 
 
 

лать я, то можно людей испугать. Поэтому не стоит.
Даже после такого технически непростого взлета остается

вопрос посадки. Как когда-то говорил отец, «взлет – дело
чисто добровольное, а вот посадка – обязательное». Янкович
останавливается на самых главных моментах:

Ты уже в километре от корабля, и если в эту минуту
тебя спросят, как зовут твою мать, ты действительно
не  сможешь вспомнить. Вот настолько ты должен
быть сконцентрирован. Ладно. Пойдем дальше. Ты
обозначил видимость фрикадельки. Теперь – сплошная
поножовщина в  телефонной будке. Помни: главное  –
максимальная тяга троса. Твой ай-кью скатывается
до уровня обезьяны. И это нормально.

Похоже, Янкович ведет себя, словно кичливый всезнайка
(он любил выпендриваться), но в словах его заложен такой
глубочайший смысл, который сравним разве что с темными
талмудическими текстами. Это урок выживания: что важно
знать, а что нет. Это о том, что таится в самых дальних за-
коулках вашего мозга и что находится на его поверхности.
Это о том, что ты знаешь, а что не знаешь, и что знаешь, что
не знаешь… и не можешь себе позволить сделать вид, что
знаешь.

Почему бы Янковичу не вспомнить про обезьяну? Мож-
но сравнивать с обезьяной, а можно и  с лошадью, как де-
лал, например, Платон, говоривший, что разгул чувств сле-
дует сдерживать здравым смыслом, так же как взнуздывают



 
 
 

лошадь. Мысль античного философа удивительным образом
перекликается с выводами современных исследователей, об-
наруживших, что здравый смысл и чувства – две стороны
одной медали, а интеллект без эмоций все равно что жокей
без лошади.

После войны мой отец не  летал. Он редко рассказывал
о тех временах, но, если заводил об этом речь, я вниматель-
но слушал. Хорошо помню загадочную фразу: «Вот идешь
по взлетной полосе к самолету и теряешь по пути полови-
ну своего интеллекта». Я долго не мог взять в толк, что он
имел в виду, хотя интуитивно понимал его. Когда я сам начи-
нал летать, то настолько сильно волновался, что у меня раз-
вивалось неадекватное восприятие действительности – что-
то вроде туннельного зрения14. Я смотрел на перечень кон-
трольных проверок, которые должен совершать пилот перед
полетом, и ничего не мог прочитать, кроме первого пунк-
та, гласившего: «Проверить главный переключатель – “Вы-
кл.”». Иногда я кулем сидел в своем левом кресле и просто
насыщался кислородом. Через много лет тренировок, поле-
тов вниз головой, после того как были освоены разные виды
самолетов, вертолетов и сложных акробатических номеров
в воздухе, я дошел до состояния, что практически каждый
полет становился для меня огромным праздником. «Прак-
тически каждый» – потому что даже сейчас перед полетом

14 Резкое сужение поля зрения пилота самолета, вызванное ускорением и пе-
регрузкой.



 
 
 

я немного волнуюсь. Когда от страха сжимается желудок –
это сигнал, что ты не  полностью дурак, что понимаешь  –
несмотря на все знания и опыт, – на какой риск идешь, са-
дясь за штурвал самолета, представляющего собой сложную
и нестабильную систему с заложенным внутри огромным ко-
личеством энергии. Я всего лишь крошечный жокей, управ-
ляющий полутонной массой бешеных мускулов. Страх ста-
вит меня на место. Дает возможность со всей покорностью
принимать вещи такими, какие они есть на самом деле. Здо-
ровый страх – это то чувство, какое должно возникать у каж-
дого, кто собирается лазить по горам, прыгать по волнам оке-
ана, кататься на сноуборде, путешествовать по непроверен-
ным маршрутам. Я хорошо знаю, как сила природы заглаты-
вает человека и никогда уже его не выплевывает.

Таким образом, Янкович напоминал о  важных вещах,
не  просто касающихся напрямую выживания, но  и явля-
ющихся научно доказанными: во  время опасности чело-
век должен осознавать, что он несколько неадекватен. При-
чем измененное состояние сознания затрагивает самые раз-
ные сферы: и  восприятие, и  познание, и  память, и  чув-
ства. Янкович внушал своим летчикам сохранять спокой-
ствие при столкновении с суровой действительностью. Ян-
кович видел, как умирают люди. Он прекрасно понимал ре-
активную мощь тех лошадей, которые понесут его драгоцен-
ных жокеев.



 
 
 

ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НУЖНО ЗНАТЬ В  ЦЕЛЯХ
ВЫЖИВАНИЯ – причем неважно, сидите ли вы в кресле
самолета, бродите ли по диким джунглям, – что любой эмо-
циональный процесс (от латинского глагола emovere «потря-
сать, волновать; прогонять, вытеснять») развивается доволь-
но быстро и становится сильнейшим стимулом вашего пове-
дения. Этот феномен замечательно описал Эрих Мария Ре-
марк, опираясь на собственный опыт Первой мировой вой-
ны:

Грохот первых разрывов одним взмахом переносит
какую-то частичку нашего бытия на тысячи лет назад.
В нас просыпается инстинкт зверя, – это он руководит
нашими действиями и  охраняет нас. В  нем нет
осознанности, он действует гораздо быстрее, гораздо
увереннее, гораздо безошибочнее, чем сознание. Этого
нельзя объяснить. Ты идешь и  ни о  чем не  думаешь,
как  вдруг ты уже лежишь в  ямке, и  где-то позади
тебя дождем рассыпаются осколки, а  между тем ты
не  помнишь, чтобы слышал звук приближающегося
снаряда или  хотя  бы подумал о  том, что тебе
надо залечь. Если  бы ты полагался только на  свой
слух, от  тебя давно  бы ничего не  осталось, кроме
разбросанных во  все стороны кусков мяса. Нет, это
было другое – то похожее на ясновидение чутье, которое
есть у всех нас; это оно вдруг заставляет солдата падать
ничком и  спасает его от  смерти, хотя он и  не знает,
как это происходит. Если бы не это чутье, от Фландрии
до  Вогезов давно  бы уже не  было ни  одного живого



 
 
 

человека.
(«На Западном фронте без перемен», глава 415)

В наши дни мы обладаем научным механизмом, позволя-
ющим объяснить данный процесс точнее, чем во времена Ре-
марка. Чувства – это инстинктивная реакция самосохране-
ния. В момент подготовки к опасному действию в организме
человека происходит ряд изменений, помогающих успешнее
и быстрее реагировать на новую обстановку: нервная систе-
ма начинает работать быстрее; меняется химический состав
крови, чтобы она быстрее свертывалась; меняется мышеч-
ный тонус; прекращается процесс переваривания в желудоч-
но-кишечном тракте; вырабатывается ряд нужных химиче-
ских элементов. Все это происходит без участия и контроля
нашего сознания. Рациональное восприятие, то есть наш ин-
теллект, работает медленно, осторожно и может допустить
ошибку, в то время как эмоциональное восприятие, то есть
наши чувства, реагирует стремительно, уверенно и без коле-
баний.

Древние греки создали самую первую медицинскую и фи-
лософскую модель единого организма, в которой ум являлся
неотъемлемой частью тела. Если Платон считал, что разум
и тело существуют отдельно, а душа продолжает свой путь
после смерти тела, то Аристотель уже соединил эти два поня-
тия. Вопрос разделения ума и тела волновал людей с давних

15 См.: Ремарк Э. М. На Западном фронте без перемен / пер. Ю. Афонькина.
М.: Художественная литература, 1988. С. 44.



 
 
 

времен. После Ренессанса появилась картезианская модель,
согласно которой разум существовал совершенно отдельно,
независимо от тела, и не имел точного местонахождения. Со-
временными нейробиологами доказано, что мозг является
такой же неотъемлемой частью тела, как легкие, сердце и пе-
чень. Многие ученые рассматривают то, что мы называем
разумом и сознанием, как побочный (и очень полезный) эф-
фект нейронных сетей мозга. Все согласятся, что мозг вли-
яет на  тело таким же образом, как и тело влияет на мозг.
Мозг частично создан телом (на развитие мозга также влия-
ет окружающая среда), и его способности зависят от синап-
тических связей, которые, в свою очередь, создаются на ос-
нове «знаний» мозга о теле и окружающей среде. Процесс
мышления, как чувства и ощущения, является физиологи-
ческой функцией.

Антонио Дамасио замечает в своей книге Descartes’ Error
(«Ошибка Декарта»): «Постулат “Я думаю, значит суще-
ствую” превратился в “Я существую, значит думаю”». Мозг –
это единственный орган, не имеющий точно определяемой
функции. Он участвует в  процессе дыхания, не  являясь
частью дыхательной системы. Мозг контролирует давление
и циркуляцию крови, не являясь частью кровеносной систе-
мы. Понятие тела без мозга и его нервной системы, пронизы-
вающей все тело, не имеет никакого смысла. Дамасио, ува-
жаемый невропатолог и нейробиолог, называя мозг «“орга-
ном” информации и управления», все-таки заключает слово



 
 
 

«орган» в кавычки, так как мозг не является в полном смыс-
ле органом.

Дамасио выделяет три вида информации: об окружающей
среде; о теле; о последствиях – положительных или отрица-
тельных, – которые могут возникнуть от взаимодействия те-
ла и окружающей среды. Глагол «управляет» обозначает, что
главная функция мозга заключается в  регулировании раз-
личных процессов. Мозг смотрит в постоянно меняющийся
калейдоскоп изображений, отображающих состояние окру-
жающей среды и тела. От рецепторов и органов чувств, вос-
принимающих окружающий мир, мозг получает образы  –
обонятельные, визуальные, слуховые или чувственные. Мозг
дает сигналы, которые управляют реакцией тела на проис-
ходящее внутри его и в окружающей среде – от изменения
артериального давления до сексуального возбуждения. Мозг
«считывает» информацию о  состоянии тела и  вносит по-
правки в его работу, он «считывает» происходящее в окру-
жающей среде и на этой основе вносит изменения в реакцию
и работу тела. Создающиеся новые связи постоянно изменя-
ют и сам мозг. У этих процессов одна цель – адаптация, ко-
торую можно назвать синонимом выживания.

Мозг осуществляет свои функции посредством бессо-
знательного самообучения. Он учится, или  адаптируется,
за счет передачи электрохимических импульсов между ней-
ронами и создания новых связей, в которых нейроны могут
коммуницировать между собой. Отростки нейронов – аксо-



 
 
 

ны, – по которым идут сигналы, растут и образуют новые со-
единения и синапсы. В результате формируется память.

Практически любое действие создает новые соединения
между нейронами. Суть памяти и  процесс обучения ней-
робиологи наблюдали в  лабораторных условиях. Происхо-
дит это так: гены синтезируют новые протеины для хране-
ния в  них информации, а  также создают новые нейроны,
чтобы выдать информацию в виде памяти. Этот процесс на-
звали «реконсолидация памяти». Нейробиолог Джозеф Ле-
ду в книге The Synaptic Self («Синаптическая личность») пи-
сал: «Мозг, который вспоминает, не является тем же мозгом,
который запомнил изначальную информацию. Информация
должна быть обновлена, чтобы воспоминание стало мозгу
понятным». Вот одна из печальных причин, почему память
так несовершенна.

Есть еще одно разделение между эмоциональной и позна-
вательной сферами. «Познавательный процесс»  – это осо-
знанная мысль, выраженная вербально, логически или об-
разно. «Эмоциональный процесс» имеет отношение к опре-
деленному набору физиологических изменений в организ-
ме, возникающих в качестве реакции на окружающую сре-
ду, тело или образы, всплывающие из человеческой памяти.
Познавательные способности помогают принимать абстракт-
ные решения и делать точные расчеты. Эмоциональные спо-
собности вызывают сильные физические реакции.

Человеческий организм можно сравнить с жокеем, сидя-



 
 
 

щим на чистокровном скакуне, в момент старта. Он всего
лишь маленький человек на огромной лошади, и оба они за-
перты в металлической стартовой кабинке. Если лошадь ре-
шит взбрыкнуть, то жокей в лучшем случае будет искале-
чен, в худшем – погибнет. Поэтому жокей обращается с ло-
шадью очень аккуратно. В  нашем случае жокей  – это ра-
зум, лошадь – это чувства. Эмоциональная сфера человека
представляет собой сложную систему, которая формирова-
лась на протяжении десятков тысяч лет эволюции и выковы-
валась на основе опыта, стоящего на службе нашего выжива-
ния. Чувства – необычайно сильный инструмент, способный
заставить нас совершать то, что мы, по собственному мне-
нию, не в состоянии делать, и добиваться того, о чем мы даже
не могли мечтать. Жокей никогда не придет первым без ло-
шади, лошадь никогда не победит без жокея. Когда они вдво-
ем ждут старта в тесной кабинке – это очень опасно, но когда
раздается сигнал, они превращаются в единое целое – и это
обоим на благо.

Лошадь может быть на  удивление сильной. Во  второе
воскресенье мая 1999  года, когда празднуется День мате-
ри, в штате Нью-Мексико два человека – Сент-Джон Эбер-
ле и Марк Беверли – поднимались на горную гряду Сандия.
И вдруг отрывается камень весом около двухсот килограм-
мов и придавливает Эберле. И Беверли наблюдает, как его
спутник отодвигает камень и вылезает из-под него. Разуме-
ется, обычный человек не в состоянии поднять такой огром-



 
 
 

ный и  тяжелый камень, тем не  менее у  Эберле это полу-
чилось. Когда я в качестве журналиста писал об авиацион-
ных катастрофах, следователи рассказывали мне, как умира-
ющие пилоты, старающиеся в последний миг поднять само-
лет в воздух, вырывали огромные панели и рукоятки управ-
ления.

Лошадь может работать как на нас, так и против нас. Она
способна и выиграть вместе с нами гонку, и взбрыкнуть, раз-
неся вдребезги стартовые ворота. Поэтому талантливый жо-
кей знает, когда ее надо успокоить, сказать ей доброе слово,
а когда позволить ей бежать в полную мощь. Так поступают
жокеи, умеющие побеждать, – и люди, умеющие выживать.
Именно поэтому шутят те, кто находится перед лицом смер-
ти, – чтобы успокоить зверя. А когда он спокоен, его лег-
ко заставить бежать, поддерживая баланс и гармонию между
чувствами и рассудком. Подобный подход характеризует ве-
ликих людей, от Тайгера Вудса до Нила Армстронга.

Существуют первичные и вторичные эмоции. Первичные,
или базисные, – это врожденные эмоции, когда, например,
вам хочется утолить голод или у вас возникает желание схва-
титься за  что-нибудь, чтобы не  упасть. Теперь поговорим
о  вторичных эмоциях. Появление эмоциональных систем
как системного ответа может быть связано с самыми разно-
образными факторами. Солдаты в  романе Ремарка научи-
лись связывать свист снаряда с инстинктивной реакцией па-
дения. Изначально у них не было этого инстинкта, но стоило



 
 
 

им несколько раз попасть под артобстрел, как он формиро-
вался. При возникновении четкой связи между двумя явле-
ниями (звук снаряда – упасть и укрыться) действие человека
уже не требует участия мысли или силы воли. Действие про-
исходит автоматически. Весомым доказательством, что эти
эмоции не первичные, а вторичные, является гибель на вой-
не новобранцев.

Исследования нейробиологов, подтверждающие наблюде-
ния Ремарка, помогают нам постичь тот механизм, который
запускает несчастные случаи, и схемы, по которым они раз-
виваются. Когда человек, имеющий опыт сплава по рекам,
падает в воду, он незамедлительно переворачивается на спи-
ну, вытягивает ноги и  поднимает над  поверхностью воды
пальцы ног. Он будет плыть, поддерживаемый спасательным
жилетом. Неопытный человек пытается за что-нибудь ухва-
титься – он не в курсе, что если поднимаешь руки, то автома-
тически начинают тонуть ноги, которые тянут за собой вниз
все тело.

Питеру Даффи было сорок четыре года, когда он утонул
16 июня 1996 года, занимаясь спортивным сплавом по Гуд-
зону. Его смерть ярко иллюстрирует, как важно не только
контролировать свои чувства, но и вырабатывать – с помо-
щью опыта, конечно, – вторичные эмоции. Чарли Уолбридж
написал в издаваемом им «Отчете о безопасности на реках»:

Даффи упал в реку. Он попытался встать, находясь
лицом против течения. Правая нога застряла между



 
 
 

камнями, и  течение засосало его под  воду. Его
спасательный жилет оказался сорванным – его смыло
течением. Любые спасательные операции в  ситуации,
когда нога утопающего застряла, являются крайне
сложными. Ситуацию, когда нога застряла в  камнях
в  быстро текущей реке, можно сравнить с  выходом
на шоссе перед несущимся автомобилем. Жертва была
заранее предупреждена, но  не следовала полученным
инструкциям.

Умом Даффи, возможно, и осознавал, что ему надо де-
лать. Но понимание не идет ни в какое сравнение с эмоцио-
нальной реакцией.

СТРАХ – ВСЕГО ЛИШЬ ОДНО ИЗ ЧУВСТВ. Такое же,
как инстинкт размножения. Влюбленность имеет целый ряд
внутренних проявлений, связанных с  половыми органами
и гормонами. Каждый, кто по-настоящему был влюблен, по-
нял Янковича, когда тот говорил о показателе умственного
развития, который падает до уровня обезьяны. Эмоции пол-
ностью захлестывают разум, вернее неокортекс мозга, и мы
переживаем инстинктивный набор реакций на окружающую
среду, связанный с одной из сторон выживания, а конкрет-
нее – с воспроизводством.

Когда человек боится, «включается» миндалевидное те-
ло, или миндалевидная железа (как и большинство состав-
ляющих элементов мозга, это парный орган: по одной желе-
зе в каждом из полушарий). Оно начинает взаимодейство-



 
 
 

вать с другими частями мозга и всего организма. Результа-
том этих сложных действий является поведение, способству-
ющее выживанию. Допустим, человек сначала замирает, по-
том бросается убегать. После начала реакции в теле и моз-
ге вырабатывается ряд химических элементов. Наиболее из-
вестная реакция – это выброс адреналина; правильнее бы-
ло бы сказать «эпинефрина», однако ни то ни другое назва-
ние в научных кругах широко не используется. Адреналин,
он  же эпинефрин  – гормон, вырабатываемый в  надпочеч-
никах, – относится к группе катехоламинов, физиологиче-
ски активных веществ, выполняющих роль химических по-
средников. Катехоламины, кроме прочего, оказывают сосу-
досуживающее действие, сдерживают или ускоряют работу
нервных клеток, а также воздействуют на сокращение глад-
ких мышц. Есть еще норадреналин (не адреналин, или эпи-
нефрин), благодаря которому человек ощущает резкий удар
сердца, когда его пугают. Корковое вещество надпочечников
продуцирует стероидный гормон кортизол, и он тоже усили-
вает чувство страха. Результаты поступления в кровь всех
этих активных веществ, после того как миндалевидное тело
«почувствовало» опасность, следующие: дыхание учащает-
ся, сердцебиение усиливается, в пищеварительной системе
появляется больше сахара, а распределение кислорода и пи-
тательных веществ способствует появлению таких сил, кото-
рые можно использовать для победы в беге или для физи-
ческой борьбы. Можно сказать, что человек «включает фор-



 
 
 

саж». Помните, Янкович довольно образно упоминал о со-
стоянии кишечника, когда «кишки узлом завязываются»?
Это возникает благодаря процессу перераспределения тех
самых веществ, о которых говорилось выше, а также из-за
сжатия гладкой мускулатуры живота – приток крови к желу-
дочно-кишечному тракту уменьшается, чтобы высвободив-
шаяся кровь могла быть использована в других частях те-
ла. В книгах Жозефа Леду – одну я уже упоминал, а вторая
называется The Emotional Brain («Эмоциональный мозг») –
вы найдете замечательное описание и объяснение этих про-
цессов; кстати, миндалевидное тело ученый называет «цен-
тральным элементом оборонной системы».

Эмоциональная реакция организма создавалась в  про-
цессе многих тысяч лет эволюции. Правда, эволюция пока
не успела выработать набор эмоций, необходимый летчику
ВМС, который, находясь в километре от качающейся на вол-
нах палубы авианосца, выводит на посадку боевую машину
весом более двадцати тысяч килограммов.

Питер Даффи не смог контролировать свои эмоции, в ре-
зультате чего утонул в Гудзоне. Летчик, врезавшийся при по-
садке в палубу «Карла Винсона», стал жертвой того же яв-
ления: при  приближении к  посадочной полосе он не  поз-
волил включиться самоконтролю. Видимо, вторичные эмо-
ции – за все время его полетов – не успели сформироваться
в должном виде, и летчик опустил машину слишком низко.
Я сам пилот и могу представить, как все происходило. По-



 
 
 

является страх и – опять прибегну к образному выражению
Янковича – начинается «сплошная поножовщина в телефон-
ной будке». Летчику в буквальном смысле слова необходи-
мы физические усилия, чтобы поднять оцепеневшую руку
и исправить ошибку, масштабы которой буквально разбуха-
ют на его глазах. Происходит расщепление сознания.

Видимо, раньше этот летчик неоднократно испытывал пе-
ред посадкой ощущение наступающего темного ужаса, кото-
рое буквально скручивает человека, а после посадки – чув-
ство огромного облегчения. Гормоны, вырабатываемые ор-
ганизмом во время стрессовой ситуации, мешают правиль-
но оценивать обстановку, трезво мыслить и привлекать нуж-
ную память. Более того, они могут «обманывать» миндале-
видное тело, подавляя процедурную, то есть долговремен-
ную, память, и выводят на сцену бессознательные воспоми-
нания, продуцируемые так называемой имплицитной памя-
тью. По мере усиления ужаса человек все в большей степе-
ни теряет способность бороться со своими чувствами и со-
всем перестает понимать, что движет его действиями. Леду
называет этот эффект «вражеским захватом сознания эмо-
циями», поскольку «миндалевидное тело начинает приво-
дить в действие кратковременную память». Человеческое те-
ло хорошо знает, где оно будет в безопасности. У новичков
каждая успешная посадка самолета вызывает чувство облег-
чения, сравнимое с оргазмом. У военного летчика (да и у
гражданского пилота) вырабатывается сильнейшая вторич-



 
 
 

ная эмоция – реакция на палубу или землю. Ведь только там
он обретет настоящее чувство безопасности – это доводящее
до экстаза чувство он испытал бы, даже посадив свой само-
лет в саму преисподнюю. У ведущего самолет человека есть
реальная память о посадке и физическая память о том ощу-
щении, которое дает посадка; последнее становится сильней-
шим стимулом его дальнейших поступков. Подобная схема
поведения создается на основе переплетения предыдущего
опыта (вполне удачного) и сильнейшего эмоционального со-
стояния (облегчение при посадке). Разумом летчик понима-
ет, что низкий заход на посадку есть вернейший путь к ги-
бели. Но у него нет ни отрицательного опыта, ни вторичных
эмоций, формируемых при  рискованных ситуациях. Идея
смерти для него слишком абстрактна – могла ли она конку-
рировать с тем чувством восторга при посадке, которое пом-
нит его тело? Могла ли стать мощным фактором его поведе-
ния?

Если самолет врезается в заднюю часть авианосца, пилоты
говорят, что он «ударился об аппарель16». Один летчик, ле-
тавший во время войны в Ираке, так охарактеризовал подоб-
ные катастрофы – «мерзки и смертельно опасны». Он объяс-
нил, как они происходят: человек слишком сильно концен-
трирует внимание на самом важном, по его мнению, моменте
посадки, то есть на палубе. То есть на доме. Подобное явле-
ние называется «зациклиться на палубе». Летчик перестает

16 Аппарель (ramp) – наклонный трап на авианосце.



 
 
 

замечать все, что должен: скорость, высоту, угол приземле-
ния, фрикадельку и присутствие других самолетов в воздухе.
Если он зациклился на посадочной полосе, ничем хорошим
это не заканчивается.

Страх, который испытывает летчик, уводит его в одну сто-
рону, а желание быстрее сесть на палубу – в другую. Всё, жо-
кей потерял власть над несущейся лошадью. Опытные путе-
шественники и спортсмены хорошо понимают, что это озна-
чает. Два британских путешественника, Эпсли Черри-Гар-
рард и Роберт Скотт, отправились в 1910 году на Южный по-
люс. Скотт умер во время экспедиции. Черри-Гаррард поз-
же писал, что соратники Скотта «продемонстрировали, ве-
роятно, самое важное качество, необходимое для успеха де-
ла, – самообладание». Мера, в какой человек умеет владеть
собой, часто определяет, выживет он или  нет. Чем  бы вы
ни занимались – затяжными прыжками с парашютом, под-
водным плаванием с аквалангом или исследованием дикой
местности, – это самое важное качество, которое может вам
понадобиться. Сейчас из-за огромного количества неподго-
товленных людей, отправляющихся ради удовольствия в по-
ходы, постоянно увеличивается число спасательных опера-
ций. Статистика ненайденных людей и обнаруженных тел яв-
ляется страшным свидетельством того, что за отсутствие са-
мообладания платят высокую цену.

СОСТОЯНИЕ НАПРЯЖЕНИЯ приводит к  тому, что



 
 
 

в  крови появляется кортизол, который осложняет работу
гиппокампа (состояние длительного стресса убивает клет-
ки этой структуры мозга). Миндалевидное тело может непо-
средственно влиять на чувствительную зону коры головного
мозга, переднюю часть поясной извилины, носовую борозду
и вентромедиальную префронтальную кору головного моз-
га, то есть практически на всю систему памяти – и в смыс-
ле доступа к старым воспоминаниям, и в смысле создания
новых. В результате в стрессовой ситуации большинство лю-
дей в состоянии производить только простейшие действия.
Они не могут вспомнить самых элементарных вещей. Кро-
ме того, душевное напряжение, точно так же как и любое
другое сильное чувство, отрицательно сказывается на спо-
собности трезво оценивать положение вещей. Вырабатывае-
мые в стрессовой ситуации кортизол и другие гормоны ме-
шают нормальной работе префронтальной коры, то есть той
области, в которой обрабатывается получаемая информация
и принимаются решения. Человек начинает меньше видеть
и слышать, то есть улавливает меньше сигналов от окружаю-
щей среды, и потому совершает больше ошибок. В ситуации
очень сильного стресса сужается поле зрения, например по-
лицейские, в которых стреляли, рассказывают о появлении
эффекта туннельного зрения. Большинство людей начинают
концентрировать внимание только на предмете или задаче,
которые им кажутся наиболее важными, но это может ока-
заться совсем не то, что на самом деле является таковым.



 
 
 

Летчик, сосредоточившись на  посадочной палубе, вполне
мог не услышать в наушниках криков офицера визуально-
го управления посадкой самолетов, не увидеть красных сиг-
нальных огней, запрещающих посадку. Организм летчика
жаждал как можно скорее выйти из опасной ситуации. Все,
что показывалось, говорилось и даже кричалось, перестало
иметь значение, превратилось в случайный шум и мусор, ко-
торый мозг летчика довольно рационально отфильтровывал.
Таким образом был разбит самолет.
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