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Аннотация
В книге «Привет, Цой!» впервые публикуется уникальный

материал, основанный на документах из частного архива Наталии
Разлоговой. Оригиналы фанатских писем в авторской редакции
лидеру группы «КИНО», его ответы своим поклонникам,
а также документы, найденные среди почты Виктора Цоя.
Реальные истории адресатов, воспоминания родных Виктора,
друзей-музыкантов, эксклюзивные фотографии группы «КИНО»
из личных архивов коллекционеров, семьи Цой и Наталии
Разлоговой.

Поклонники группы «КИНО», когда-то написавшие заветное
письмо Виктору Цою, через 30 лет смогут узнать, что их послание
было получено…



 
 
 

«Прошло более тридцати лет. Многие письма не сохранились,
невозможно собрать и опубликовать их все. Надеюсь, что для
тех, чьи письма вошли в эту книгу, факт их публикации и
существования стал чудом. Чудом, о котором и помыслить
прежде было нельзя, именно тем самым лучом уже давно
погасшей звезды, чье тепло до сих пор согревает всех нас».

Виталий Калгин
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Посвящение кумиру 6
От автора 8
Письма (из почты Виктора Цоя 1988–1990 гг.) 36
Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Виталий Калгин
Привет, Цой!

Письма, документы
из личных архивов

© Виталий Калгин, составление, 2023
© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2023

 
* * *

 



 
 
 

 
Посвящение кумиру

 
Хоть Цою я писем никогда не писала,
Но на концерте живом смогла побывать.
И весточки столько я долгих лет ждала,
Что эмоций своих не могу я сдержать!

Легенде теперь посвящаю стихи я,
Вложив в них любовь и всю душу свою,
И это мой Мир, и моя впредь стихия,
И под музыку ветра я оду пою!

Кумир мой из детства и мой вдохновитель,
Плакаты, кассеты, и фото с газет,
И драм всех моих, он настоящий целитель,
В своих песнях всегда даст он дельный совет.

Цой – неоромантик, с такой чистой душой,
Что зовет лишь вперед, к звездным мирам,
Он тот Атаман и Последний Герой,
Который всегда будет нужен всем нам!

19.02.2023
Лолита Цой



 
 
 

…За что я Вас люблю? За все, за то, какой Вы есть.
Мне кажется, что часть Вашего характера заключена в

песнях «Кино». А песни у «Кино» лучшие.
(Из письма Натальи В. г. Балаково)



 
 
 

 
От автора

 
В 1946 году в своей знаменитой «Повести о настоящем

человеке» писатель Борис Полевой устами своего героя, пол-
кового комиссара Семена Воробьева, высказал интересное
наблюдение: «…письма доходят до адресата как свет дале-
ких звезд. Корреспондент может погаснуть, а письма его бу-
дут еще долго ползти и ползти, рассказывая адресату о жиз-
ни давно умершего человека».

Замечательные слова, которые очень подходят к той теме,
которой посвящена эта книга.

С давних времен люди ощущали потребность обменивать-
ся друг с другом не только информацией, но и чувствами,
мыслями, взглядами, уникальными переживаниями. Эпи-
столярный жанр от столетия к столетию развивался, благо-
даря чему расширялся круг общения, ведь с помощью писем
можно вести диалог с теми, кого никогда не узнаешь лично.

С появлением телефона голосовой контакт потеснил
письменный, но, как это ни парадоксально, в разговоре мно-
гого не скажешь. Только письмо дает возможность выска-
заться максимально развернуто, сформулировать мысль, от-
редактировать текст. И значимость письменного высказыва-
ния всегда выше устного.

В разговоре «слово не воробей», мало ли что вылетит под
влиянием момента, а вот написанное пером потому и обрета-



 
 
 

ет статус документа, что его «не вырубишь топором» – когда
человек пишет, у него всегда есть время подумать. И только
написанный текст может показать не только адресату, но и
пишущему, что он на самом деле думает и чувствует…

Эпоха массовой культуры породила новый тип переписки
– письма кумирам от бесконечно далеких поклонников та-
ланта. Как правило, звезды эстрады и кино такие письма не
читают и не хранят, но иногда встречаются исключения.

В период с 1987 по 1990 год таковым стал Виктор Цой –
один из главных кумиров советской молодежи, лидер ленин-
градской рок-группы «КИНО», стремительно взлетевший на
звездный небосклон кочегар небольшой питерской котель-
ной.

В своих книгах и статьях я не раз упоминал о том, что
сохранилось немало писем, адресованных как лично Цою,
так и группе «КИНО». Письма приходили на адреса близких
Виктора, рок-клуба, Георгия Гурьянова, Юрия Каспаряна,
иногда записки передавались Цою непосредственно на кон-
цертах.

Часто послания находили адресата с большой задержкой,
поскольку Цой не жил по месту прописки, да и письма ча-
сто отправляли «на деревню дедушке»: на конверте порой
значилось: «Ленинград, группа „КИНО“, Виктору Цою» или
«Ленинградский рок-клуб. Виктору Цою лично в руки». Бы-
вало, просто писали: «Товарищи-почтальоны, простите, мы



 
 
 

просто адреса не знаем!!», или краткое как лозунг – «Пере-
дайте Цою!».

Бунтарский дух Виктора, его подчеркнутый отказ от стан-
дартов социального лицемерия, свежие, дышащие свободой
тексты, модная по звучанию музыка и нежелание подчинять-
ся чуждым правилам не только в творчестве, но и в жизни
– делали лидера «КИНО» чуть ли не главным романтиком
перестроечного времени.

Способствовал популярности и тот факт, что Цой никогда
не изменял себе, ловко балансировал на грани закона, ни в
чем его не нарушая, но при этом отказываясь от компромис-
са. Он был в шаге от статьи за тунеядство, однако устроил-
ся на работу в кочегарку, заплатив непрестижным ремеслом
и тяжелой физической работой за внутреннюю свободу. Все
это не могло не привлечь внимание подрастающего поколе-
ния. И природа этого внимания, его причины и следствия от-
четливо видны именно в эпистолярной части цоевского ар-
хива – сотнях писем поклонников, которые он сохранил.

Про Цоя известно, что он читал все, что до него доходи-
ло. Иногда даже высылал своим поклонникам фотографии
группы и свои автографы. Об этом он сам говорил в одном
из своих интервью.

Виктор Цой:
Я вообще не отвечаю на письма трудящихся. Во многом

потому, что у меня на это нет времени… Только иногда, ко-



 
 
 

гда меня очень просят, я посылаю афиши или фотографии.
Да, собственно, у этих людей и вопросов как таковых ко мне
не имеется. Мне же в свою очередь тоже нечего им ответить.

Письма кумиру – это особый жанр, своеобразная исповедь
человека, для которого далекая звезда оказывается самым
близким другом. Вот что писал об этом феномене бывший
шеф-редактор TheQuestion.ru Николай Левский:

«Мы почему-то склонны считать, что знакомство или об-
щение с кумиром способно повлиять на нашу жизнь. Мно-
гим наверняка хочется получить свой лучик славы, исходя-
щий от звезды, и соответственно, изменить свою жизнь…
Главное, понимать, что звезды – это те же люди. И по боль-
шому счету, они от вас ничем не отличаются: у них тоже мо-
гут быть свои дела, задачи, проблемы и перспективы. Они,
может быть, и были бы рады пообщаться с вами и лишний
раз поделиться своими секретами, но как показывает прак-
тика, у них почти никогда не бывает свободного времени:
дела, проекты, съемки, концерты – список может быть бес-
конечным, и не факт, что там и для вас найдется место. По-
этому, даже если вы напишете трогательное письмо, то ответ
на него скорее всего будет писать не сама известная персона,
а кто-то из ее свиты…

На самом деле, звезды страдают от излишнего внимания
со стороны фанатов. Поэтому они тщательно скрывают свои
места пребывания и проживания, ведут довольно закрытый



 
 
 

образ жизни и очень тщательно фильтруют свой лист контак-
тов. История помнит немало примеров, когда звезды стано-
вились жертвами фанатской любви. Самый яркий тому при-
мер, безусловно,  – Марк Чэпмен. Этот человек совершил
непоправимое и, конечно, получил пять минут славы. Толь-
ко вот вошел он в историю как убийца Джона Леннона, а
этим, согласитесь, уж точно не стоит бравировать».

Николай, безусловно, прав, все так и есть. Поклонники
всегда будут ждать контакта с кумиром, а он всегда будет
один на всех. Но какой окажется судьба этих писем? Мо-
жет ли письмо кумиру стать документом эпохи или останет-
ся эпизодом частной истории его автора? Зависит от адреса-
та. Он может выкинуть послание не читая, может выкинуть,
прочитав, может ответить и выкинуть, а может сохранить,
как хранят письма дорогих людей.

И не всегда весточка от кумира приходит именно в виде
написанного текста. Она может прийти и в другой форме –
если вдруг спустя годы выяснится, что письмо было бережно
сохранено тем, от кого ответ так и не пришел. Ведь сам факт
того, что время не уничтожило робкие строки, и есть ответ…

Некоторые письма, процитированные в этой книге, так и
не были прочитаны Цоем. Ведь между моментом написания
и временем прочтения неизбежно есть пауза, порой длиною
в вечность. Да, некоторые письма остались непрочитанными,
но близкие Виктора сохранили их.

Когда речь идет о личном послании, неизбежно встает во-



 
 
 

прос, этично ли в принципе делать его общественным досто-
янием? Ведь многие письма содержат прямую просьбу нико-
гда никому не показывать эти строки. Но здесь случай осо-
бый, и ответ напрашивается сам собой – раз письма сохра-
нились, значит, это кому-то нужно, ведь близкие Цоя потому
и не выкинули мешки, набитые конвертами, что знали, как
бережно он к ним относился.

И если весь этот архив не исчез после смерти адресата, то
можно считать, что послания стали документом, проливаю-
щим свет на того, кого эта эпоха вознесла. Если получатель
расценил облеченные в слова мысли и чувства людей, кото-
рых он никогда не знал, достойными того, чтобы их сохра-
нить, значит, увидел в них нечто важное.

Письма поклонников приходили на адрес Виктора в Ле-
нинграде, на адрес рок-клуба, на адреса Георгия Гурьяно-
ва, Юрия Каспаряна, а отдельные записки передавались Цою
непосредственно на концертах.

Мама Виктора, Валентина Васильевна, сохранила нема-
ло писем людей к ее сыну, в архиве Наташи Разлоговой то-
же сохранилось довольно большое количество последней по-
чты Цоя. Довольно объемистый бумажный пакет с письма-
ми к Цою был передан на адрес Александра Липницкого в
Москве. К сожалению, Александр передал его Наталии Раз-
логовой, очевидно, уже после гибели Виктора, и все находив-
шиеся там письма остались неоткрытыми, и, как следствие, –
непрочитанными Цоем.



 
 
 

Ольга Слободская, ответственный секретарь Ленин-
градского рок-клуба:

Этим занималась я. Все приходящие на имя Цоя письма
я передавала Марьяне. У нас была такая договоренность с
ней и с ним.

Из воспоминаний Марьяны Цой:
За всю жизнь Витя не выбросил ни одного письма. До по-

следнего дня я отдавала ему всю корреспонденцию, прихо-
дящую и на мое имя, и на рок-клуб. Витя очень дорожил
этими письмами, но отвечать на них было физически невоз-
можно. Если одному написать – другой обидится, а ведь это
тысячные кипы! Хотя Витя не раз говорил мне, что приходят
письма, на которые хочется ответить. Кстати, они до сих пор
живы, эти письма.

Юрий Каспарян:
Вот про письма я ничего не знаю. Их было очень много.

Но куда они приходили? На самом деле – это вопрос. Ведь у
Виктора не было постоянного жилья. Он, конечно, был где-
то прописан… Как-то сетовал на это, но дальше разговоров
дело не шло. Виктор возил с собой целый мешок фанатских
писем, каждое читал. Лично мне писем никто никогда не пи-
сал. Мне звонили. Звонили домой к моим родителям, и го-
ворили, вот, мол, у меня ребеночек от Юры. Мама никогда



 
 
 

не ругалась, наоборот, говорила: «Ну что ж, давайте, приво-
зите, посмотрим…».

Джоанна Стингрей:
В 1989 году мы часто летали в Ленинград по делам, Вик-

тор в то время уже окончательно обосновался в Москве вме-
сте с Наташей, и возвращались мы из Ленинграда с мешка-
ми, полными писем. Мы садились в самолет и читали их.
Виктор старался читать все письма, они очень много для
него значили, он понимал, что ему выпала особая миссия в
жизни.

Юрий Белишкин:
Цой расстался с женой Марьяной и ушел от нее букваль-

но на улицу. Ночевал у друзей. Наташа жила в Москве, поза-
ботиться о нем не могла. Когда начались официальные кон-
церты и появились хоть какие-то деньги, я наконец снял ему
небольшую квартиру на проспекте Тореза. В той квартире
практически не было обстановки: стол, пара табуреток, на
одной из них стоял видеомагнитофон, принесенный друзья-
ми, диван, какие-то полки – вот и все. Зато у входа мы часто
обнаруживали цветы. Недалеко от дома, где снимал кварти-
ру Виктор, была школа. Уж не знаю, каким образом ребя-
та пронюхали, где живет их кумир. Но вели себя культурно:
никто не пытался познакомиться с Цоем, поговорить, не де-
журил на лестничной площадке. Просто оставляли букеты,



 
 
 

небольшие подарки, и все. Забегая вперед, скажу, что вни-
мание фанатов Цоя не раздражало. Когда «КИНО» получало
письма мешками, Виктор их часами разбирал. Читал, вни-
кал. Музыканты над ним даже подсмеивались…

Инна Николаевна Голубева:
Я собирала Вите письма, которые приходили на наш ад-

рес. Я же с Витей еще интриговала, честно скажу. Письма
Цою шли чемоданами. Телефонные звонки, поздравления с
праздниками. Открытки со словами «ты стал папой», «я ро-
жаю, в родильном доме»…

И вот, значит, письма приходят и среди них одно такое
письмо. Харьковская девица пишет. Портрет в большом кон-
верте, какая она красавица. И пишет: «Витя, любимый, по-
чему получается, что ты звонишь тогда, когда меня нет до-
ма?» И тут я поняла: ее кто-то разыгрывает, парни или по-
други. Сильно очень. Говорят ей, что звонил Виктор, и она
потом себе места не находит. И это все длилось год, навер-
ное. Я откладывала ее письма. Там про Сашу было, про Раз-
логову, как они все будут жить, про их любовь и сколько де-
тей у них будет… А про Марьяну ничего не было. Она ее не
воспринимала просто. Нет ее. Есть Разлогова, есть Саша. Не
думаю, что она не знала по поводу Вити и Марьяны… Все
это было обмусолено всей страной…

Витя же периодически приезжал с Наташей в Питер, они
снимали квартиру, и вот он пришел к нам. К Сашке, есте-



 
 
 

ственно. Я говорю: «Откуда же ты теперь?» Говорит: «Из
Харькова». О, я тут и начала спрашивать, расскажи, как те-
бе город, как тебе что… Цой сказал: «Знаете, Инна Нико-
лаевна, в Харькове со мной произошла странная история».
Я, как ищейка, сидела, слушала, вникала во все. «Да что бы-
ло-то?» – «Ну вот, пою я, и вдруг сквозь милицию и охра-
ну ко мне прорывается девица, непонятно как, все ахнули,
и говорит мне: „Здравствуй, это я…“ Ну, ее тут же скрути-
ли, уволокли…» И я чувствую, что на него это произвело
впечатление, потому что он мне сказал: «Знаете, Инна Ни-
колаевна, это очень опасно». И пальчиком погрозил мне, вот
так… Ведь могла же и полоснуть чем-нибудь в припадке рев-
ности. Все что угодно. Толпа, которая его охраняла, расте-
рялась совершенно, не была готова, челюсти у всех отвисли.

Проходит время. Витя уходит из жизни. Вокруг полно
журналистов, всяких разных людей, умных, дураков и про-
чих. И вот как-то к нам приехал мужчина. Лет 50. Я, гово-
рит, журналист из Харькова. Говорю, хотите материальчик?
И вот, значит, я ему эту пачку писем даю, ознакомьтесь, мо-
жет, удачный материал будет, получится роман… «А что, у
Цоя был с кем-то роман?» – «Почитайте – узнаете, был там
роман или нет». И я отдала ему эти письма. Прошло время,
он снова был в Питере, зашел к нам. И я спрашиваю: «Ну,
как там роман?» И он отвечает: «Какой-то ужас! Это клини-
ка, она сумасшедшая… Ненормальная совсем».

Часто писали из Средней Азии: «Пришлите Витину одеж-



 
 
 

ду. Мы хотим поминальный обряд совершить…» Кому че-
го, в общем. Марьяне писали: «Отдай Сашу. Вити нет, а те-
бе он не нужен. Мы воспитаем». Одна девчонка приходи-
ла к нам домой, расцарапала Марьяне лицо… Сашка вызвал
милицию, ее забрали в кутузку, потом звонят, спрашивают:
«Что будете делать? Дело возбуждаем?» И Марьяна ее пожа-
лела. Она писала потом еще, эта девчонка, корявым почер-
ком… После смерти Виктора целый мешок писем я отдала
Валентине Васильевне, а она его отдала потом Свете Власо-
вой.

Как видим, письма письмами, но вот то, что Цой к 1989
году начал замечать свою бешеную популярность – факт. Как
вспоминал режиссер Рашид Нугманов, Виктор ему сказал
однажды: «Все меньше хожу по улицам. Представь, подско-
чит какой-нибудь сумасшедший и даст тебе дубиной по го-
лове…»

Георгий Гурьянов:
Цою письма писали тоннами. И мне писали очень мно-

го. Цой был деликатен с аудиторией, с поклонниками и с
большим вниманием к ним относился. Меня всегда одерги-
вал: просил не вести себя развязно перед людьми, которые
тебя любят и ценят… Он был очень серьезен, глубоко все
это чувствовал и не любил развязности и хамства. Мне тоже
много писали писем. Много девушек писали. Даже кошмары



 
 
 

преследовали меня. Снилось, как я душу во сне навязчивых
поклонниц. Потому что они не все выглядели, как Ульяна
Цейтлина и Дженни Яснец.

Олег Соколов:
Цой любил Наташу, и фанатки его не интересовали вооб-

ще! Их таскал только я… И мне порой за это в шутку выго-
варивали… Гурьянов же вообще вел себя сдержанно, ника-
кого вольнодумства. Просто было видно, что человек твор-
ческая личность.

Что касается писем, которые находились у Валентины Ва-
сильевны Цой, то незадолго до своей смерти она передала
их председателю Фонда памяти Виктора Цоя Светлане Вла-
совой, которая в свою очередь отдала их писателю Алексан-
дру Житинскому, главному редактору питерского издатель-
ства «Геликон Плюс». При желании в Интернете можно най-
ти документальный фильм канала РЕН ТВ, где разбираются
переданные письма, в котором принимали участие Светла-
на Власова, Александр Житинский и музыкант группы «Ап-
рель» Ольга Лехтонен.

К сожалению, после смерти Александра Житинского в
январе 2012 года судьбу переданных в редакцию «Геликон
Плюс» писем установить не удалось. Жена Александра Ни-
колаевича, Елена Валентиновна Житинская, ставшая гла-
вой издательства после смерти мужа, прояснить ситуацию не



 
 
 

смогла.
Письма, находившиеся в архиве Марьяны Цой, частично

были переданы ею на хранение различным людям, частич-
но остались в домашнем архиве и сегодня хранятся у Алек-
сандра Цоя. Отдельные послания можно было увидеть в арт-
салоне «Невский 24», некоторые хранятся в коллекции лиде-
ра группы «Санкт-Петербург» Владимира Рекшана, создате-
ля Первого национального музея рок-музыки, расположен-
ного в Санкт-Петербурге, на Пушкинской, 10.

Больше всего фанатских писем находилось в архиве Ната-
лии Разлоговой. Причина этого проста – все приходившие в
Ленинград письма на имя Цоя по мере возможности собира-
лись и переправлялись в Москву, на адрес Наталии. В 2010
году, когда я начал работу над своей книгой «Цой. Послед-
ний герой современного мифа», Наталия Разлогова передала
мне небольшой пакет с отдельными письмами, и сразу же ро-
дилась идея попробовать найти кого-либо из адресатов. Ведь
вопросов к ним было довольно много. Интересовало все: как
ребята пережили смерть Виктора Цоя в далеком 1990 году,
как они прожили эти 20 лет без него и что думают о роли
Виктора Цоя в современном мире. Это было очень сложно,
мной была проделана колоссальная работа по поиску хотя бы
кого-то из тех, кто писал письма. Сами понимаете, насколько
сложно искать людей по адресам через 20 с лишним лет…
Но удача улыбнулась мне, и в результате были найдены две
девушки, письмами которых я тогда располагал.



 
 
 

По воспоминаниям родных Виктора, письма, подобные
тем, что приходили от фанатки из Харькова, разумеется, бы-
ли не единственными письмами такого плана. Например, по
воспоминаниям Наталии, писала еще девушка из Луганска.
Таких писем было много, но эти были особенно выдающие-
ся. Ее письма были весьма смешны по содержанию, и Цой
иногда зачитывал Наташе некоторые строки из них. Она пи-
сала ему из деревни, про хозяйство, и так все расписывала,
что создавалось ощущение, что они живут вместе, и он про-
сто уехал на гастроли. Девушка описывала свою жизнь, рас-
сказывала про соседей, просила приехать помочь прополоть
кукурузу и так далее, в общем, писала так, как пишут близ-
кому человеку. Письма приходили регулярно и всегда закан-
чивались словами типа «приезжай, ждем, а то трудно тут, в
огороде, без тебя».

Виктор Цой:
Некоторые девушки влюбляются в актеров, рок-звезд. Я

этих девушек не знаю, поэтому, как к ним относиться – тоже
не знаю. Не скажу, что это мне очень приятно, хотя, навер-
ное, любому мужчине такие письма небезразличны. Что ка-
сается явления в целом, мне кажется, в этом нет ничего пло-
хого. В юности важно иметь какой-то романтический идеал.

Думаю, всем эта история известна, она была рассказана
Марьяной Цой в одном из интервью. В один прекрасный



 
 
 

день звонок в дверь, Марьяна открывает и ей вцепляется в
волосы какая-то девчонка, которая пытается ее исцарапать.

Марьяна Цой:
Отношения с фанатами у меня неоднозначные. Они же

все люди, бывают настырными и мерзкими, грубыми и хит-
рыми, а бывают и очень приличными. Я немного старше фа-
натского возраста, поэтому мне иногда просто тяжело в силу
того, что мне почти 50, а им нет еще 30…

Не так давно под одной из статей в моем канале в Яндекс
Дзен эта девочка (ныне взрослая женщина, проживающая в
Нижнем Новгороде) откликнулась, и рассказала мне свою
историю.

Наташа Смирнова:
У меня был обычный женский интерес увидеть жену Ви-

ти. Она открыла мне, я спросила: «Вы Марьяна Цой?» Она,
скривившись, ответила: – «Ну, я, что дальше?» И посмотре-
ла на меня с такой ненавистью, что я, сама от себя не ожидая,
спонтанно бросила ей в лицо семечками из кармана и, испу-
гавшись, побежала. Но Марьяна в два счета настигла меня и
залепила пощечину, в ответ я начала остервенело царапать
ей лицо, пока нас не разняла милиция. Вот, в общем-то, и
все, хотя слова мамы Марьяны, что та меня пожалела и не
стала писать заявление – неправда. Просто меня приняли за



 
 
 

малолетку, и сказали – иди домой, хотя мне тогда уже было
19 лет. Обычная встреча поклонницы и жены… Я была по-
ражена потом, насколько эту тему раздули, как будто все это
видели, а были там только мы двое. Даже Саша не вышел,
хотя был дома. Вот вам и правда… Если отмотать время, ко-
нечно, бы я к ней не пошла сейчас, с высоты своих 40 лет…

Хочу сказать, что, когда появилась идея сделать цените-
лям «КИНО» подарок в виде публикации фанатских писем,
я долго думал над тем, а стоит ли это вообще делать. Пра-
вильно ли это? Нужно ли? Задавшись этим вопросом, я за-
дал его своей аудитории на платформе Яндекс Дзен. Мнения
были весьма различны.

Сергей:
Книгу с письмами… Ну, лично мое мнение, то не стоит.

Ведь письма были написаны именно Виктору. Пусть тайна
переписки так ею и останется… Опять же это лично мое мне-
ние. Уверен, что в тех письмах очень много признаний, при-
глашений, просьб. Многое очень личное. Не все люди хоте-
ли бы, чтоб их чувства открылись другим людям. Хотя, воз-
можно, я и ошибаюсь. Ведь письма – это теперь уже своего
рода дань памяти Виктору…

Борислав К.:
Виталий, позвольте высказать соображения по такому не



 
 
 

простому вопросу. Я думаю, такую книгу нужно издать ОБЯ-
ЗАТЕЛЬНО! Но это должен быть не просто сборник с пе-
репечатанными письмами. Это должна быть некая художе-
ственная форма. Обычно, когда публикуют чьи-то архивы,
письма, то это письма ОДНОГО человека ко многим. А в
этом случае ситуация абсолютно противоположная. Пись-
ма МНОГИХ людей к одному! Их наверняка можно разде-
лить на категории. Зрелые, юношеские, детские. Мужчины,
женщины, парни, девушки. Письма фанатов, поклонников и
влюбленных. Глубокие и поверхностные. Если Вы понимае-
те, о чем я. Вы, кажется, публиковали письмо одной девуш-
ки, очень искреннее, личное и цепляющее. Думаю, это долж-
но быть подано так, чтобы на письмах к Виктору можно было
учиться, как относиться к жизни, к людям, к делу, как лю-
бить. Выбрать самые содержательные по категориям и пуб-
ликовать без личных данных. А по всем письмам составить
каталог авторов, чтобы те, кто писали Виктору, могли, на-
конец, узнать о том, что он их получил и прочитал. Я с Ва-
ми согласен, срез эпохи конца 80-х – культурное достояние
страны. Мне кажется, что на самом деле, это очень непро-
стая и трудоемкая задача.

Андрей Сапрыкин:
Это прекрасная мысль!

Вадим Меркулов:



 
 
 

Не знаю… Как мне кажется, даже издание черновиков и
песен, которые были забракованы автором при жизни, это
уже, в некоторой степени, лишнее. Но это я говорю как ав-
тор, а не как слушатель, которому это, несомненно, интерес-
но. А письма… Я не думаю, что тем людям, которые еще жи-
вы, будет это приятно. Ведь они писали лично Виктору, а не
для прочтения большим количеством людей…

Великое Ничто:
У меня есть книга, в которой приведены фотографии

стен, на которых были написаны слова людей во время вой-
ны, а некоторые последние. Производит очень сильное впе-
чатление. Потому что это – правда жизни. Поэтому книгу с
письмами к Цою надо обязательно издавать.

Мих Мих:
А я думаю надо искать отправителей и с их разрешения

все же публиковать письма. Ну, а если были ответы на дан-
ные письма и сохранившиеся до сего дня, то это будет бес-
ценные строки Виктора Цоя. Конечно, творчество Цоя вне
времени, но письма – строки, адресованные конкретному че-
ловеку, по ним мы сможем узнать о Цое гораздо больше и
постараться пережить чувства, с которыми Виктор писал эти
письма…

Иван Иваныч:



 
 
 

Конечно, это уже больше, чем просто чьи-то письма. Это
достояние и наследие более чем уже тридцатилетней памяти
о Викторе Цое. Издать подобный сборник конечно же, нуж-
но. Но должен быть тщательный отбор – писали разные люди
и разные письма и по содержанию, и по стилю. Плюс опуб-
ликованные письма не должны напрямую указывать на кон-
кретного автора, дабы сохранить его анонимность. А вот в
конце сборника, например, можно было бы перечислить всех
авторов, но без привязки к тому или иному письму. Таким
образом, те, кто писали письма могут себя отыскать в этом
перечне авторов и найти свое письмо в сборнике. При этом
никто из читающих не будет знать, какое письмо принад-
лежит какому автору. А тот или иной автор, прочитав свое
письмо, естественно, сам уже и так поймет, что это именно
его письмо и возможно захочет откликнуться.

Максим Лебедь:
Мне кажется, отлично было бы издать, имена авторов

только не указывать полностью.

Анастасия Комина:
Я думаю, что нужно издать такую книгу, состоящую из

писем к Вите. Письма поклонников к Цою – история «КИ-
НО». Мне кажется, всем КИНОманам книга будет очень ин-
тересна!



 
 
 

Zabello:
Издать, конечно, надо. Есть общее отношение к «КИ-

НО» – бешеная популярность, но отношение отдельных лю-
дей выведут значимость «КИНО» и  самого Цоя на новый
уровень. Издавайте!

Александр Е.:
Среди огромного количества фанатских писем были и от-

кровенно идиотские, просто глупые, трогательные, но были
и те, в которых люди доверяли кумиру самое сокровенное.
Вот насчет «приличности» опубликования последних – во-
прос. Либо запрашивать авторов этих писем, что более чем
проблематично, либо без указания имен в любом случае.
Для кого-то это может и представляет интерес, как некий до-
кумент времени…

Евгений Бережной:
Хотелось бы прочитать такую книгу – ведь мы все испы-

тываем самое доброе отношение к Цою… И будем читать о
наших чувствах…

Дима Финогеев:
Я думаю, что нужно издать книгу с письмами, это будет

здорово!

Dean SpaceAce:



 
 
 

Естественно публиковать, для любителей «КИНО» это
как праздник Дня рождения или Новый год. А то добро про-
падает, где его потом искать!? И время бумагу тоже не ща-
дит.

Денис Знаев:
Все письма, адресованные Виктору Цою, должны быть из-

даны в виде книги, а оригиналы должны быть в музее! По-
томки должны понимать, с кем мы имели честь жить в одно
время.

Витяй:
Я за опубликование

Зеркало моей души:
Не вижу ничего предосудительного, чтобы издать книгу с

письмами. Если бы Цой не хотел ими делится, просто читал
бы, рвал и выбрасывал. Думаю, многих авторов нет в живых.
Оптимальный вариант писать имя, город и возраст автора,
год написания без указания фамилии, дабы не попасть под
жернова правосудия.

Марина Сизова:
Если и издавать, то, наверное, все же выборочно, ведь дей-

ствительно, есть слишком личные письма и выносить их на
суд общественности, мягко говоря, не корректно. Чтобы по-



 
 
 

казать, что данное письмо действительно дошло до Викто-
ра Цоя, достаточно опубликовать просто конверт, что – да,
пришло, если конверт вскрыт – прочитано адресатом.

Сергей В.:
Обязательно надо дать населенные пункты, города и по-

селки, и внутри обложек карту географии, например. По-
клонники между собой переписывались еще, но это уже в 90-
х, пока не появился Интернет и вообще записи, фотографии,
MP3. В книгу письма – согласен! Если текст интимный, то
своими словами перескажи или дай текст с пропуском пред-
ложений.

Руслан Волочаев:
Есть две разницы – письма Цоя, которые он писал, и пись-

ма к Цою. Я, думаю, пока живы родственники, письма Вик-
тора Робертовича публиковать не надо. А вот письма к нему,
почему нет?

А. Лукьянова:
Несомненно, надо издавать книгу – в ней будет чувство-

ваться дыхание тех лет, атмосферы, способов самовыраже-
ния. Это реликвии. Это современники Цоя. Я тоже совре-
менница Виктора. И, конечно, мы в семье слушали его пес-
ни. И мои дети до сих пор помнят день, когда мы узнали о
его гибели и обсуждали это с горечью.



 
 
 

Эдуард:
Я думаю нужно, это история, это вечная память Цою, ведь

он жив!!!

Григорий Усов:
Я думаю, стоит опубликовать.

Саша Кука:
Сохранить обязательно, создать музей «Поклонников

В. Цоя» и хранить там письма… Ну или передать по наслед-
ству. Сыну, например…

Аглая:
На некоторые он отвечал. Давно еще задела довольно дра-

матичная история девушки (из Уфы, вроде), он очень душев-
но ей ответил. И не так давно какой-то паблик ВК выкла-
дывал ответ девочкам из Н. Тагила. Стоит удивиться такой
чуткости при полнейшей загруженности. Вот эти ответы бы-
ли бы бесценными экспонатами. А письма – публиковать все
немыслимо. Их, наверно, бесчисленное множество. Наибо-
лее типичные разве что. И не слишком личные, где о сокро-
венном – неэтично.

Габриэлла Габриэлла:
Издать. Хороший выйдет памятник ушедшей эпохе.



 
 
 

Елена Шемелина:
Можно издавать, не указывая адреса отправителя. Сам че-

ловек обязательно узнает свое письмо. К тому же придется
провести огромную работу по сортировке – там наверняка
много 18+, которые вряд ли нужно выставлять на обозрение.

Александр Бондаренко:
Обязательно надо издать такую книжку! Можно без авто-

ров. И не перепечатывать текст, а в таком же формате. Что-
бы видеть почерк, эмоции…

Ы Ы:
Издать можно, но тут вопрос – какой будет спрос? Те, кто

увидят свое письмо – будут счастливы, что Цой когда-то дав-
но прочитал. Но если будут и те письма, что не вскрыты до
сих пор, то, думаю не нужно писать, что Цой их так и не от-
крыл. Ну а то, что «чужие письма не читают» – в нынешней
ситуации бред, потому что получателя уже нет, отправителей
некоторых возможно тоже, а для всех нас эти письма будут
как история от анонимов. Лучше пусть самые интересные из
них увидят свет, чем со временем отправятся на помойку.

 
* * *

 
Взвесив все за и против, я решил опубликовать этот уни-



 
 
 

кальный архив. И пусть сам факт существования писем ста-
нет для их авторов тем самым теплым согревающим лучом,
светом далекой погасшей звезды, молчаливым ответом по-
следнего героя русского рок-н-ролла…

Очень хочу выразить слова благодарности за терпение и
понимание своими родным и близким, а также людям, без
которых данное издание бы не увидело свет, которые помо-
гали и поддерживали меня в моей нелегкой работе, всем тем,
кто нашелся, откликнулся и поделился фотографиями, вос-
поминаниями и материалами. Спасибо вам всем огромное!!

Хочу персонально поблагодарить и сказать большое спа-
сибо: Наталии Эмильевне Разлоговой, Александру Цою, му-
зыкантам группы «КИНО» – Юрию Каспаряну, Игорю Ти-
хомирову, Георгию Гурьянову (увы, к сожалению, посмерт-
но), коллекционеру и архивариусу Виталию Фролову, Алек-
сею Марчене, Константину Куликову, Виктору Черняку, Ок-
сане Шолоховой, Катерине Магаляс, Владимиру Маклакову
(посмертно), Альберту Попову, Евгению Смирнову, Павлу
Червякову, Виктору Маздорову, Николаю Ковальчуку (по-
смертно), Илоне Павликовской, Андрею Петрову, Вячесла-
ву Вертьянову, Лесе Лисун, писателю Виктору Чунчукову,
фотокору журнала «Рокси» Елене Константиновой, экс-жур-
налисту газеты «Горизонт-Оркен» Алексею Гостеву, писате-
лю и журналисту Игорю Мальцеву, радиожурналисту Мак-
су Лапицкому, Елене Барановской, экс-музыканту группы
«Автоматические Удовлетворители» Евгению Титову, Ан-



 
 
 

не Федоровой, Татьяне Александровой, Ольге Капитановой,
Марии Сергеевой, Виктору Аврукину, Наталье Сорокиной,
Елене Луговцовой, Ольге Каяновой, Евгении Карнауховой,
Дине Адякиной, Инне Крупиной, Ларисе Киселевой, Эдуар-
ду Ломоносову, Ольге Коваленко, Жанне Санжихаевой, Оль-
ге Бабариновой, Ирине Огурцовой, Наталье Гороховой, Ан-
тонине Малинкиной, Шолпан Бимурзаевой, Дине Садыко-
вой, Болату Кожахметову, Елене Беляевой, Дмитрию Филь-
чакову, Валентину Максимову, Ольге Мелеховой, Дмитрию
Маркелову, Марине Жаворонковой, Томе Таовой, Влади-
миру Ильину, Антону Карпову, Виталию Уракову, Елене
Крупской, Елене Воробьевой, Марине Головановой, Нико-
лаю Клочану, Виктории Шарафаненко, Татьяне Лазуренко,
Александре Аукиной, Ирине Козинченко, Надежде Тулоно-
вой, Наталье Елисеевой, Светлане Жигачевой, Марине Гре-
беньковой, Светлане Березиной, Оксане Перелазной, Татья-
не Козловой, Льву Трещеткину, Ирине Рискиной, Евгению
Осинскому, Дмитрию Машталеру, Александре Мануйловой,
Артуру Катамаранову, Константину Плеханову, Марине Зи-
менс, Рустаму Биктимирову, Остапу Григорьянцу и всем
прочим, кто пожелал остаться неизвестным.

Кроме того, огромное спасибо и низкий поклон киев-
ской поэтессе Лолите Цой, лидеру новосибирского фан-клу-
ба «Камчатка» Алексею Иванову, лидеру рок-театра «Тихий
Город» Сергею Густокашину, создательнице интернет-чата
«Камчатка» Марине Осадчей, главному киноману Самары



 
 
 

Сергею Попову, лидеру группы «Фильм» Василию Игнатье-
ву, гастрольному директору группы «КИНО» Наталье Хомя-
ковой, экс-гастрольному директору группы «КИНО» Олегу
Толмачеву, бывшим техническим администраторам группы
«КИНО» Олегу Соколову, Станиславу Шиканову, экс-адми-
нистратору группы «КИНО» Юрию Владимировичу Белиш-
кину, а также самому лидеру группы «КИНО» – Виктору Ро-
бертовичу Цою, которому и посвящена эта книга.

Отдельные слова благодарности и моя личная признатель-
ность – Данису Маганову. Благодаря этому человеку издание
этой книги стало возможным, за что огромное ему спасибо!

 
* * *

 
Что касается писем. Почти в каждом фанатском письме

видны характер автора, его отношение не только к своему
кумиру, но и к жизни, в них чувствуется дыхание эпохи. И
едва ли те, кто писали эти письма, могли рассчитывать на
то, что их послания сохранятся, но они сохранились, потому
что так хотел Виктор.

Если перефразировать рассуждение полкового комиссара
Семена Воробьева, которое я привел в самом начале книги,
то можно утверждать, что сам факт того, что фанатские пись-
ма Цою сохранились, можно считать лучом угасшей звезды,
которая все светит и светит… Звезда по имени Солнце по-
гасла, но ее лучи, веселые и яркие, до сих пор пронзают про-



 
 
 

странство и несут людям ласковое тепло уже давно не суще-
ствующего светила.

Сразу следует оговориться: я не отбирал лучшее из по-
чты, которую получал Цой. Каждое письмо хорошо по-свое-
му, каждое дышит своим своеобразием. Многие письма по-
хожи друг на друга, а некоторые написаны в измененном со-
стоянии сознания. Письма, которые вы прочтете в этой кни-
ге, приведены без какой-либо редактуры, поскольку в каж-
дой строчке – свежее дуновение ветра восьмидесятых. Я поз-
волил себе лишь опустить фамилии и адреса писавших, по-
скольку не всех авторов удалось разыскать, чтобы спросить
у них разрешение на публикацию.

P.S.
Нет, о взаимности я и не думаю. Написала письмо пото-

му, чтобы Вы знали, есть на свете человек, для которого
Вы дороже всех, который любит Вас той чистой нежной
любовью, которую называют вечной.

Из письма Натальи В. (г. Балаково)



 
 
 

 
Письма (из почты

Виктора Цоя 1988–1990 гг.)
 
 

Абакан
 

28 ноября 1989 года из города Абакана в Ленинград, на
адрес Виктора Цоя (проспект Ветеранов 99–101) было от-
правлено вот такое письмо:

Здравствуйте, дорогой Виктор! Как Вы поживаете? Как
Ваше здоровье? Милый Виктор. Я Вас очень люблю! Меня
почти никто и ничто не интересует, кроме Вас и того, что
Вас касается.

Собираю все, что о Вас пишут и говорят. Радость испы-
тываю лишь тогда, когда вижу и слышу Вас и музыку, чи-
таю и слышу о Вас. Засыпаю и просыпаюсь с одними мысля-
ми. Каждый день жду встречи по радио, телевизору, в лите-
ратуре, кино. Подскажите пожалуйста, что мне делать!
Буду безмерно счастлива. С уважением Валентина В.

P.S. Привет всем!1

Письмо было написано настолько наивным, детским по-
1 В письмах сохранены авторская орфография и пунктуация.



 
 
 

черком, что я на полном серьезе подумал, что его писала
девочка-первоклассница. К сожалению, свой возраст Вален-
тина не сообщила, но будем надеяться, что она прочтет эту
книгу и отзовется…

 
Актюбинский

 
26 ноября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя

лидера «КИНО» Виктора Цоя пришло письмо из далекого
поселка Актюбинский, Татарской АССР.

Здравствуйте, Виктор. Пишет вам, как вы наверное уже
догадались, ваша поклонница. Меня зовут Лиля. Я решила
написать вам письмо потому, что вы очень нравитесь мне.
А может быть я люблю вас, но пока не могу понять это-
го. Раньше для меня вы были просто любимый певец. Когда
я услышала вас первый раз, то я сначала не поняла стиль
вашей группы, но мне очень понравилось. Постепенно, вслу-
шиваясь в тексты и музыку, я поняла что ваша группа, не
похожа на другие. Но вас, Виктор, я тогда в лицо не знала,
хотя уже не могла, как говорится, жить без вашего голо-
са. В первый раз я вас увидела в программе «Взгляд», когда
показали фрагменты из фильма «Игла». И вот когда я вас
увидела, вы уже точно стали моим кумиром и будете им
всегда. Мне нравится вас все: и внешний вид, и голос, и мане-
ры, и песни. Конечно, я понимаю: мое письмо одно из многих,



 
 
 

и у вас, Виктор, кроме меня целая армия таких же как я,
поклонниц. А может это письмо и не дойдет до вас. Мои
друзья говорят, что вы не прочтете мое письмо, а если про-
чтете, то через минуту забудете. Но я не верю им, я знаю,
что вы не такой человек. Я надеюсь, что вы прочтете мое
письмо, а может и ответите мне. Это было бы для меня
настоящей радостью. Вы никогда не выходите у меня из го-
ловы.

Часто на уроках я думаю о вас. На всех тетрадях, сумках
я пишу ваше имя. Знаю наизусть многие ваши песни. Обо-
жаю слушать их, и петь. Ваши фотографии висят у меня
в комнате. Я бы была очень рада, если вы пришлете свою
фотографию с автографом. Вы только не думайте, что я
безумная девчонка. Я все понимаю: у вас своя личная жизнь
и вообще, если подумать, кто я такая, чтобы Виктор Цой
мне письма писал.

Ну а теперь коротко о себе. Мне 16 лет. Я заканчиваю
школу. Собираюсь поступать в финансово-кредитную тех-
никум. Очень люблю слушать музыку, особенно современ-
ную, посещать дискотеки, заниматься спортом, читать. Я
считаю себя веселым человеком, люблю шумные компании.
По характеру изменчива, мечтательница. Живу в Татарии.
У меня есть брат, который скоро уходит в армию, родите-
ли, которых я очень уважаю. Ну вот вроде бы и все. Конеч-
но, все что я думаю, что хочу сказать вам я не могу напи-
сать. Но я старалась, чтобы вы поняли меня. Может быть



 
 
 

я написала что-то не так, что могло обидеть вас. Тогда я
извиняюсь, поверьте вы очень нужны мне. Очень прошу вас
ответьте мне, если сможете. Мой адрес … Лиля.

Найти Хайруллину Лилию Вадутовну из поселка Актю-
бинский Азнакаевского района Татарстана не составило осо-
бого труда. Но специфика и обычаи местности, где прожи-
вает Лилия, помешали ей пообщаться со мной лично. Одна-
ко попыток достучаться до Лилии Вадутовны я не оставил,
и будем надеяться, мне это удастся.

 
Алма-Ата

 
г. Ленинград ул. Рубинштейна Рок-клуб Виктору Цою.

Виктор! Поздравляю вас с Новым 1990 годом! Желаю вам
здоровья, успехов, счастья, новых побед. Марина

 
* * *

 
9 января 1989 года из Алма-Аты в Ленинград на адрес

рок-клуба было отправлено совсем короткое письмо. Забав-
но, но в графе «индекс» гордо и кратко было написано –
«НЕЗНАЮ».



 
 
 

Здравствуйте Виктор Цой!!! Прежде всего поздравляю
вас с Новым годом! Желаю вам и вашей группе творческих
успехов. Ну а меня зовут Асхат. Я живу в Алма-Атинской
области. Я ваш поклонник и даже паю ваши песни, ну я
немного похож на вас и поэтому меня все назвали вашим
именем. Я безумна люблю ваши песни. Я хочу о вас знать по-
больше, а то знаю что вы «кореец» и больше ничого. И если
можно пришлите ваш автогров. Я немного хочу знать о ва-
шей группе точнейе состав группы. Я прошу вас напишите
мне письмо. Хотя приходит вам сотний писем. Ну все же? Я
буду ждать если можно я буду присылать вам писма. Вот
мой адрес ………. Асхат К.

Забавное письмо с забавными ошибками. Хочу верить в
то, что Виктор все-таки отправил этому парню свой «авто-
гров». А возможно, Асхат получил его лично, ведь в феврале
1989 года группа «КИНО» с успехом гастролировала в Ал-
ма-Ате. Будем надеяться на лучшее…

 
* * *

 
Ув. Виктор! Поздравляю тебя и твоих, хочется надеять-

ся, друзей по «Кино» с Новым годом. Чтобы вы не делали в
дальнейшем, как бы не сложилась ваша дальнейшая музы-
кальная судьба, то что вы уже сделали, те немногие песни,
которые в свое время потрясли, я уверен, не только меня,



 
 
 

это несомненный вклад в так называемый советский рок,
который лично для меня не существует без «Кино». В этой
связи обращаю ваше внимание на ЦТ. Стоит ли с ним свя-
зываться? «Машина времени», выйдя на голубые экраны, по-
теряли последние остатки романтичного флера, а что они
играют сейчас? Желаю вам новых песен, не хуже «Группы
крови», «В наших глазах», «…по имени Солнце», «Земля…
Небо!». Виктор, спасибо что ты есть. Удачи тебе! Юрий Х.

 
* * *

 
Как я уже упомянул выше, в феврале 1989 года группа

«КИНО» гастролировала в Алма-Ате. В период со 2 по 5
число были даны семь концертов в местном Дворце спорта.
Причем, как впоследствии вспоминал администратор груп-
пы Юрий Белишкин, концерты прошли аншлаговые, биле-
ты были проданы, даже не смотря на то что один-единствен-
ный рекламный щит с афишей стоял только у самого Дворца
спорта.

Как и следовало ожидать – журналисты всех алма-атин-
ских газет окучивали двери цоевской гримерки, однако че-
сти получить пропуск удостоился далеко не каждый. Быв-
ший корреспондент газеты «Горизонт-Оркен» Алексей Го-
стев сумел не только переговорить с лидером «КИНО», но
и остаться в его памяти. Впоследствии Алексей не раз при-
езжал в Ленинград, приятельствовал с Марьяной Цой и Са-



 
 
 

шей, которые в один из своих приездов в Алма-Ату даже ез-
дили с ним на горнолыжный курорт Чимбулак.

Алексей Гостев:
Познакомился я с Цоем лично во Дворце спорта в один

из февральских вечеров 1989 года. Это была моя первая и
последняя встреча с Виктором. История довольно смешная.
Я собрался взять у Цоя интервью и для храбрости всю ночь
что-то пил со своим лучшим дружком Сережкой. Зная за со-
бой дурацкую черту в самый ответственный момент терять
дар речи, мы с Сергеем написали какой-то странный мани-
фест с претензией на шутку/юмор (помню только, что там
был отсыл «в ЦК компартии и в ООН»). И с этой бумаженци-
ей отправились в гостиницу «Казахстан». В восемь (!) утра.
Под пытками не скажу, почему мы поперлись в такую рань –
очевидно, с перепою. Надо же было додуматься… 24-й этаж
гостиницы, ломимся в номер люкс. Открывает дверь человек
в халате, спросонья, с приятно знакомым лицом. С улыбкой
говорит: «Вообще-то я еще сплю». Как будто даже извиня-
ется. «А мы вас долго не задержим!» – говорю я сурово и
вручаю Цою манифест. И еще мешок с яблоками (была у ме-
ня такая фишка – всем дарить апорт). На прощание прошу
Виктора позвонить по указанному в письме телефону. Он
улыбчиво кивает. «Ну-ну», – думаю…

А вот дальше начинается глупость, которая едва не погу-
била мой грандиозный замысел. Вместо того чтобы отпра-



 
 
 

виться домой, как минимум проспаться, как максимум до-
ждаться звонка, я весь день шлялся по городу и примерно
раз в три часа трезвонил из автомата своей бабушке – спра-
виться, не спрашивал ли меня кто. И вот в один из таких про-
верочных звонков бабуля огорошила сообщением, что зво-
нил какой-то Виктор. «Я ему все точно передала, чтобы ехал
во Дворец пионеров, где вы будете его ждать», – гордо сооб-
щила моя Калерия Сергеевна. Уменя земля ушла из-под ног.
«Куда ты его послала?» – спросил я изменившимся голосом.
«Ну это же Виктор Александрович, ваш руководитель астро-
номического кружка? Вот я ему и сказала…» Я бросил труб-
ку и чуть не разревелся. А счастье было так возможно, так
близко… Какой позор! Потом еще выяснилось, что разговор
Цоя и бабушки был продолжительным: она сообщила ему
все новости из нашей домашней жизни, как я прогуливаю
университет, как мне «звонят всякие подлые твари и веша-
ют трубку»… Вечером с лицом цвета испорченной вишни я
постучался в гримерку музыкантов и попытался извиниться
перед Цоем. «Да, я звонил вам, – остановил своей обезору-
живающей улыбкой поток оправданий Виктор Робертович. –
Должен сказать, У ВАС ОЧЕНЬ КРУТАЯ БАБУШКА!» И
было мне счастье. И слушал я концерт в нескольких метрах
от сцены, и записывал его на диктофон. А потом было исто-
рическое (для меня) интервью, аудиозапись которого, к ве-
ликому сожалению, не сохранилась…



 
 
 

Вот такую историю мне рассказал Алексей в уже далеком
2010 году. К нашему с ним большому удивлению, в 2022 году
рассказанная им история получила продолжение.

Осенью 2022 года я, разбирая для выставки «Виктор Цой.
Путь героя» архив Наталии Разлоговой, с удивлением обна-
ружил в одном из ящиков большой серый конверт из плот-
ной бумаги, на котором было написано – «Виктору Цою…
редакция газеты "Горизонт-Оркен"». История, рассказанная
Алексеем, сразу же всплыла у меня в памяти, и я тут же по-
делился ею с Наталией. Вместе мы достали из конверта ле-
жащие там бумаги и убедились, что там находится именно
тот самый манифест, о котором рассказывал Алексей Гостев.
Виктор, очевидно, весьма проникнувшись историей с кру-
той бабушкой и отношением Алексея, решил сохранить его
на память. Тем более что на конверте были все координаты
Алексея и редакции «Горизонт-Оркен».

КИНО Виктору Цою лично, без права передачи «тем, кто
ложится спать – спокойного сна!».

480091 г. Алма-Ата, Кирова 136 Редакция газеты «Гори-
зонт-Оркен».

С грустью и нежностью «Горизонт»
По поручению искренне несчастных отщепенцев – самый

юный журналист редакции Алексей Гостев.
А так же – Муля Еженова, Оля Лившиц, Витя Верк, Ан-



 
 
 

дрей Лунин / самый надоедливый репортер, ибо он фотогра-
фирует всех граждан в самый неподходящий момент/

03.02.1989 г. г. Алма-Ата. Ночь.
Ниже приводят вопросы, на которые мы хотели бы по-

лучить устный ответ. Вопросы составлены А. Гостевым
и одобрены К0. Хочется чтобы мы не застали Вас врас-
плох своими «заковырками», поэтому отдаем Вам пример-
ный план заранее. Вопросов много, так что давайте поста-
раемся выбрать время в воскресенье утром, не торопясь.
Хорошо?

Уважаемый и любимый Виктор! (Доброе утро, послед-
ний герой!)

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Или
пускают в дом, следую учению Христа. Прогнав нас или
отмолчавшись с презрительным фырканьем, вы совершите
невиданную жестокость. «Горизонт» скорбит и жаждет
интеллектуальной поддержки.

Есть мнение, что Виктор Цой не волен решать сам, бесе-
довать ему с журналистами или нет. Продажность коопе-
ративщикам сейчас «на ура!». Продается рабочая сила, но
не совесть. Думаем, что устраивать официальную пресс-
конференцию, «подстригая» тем самым всех журналистов
под одну гребенку, – удел и привелегия «Ласкового мая», но
не «КИНО».



 
 
 

Да, плебеи мы! Стойло для скота с непотушенным по ва-
шему велению светом, но перегоревшим в сердцах баранов,
готовых от счастья изнасиловать весь мир, вопящих «По-
шел на…» и  швыряющих в вас окурки и бутылки – тому
свидетельство. И ни в кои веки, а всегда по подлому закону
мы тоже попадаем в этот разряд, не сказать еще хужей.
«Горизонт» не пашет на гонорары, они нам только снятся.
Так что, даже нет намека на корысть. Просто хочется по-
жать Вашу руку и обрести единомышленника.

Гордость применительна к девушкам и самодовольным
ослам. Между нами-то какая может быть дистанция?
Предлагая вам более менее близкий контакт, мы надеем-
ся, что вы не посчитаете ниже своего достоинства позво-
нить нам / не каприз, не блажь, а всего-то горькая необхо-
димость, ведь к вам нет прямого доступа/

26–89–13 (главный телефон!!!)
20–46–07;
28–36–66; 23–11–21;
42–52–54; 43–20–56;
Помните, что возле этих телефонов сидят живые люди,

которым только и остается, что ждать и верить. В то
хотя бы, что В. Цой, взвесив все «за» и «против» пригласит
нас к себе в гости и согласится дать интервью пострадав-
шей за убеждения газете. /Только боже упаси нам встре-
чаться во Дворце спорта: милиции до черта, неуютно, гряз-
но. Там, на службе, мы все лишены индивидуальности, все



 
 
 

как Кокосов/
И хотя на этой бумаге штамп, письмо вовсе не офици-

альное. Ему место либо вечно в памяти светлым пятном,
либо в КГБ. Пока что живет надежда, что подлое преда-
тельство и Виктор Цой не имеют ничего общего…

Разумеется, я сообщил о находке Алексею, и мое сообще-
ние повергло его в приятный шок.

Алексей Гостев:
Ничего себе! Потрясающая история! У меня слезы на

глазах… Совсем недавно, разбирая ящик, набитый древни-
ми аудиокассетами, с намерением наконец-то их выкинуть,
наткнулся на бесценное сокровище… На чудом сохранив-
шемся пластмассовом сэндвиче с хромированной пленоч-
ной прослойкой, еще фирмы «Тасма» – диктофонная запись
концерта группы «КИНО». Этот акт неприкрытого пират-
ства я самолично совершил на концерте «КИНО». Сохрани-
лись два трека – «Камчатка» и «Транквилизатор». Качество
записи ужасное, если у кого-то есть запись лучше, я только
порадуюсь за него. Главное, в конце-то концов, атмосфера…
Больше у меня с Цоем ничего нет. Есть только обложка га-
зеты «Горизонт» с его портретом и автографом…

Я попросил Алексея поподробнее прокомментировать
случившееся.



 
 
 

Алексей Гостев:
Гипотезу о том, что время нелинейно, подтверждает фан-

тастический случай в моей жизни, когда спустя более чем 30
лет после смерти Виктора Цоя я получил от него виртуаль-
ный привет.

Этому историческому, вне всякого сомнения, событию
предшествовал забавный театральный перфоманс. Пару лет
назад ко мне обратилась актриса и исполнительный дирек-
тор первого в Казахстане независимого театра ARТиШОК
Настя Тарасова. Вместе с группой товарищей она участво-
вала в создании спектакля в жанре вербатим, посвященно-
го концертам группы «КИНО» в Алма-Ате в феврале 1989
года. А поскольку я в то время был единственным в городе
журналистом, которому Цой дал большое интервью, мне по-
звонили первому. Мы встретились в кафе, Настя включила
диктофон, я в сотый раз вспомнил и пересказал канониче-
скую историю о том, как мы с лучшим другом приперлись
в гостиничный люкс Виктора Цоя (в восемь утра! нетрез-
вые!!), разбудили человека и передали ему некий странный,
похожий на манифест или даже ультиматум текст, из кото-
рого следовало, что музыкант просто обязан дать интервью
«золотому перу Казахстана» Алексею Гостеву. Эта хамская
выходка, по идее, должна была повлечь за собой немедлен-
ное наказание, но Цой, как хорошо воспитанный человек, не
только не спустил меня с лестницы, но и, как ни странно, по-



 
 
 

звонил по указанному телефону, только общался не со мной,
а с моей бабушкой, которая послала его во Дворец пионеров,
перепутав с другим Виктором. Этот непридуманный анекдот
и лег в основу первой главы вербатима, при этом молодые и
дерзкие «артишоки» от всей души покуражились над моими
заумными вопросами Цою «как вы оцениваете мирные ини-
циативы Советского Союза в Рейкьявике?». В зале от хохо-
та все валялись под стульями, и я вместе с ними. Какой-ни-
будь Кинчев за подобные вопросы запросто мог набить мор-
ду. А чуткий и деликатный Виктор Робертович, когда я от
пережитого потрясения и досады, что не смог разговорить и
увлечь человека, расплакался у него в гримерке, как школь-
ница, обнял меня за плечи со словами «ну что вы, все же
хорошо…».

А еще через несколько дней я получил по вотсапу стран-
ный скрин от главного биографа Цоя Виталия Калгина с хит-
рой припиской: «Ни о чем не напоминает»? Я увеличил фо-
тографию и обмер, узнав свой юношеский почерк. Да, то са-
мое письмо-манифест, которое я притащил на 25-й этаж го-
стиницы «Казахстан». Оказывается, Цой сохранил этот «об-
разец публицистики», сегодня вгоняющий меня в краску.
Черт его знает, чем я подкупил тогда Виктора – наверное,
своей ошалелой искренностью. Но тот факт, что 30 лет этот
листок пролежал в архивах и был найден в исследователь-
ской работе Калгина и Наташи Разлоговой, взволновал меня
до мурашек. Это только подтверждает слова Марьяны, кото-



 
 
 

рая в одну из наших бесед у нее на кухне сделала признание:
«Цой очень бережно относился к письмам поклонников, ни-
когда не отвечал на них, но и не выбрасывал».

…Меня утомляет и раздражает, когда неутомимые пу-
стословы сегодня строят предположения: доживи до наших
дней Цой, какие песни бы он пел, к какому лагерю примкнул,
какой политической позиции придерживался… Цой пришел
в мир и ушел из него по божьему промыслу. Но, судя по то-
му, что сверстники моей тринадцатилетней дочери в наши
дни слушают и поют песни Цоя, он действительно оставил
для последующих поколений какой-то очень важный мес-
седж. Уходящие натуры с их низкими вибрациями уже не в
состоянии его прочитать и осмыслить, а молодым самое вре-
мя. И если «перемен требуют наши сердца», то они обяза-
тельно наступят…

Вот такая история. Что еще по Алма-Ате? Немногим
позже в одном из пакетов с письмами отыскалась обычная
школьная тетрадка в клеточку с написанными в ней несколь-
кими стихами.

1.
В этой жизни все рассчитано для нас
И не стоит пугаться каждый раз.
Кто б ты ни был грешник иль святой
Будь везде самим собой.



 
 
 

Это тебе необходимо,
Но не значит, что все красиво.
Ты познаешь усталость и радость,
Но не испытаешь к себе жалость.

2.
Если зовет тебя твоя «звезда»,
Ты не умри, пока идешь туда.
Сойдешь с пути, как многие сошли,
И будешь жить, как все на мели.
Это не страшно, это безразлично,
Это совсем никак.
Ты живешь, как все аналогично
И со всеми идешь в такт.

3.
Сделай выбор, как разумеешь,
Бог тебе судья…
Иначе жизнь будет как в пещере;
Сам для себя, а так нельзя!

 
* * *

 
1.
Меня называют еретиком,
Потому что не верю во что верят все



 
 
 

Меня не остановит железный лом
Я буду идти к своей «весне».

2.
Меня называют грешником,
Потому что верю в силы свои.
В меня могут бросить снега ком
Но лишь бы остались глаза твои.

3.
Меня называют святым,
Потому что верят песням моим.
С дурзьями бываю под час крутым,
Чтоб остались верны словам своим.

4.
Но кто бы я ни был, не всели равно,
Не стоит вешать на меня ярмо
И буду я на пути своем,
Идти, как могу, под своим крестом!

Подписана тетрадка была – Бимурзаева Шолпан, а снизу
указан номер телефона. При попытке пробить имя по соц-
сетям я выяснил, что Бимурзаева Шолпан проживает в Ал-
ма-Ате. Помню, тогда я подумал, что данную тетрадку де-
вушка вручила Цою на одном из концертов «КИНО» в фев-



 
 
 

рале 1989 года. Однако все было немного не так.
Я сделал попытку связаться с Шолпан через ее дядю – Бо-

лата Кожахметова, и неожиданно выяснилось, что Болат то-
же давний поклонник творчества Цоя. Он несколько лет жил
в Ленинграде и бывал на концертах «КИНО». Болат помог
мне связаться с Шолпан, и я смог с ней пообщаться по теле-
фону.

Бимурзаева Шолпан:
Где-то с 1985 года, я начала слушать группу «КИНО».

Мне сразу понравились песни… У меня на стене висел пла-
кат с портретом Виктора Цоя. Всегда заряжалась энергией от
него. Делаю уроки, останавливаюсь и смотрю на Виктора…
Для меня не только песни, но и сам образ Виктора Цоя мно-
го значил. Какие-то вещи в своей жизни я с ним сравнива-
ла. А как бы Виктор на это ответил? Как бы в этом случае
поступил?

Я была на концерте в 1989 году, в Алма-Ате, во Дворце
спорта. Пробилась к сцене, стояла чуть ли не в первых ря-
дах, была такая толпа… Я слушала как он поет, весь отдается
этому, и была под большим впечатлением. Потом посмотре-
ла фильм «Игла», который тоже произвел на меня сильное
впечатление. Я постоянно слушала группу «КИНО», закры-
валась в своей комнате, бегала, пела и представляла, что я
часть этой группы, что стою где-то рядом с Виктором и пою
его песни.



 
 
 

В то время было модно быть металлистами, и хорошо пом-
ню, как я где-то раздобыла металлическую цепь, надела ее,
ходила гордая в футболке и мне казалось, что весь мой наряд
приближает меня к образу Виктора Цоя.

С 13–14 лет я писала стихи. Поскольку постоянно слуша-
ла «КИНО», я была под влиянием песен Виктора Цоя. Часто
пела, представляла себя рядом, и мне так хотелось, чтобы он
услышал, прочитал мои стихотворения, а может быть, даже
чтобы какие-то строчки из моих стихов попали в его песни.
Это была моя заветная мечта. Лет с 15 я начала думать, как
передать ему свои стихотворения. Но это же был Советский
Союз, тогда не было Интернета. Можно было лишь написать
письмо. И после просмотра фильма «Игла» пришла идея о
том, что Рашид Нугманов – режиссер фильма и друг Виктора
Цоя – живет в Алма-Ате. Но даже если он жил в Алма-Ате,
в то время это был город-миллионник. Я не представляла,
как его найти. Было справочное бюро. И как только в нашей
квартире появился отдельный телефон – я начала звонить
туда. Кажется, это номер 09. Я начала спрашивать, не мог-
ли бы вы мне помочь найти одного человека, но у меня по-
требовали фамилию, имя и адрес. Я звонила в течение меся-
ца, говорила – мне нужен телефон Рашида Нугманова. Мне
отвечали – вы должны дать адрес. У меня его не было… И
вот на какую-то, наверное, сотую попытку, девушка сжали-
лась… Я ей объяснила, что мне нужен Рашид Нугманов, ре-
жиссер, я хочу его найти, чтобы он мне помог передать сти-



 
 
 

хотворения, которые я написала для Виктора Цоя. Девушка
начала искать и дала мне несколько номеров под именем Ра-
шид Нугманов. Я обзванивала всех и каждый раз попадала
не туда. В какой-то момент, это был 1989 год, я дозвонилась
до Рашида Нугманова. Спросила его – вы режиссер, который
снимал фильм «Игла»? Он очень удивился, сказал – да. Я
объяснила ему всю ситуацию, что еле нашла его номер, что
я школьница из Алма-Аты, что я очень люблю творчество
Виктора Цоя и группы «КИНО», что постоянно слушаю их
музыку, пишу стихотворения, что все мои стихи написаны
под влиянием Виктора Цоя и то, что я мечтаю о том, что-
бы Цой прочитал мои стихотворения, чтобы он узнал о том,
что в Алма-Ате есть девушка, которая его любит. И, может
быть, какие-то строчки из моих стихотворений он возьмет в
свои песни. Мои стихотворения были такими, как я видела
Виктора Цоя, что он еретик, что он не такой как все, он был
для меня как космический человек… Я попросила Рашида о
встрече, он сказал – да, конечно, вот мой адрес, приезжайте.

Хорошо помню, что я переписала от руки в тетрадку свои
стихотворения. Встретившись с Нугмановым, я попросила,
пожалуйста передайте… Я очень люблю Виктора Цоя и его
творчество, для меня он идеал, ориентир, я живу по тем
принципам, о которых он поет в своих песнях. Рашид взял
мою тетрадку и сказал мне – не переживай, я обязательно ее
передам, когда поеду в Питер или по каким-то другим делам.
Больше никогда в жизни я не видела Рашида, не общалась



 
 
 

с ним и вот уже через столько лет мне сообщили о судьбе
моей тетради.

Что хочу сказать? Я очень эмоциональный человек, у ме-
ня столько эмоций, что я не могу собраться, начинаю пла-
кать, все это вспоминать, не могу словами все это выра-
зить…

Виктор – мой аватар. Он человек, который мыслил, опере-
жая время, и видел все как-то все по-особенному. Был кри-
стально честным, чистым. И при этом таким земным, таким
настоящим, таким, с которым хотелось быть рядом. Бывают
похожие люди, чистые, приятные, но они где-то так высоко,
далеко от тебя. А он был именно такой земной, рядом. Вот
это для меня было очень важно. В 1990 году его не стало, я
не сразу узнала. Когда мне рассказали – просто легла и ле-
жала. Хорошо это помню. И потом мои друзья мне говорили,
что не могли даже мне сообщить, потому что не знали, как
я это восприму.

Для меня большая честь, радость, счастье, что Рашид по-
мог, такой он прекрасный человек. Пожалуйста, напишите,
что я ему очень благодарна. Сейчас я думаю – по-другому,
наверное, и быть не могло, ведь Рашид был другом Виктора.
А он не мог дружить с людьми, которые не сдерживают свои
обещания. Я очень счастлива. На протяжении всего прошед-
шего времени я порой задумывалась – попала ли моя тетрадь
к Виктору Цою? Прочитал ли он мои стихи?

Я счастлива, что до сих пор песни Виктора Цоя любят. Все



 
 
 

любят – мои друзья, мои дети, все слушают. Мой дядя Болат
тоже бывал на концертах «КИНО». Он с 1988 по 1992 год
жил в Питере и был на четырех концертах…

Так что все равно сегодня Виктор рядом, и как мы гово-
рили, – Цой жив! И спасибо вам за то, что вы делаете все это
в память о нем.

Конечно же я передал Рашиду Нугманову благодарности
и попросил прокомментировать эту историю.

Рашид Нугманов:
Вспоминаю очень смутно среди массы других встреч.

Слов Виктора не помню, да и вряд ли он что-то сказал по
этому поводу…

 
Ангарск

 
20 сентября 1988 года из города Ангарска (Иркутская об-

ласть) в Ленинград было отправлено такое письмо:

г. Ленинград, Ленинградский рок-клуб, группе «Кино»

Здравствуйте! Я рада, если мое письмо со столь лако-
ничным адресом попало к тем, кому предназначено.

Во-первых, зовут меня Лена.
Во-вторых, я хотела бы узнать побольше о вашей группе



 
 
 

и о вас самих, если вы, конечно, нежадные.
Если у кого-нибудь из вас будет свободная минутка, от-

ветьте мне, пожалуйста.
Я немного увлекаюсь психологией, и встреча с интересны-

ми людьми для меня – радость. Но чаще всего мне неловко
знакомиться с людьми самой (может, потому что я нор-
мальная девушка), хотя вместе с друзьями я могу провести
любой психологический эксперимент. И все же я набралась
смелости и пишу вам.

Конечно, сразу возникает вопрос, кто же я такая. По-
этому немного о себе. Родилась 27 сентября 1970 года под
созвездием Весов. Люблю цветы. Люблю животных, и они
отвечают тем же. Я приручала даже диких зверей. Люб-
лю риск. Увлекаюсь кибернетикой, интересуюсь проблемами
искусственного интеллекта, ролью этой науки в познании и
творчестве. Люблю хорошую музыку. Мне нравятся лите-
ратурные произведения, которые заставляют думать.

Пробую сама писать. Вообще-то пишу я с детства (сказ-
ки, фантастику и стихи), но почти ничего не сохранила: пи-
сать мне доставляет удовольствие, но когда я кончаю про-
изведение, оно меня не устраивает, я начинаю его переделы-
вать и доделывать и, в конце концов, забрасываю.

Еще у меня есть игра. Я беру какой-нибудь хороший
текст и пробую написать стихи, но так чтобы они выра-
жали основную мысль текста и, в то же время восприни-
мались еще лучше его.



 
 
 

Если у вас есть хороший текст, напишите мне, а я по-
пробую его переложить на стихи.

Что написать о своем характере? Самое главное в мо-
ем характере – циклоидность. Вся жизнь «полосатая»: то
светлая полоса, то темная. И настроение меняется: то хо-
рошее, то плохое. Сейчас у меня светлая полоса, настроение
на подъеме, и поэтому мне легко писать это письмо. Но и в
плохие периоды, не смотря на то, что я чувствую себя угне-
тенно, мне хочется что-нибудь делать, куда-то стремить-
ся. Одно стихотворение, которое я написала в такой пери-
од, пессимистично, но подруга уговорила меня его не уничто-
жать. Мне кажется, что оно не заслуживает внимания, но
почитайте его и вы.

Зачем же создан мир,
Во имя вечных мук?
Зачем же создан мир,
Когда в нем нет ответа,
И торжество наук
Не добавляет света?

Не добавляет света
В непроглядной тьме судьбы,
Лишь всполохи прекрасных чувств
Бывает угодаешь ты,
И снова ночь —



 
 
 

Как можно это превозмочь,
И кто услышит крик души?
Но не услышать крик души,
И бога вовсе нет, ни века;
А если есть господь,
То не страдалец вовсе он:
Страдающий бы понял человека
И был бы этим миром поражен.

Он был бы этим миром поражен…,
Но жалости не нужно никому:
Нет унизительнее яда.
Но почему же, почему
Нет рая и на небесах,
А на земле так много ада?

А на земле так много ада —
Какое странное созвучье.
Но люди есть, что жизни рады,
Но почему судьба их мучит,
И исковерканной души
Не утихает боль;
Быть может в этом аду соль?

Но я умею и поднять настроение. Знаете, первую свою
песню (стихи, которые нужно только петь, как мне кажет-



 
 
 

ся) я имела глупость показать нескольким людям. Эту пес-
ню я написала за несколько секунд (по-моему, это было на
Арбате) и больше не хотела переделывать. Вы представить
себе не можете, что я только не услышала свой адрес по
поводу этой песни. Можно даже составить коллекцию вы-
ражений, когда, не выражаясь нецензурно, меня облили гря-
зью за бедную песню. И только 2–3 человека сказали, что
это неплохо, и мне стоит писать еще. Так что, теперь я
стараюсь никому не показывать то, что пишу.

Но раз я уже заговорила о песне, придется представить
ее вам. Думаю, Вы хоть не заругаете ее, хотя на самом деле
она безобидна. Итак, «Прекрасный мир».

Я хочу открыть дверь
В этот прекрасный мир,
Если не хочешь, не верь —
Кому нужно, тот поймет.
В этой чудесной стране,
Где цветы под росой нежны,
Нет места серой душе:
Здесь нельзя не понять красоты.

Путь в этот мир не из легких,
Не каждый туда попадет.
А имеешь ты право
Испробовать музыки мед?



 
 
 

Я хочу открыть дверь
В этот прекрасный мир,
Если не хочешь, не верь —
Кому нужно, тот поймет…

Вот вы и немного знакомы со мной. Захотите ли вы про-
должить этот разговор, зависит только от вас. Пишите
по адресу (адрес почтовый): ………. Всего хорошего, до сви-
дания. Лена К. 20.09.88.

На обратной стороне конверта была приписка – просьба
доставить письмо по адресу.

25–26 мая 1990 группа «КИНО» дала два концерта в Ан-
гарске на стадионе «Ермак». На концерт был вызван войско-
вой наряд милиции, чтобы организовать кричащих и свистя-
щих поклонников, скандировавших: «Перемен! Мы ждем
перемен!». Один из милиционеров даже получил телесные
повреждения, как сообщала местная газета «Красное зна-
мя», «отстаивая грудью и руками заезжих знаменитостей и
их бесценные причиндалы, которые расходившиеся мелома-
ны готовы были разобрать на сувениры».

Достаточно легко я разыскал человека, который написал
письмо – Елену Викторовну Крупскую, автора нескольких
книг о социальной этике апостолов христианства и экзистен-



 
 
 

циальной философии. Елена Викторовна на концерте «КИ-
НО» не была, к тому же совершенно забыла факт отправки
письма Виктору Цою и сначала совершенно ничего не смог-
ла сказать по данному вопросу. Однако, после того как я от-
правил ей фото самого письма, она все же вспомнила свое
давнее послание.

Елена Крупская:
Удивительно, что сохранилось мое письмо к Виктору.

Мне казалось, я в нем просилась приехать в рок-клуб. Но
потом у меня было поступления в МГУ… А Цой… Тогда
это был смысл и жизнь в музыке. Я очень плакала, когда он
погиб. Хотела, чтобы он жил долго-долго…

 
Андижан

 
18 декабря 1989 года из города Андижана на имя Виктора

Цоя в Ленинградский рок-клуб пришло письмо от некоего
Сергея.

Здравствуй Виктор. Пишет тебе Сергей из Андижана
УзАССР. Я и мои друзья давние и страстные твои поклон-
ники в лучшем смысле этого слова.

Знаешь Виктор, я понимаю что у тебя много разных за-
бот и дел, но я хотел бы очень попросить тебя приехать к
нам в Андижан со своей группой?! мы вас всех так любим, и



 
 
 

если ты приедешь то ты осчастливишь всех нас!
Доброй завистью завидую ребятам из Москвы, Ленингра-

да и других больших городов, где обычно даются ваши кон-
церты. А что делать нам, провинциальным поклонникам
вашей группы? Кассеты с твоими песнями затерты до дыр,
до дыр перечитаны заметки и статьи о тебе и твоей группе.

Я прошу не только своего имени, я прошу от имени всей
молодежи нашего областного 300-тысячного города. При-
езжай?! Пожалуйста!! Сейчас у нас гастролирует Лариса
Конарская и группа «Рандеву». Я думаю, почему на их месте
не мог оказаться ты и группа «Кино»?

Виктор, я понимаю что письма подобным текстом, с по-
добными просьбами идут пачками со всех с концов страны.
Но все же я не теряю надежды. Я надеюсь и искренне верю в
удачу. С уважением Сергей. Если что пиши. Твои проблемы
мои проблемы.

Не знаю, принял ли Цой во внимание просьбы своих по-
клонников из Узбекистана, однако с 8 по 11 марта 1990 го-
да группа «КИНО» давала концерты в Ташкенте. Надеюсь,
Сергей из города Андижана сумел попасть хоть на один из
нескольких концертов и смог насладиться голосом своего ку-
мира вживую.



 
 
 

 
Апатиты

 
12 сентября 1989 года из города Апатиты Мурманской об-

ласти в Ленинград полетело такое письмо:

Виктор! Пишет вам ваша заядлая поклонница Ольга. Мне
тринадцать лет. Учусь в 8 классе. Хотела бы с вами пере-
писываться. О себе писать не буду потому, что я не люб-
лю. Если не хотите мне отвечать, не надо, но я буду ждать
и надеяться, уже два года собиралась написать письмо, и
вот решилась. Если не будешь со мной переписываться, то
напиши, что письмо получил, пожалуйста! Ольга Т.

К сожалению, совершенно неизвестно, ответил ли лидер
«КИНО» Ольге. По указанному в письме адресу сегодня
проживают совсем другие люди…

 
Балаково

 
24 ноября 1989 года из города Балаково Саратовской об-

ласти в Ленинград было отправлено первое из большой че-
реды писем.

190000 Ленинград ул. Рубинштейна 13, Ленинградский



 
 
 

рок-клуб, группа «Кино». Виктору Цою.

Здравствуйте, Виктор. Надеюсь на то, что мое письмо
будет прочитано до конца. Большое спасибо Вам за «Кино»,
спасибо за то, что Вы есть. В Ваших песнях есть что-то
такое, чего я не нашла в песнях других групп. «Кино» мно-
гому меня научило. Научило постоять за себя и за других,
говорить правду в глаза. «Кино» сделало меня добрее и чув-
ствительнее к другим.

Знаете, в жизни бывали такие минуты, когда не хоте-
лось жить. Но я включала «Кино» и высыхали слезы, на ду-
ше становилось легче, становилось чуть-чуть увереннее в
себе. Да, мне становилось легче, потому что я слышала го-
лос и песни любимого человека.

Нет, Вы прочитали правильно, я люблю Вас. Люблю
только Вас и больше никого. Потому что Вы один такой.
А если любишь, то это значит навсегда. А началось все с 7
ноября 88 года. Тогда я впервые услышала «Кино». Оно мне
очень понравилось. Это были настоящие песни, до плюс еще
то, что у Вас сильный и красивый голос. Чаще стала слу-
шать любителей, но «Кино» включали редко. Тогда я попро-
сила у мамы денег на кассету, и записала «Кино». Стара-
лась больше узнать о «Кино». Я узнала, что Вы солист, но
не знала какой Вы на лицо и не знала, что текст для песен
пишете Вы. А потом я ходила на «Иглу» и влюбилась в Вас.
Три месяца старалась забыть Вас и «Кино», но вышло на-



 
 
 

оборот. Полюбила еще сильнее. Знали о моей любви только
двое: мама и Иринка. Сначала мама мою любовь приняла
за шутку, думала что все пройдет, а потом узнала, что ее
дочь не шутит, решила ей мозги вправить. Мама удивлялась
моей любви, как это так – любить и не рассчитывать на
взаимность, и в конце-концов мне всего лишь пятнадцать
лет, а Вы меня намного старше (на сколько точно не знаю).

19 ноября смотрела «Утреннюю почту». Вы были участ-
ником передачи, к сожалению я успела увидеть только как
Вы пели «Стук». А в понедельник в школе у нас обсуждали
Ваше выступление. Большинство говорило, что Вы замкну-
тый и плохой, а я не верю! Для меня Вы самый хороший в
этом мире. Знаете, когда просыпаюсь, то первое о ком я
думаю, это о Вас. Ложусь спать тоже думаю о Вас. Ни на
секунду не могу забыть о Вас. Когда сидела на литерату-
ре и писала сочинение, за окном шел снег и я вспомнила сло-
ва: «А снег идет стеной…» Пишу письмо, а за окном дож-
дик и вновь вспомианю Ваши слова: «И стучит пулеметом
дождь…»

Знаете, я уже как-то не могу представить свою жизнь
без Вас, без «Кино», и без любви к Вам. Может быть все
это странно, что обыкновенная девчонка, каких миллионы,
полюбила настоящего человека. Да еще звезду рока. Не по-
думайте только, что я люблю Вас только потому, что Вы
звезда рока, совсем нет. Я считаю себя счастливой, только
потому что люблю Вас. Конечно, на бумаге все не передашь.



 
 
 

Она на это не способна. Когда любишь – считаешь себя са-
мой счастливой, но когда любишь и не видишь – это ад. А
у меня все вместе. Записала Ваш последний альбом «Кино»,
а название не знаю. У кого только не спрашивала никто не
знает. А у меня есть мечта, может быть и неосуществи-
мая. Я хочу, чтобы «Кино» приехало к нам в город. За что
Вас люблю? За все. За то какой Вы есть. Мне кажется, что
часть Вашего характера заключена в песнях «Кино». А пес-
ни у «Кино» самые лучшие. Нет, о взаимности я и не думаю.
Написала письмо потому, чтобы Вы знали, что есть на све-
те человек, для которого Вы дороже всех, который любит
Вас той чистой нежной любовью, которую называют веч-
ной. Любящая Вас Наташа.

Нужно отметить, что Наташа из города Балаково прак-
тически наравне с некоторыми другими фанатками, о ко-
торых речь пойдет ниже, исправно писала лидеру «КИНО»
несколько раз в месяц. К примеру, в феврале 1990 года пись-
ма из Балаково отправлены 1 числа, 8-го, 12-го, 24-го, 25-
го. Далее март: 2-го, 5-го, 16-го, 17-го… И это только сохра-
нившиеся письма.

12 февраля 1990 года Наташа отправила Виктору Цою по-
здравительную открытку:

Здравствуйте, Виктор! Поздравляю Вас с днем Совет-
ской Армии. Желаю Вам успехов в музыке. Будьте всегда



 
 
 

жизнерадостным и счастливым. Вы очень красивый чело-
век. Красивыми я называю людей, у которых красивое лицо
и внутренний мир, а о Вашем внутреннем мире я сужу по
песням. Сколько живу, еще не видела красивых людей, кроме
Вас. Говорят, что Вы замкнутый, недоверчивый. Я Вас не
знаю, поэтому не знаю, какой Вы, но люблю. Да, не знаю, но
люблю. Ваша Наташа. Саратовская обл. г. Балаково.

Несмотря на свой возраст, девочка писала весьма серьез-
но, и я даже позволил себе привести небольшой отрывок од-
ного из писем Наташи в качестве эпиграфа к данной книге.

Сохранилось достаточное количество Наташиных писем
– целых 15 штук. Конечно же я не буду приводить в книге их
все, скажу только, что они в буквальном смысле дышат вни-
манием, любовью к своему кумиру. К сожалению, найти На-
ташу пока не получилось, но будем надеяться, что когда-ни-
будь это удастся. Наташа В. из Балаково!!! Отзовись!!!!

 
Барнаул

 
190000 г. Ленинград ул. Рубинштейна. 13 Межсозн. дом.

самод. тв-ва, Ленинградский городской рок-клуб, Виктору
Цою, рук-ю гр. «Кино»

А на улице зима.
24 сентября.



 
 
 

И крыши домов
Я их не вижу
Я просто знаю, что они здесь
Сейчас я вижу только Ваш голос
Я знала, что Вам плохо.
Потому что мне было еще хуже
И Вы знаете, что это такое.
Просто Вы не знаете меня.
Это не стихи.
Это я.
Я живу в Ленинграде.
Но нахожусь в Барнауле.
Так получилось.
Сейчас я слышу только Ваши глаза.
Мне хорошо, потому что я в Вас не разочаровалась.
И я Вам верю.
У Вас горькая усмешка.
Но Вы посмейтесь надо мной.
Хоть как…
Лена.
г. Барнаул

В конце своего послания Лена написала свою фамилию и
указала номер телефона. К сожалению, сегодня данный но-
мер принадлежит барнаульскому рыбоперерабатывающему
предприятию «ДИАФ», так что разыскать Лену не предста-



 
 
 

вилось возможным.
 

Барышево (Новосибирская область)
 

Виктор! Поздравляю тебя с днем Советской Армии и
Военно-Морского флота. Желаю тебе счастья, здоровья.
Успехов в труде и личной жизни. Моя религия – рок, молит-
ва – рок-песня, мой идеал человека – Цой! Я живу ради тебя.
Н.С.О. с. Барышево. Аня.

От Анны К. из села Барышево кроме вышеприведенной
поздравительной открытки за февраль 1990 года пришло
еще два письма за декабрь 1989 года, однако открыть и про-
честь их Виктор, увы, не успел…

 
Белово (Кемеровская область)

 
Письмо из города Белово Кемеровской области на адрес

«г. Ленинград Студия городского рок-клуба Цой Виктору»
было отправлено Наталией Л. в июне 1989 года.

Витечка, миленький, что мне делать-то, ведь я тебя
очень сильно люблю, даже мать с отцом так не люблю как
тебя. Ты когда мои письма получаешь, то наверное думаешь
что я дура. Да? Витечка, лапочка ты не думай так пожа-



 
 
 

луйста. Витечка, я ведь не знаю сколько тебе лет. Напиши
пожалуйста, только честно пиши, ведь я правда тебе пи-
шу… Может ты думаешь что я из тех кто влюбляется ар-
тистов, а потом пишет во всевозможные журналы и газе-
ты чтобы помочь им. Но я ведь не из тех, пойми не из тех!
Они и вены себе режут, но я ведь не буду из-за тебя себе
вены вскрывать, потому что у меня не такое поведение и
характер. Витечка, лапочка, ведь у тебя не может быть
две жены и сына, не могу я этому поверить, не могу и все.
Витечка ну не обманывай ты меня пожалуйста. Витечка
милый прошу тебя дай ответ.

Очевидно, что Цой Наталии не ответил, и 7 сентября 1989
года она отправила в Ленинград еще одну короткую записку.

Здравствуйте. Витечка, зачем тебе такая гордость. Не
надо быть таким. Ну что ты как каменный. А? Скажите
пожалуйста, через что проходит путь к вашему сердечку.
Дайте мне Витечка ваш номер телефона. Поговорим 5 ми-
нут. Напиши ответ.

В феврале 2023 года кемеровский журналист Остап Гри-
горьянц по моей просьбе посетил город Белово и разыскал
дом, в котором проживала Наталия, однако ныне там про-
живают совсем иные люди, и разыскать саму Наталию, увы,
не удалось.



 
 
 

 
Березники (Пермская область)

 
2 мая 1989 года из второго по величине города Пермской

области – города Березники – в далекий Ленинградский рок-
клуб было отправлено следующее письмо:

г. Ленинград. «Ленинградский рок-клуб». Виктору Цою. В
руки.

Здравствуйте Виктор Цой! Пишет вам поклонник ваше-
го таланта и песен Виталик. Мне очень нравятся Ваши пес-
ни, но вся суть дела не в этом. Мне сейчас 17 лет я стою
как говорится на «развилке лет», т. е. не я знаю, что мне
делать?

После училища я буду поваром, но я решил, что после учи-
лища и окончу Могилевский Технологический Институт. Ес-
ли же захочу, то и наверное и буду кончат юридический фа-
культет, на адвоката. Другие люди (это друзья) говорят,
что лучше бы мне идти петь куда-нибудь т. к. у меня гово-
рят неплохой голос и я с этим абсолютно согласен.

Я очень эрудирован и в моей голове очень дельные мысли,
которые я никому не скажу, кроме своего компаньона или
сообщника.

Далее. Любимый герой это Брюс Ли и все остальные ка-
ратэисты (мастера своего дела) спортсмены восточного



 
 
 

искусства. Из певцов: во первых это Вы, во вторых Игорь
Сукачев и в третьих Юрий Шевчук.

Часть последняя и основная. Я хочу с Вами и Вашей груп-
пой петь. Не бойтесь я вас не подведу, и я это обещаю!!! Ну
вот вроде и все, что я Вам хотел сказать. Да пока не забыл.
По моим местам лучшие группы распределены так:

1 место – «Кино» (В. Цой).
2 место – «Бригада С» (И. Сукачев).
3 место – «ДДТ» (Ю. Шевчук).
4 место – «Август»
5 место – «Алиса» (К. Кинчев).
Это ведущая пятерка Советских рок-групп.
P.S. Если можете, то вышлите мне фото этих групп или

возьмите к себе меня петь.
С праздником Вас всех! С 1 мая!!! Жду Вашего ответа!

В феврале 2023 года я разыскал Виталия Уракова и со-
общил ему о судьбе его письма, отправленного практически
34 года назад. Закусив губы, я слушал, как пятидесятилет-
ний мужчина в буквальном смысле слова со слезами в голосе
рассказывает о том, как он ездил на концерт любимой груп-
пы, о том, что он чувствует и что думает сегодня о Цое. Все-
таки когда сообщаешь людям такие новости – нужно быть
морально готовым ко всему.

Виталий Ураков:



 
 
 

Это было в 80-х годах. Я не знаю, как и что случилось
тогда со мной, но тогда весь Ленинградский рок-клуб меня
просто сподвиг… Я слушал «АукцЫон», «ДДТ», «Алису»,
Цоя… Словом, много чего слушал. Не знаю почему, но Цой
сильнее всех мне запал в душу. Я просто не знаю почему.
Начинал я с «Начальника Камчатки», с первых концертов и
до последнего. Потом приезжал в Москву, на Арбат, к Стене
Плача, мне уже было тогда 18 лет, я стоял, рыдал.

Видел Цоя живым. В Перми, в УДС «Молот», буквально
за несколько месяцев до его гибели. Там был концерт «КИ-
НО». Помню, сегодня вечером концерт, а завтра мне сдавать
экзамен по химии. Я тогда учился в училище… У меня би-
лет был на сидячее место, но я прошел куда-то туда, где слу-
жебный вход, откуда они выходили. И рядом со мной про-
шли Цой, в черном пальто, Каспарян… А я же молодой был,
кричу ему: – «Витя, Витя!!». У меня такой шок был, что я
его видел вживую. Я не сидел на своем месте, я пошел туда,
ближе к сцене, в партер, был в пяти метрах от сцены. И когда
Цой пел «Группу крови» по залу пошла такая мощная вол-
на, что я подумал, что меня раздавят сейчас. Грудная клетка
трещала… Это было что-то где-то с чем-то!

Из Перми до Березников тогда ходил поезд, езды-то
немного было. Я на последнем поезде поехал к себе домой,
всю ночь не спал. Там ехали все – и из Березников, и из Со-
ликамска, в общем, молодые люди со всех близлежащих го-
родов. Время было лихое тогда, драка район на район, город



 
 
 

на город, но в тот момент никто не дрался. Все были под
впечатлением этого концерта.

О гибели Цоя мы узнали из новостей. Юрмала, дорога,
автобус… Говорили, что у него где-то там ребенок остался
в пригороде или в шалаше, а Цой погиб, попал под «Ика-
рус»… Я не знал ничего толком, не верил, а потом стали го-
ворить, что все было специально подстроено. Я не знаю –
специально или не специально, но лично я склоняюсь к то-
му, что это был несчастный случай. Я сам водитель и за ру-
лем иной раз засыпал, улетал, переворачивался… Цой был
человек творческий, скорее всего в голове что-то крутил из
нового альбома, может, думал как чего-то улучшить… Аль-
бом-то потом уже вышел, не знаю, как Цой хотел его назвать,
но назвали «Черным»… Айзеншпис издал. Он очень уважал
Виктора Робертовича.

Очень много потом выходило всяких ремиксов, перепе-
вок. Но Цой писал песни для себя, сам. И он писал так, как
он смог бы спеть. Перепевать Цоя сейчас это глупо и пошло,
что ли… У меня лежит флешка с записями. На телефоне
есть музыка «КИНО», в машине… Других я, честно, не слу-
шаю. Никакие другие не смогут спеть так, как он. Цой душу
вкладывал в свои песни. И так как он – уже никто никогда
не споет.



 
 
 

 
Борисов

 
17 октября 1989 года в Ленинградский рок-клуб на имя

Виктора Цоя пришло вот такое письмо из белорусского го-
рода Борисова.

Здравствуй, Виктор Цой! Если ты не будешь возражать,
то я буду называть тебя на «ты». Должен сразу тебе ска-
зать, что я их таких людей, которые в четырнадцать лет
знают все, что им надо знать. Кстати, я как раз этого воз-
раста.

Группу «Кино» я услышал сравнительно недавно, но имен-
но песни этой группы внесли в мою жизнь коренной пово-
рот. До шестого класса включительно я был «отличником»
в школе и, вообще, очень послушным, короче – «пай-мальчи-
ком». Но с тех пор, как услышал и понял ваши песни, то
окончательно решил для себя: «я ухожу!». Теперь я уже не
«отличник», но нисколько не жалею об этом. У меня есть
своя точка зрения, которую я умею отстаивать невзирая
на лица и звания, я умею говорить правду в глаза. Всему это-
му меня научили ваши песни. Правда, должен сказать, что
я слушал только альбом «Группа крови», пластинку и песню
«Перемен!». Даже не записал себе пока ваш последний аль-
бом.

…Я собираюсь пойти по твоим стопам. Хочу органи-



 
 
 

зовать авангардную группу (сам я умею играть на гита-
ре и клавишных). Хочу встать в один ряд с тобой. И я ве-
рю в то, что группа будет. И вот тогда я смогу сказать:
«Дальше действовать будем мы!». Темы для песен я хочу
брать сложные, остросоциальные. Хочу, чтобы все испол-
нялась на высоком профессиональном уровне. Но, к сожале-
нию, проблем пока очень много. Достаточно сказать, что
я живу в маленьком городке, в старой квартире, где есть
свет, газ, горячая вода и… все! Ну, ладно, хватит об этом.
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