


 
 
 

Владимир  Виджай
Жить за двоих

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=16899534
ISBN 9785447443061

 

Аннотация
Главный герой романа «Жить за  двоих» Сергей Аксаков

родился и вырос в СССР. Советские мальчишки послевоенных
лет взрослели рано. Герой романа Серж совсем юным начинает
понимать, что в  его стране что-то не  так. Проблемы взрослых
людей втягивали в свою пучину и подростков. Роман обладает ещё
одним весьма ценным качеством: эта история наверняка оставит
след в вашей душе. По той простой причине, что очень многие
читатели узнают в ней себя и то, что им дорого.
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Осень, 1985

 
Она принадлежала к тому типу женщин, который так нра-

вится мужчинам: эффектная, стройная, полногрудая блон-
динка. Прекрасно зная о том неотразимом впечатлении, ко-
торое она производит на  мужскую половину, и  пользуясь
этим, она чувствовала себя всегда уверенно и мужчин вы-
бирала сама. Особую опасность представлял её ум. Острая
на  язык, от  подруг получила она кличку «Бритва». Начи-
танная, хорошо владеющая речью, она сразу становилась хо-
зяйкой положения, и слабые мужчины быстро отказывались
от попыток завоевать её.

В этот вечер она была в ударе. Её коллега по работе по слу-
чаю своего дня рождения воспользовалась связями и устро-
ила шикарный девичник в престижном баре в центре сто-
лицы, закрытом для обычных посетителей. «Девочки», стар-
шей из которых перевалило за пятьдесят, веселились от ду-
ши, пользуясь редким случаем отдохнуть от домашних за-
бот. Она так и сыпала анекдотами, вспоминала смешные ка-
зусы, которых бывает немало в работе переводчика. Женщи-
ны хохотали до слёз. Все пили французское шампанское.

Москва как будто встрепенулась после долгого сна и на-
чала прихорашиваться, стремясь всё больше и больше похо-
дить на европейскую столицу. Перемены витали в воздухе,
и слово «перестройка» вселяло надежду на то, что наконец



 
 
 

и в нашей многострадальной стране люди заживут не хуже,
чем на Западе.

Сегодня была среда. По средам он часто после офиса заез-
жал в свой любимый клуб пропустить в одиночестве стакан-
чик-другой виски – как правило, в середине рабочей недели
в клубном баре и ресторане было немноголюдно. В лифте он
поднялся на третий этаж, где находился бар. Его ждали: бар-
мен на входе поприветствовал уважаемого члена клуба с по-
добострастной улыбкой и сразу же поспешил к тому месту
у стойки, где обычно сидел его посетитель. Вопросы были
излишни: бармен точно знал привычки, вкусы и предпочте-
ния своих постоянных клиентов.

Она сидела к входу боком, но, услышав, как бармен здо-
ровается с новым посетителем, повернулась и уже не могла
отвести взгляда. Она украдкой наблюдала за ним и, даже пе-
ребрасываясь шутками с подружками, старалась не выпус-
кать его из поля зрения. Внешне он резко отличался от всех
тех, с кем она когда-либо была знакома. Особенная манера
держать себя, особая стать. Элегантный костюм подчёркивал
его аристократизм, а бабочка, повязанная вместо галстука,
смотрелась на нём удивительно гармонично. «Какой он есте-
ственный», – подумала она.

Компания заказала очередную бутылку шампанского. От-
купорив бутылку и разлив шампанское по бокалам, бармен
собрался уходить, когда она, как бы невзначай, спросила его:

– Кто этот иностранец?



 
 
 

– Думаю, он из наших – слишком правильно он говорит
по-русски, даже наши немногие так умеют. Не считая вас,
конечно, – не удержался от галантного комплимента бармен.

В баре были только он и её компания. Он ей очень понра-
вился. Она переживала, что он как будто не замечает её, яр-
кую шикарную блондинку, перед которой не мог устоять ни
один мужчина.

Закончив «разминку» в баре, весёлая компания засоби-
ралась в ресторан, чтобы поужинать. Она зашла в дамскую
комнату. Поправляя макияж, она увидела в зеркале отраже-
ние своего лица, вдруг показавшегося ей незнакомым. Что
с ней? Бледная, глаза лихорадочно блестят, внутри всё дро-
жит… Нет, такого не может быть, она давно уже вышла из то-
го нежного возраста, когда верят в любовь с первого взгля-
да! Но незнакомец из бара её как будто зацепил, да так, что
по сердцу царапнуло. Ну не могла она просто так развернуть-
ся и уйти! Решение пришло невзапно.

Она подошла к нему так, как подошла бы к своему старо-
му знакомому:

– Что пьёте, «Чивас Ригал»?
– Не совсем. Это «Роял Салют».
– Я о таком и не слышала.
– Существует много вещей, о которых мы не слышали…
Она обратила внимание, что он сказал «мы», а не «вы».

Возможно, в другой ситуации она не заметила бы такой ме-
лочи, но сейчас для неё это прозвучало многообещающе.



 
 
 

– Меня зовут Алла.
– Спасибо, не каждый вечер ко мне сами подходят такие

очаровательные блондинки. Друзья называют меня Серж.
– Вы не хотите угостить меня, Серж?
– Я – с удовольствием, но что скажут ваши подруги?
– Они поймут и простят меня. Со мной такое тоже не каж-

дый вечер случается.
– Тогда ещё один «Роял Салют», вдвоём лучше пьётся…
Они ехали на машине по ночной набережной Москвы-ре-

ки. Серж вспоминал, что нечто подобное с ним случалось
только в  студенческие годы. Как это было давно! Он нра-
вился девчонкам и, когда бывал в ресторанах со своим стар-
шим братом Александром, часто получал от девочек записки
с просьбой пригласить их на танец – добрая старая, но, к со-
жалению, забытая традиция. Конечно, Сержу льстило повы-
шенное женское внимание, но больше всего это приводило
в  неподдельное восхищение его старшего брата. Серж без
ложного кокетства признавал, что с успехом может сражать-
ся на «женской ниве», хотя чаще ему приходилось самому
добиваться любви женщин. Так что сегодняшний случай был
особенный.

Ехали молча. Серж думал о  негаданном знакомстве
и удивлялся. Алла как будто прочитала его мысли:

– Ты, наверное, сейчас думаешь, кого же ты «подцепил»?
Если у тебя есть какие-либо сомнения, отвези меня домой, –
я живу на Кутузовском.



 
 
 

– Неужели ты подошла ко мне, бросив своих подруг, что-
бы теперь говорить такие глупости?

– Мне почему-то кажется, что ты принял меня не за ту
женщину…

– На ту женщину ты совсем не похожа. Ты похожа на жен-
щину, – Серж слегка притормозил машину и продолжал, –
которая мне нравится. Да, мы поедем домой, но ко мне.

– Кажется, у тебя кончается бензин, – заметила Алла.
Они заехали на заправочную станцию. Очереди за бензи-

ном уже исчезли, но сами заправки ещё были далеки от тех,
к  которым Серж привык за  границей. Сквозь опущенное
стекло в салон проникал запах прелой листвы, влажного по-
сле дождя асфальта и бензина. Работала только одна колон-
ка. Серж уже закончил заправлять машину и стал осторож-
но вытаскивать сопло из бака, слегка встряхивая его, что-
бы капли бензина не попали на пальто, когда услышал сза-
ди мат. Серж обернулся. Облокотившись на новенькую «чет-
вёрку», там стоял водитель – парень в тренировочном костю-
ме с зажженной сигаретой в зубах, из открытой двери авто-
мобиля доносилась громкая музыка. Парень явно был одним
из тех, кто не так давно почувствовал себя хозяином этой но-
вой, стремительно меняющейся после долгого застоя жизни.
С этими мутными, полукриминальными личностями, вооб-
разившими себя пупом земли, опасались связываться – у них
отсутствовали какие-либо правила и принципы, они могли
ударить человека ножом просто так, ни за что. А они утвер-



 
 
 

ждались в своей силе, привязываясь к тем, кто, по их мне-
нию, не сможет дать достойного отпора. Вот, например, та-
кой интеллигент с бабочкой. На иномарке, сука. Да ещё с тёл-
кой. Подходящий объект для издевательства ночью на пу-
стынной заправке. Заправщицу можно в расчёт не прини-
мать – ей тоже жить охота. Хам смачно плюнул под ноги Сер-
жу и громко, чтобы было слышно сидящей в салоне женщи-
не, добавил:

–  Чо «пистолетом» трясёшь? Это тебе не  член, кончай
быстрее! Тебя вон баба ждёт – перед ней и потрясёшь!

Гнусно, по-лошадиному заржал. И  опять мат, грязный,
мерзкий, оскорбительный…

Серж увидел растерянное и слегка испуганное лицо сво-
ей новой знакомой. Он ободряюще улыбнулся ей и, ниче-
го не  ответив хаму, сел в  машину. Наглец что-то оскор-
бительное ещё и крикнул вслед – «на дорожку». Но отъе-
хал Серж совсем недалеко. Возле заправки был небольшой
сквер. Остановив БМВ у обочины, Серж обратился к Алле:

– Извини меня, пожалуйста, я – на минутку. Мотор не вы-
ключай, я сейчас.

Всё остальное было как во сне. Алла увидела, как Серж
уверенным быстрым шагом подошёл к тёмной фигуре на за-
правке. На минуту они застыли друг напротив друга, губы
Сержа шевельнулись, он что-то сказал. Потом последовало
молниеносное, почти неуловимое движение – и заправочный
шланг оказался в руках Сержа. Наглец, не ожидавший напа-



 
 
 

дения от интеллигентного с виду мужчины, с головы до ног,
как под душем, искупался в  бензине. Тонкие бензиновые
струйки поползли по асфальту, подбираясь к недавно выбро-
шенной тлеющей сигарете. Вспыхнула искра – и хам истош-
но завопил, объятый ярким пламенем… Алла ещё не при-
шла в себя, а Серж уже гнал машину прочь от заправки. Че-
рез полчаса они были на съёмной квартире у Сержа.

Не снимая пальто, Серж привлёк к себе Аллу. Они цело-
вались так, как будто ждали этого момента всю свою жизнь.
Они раздевали друг друга, продолжая целоваться… Запах
её тела разжигал в нём страсть, адреналин в крови требовал
выхода, но он не хотел торопиться…

Она отдавалась ему, как будто в последний раз, и издале-
ка услышала свои слова: «Я хочу, чтобы это продолжалось
вечно…» – Потом они долго лежали молча.

– Там, на заправке, почему ты так сделал? – прервала она
молчание.

– Не терплю хамства и ненавижу тех, кто унижает других.
Я никому и никогда не позволяю этого.

– А что ты ему сказал?
– Я сказал: «Ты-то теперь точно трясти не сможешь!»
– Неужели так запросто ты можешь сжечь человека?
– Нет, человека вряд ли. Только это нелюдь. Такого – да.

Только «сжечь» – громко сказано. Судьба сама распоряди-
лась, я всего лишь поспособствовал.

Снова молчание. Алле стало немного страшно. Ведь она,



 
 
 

в сущности, совсем не знала Сержа. Кто он такой? Чем за-
нимается?

Природа наделила Аллу не  только физической красо-
той, но  и  удивительной способностью анализировать всё,
что происходит вокруг, и  одновременно абстрагироваться
от чувств, которые могут вызвать те или иные люди или со-
бытия. Подруги называли её расчётливой. «Алла не промах-
нётся», – говорили про неё.

«Неужели я всё-таки промахнулась сегодня?» – подума-
ла она.

А Серж размышлял о том, что совсем неожиданно для се-
бя встретил женщину, которая вновь пробудила в нём жела-
ние быть сильным, созидать и утверждаться. Он приблизил-
ся к ней и поцеловал её горячие губы.

– Если это только сексуальное влечение, то с этим можно
будет справиться, – мелькнула у неё мысль.

Но что-то внутри подсказывало, что этот человек нико-
гда бы не привёл к себе женщину, в которой ищет только
сексуального партнёра.

«Нет, я должна узнать о нём всё, и как можно скорее», –
решила она. И вслух спросила:

– А всё-таки кто ты?
– Ты спрашиваешь, кто я. Честно говоря, ответить не так-

то просто. Не надо быть гением, чтобы понять, что тебя ин-
тересуют не детали. А если по существу, то это длинная ис-
тория.



 
 
 

– Ну и расскажи мне.
– А ты думаешь, что у нас будет много времени?
– Я очень хочу на это надеяться.
– Тогда – нас двое. Но сначала давай я угощу тебя чаем

по-английски, – предложил Серж. – Рассказ будет долгим…



 
 
 

 
1942—1945

 
Тёплой бархатной осенью сорок второго в городе появи-

лись немцы. Неожиданно, по крайней мере, для детей, рез-
вившихся на  траве напротив бывшего купеческого дома.
Большая базарная площадь заполнилась странными людьми
на  грохочущих мотоциклах. Это были немецкие солдаты.
Серёже уже исполнилось четыре года. В  детской памяти
на всю жизнь запечатлелись картины оккупации его малень-
кого городка: мотоциклисты на базарной площади; немцы,
засучив рукава и весело гомоня, моются на улице у колон-
ки, не обращая никакого внимания на столпившихся ребя-
тишек; на веранде во главе длинного стола, покрытого бе-
лоснежной скатертью и заставленного тарелками с невидан-
ными лакомствами – белым хлебом, маслом, сыром, чинно
выпрямившись, сидит немецкий офицер в чёрном мундире
с заложенной за ворот крахмальной салфеткой и пьёт кофе,
подливая себе из фарфорового кофейника. Серёжа знал, что
его отец ушёл на фронт, и потому недоумевал, как это мо-
жет быть: ведь отец с  немцами воюет, а  немцы оказались
здесь и завтракают во дворе его дома. Страха почему-то Се-
рёжа не помнил, хотя и просыпался по ночам от гула то ли
немецких, то ли советских самолётов. Он прятался с мате-
рью в тёмном бомбоубежище при бомбёжке или артобстре-
ле. Играя с сестрёнкой на улице, Серёжка слышал иногда то-



 
 
 

ненький свист и видел потом как бы сами собой отлетевшие
куски извёстки от белёного фасада купеческого дома за спи-
ной… Но всё это он воспринимал как обычную, нормальную
жизнь. Детство – счастливая пора неведения и жгучего лю-
бопытства. Ребёнок жадно ловил разговоры соседей о том,
что немцы в туалетах на заднем дворе установили что-то вро-
де стульев – в уборной можно теперь сидеть, но только нем-
цам. Куда ходили справлять нужду все остальные, мальчик
не помнил…

В войну дети взрослели быстро. Мужали они на улице. Их
матери день и ночь, кто как мог, занимались добычей пищи.
Проблема не умереть с голоду была проблемой номер один.
Дети не  знали, что их матери ложились спать и  вставали
только с одной мыслью – как и чем накормить детей. Маль-
чишки, конечно, этой проблемы не знали, они только посто-
янно испытывали чувство голода. Голодными они засыпа-
ли и голодными просыпались. Есть хотелось всегда, а что –
не имело никакого значения. Дети войны… Те, кто выжил,
станут особым поколением. Это поколение уже в семилет-
нем возрасте вовсю курило, любило, воровало в садах и ого-
родах, подворовывало на базарах, носило с собой кастеты,
финки…

Почти через год Серёжа проснётся от звуков гармошки.
Во дворе появились советские солдаты. Оказывается, нем-
цы ушли, пока мальчик спал. На этом война с немцами для
мальчика окончилась, но он тогда ещё не знал, что не менее



 
 
 

суровые испытания ожидают его впереди…
Соседи во дворе, не скрываясь от Серёжи, громко обсуж-

дали ситуацию с его матерью:
– Варя умрёт. Она не выдержит.
– Что же станется с её детьми?
Детей было четверо: старшему, Александру, едва испол-

нилось шестнадцать, Аркадию – восемь, да малыши – четы-
рёхлетний Серёжа и  трёхлетняя Дина. Дети останутся без
матери. Отец – на фронте, от него давно нет никаких вестей.
Близкая с Серёжиной семья Цветаевых, особенно бабушка
Настя, повторяла:

– Нет, Варя справится, она выдюжит. А если и случится
беда, мы возьмём детей к себе. В детский дом не пустим!

Цветаевы жили втроём: бабушка Настя, её дочь Анна
и внучка Светка. Светкин отец был известным лётчиком, се-
мья жила в достатке. Светкина мать, тётя Аня, любила Серё-
жу, он часто бывал у них дома, и ему очень нравилось обе-
дать вместе с ними. У себя дома он никогда не ел так вкусно.

После тяжёлой операции Варе стало ещё хуже. Многие за-
причитали и опять заговорили о детском доме. Бабка Настя
и тётя Аня заявили во всеуслышанье:

– Никогда! Варины дети будут жить с нами.
…Мать часто плакала – от отца по-прежнему не было из-

вестий. «Без вести пропавший» – обычная сухая формули-
ровка, за которой стояли сотни тысяч исковерканных судеб.
Но Варя продолжала верить в  то, что увидит своего мужа



 
 
 

живым, и, может быть, именно эта вера помогла ей преодо-
леть болезнь и все тяготы военной жизни.

Серёжка помнил, как ранним утром пришедший к ним
в дом на консультацию врач сказал: она будет жить. И Ва-
ря пошла на поправку. А  семью Цветаевых стали уважать
во дворе ещё больше.

Вообще, двор, в котором жил Серёжа, был дружным. Цен-
тральная улица напротив базарной площади сплошь состоя-
ла из одно- и двухэтажных кирпичных купеческих домов –
до революции местная ярмарка была в России второй после
нижегородской. В самом большом доме, с резной деревян-
ной лестницей, ведущей сразу на второй этаж, на манер бо-
ярских построек ХV века, Серёжиной семье выделили внизу
две комнаты. За домом располагался огромный двор: в пе-
редней части двора, на входе, была выстроена кирпичная ар-
ка с дубовыми воротами. Там же стояли пять добротных од-
ноэтажных кирпичных домов и был разбит роскошный сад,
где росли и плодоносили тутовник, сливы, абрикосы. В зад-
ней части двора находились туалеты и  деревянные хозяй-
ственные постройки – тут соседи держали коров, кур, поро-
сят.

Достопримечательностью заднего двора была высоченная
груша-рогатка – мощный ствол груши раздваивался, а кроны
возвышались над домом.

В мае 1945 года во дворе поселились три брата. Для всех
они были чужаками. Поговаривали, что братья партизанили.



 
 
 

Поселили их в одной из лучших квартир во дворе – в малень-
ком отдельном домике, стоявшем на границе между главным
и задним двором. До войны здесь жил капитан дальнего пла-
вания с целой сворой собак. Когда немцы отступали, он ушёл
вместе с ними и исчез навсегда.

Три брата держались стороной. Они торговали вином
и шашлыками на местном рынке. В их забегаловке всегда
толпилась куча народу. Когда торговля на базаре заканчи-
валась, братья быстро сворачивались, запирали шашлычную
и возвращались домой подсчитывать барыши. Базар же про-
должал жить своей жизнью. Это было самое интересное вре-
мя для всех мальчишек. Основательно «приняв на грудь»,
парни, которые совсем недавно сражались с немцами и вер-
нулись домой искалеченными, продолжали воевать в мир-
ной жизни. Базар становился для них полем битвы. Пьяные
драки – именно их дожидались мальчишки, заворожённые
звериным инстинктом молодых мужиков. Мальчишки бега-
ли по базару в поисках наиболее жестоких драк. Почему дра-
лись эти люди, мальчики не понимали, да они и не задумыва-
лись над этим. Наблюдая за драками, Серёжка мечтал и сам
научиться так драться. Особенно восторгался он умелыми
действиями трёх братьев. Нет, они никогда не были зачин-
щиками потасовок, наоборот, всячески избегали их. Но если
сила оказывалась единственным способом навести порядок,
братья бились трезво и остервенело, не оставляя противни-
кам никакой надежды.



 
 
 

Однажды братья задержались с  закрытием своей лавки,
а  пьяная компания затребовала ещё выпивки и  закуски.
Только самые удачливые, и Серёжка в их числе, увидели эту
молниеносную драку. Старший брат не стал спорить и объяс-
нять. Он головой, как говорили мальчишки – «взял на кум-
пол» самого большого и буйного, два других брата с завид-
ной скоростью расправились с оставшимися. Мальчишки да-
же испытали разочарование, пожалев, что всё закончилось
так быстро и никто не оказал братьям достойного сопротив-
ления. Лавка была закрыта, буянившие – валялись в грязи,
а три брата быстро покидали базар. После этого случая они
надолго стали героями для мальчишек.

Серёжка со  своими друзьями стал буквально следовать
за братьями по пятам, иногда ребятишки даже устраивали
за ними тайное наблюдение. Часто братья возвращались до-
мой не одни – с ними были женщины…

Окна одной из комнат, где проживали братья, выходили
в сад главного двора. Прямо под окнами росли в ряд кусты
сирени. Притаившись в этих кустах, мальчишки с замирани-
ем сердца следили за происходящим в доме.

Серёжке особенно запомнилась рыжеволосая, полногру-
дая красавица, которую всё время прижимал к себе и долго
целовал старший из братьев. Ещё не было электричества, по-
этому часто ласки продолжались при тусклом свете кероси-
новых ламп. Мальчишки, боясь пошевелиться и пропустить
какую-либо деталь, чуть дыша, жадно наблюдали, как уже



 
 
 

подвыпившие братья и их подруги начинали раздеваться.
Серёжка следил только за  рыжеволосой. При виде её

грудей и  розового выпуклого зада мальчишка напрягался,
и незнакомые чувства овладевали им. Он мечтал сам до неё
дотронуться.

Девчонок во дворе было много, но из всех для себя он вы-
брал Светку Цветаеву, потому что любил бывать в их доме
и потому что чем-то она напоминала ему недосягаемую ры-
жеволосую соблазнительницу. Как-то он рассмешил и уди-
вил Светкину мать, неожиданно поцеловав Светку прямо
в губы у неё на глазах. «Где ты научился этому?» – сдержи-
вая смех, спросила тётя Аня. «В кино видел», – буркнул сму-
щённый Серёжка. Честно рассказать о своих похождениях
тёте Ане он не решился.

Пройдёт время, но Серж нет-нет да и вспомнит кусты си-
рени и возбуждающие формы первой женщины, к которой
он так хотел прикоснуться…

Серёжа пошёл в  школу в  сентябре 45-го. Мальчишки,
с которыми он летом гонял в футбол, хвастались, что осе-
нью пойдут учиться. Серёжка не  хотел от  них отставать
и уговорил свою тётку записать его в школу. Тогда в пер-
вый класс в основном шли восьмилетки. Семилетний Серё-
жа был младше всех и ростом ниже, но его всё-таки взяли –
к всеобщему удивлению, он умел читать, хотя никто его это-
му не учил.

Серёжин старший брат, сам ещё мальчишка, уже работал



 
 
 

на военном заводе. Тогда все заводы были военными. С утра
до ночи старший брат пропадал на работе, поэтому Серёж-
ка был уверен, что и он должен быть в школе целый день.
Утром он уходил учиться в первую смену, а в обед с маль-
чишкой со своего двора шёл во вторую. Так продолжалось
недели две, пока в один прекрасный день после окончания
первой смены к нему не подошёл директор школы:

– Мальчик, как тебя зовут?
– Серёжа.
– А как твоя фамилия?
– Аксаков.
– Так вот, Серёжа Аксаков, ты почему это целый день си-

дишь на уроках в школе? Тебе что, так нравится?
– Очень нравится.
–  Это хорошо, но  давай мы с  тобой договоримся: ходи

в школу только с утра, это значит в первую смену, а после
уроков иди домой. А где твой папа?

– Воюет.
– А мама?
– Она кушать для нас добывает.
– А глаза у тебя откуда такие?
– Не знаю. Тётя Аня говорит – «от Бога»…
– А кто такая тётя Аня?
– Да это Светкина мать.
– А ты что, дружишь со Светой?
– Да, я её целовал.



 
 
 

– …Что?..
Пройдёт много времени, Сергей окончит школу с  золо-

той медалью, он подружится с директором школы, и они ча-
сто будут вспоминать этот диалог мальчишки военного по-
коления с человеком, прошедшим войну. Став совсем взрос-
лым, Сергей признается директору, что когда-то был влюб-
лён в его дочь Ларису, бывшую намного старше самого Сер-
гея… Тогда мальчишки и девчонки учились раздельно.

– Вообще, ребёнком я был очень влюбчивым… – уже за-
сыпая, рассказывал Серж своей новой подруге. – А в сорок
шестом с фронта наконец вернулся отец…



 
 
 

 
1985

 
Сумеречным туманным утром Серж ехал на работу. Он

любил приезжать в офис раньше всех, даже раньше своего
секретаря. Из офиса он обычно уходил последним. Раннее
утро и поздний вечер были единственным временем, когда
Сержу удавалось побыть наедине с самим собой. В это вре-
мя утром он спокойно готовился к  предстоящему рабоче-
му дню, а вечером подводил итоги, просматривал почту, де-
тально продумывая резолюции для исполнителей. Он любил
свою работу и часто думал о том, как это было бы страшно
каждый день приходить на службу и мучительно томиться,
ожидая скорейшего завершения повседневной рутины…

Сегодня он был за рулём сам (водитель отпросился на три
дня на похороны тёщи). Расставшись с Аллой после корот-
кого завтрака, они договорились, что созвонятся в течение
дня насчёт следующей встречи.

Ранним утром автомобильных пробок, которые стали для
Москвы обычным делом, практически не  было, поэтому
Серж быстро добрался до  офиса. Его встречала охрана.
Охранники любили и уважали его. В шутливом опросе, про-
ведённом в канун нового 1985 года, на вопрос, что вы ду-
маете о своём начальнике, они все серьёзно ответили: очень
строг, даже суров, но всегда справедлив.

Оказавшись в своём кабинете, Серж поймал себя на том,



 
 
 

что думает об Алле. Ещё полчаса он будет один, затем нач-
нётся рабочая жизнь, без которой он не может представить
себя… Так почему он так часто мысленно возвращается
к этой женщине, о существовании которой ещё вчера он да-
же не подозревал?

Серж закрыл глаза. События двухлетней давности стали
проплывать перед ним…

Вот он сидит в  офисе. Идёт совет директоров. Звонок
по его личному, мало кому известному телефону. Серж бе-
рёт трубку.

– Это Аксаков? – слышит он незнакомый голос.
– Да.
– Вам звонят из Первой Градской больницы. Ваша жена

попала в автомобильную аварию. Просим вас срочно прие-
хать.

Водитель летел, нарушая все правила. Авария была се-
рьёзной. Малоопытный шофёр тяжёлого грузовика на боль-
шой скорости врезался почти в лоб автомобиля его жены.
Галина умерла, не приходя в сознание. Это случилось два
года назад…

…Для Сержа это была страшная потеря. Галина олице-
творяла для него всё, о чём мог мечтать мужчина: преданная
и любящая жена, нежная, заботливая мать их детей, верный
и всегда понимающий друг. Даже короткая разлука с этой
удивительной, потрясающей женщиной возбуждала в  нём
страстное желание как можно быстрее оказаться рядом, об-



 
 
 

нимать, целовать её, заполнять своей страстью, зажигая в ней
пламя, в огне которого он готов был сам сгореть без остат-
ка. И вдруг всего этого не стало… После трагической смерти
брата в ранней юности и недавней смерти родителей это был
очередной и самый страшный удар на его жизненном пути.
Образовалась пустота, и Серж был уверен, что вряд ли най-
дётся женщина, которая сможет заполнить её. И если найти
себе жену была всё-таки задача решаемая, то найти мать для
своих детей… Это было то же самое, как представить себе,
что в случае его смерти какой-то другой, чужой человек по-
пытался бы стать отцом для его детей. Серж принадлежал
к той категории мужчин, которые твёрдо уверены в том, что
никто и никогда не сможет заменить родных по крови роди-
телей. И не потому, что Серж не верил в существование доб-
рых и сильных людей на белом свете. Просто дети в чужих
руках представлялись ему аномальным явлением человече-
ской природы.

Однако вскоре Серж понял, что и  жениться ему, если
вдруг он решится на этот шаг, будет не так-то просто. Да,
он был ещё молод, занимал высокое положение в обществе,
и многие свободные (да и не свободные) женщины были бы
не прочь связать с ним свою судьбу. Но почти все те, кого он
знал, казались ему бесконечно далёкими от того идеала, ко-
торый раньше составлял неотъемлемую часть его жизни. Он
сомневался, что сможет воссоздать с какой-либо женщиной
свою прежнюю «семейную крепость» – нельзя дважды войти



 
 
 

в одну и ту же реку… А иметь что-то другое было для него
уже недостаточным.

Галчонок, как Серж ласково называл свою жену, соединя-
ла в себе так много необходимых Сержу качеств, что отсут-
ствие даже одного из них в другой женщине превращало её
просто в партнёра. Галина обладала удивительной способно-
стью тонко чувствовать своего мужа и никогда не испыты-
вать его терпения, и не потому, что не имела своего мнения
или была во всём послушна супругу, совсем нет. Бог наде-
лил её удивительным даром: она умела одним молчанием за-
ставить Сергея почувствовать свою вину. Ночью, в постели,
когда она прощала Сергею его вспыльчивый характер и да-
же часто винила себя в каких-то несправедливых поступках
мужа, он осознавал, как страшно виноват перед этой жен-
щиной, и его любовь к ней становилась ещё сильней… Те-
перь рождённые ею дети остались единственным смыслом
его жизни. Сергей жалел, что они остановились на четырёх
детях. Он любил её беременной. Никогда не видел он жен-
щину в положении более прекрасной, чем была она, его Гал-
чонок…

Звонок от  секретаря вырвал его из  воспоминаний.
На «вертушке» был его приятель из аппарата Совета Мини-
стров Андрей Заболотский.

– Привет, Серж. Как дела?
– Нормально. Хуже бы не было!
– Хуже может быть, если ты не перестанешь правду-матку



 
 
 

кромсать.
–  Это ты, наверное, относительно моего выступления

на коллегии министерства?
–  Конечно! Сам ведь понимаешь, что не  вписываешься

в поворот, а продолжаешь давить на газ…
– А ты что, хотел бы, чтобы я молчал, когда эти новые

недоумки, заразившись перестройкой, хотят не перестраи-
вать, а ломать? Ведь чтобы вновь строить, у них нет ни ума,
ни яиц! Это во-первых. А во-вторых, ломая, они уничтожают
всё и не понимают, что даже страшная соцсистема выживала
за счёт профессионально выстроенных структур во многих
областях нашей жизни. Поэтому важно сохранить то хоро-
шее и нужное, что есть, именно сохранить и приспособить
к нуждам новой философии и политики. Это единственное,
чего я хочу.

Заболотский ценил в  Сергее опытного профессионала,
часто приходил на  коллегию. Сергей никогда не  выступал
на коллегии «для галочки». Все его выступления носили де-
ловой и принципиальный характер. Он мог критически по-
дойти к любому решению высоких инстанций, если был уве-
рен, что это решение способно отрицательно сказаться на де-
ятельности Министерства внешней торговли или его подраз-
делений. Вот и  вчера он резко выступил против попыток
разрушить монополию внешней торговли. По его твёрдому
убеждению, государство, которое серьёзно намерено пере-
строить свою систему после эпохи тоталитаризма, ещё дол-



 
 
 

го будет нуждаться в сохранении монополии во многих стра-
тегических отраслях, для того чтобы располагать финансо-
выми средствами, необходимыми для осуществления своих
реформ. Но все возражения Сергея и его единомышленни-
ков вызывали только озлобление у «новаторов» перестрой-
ки, убеждённых в том, что действия внешторговцев объясня-
ются простым желанием удержать свои позиции и по-преж-
нему «грести под себя».

Заболотский сообщил Сергею, что первый заместитель
премьера хочет вызвать его к себе для объяснений.

– Я могу объяснить ему в сотый раз, я писал ему об этом
уже трижды. Ответа никакого нет. Пошли они!.. Если так бу-
дет продолжаться, я подам в отставку.

– Что ты горячишься? Они ведь, как и твой министр с его
новыми заместителями, только и ждут этого. Старик, давай
встретимся и поговорим. Я могу пока отодвинуть твой вызов
в Кремль.

Сергей согласился. Андрей был старше его и имел много
друзей в ЦК партии и КГБ, которые поддерживали точку зре-
ния Сергея, будучи хорошо знакомы с его записками совет-
скому руководству. «Вот так каждый день, – думал Сергей, –
начинается с заводки, как будто кто-то специально воздей-
ствует на нервную систему, проверяет её на прочность. Если
не можешь себя контролировать – весь день испорчен».

Время на работе летело быстро. Рабочий день давно уже
закончился. Наконец, просмотрев все входящие и  исходя-



 
 
 

щие документы, Серж позвонил Алле.
– Салют, это я…
–  Я уже давно жду твоего звонка. Я знаю, ты раньше

не мог. Хотела позвонить сама, но решила, что это будет глу-
по – не хочу с тобой говорить просто ни о чём.

– Всё правильно. Мы можем поужинать вместе. Я  знаю
неплохой французский ресторан.

– У меня есть сюрприз. Я сама приготовила ужин. Если
не боишься, угощу. Приезжай ко мне. Посмотришь, как жи-
вёт самостоятельная советская женщина эпохи перестройки.

– Еду, дай мне точный адрес.
Через полчаса Серж поднялся на пятый этаж сталинского

дома на Кутузовском проспекте. Дверь ему открыла незна-
комая женщина… Новый, огненно-рыжий цвет волос Аллы
изменил её лицо почти до неузнаваемости. И только преж-
нее лукавое выражение голубых глаз не оставляло сомнений,
что перед ним стоит его вчерашняя знакомая, женщина, ко-
торая так стремительно ворвалась в его жизнь.

Менее десяти секунд хватило на  то, чтобы Алла убе-
дилась: вчерашний рассказ Сергея о рыжеволосой женщи-
не из детства не был придуманным эпизодом. Сергей чуть
не на пороге сжал её в объятиях, и вчерашний вечер повто-
рился почти во всех деталях.

Её новый цвет волос наполнял его запахами детства. Це-
луя её и прижимаясь к её обнажённому телу, он чувствовал,
что вдыхает аромат сирени, и какая-то неземная страсть уно-



 
 
 

сила его далеко от земли. Алла не помнила себя такой воз-
буждённой и поглощённой страстью. Ей казалось, что так от-
даваться, как сейчас отдаётся Сергею, она не сможет больше
никогда.

Она всё ещё лежала на нём, а он перебирал её красные
волосы…

– Почему ты перекрасилась?
– Разве это надо объяснять?
Она даже не успела договорить фразу – её губы снова ока-

зались в плену его поцелуев, а она – во власти несбыточных
желаний его детства…

Ужинали они в халатах при свечах. Алла продумала всё
до мелочей: целый день сегодня она потратила на себя и под-
готовку этого ужина. Успела даже купить Сержу в чековой
«Берёзке» шёлковый халат и модные тапочки-туфли. Серж
заметил её старания. Ему стало приятно, что Алла искрен-
не пытается окружить его вниманием и заботой, это лишний
раз свидетельствовало о том, что она действительно увлече-
на им.

– Ты, оказывается, и повариха неплохая.
– А что ещё я делаю хорошо?
– Мне нравится, что ты обо всём позаботилась. А это зна-

чит… – Серж остановился, подбирая слова.
Алла закончила за него:
– Это значит, что я влюбилась, как девчонка.
И она заплакала. От злости на себя и отчаяния.



 
 
 

Для неё такое признание было равносильно приговору:
ну нельзя, нельзя мужчине первой признаваться в  любви!
Этим ты обрекаешь себя на добровольное рабство, призна-
ёшь свою зависимость от  партнёра. В  отношениях всегда
должна сохраняться интрига, особенно на  ранней стадии,
в противном случае мужчина быстро утратит к тебе интерес:
к чему лишние телодвижения, если объект ухаживания сам
сдаётся без боя? Всё это Алла прекрасно знала, но с Сержем
она не могла играть и лукавить.

Серж подсел к ней, обнял и прижал к себе.
–  Я где-то читал,  – начал Серж,  – что если женщина

не плачет, то она не любит. Я только хочу, чтобы мы не то-
ропились. Ты видишь, что я хоть и не плачу сам, но твоим
слезам радуюсь, потому что твои чувства мне дороги. Давай
выпьем за нашу встречу!

Алла успокоилась и серьёзно сказала:
– Извини, получилось глупо. Я не должна давать волю сво-

им чувствам. Мы ведь видимся только второй раз. Прости,
пожалуйста.

– Ты не должна чувствовать себя виноватой. Я вижу твою
искренность, и она меня обезоруживает. Я просто не хочу
торопить нас. Ты так мало знаешь обо мне.

– Да, я очень хочу как можно больше узнать о тебе. Вчера
ты рассказывал так увлекательно, что сегодня я по собствен-
ной воле превратилась в красноволосую ирландку. А что бы-
ло дальше?
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На  юге России редко выдавались суровые зимы, но  эта

зима была просто лютой. Холодное и голодное время. Тёп-
лая печь в доме была большой радостью, но и это случалось
редко. Ещё реже в доме пахло горячей пищей. И всё-таки
в  тепле голод переносился легче. Топили только дровами,
которые заготавливали, вырубая местный лес на берегу гор-
ной речки, несмотря на все запреты и страх быть пойман-
ным суровым лесником. Мальчишки превратились в вори-
шек-лесорубов. Бывало, они попадали в облаву, и лесник для
острастки палил в воздух из дробовика. Тогда ребятня или
бросала свои нелёгкие «дрючки» и бежала прочь, или угова-
ривала неожиданно появившегося лесничего разрешить им
унести с  собой срубленную добычу. Чаще всего, если де-
ти были без взрослых, лесники просто не обращали на них
внимания. Этим, конечно, пользовались, и потому мальчиш-
ки промышляли одни, привыкнув к благополучному исходу.
Но в тот день события развернулись иначе.

В воскресный день Серый (как Серёжку звали мальчиш-
ки) уговорил своих дворовых друзей отправиться в  лес
за дровами. Топор был один на всех. Компания из пяти че-
ловек забралась глубоко в лес, подальше, как им казалось,
от дома лесника, чтобы тот не смог услышать стук топора.

Первым начал рубить Серёжка. Ему приглянулся молодой



 
 
 

плотный дубок: он знал, что дубовые поленья хорошо и дол-
го держат жар.

Он уже повалил дерево, когда, откуда ни возьмись, пе-
ред мальчишками появился лесник с дробовиком. Все бро-
сились бежать, Серёжка – тоже, держа в руках топор. Про-
гремел выстрел.

Ребята слышали эти выстрелы и  раньше  – лесники ча-
стенько палили в воздух «для острастки», но сейчас до уди-
рающих без оглядки пацанов донёсся испуганный крик Се-
рого и громкий мат лесничего:

– …твою мать, что же я наделал!..
Ребятишки припустили во  все лопатки в  лесную ча-

щу, не  разбирая дороги, подальше от  «места преступле-
ния». Вдруг старший из мальчиков, двенадцатилетний Вить-
ка Крюков, остановился:

– Так это что же, пацаны? Неужели этот гад подстрелил
Серого? Ведь Серый заорал как резаный… Что делать бу-
дем?

Все молчали. Прислушались – кругом было тихо.
– Серого надо спасать. Без него возвращаться домой нель-

зя. Пошли обратно, – за всех решил Витька.
Толька Харин по кличке Крыса пытался отговаривать, но,

получив увесистый пинок под зад от Витьки Крюка, присо-
единился ко всем остальным.

А случилось вот что: Серёжка бросился бежать послед-
ним, и когда он оглянулся посмотреть, не преследует ли их



 
 
 

лесник, грохнул выстрел.
Лесник выстрелил, чтоб попугать ребятишек, но он стре-

лял с бедра, поэтому крик убегающего мальчишки напугал
его до смерти – леснику показалось, что он попал мальчонке
прямо в лицо.

Серёжка мигом повалился в сугроб. Семён, так звали лес-
ника, мгновение стоял в  оцепенении. И  только некоторое
время спустя до  него дошло, что в  патронах-то ни дроби,
ни соли не  было  – потому ничего страшного с  мальчиш-
кой не должно было случиться. Семён подбежал к мальчику,
который всё ещё неподвижно лежал в сугробе лицом вниз.
Сомнения овладели лесником: неужели он по ошибке заря-
дил свою двустволку настоящими охотничьими патронами?
Не мешкая, Семён перевернул мальчика на спину. Слава Бо-
гу, с лицом всё было в порядке:

– Ну, что, пацан, испугался? Давай, вставай. Меня-то ты
до смерти перепугал!

Серёжа всё ещё крепко держал в руках топор.
– Топором-то не ушибся? Вставай, я посмотрю на тебя.
Серёже было страшновато – все мальчишки убежали, а он

тут один на один с лесником, чужим человеком – поди знай,
что может случиться. Мальчишка даже не догадывался, что
лесник сам готов был расцеловать его за то, что всё закон-
чилось благополучно. Уже через полчаса они были в тёплой
избе лесника.

Витька шёл быстро, почти бежал. Одна мысль, что они



 
 
 

вернутся домой без Серого, наводила на  него ужас. Хоть
Витька и  был старше, мальчишки считали Серёгу своим
лидером. В  нём удивительным образом сочетались, каза-
лось бы, совершенно несовместимые качества: Серёжка был
круглым отличником в школе и лучшим драчуном на улице.
Даже пацаны постарше боялись затевать с ним драку. При-
чём сам он никогда драк не провоцировал, но если кто трогал
его, то пиши пропало: дрался он как неистовый. Мальчишки
уважали его, взрослые – любили. Варе даже завидовали: что
у тебя за парень! Золото! И в школе первый, и на улице себя
в обиду не даст… И только Варя знала, во что ей обходится
это золото. Характер у Серёжки был не из простых, обиды
он не терпел даже от матери.

Ребята без труда нашли место вырубки, но там уже ни-
кого не было. На свежем нетронутом снегу ясно отпечата-
лись уходящие в глубь леса следы лесника и их товарища.
Не раздумывая, Витька повёл своих друзей по следу. Они
вышли к просеке, протянувшейся через весь лес до самой
речки. Там на поляне стоял небольшой дом, обнесённый за-
бором. Это мог быть только дом лесника. Оставив мальчи-
шек на опушке леса, Витька подкрался к окну.

Каково же было его удивление, когда он увидел, что Се-
рый и лесник спокойно сидят за столом и пьют чай. В первое
мгновение Витьке стало так обидно, что он чуть не заплакал:
они с ребятами с ума сходят, крадутся, как партизаны в тыл
врага, чтобы спасти товарища, а он тут в тепле чаи распива-



 
 
 

ет… Он даже не услышал, как в доме отворилась дверь. Пе-
ред ним вдруг возник приметивший его за окном опытный
лесник.

–  А  где остальные пацаны?  – спокойно и  даже ласково
спросил Семён.

– Да вон там, в лесу…
– Так зови их, пойдём чай пить.
Лесник Семён, дядя Семён, оказался добрым и очень ду-

шевным человеком. Мальчишки первый раз в жизни пили
чай с  мёдом  – у  лесника была небольшая пасека непода-
лёку. Семён, спокойный, рассудительный по природе чело-
век, быстро расположил к себе ребятишек. Серёжка вёл себя
на правах первого друга лесника, чем вызывал раздражение
у Витьки, считавшего себя героем, вернувшимся на выручку
товарищу.

Возбуждённые приключением мальчишки возвращались
домой довольными. Лесник проводил их до  самой речки
и дал им по сухому бревну из своих запасов.

– В следующий раз, когда пойдёте в лес за дровами, при-
ходите ко мне, я подберу вам что-нибудь подходящее, – на-
казал он на прощание.

По дороге домой Серёжка рассказал ребятам, как всё про-
изошло, и какое могло бы случиться несчастье, будь ружьё
лесника заряжено настоящими патронами. Все дружно ре-
шили помалкивать о лесном происшествии.

Дома никто не удивился, что Серёжа пришёл поздно. В де-



 
 
 

сять лет он уже был самостоятельным мальчишкой, правда,
ему всё-таки доставалось от матери, когда его самостоятель-
ность перехлёстывала границы дозволенного. Так случилось
прошлым летом, когда он засветло ушёл на рыбалку с маль-
чишками из своего двора и решил остаться на ночь в рас-
чёте на «особый» клёв на утренней зорьке. Улов и вправ-
ду оказался богатый: усачи из горной речки считались боль-
шим лакомством. Но от матери он получил хорошего рем-
ня – за своеволие.

Сегодня же, с точки зрения времени, всё было в порядке.
Серёжина семья занимала две большие комнаты на пер-

вом этаже старого купеческого дома. В первой комнате стоя-
ла печка, которая служила и для обогрева всего помещения,
и для приготовления пищи. Войдя в комнату, Серёжка пол-
ной грудью вдохнул домашнее тепло и как будто наполнил-
ся запахом кукурузной похлёбки. Зимой это была обычная
тёплая пища – всё вместе: и хлеб, и каша, и суп. И так изо
дня в день. Иногда Серёжа чувствовал, что не в силах более
переносить эту еду, и пытался разнообразить вкус в тарелке,
добавляя больше соли, но результат оставался неутешитель-
ным. Ничего другого не было. От своего отца мальчик слы-
шал, что многие люди не имеют и этого.

Зимой вообще с питанием приходилось туго. Летом мож-
но было заработать денег на базаре или ещё где-нибудь, на-
конец, украсть с огорода. А вот зимой – нет.

Но дети всегда остаются детьми. Скудное питание никак



 
 
 

не сказывалось на богатой детской фантазии, когда речь за-
ходила о развлечениях. Всё свободное время ребятня гоня-
ла на  коньках. В  основном это были «снегурочки»  – при-
вязные коньки с деревянным основанием и стальным лезви-
ем. Умельцы изготовляли и самодельные коньки, когда вме-
сто стальных лезвий в  ход шла толстая проволока. Зимой
снег с дорог не убирали, и грузовики укатывали шоссе до та-
кого состояния, что оно превращалось в  идеальное место
для катка. Особым шиком считалось прицепиться за борт
полуторки багром с  металлическим крюком и  с  ветерком
промчаться за  грузовиком. Правда, увлечение было опас-
ным: разъярённый шофёр мог остановить машину и погнать-
ся за «конькобежцем». Если смельчака ловили, то отбирали
коньки и крепко давали по шее. Кроме того, кататься в чу-
жом районе было небезопасно: местные хулиганы тоже с удо-
вольствием отнимали коньки у ребят послабее. А без конь-
ков оставалось только учиться.

Учился Серёжка как-то странно. Мать никогда не видела,
чтобы он делал уроки, но каждый год он получал похвальные
грамоты. Учительница начальной школы, правда, постоянно
твердила, что поведение у мальчика на двойку, из-за чего
мать частенько вызывали в школу. Подобные визиты мате-
ри заканчивались для Серого печально – в очередной раз он
был бит.

При свете керосиновой лампы Серёжа мучился с кукуруз-
ной похлёбкой и размышлял о леснике: «А что он, интерес-



 
 
 

но, ест?» Мёд Серёжке очень понравился. Понравился ему
и сам дядя Семён. Он напомнил мальчику старшего брата
из тех троих партизан, что жили у них во дворе сразу после
войны. С братьев он переключился было на воспоминания
о рыжей, но тут вмешалась мать:

– А бревно-то ты сухое принёс! Значит, не рубил? Где же
ты взял его?

– Да украл из запасов лесника, – соврал Сергей.
– Ты что, дурак?! Хочешь, чтобы тебе в задницу лесник

дроби или соли засадил?
– Да он стреляет холостыми патронами, для испуга, – уве-

ренно заявил Серёжка.
– Ох, смотри, так до беды недалеко! А что, другие пацаны

тоже у лесника воровали?
– Да мы все вместе…
Серёжка, не  успев закончить фразу, получил звонкую

оплеуху:
– Смотри мне! У лесника больше не воруй! Узнаю, что

ослушался, сама убью!
Сергею стало обидно: сегодня выдался такой трудный

день, он голоден, а тут опять получил в ухо ни за что, ни про
что. Засыпал он с тяжёлой душой, свернувшись калачиком
под стёганым одеялом, чтобы было теплее.

Зима отступила быстро. Уже в марте мальчишки зачасти-
ли в лес за подснежниками. Серёжка любил весенний лес.
Он всегда уговаривал ребят побродить по лесу подольше и,



 
 
 

бывало, заводил их в такую глубь, что они потом выбирались
только наугад.

В конце апреля, когда солнце уже припекало вовсю и снег
оставался только в балках, Серёжка как-то вывел ребят пря-
мо к дому лесника. Дорогу он помнил хорошо. Каково же
было его удивление, когда во дворе лесника он увидел своего
отца. Первым порывом Сергея было бежать прочь, но отец
уже заметил его:

– Эй, Серёга! Что, за дровами пришли? Ну, давайте, ре-
бята, заходите сюда. Дядя Семён стрелять не будет.

Ребята медленно направились к дому. Подойдя к калит-
ке, они заметили, как из небольшого сарая вышел и сам лес-
ник. В руках он держал бутыль с жидкостью, хорошо извест-
ной мальчишкам. Это был самогон. Серёжа первым поздо-
ровался с лесником, произнеся «дядя Семён» как-то вино-
вато и тихо.

– Так вы, оказывается, уже знакомы, – иронически пропел
отец Сергея.

– Знакомы, да ещё как! Вот только что-то забыли они до-
рогу ко мне, – вставил лесник.

– Да кто же пойдёт к тебе, если ты всякий раз встречаешь
солью или дробью! – продолжал в шутливом тоне Серёжин
отец.

Мальчишки поняли, что их история хорошо известна дяде
Артёму, отцу Серёжи.

Лесник пригласил всех в дом, где вкусно пахло варёной



 
 
 

картошкой. Красивая женщина хлопотала у стола. Видно, се-
годня был день неожиданностей. Что-то в женщине, накры-
вавшей на стол, показалось мальчику до боли знакомым. Её
красивые голубые глаза мельком встретились с глазами Сер-
гея, но не глаза, а пышные красные волосы напомнили ему
о кустах сирени и тех ночах, когда он с мальчишками тайком
наблюдал за этой полногрудой и круглозадой женщиной. Се-
рёжке стало не по себе. Жена лесника заметила его оторопе-
лый взгляд, но приняла это за обычное мальчишеское сму-
щение и, ничего не подозревая, обратилась к отцу:

– Артём, а глаза у твоего мальчишки похлеще твоих бу-
дут! Ох, берегись девчат, не отобьёшься!

– Так ты, наверное, первая и попалась на крючок, – в шут-
ку заметил лесник.

Откуда им было знать, что эта рыжеволосая женщина уже
давно заняла особое место в воображении мальчишки.

Жену лесника звали Ларисой. Серёжке она положила, как
ему показалось, самую крупную картошку и  дала больше,
чем другим мальчишкам, подсолнечного масла. Пища была
объеденьем. Все ели молча, говорили только лесник и отец
Сергея. Они предложили выпить Ларисе, но та отказалась.

– Стесняется тебя, Артём, – пошутил лесник.
– Да мы и сами с тобой такие «питаки», что в другой ком-

пании было бы неудобно, – заметил Артём.
И вправду, Серёжка впервые за столом видел своего отца

открыто выпивающим. Дома этого никогда не бывало. Тут,



 
 
 

словно читая мысли, Семён заметил, что даже война не при-
учила ни его, ни Артёма к этой заразе – водке. А если и слу-
чалось выпить, то, как любил приговаривать дядя Семён,
«не водки ради, а здоровья для».

Домой мальчишки шли вместе с Артёмом. Каждый нёс
по хорошо просушенному бревну.

Лес дышал весной, первые весенние птицы старались пе-
репеть друг друга, и жизнь казалась такой прекрасной. Се-
рёжка радовался, что его отец дружит с лесником и теперь
ему не надо больше носить в себе тяжкий груз секрета зим-
него происшествия. Но больше всего мальчишеский ум за-
нимала загадка появления тёти Ларисы в доме лесника. Се-
рёжка твёрдо решил про себя, что дома, с отцом наедине,
он непременно выспросит поподробнее о леснике и его же-
не. Но и другим мальчишкам было невтерпёж. Они отны-
не прониклись глубоким уважением к  дяде Семёну, ведь
с кем попало Серёгин отец дружбу не водил, в городе счита-
ли за честь называться его друзьями. Потому мальчиков так
и распирало любопытство: откуда дядя Артём и лесник зна-
ют друг друга?

Не  выдержал Самвел Арушанян, армянский мальчиш-
ка, которого друзья звали Аруш. Он вообще прославил-
ся во дворе тем, что измучил всех взрослых постоянными
и неожиданными вопросами. Чаще всего Аруш слышал в от-
вет ставшее для него ненавистным «подрастёшь – узнаешь»,
но он всё равно не унывал.



 
 
 

Вот и сейчас он явно опередил события:
–  Дядя Артём, а  почему лесник называл вас «брат Ар-

тём»? Он взаправду ваш брат?
Мальчишки с  нетерпением ожидали ответа на  этот во-

прос. А Серёжка даже обрадовался, что не придётся ждать
возвращения домой.

Присев на пенёк на поляне и дав возможность ребятам
отдохнуть от тяжёлой ноши, Артём поведал о своей друж-
бе с лесником Семёном. Знали они друг друга ещё до вой-
ны. Артём заведовал песчаным карьером, который находил-
ся неподалёку от города, а Семён работал на карьере бухгал-
тером. Так сложилось, что и воевали они вместе, и обоим им
повезло – вернулись с фронта живыми и почти невредимы-
ми.

Первая жена Семёна, не  дождавшись мужа, оформила
с ним развод, вышла замуж за какого-то механика и уехала
вместе с ним на Урал. Год назад Семён женился на Лари-
се, овдовевшей после убийства её мужа-партизана членами
банды «Чёрная кошка». Два младших брата её мужа рассчи-
тались с бандитами – главного они повесили на белолистке
на берегу речки – и исчезли из города. А Лариса осталась
одна. Семён познакомился с ней, когда продавал мёд на ба-
заре. С тех пор они живут вместе.

Мальчики с любопытством слушали эту историю, но толь-
ко Серёжка знал, кто были эти братья-партизаны… И даже
отцу он никогда не осмелится рассказать, какой он видел Ла-



 
 
 

рису…
…Наступило долгожданное лето. Летом вообще жизнь

была веселее: рыбалка, набеги на сады и огороды, купание
в речке, частые посещения кино, вечерние игры с девчонка-
ми и мальчишками в казаки-разбойники, в ручеёк, в «чью
душу желаете»… Все ждали лета.

Лето 1948 года Серёжа запомнил на всю жизнь. Он впер-
вые влюбился. Влюбился в совершенно незнакомую девчон-
ку…

После войны по южным городам России в летнее время
разъезжало великое множество разных трупп циркачей, ар-
тистов, фокусников, на  представления которых с  удоволь-
ствием ходили местные жители, не избалованные театраль-
ной жизнью и  другими культурными развлечениями. Вот
и этим летом на площади появилось довольно большое со-
оружение из брезента. Внутри стояли деревянные скамей-
ки – мест было человек на пятьдесят. Над входом висел щит
с надписью «Цирк».

Труппа давала до десяти представлений в день. Серёжка
бывал в этом цирке каждый день по нескольку раз: все день-
ги от продажи холодной воды, морса и папирос, которые он
зарабатывал на базаре, Серёга тратил на цирк, мороженое
и «Наполеон», его любимый торт.

В цирк Серёжку тянуло одно тщательно скрываемое ото
всех обстоятельство: под музыкальное сопровождение пла-
стинки на патефоне на небольшом коврике там выступала



 
 
 

акробатка-гимнастка, девочка его возраста. Ведущий про-
граммы – шустрый мужчина, похожий на Чарли Чаплина, –
объявлял с восторгом: «А сейчас выступает наша звёздочка
Людмила Огаркова!» И на коврик, делая нехитрое сальто,
выпрыгивала большеглазая худая девочка в зелёном трико.
Когда она делала мостик, а затем просовывала голову меж-
ду ног, Серёжка был уверен, что в  этот момент она смот-
рит на него. Её голубые глаза казались огромными и бездон-
ными. И так повторялось каждый день. Серёжка всегда ста-
рался пройти в брезентовый зал первым, чтобы занять ме-
сто в первом ряду. «Чарли Чаплин» уже смотрел на него как
на своего старого знакомого и обязательно улыбался Серёже,
объявляя номер полюбившейся мальчику Людки. Однажды
он даже подмигнул Сергею.

Девочка-циркачка, конечно, давно обратила внимание
на красивого голубоглазого мальчика в первом ряду. Ей была
приятна эта преданность неожиданного поклонника. В пе-
рерывах, когда артисты отдыхали на свежем воздухе, устро-
ившись на скамейках за цирком, Серёжка обычно стоял по-
одаль, не решаясь подойти ближе. Иногда он доставал из кар-
мана своих хлопчатобумажных клёшей пачку папирос и де-
монстративно закуривал, показывая, что он совсем не маль-
чишка, а взрослый парень. Однажды к нему подошёл «Чарли
Чаплин» и попросил закурить. Серёжка гордо достал пачку.

–  О, да ты куришь недешёвые папиросы! «Беломорка-
нал»!



 
 
 

– А у меня и получше есть – «Казбек»!
– Где же ты деньги берёшь?
– Сам зарабатываю.
– Ты что, не учишься?
– Нет, учусь. А летом зарабатываю.
– И как ты в школе учишься?
– Я отличник!
– Да что ты, неужели правда?
– Правда.
– А у тебя есть родители?
– Конечно.
– И отец, и мать?
– И отец, и мать.
– А они знают, что ты куришь?
– Да что вы! Конечно, нет.
– А знаешь, ведь курить нехорошо.
– А вы вот курите!
– Но ведь я взрослый. Люда – моя дочь. Тебе нравится её

номер?
– Да, очень.
– Если не будешь курить, то приходи к нам в гости, я по-

знакомлю тебя с ней.
Серёжка молчал, он не знал, что ответить. «Чарли Чап-

лин» потрепал его по голове и пошёл к цирку. Серёже поче-
му-то расхотелось идти на представление. Что-то непонят-
ное мучило его. Дома он спрятался в сарае и зарыдал. На сле-



 
 
 

дующий день Сергей снова сидел в первом ряду, а Людка
всё время смотрела в его сторону. Мальчику казалось, что
сердце вот-вот вырвется у него из груди, он чувствовал, как
холодеют его пальцы. Такого с ним никогда не было. Когда
закончилось представление, Серёжка хлопал до боли в ладо-
нях. Неожиданно на помост вышел «Чарли Чаплин» с боль-
шой красивой книжкой в руках. Жестом он попросил пуб-
лику успокоиться и, когда наступила тишина, сказал:

– Наша труппа хочет преподнести подарок нашему само-
му преданному зрителю, который регулярно посещает на-
ши представления. У меня в руках сборник русских сказок
с  цветными иллюстрациями, эту книгу мы хотим вручить
мальчику в первом ряду, которого зовут Серёжа. Подарок
вручит наша звезда Людмила Огаркова.

Серёжка не успел очнуться, как, выскочив из-за занавеса
и спрыгнув со сцены, рядом с ним оказалась Людка. Она как-
то резко сунула книгу Серёже и собралась убегать, когда он
неожиданно для всех поймал её и чмокнул в лицо. Публика
завизжала и затопала, а Людка, оттолкнув мальчика, исчезла.

Сергей стоял с книгой в руках, и ему казалось, что сейчас
он провалится сквозь землю. Слова «Чарли Чаплина» про-
звучали для него спасением:

– Серёжа, иди ко мне!
И они оба скрылись за занавесом. Серёжа неожиданно для

себя оказался в кругу цирковых артистов. Все они смотре-
ли на него, а женщина – ассистентка фокусника – подошла



 
 
 

к Серёжке и, улыбаясь, сказала:
– Так вот какой он, наш поклонник. Оказывается, ты сме-

лый мальчик! Давай знакомиться. Я Людина мама, зовут ме-
ня Надежда Павловна. Люда, не будь дикаркой, иди и позна-
комься с мальчиком!

– Папа сказал, что я только вручу ему книгу, а он цело-
ваться лезет!

Серёжка покраснел, во  рту у  него пересохло. Он опу-
стил голову и  вдруг почувствовал прикосновение тёплых
рук. Мальчик поднял глаза и увидел неожиданно близко ли-
цо Люды, она приветливо улыбалась, совсем как взрослая.
Серёжа понял, что девочка на него не обижается.

– Я тебя не поцеловал, ведь целуются в губы, – обескура-
жил он всех.

Общий смех окончательно разрядил ситуацию. В переры-
вах между представлениями Серёжку угощали чаем с пече-
ньем. Сергей помнил наставление отца: никогда не набрасы-
вайся на еду в гостях, даже если ты очень голоден. Но запах
печенья с чаем был таким соблазнительным, что сдержаться
было просто невозможно, и он, не дожидаясь второго при-
глашения, за секунду проглотил одно печенье, даже не запив
его чаем. Это не ускользнуло от глаз Людкиной матери. Она
предложила Серёжке ещё печенья, но на этот раз мальчик
стоял насмерть:

– Нет, спасибо, я больше не хочу. Вообще я люблю чай
с мёдом.



 
 
 

–  Вот как?  – удивилась Надежда Павловна.  – А  откуда
у вас мёд? Что, у вас есть пасека?

– Да нет, пасеки нет, но мой папа дружит с лесником, у ко-
торого мы часто бываем. И вот он, дядя Семён, нас угощает
своим мёдом.

Серёжка сказал это с гордостью, и ему ужасно захотелось
пообещать принести им мёда, но он сдержался, сам не пони-
мая как.

С раннего детства Серёжка знал, что всё хорошее быст-
ро кончается. Вот, например, ждёшь-ждёшь лета, кажется,
оно никогда не наступит. Наконец оно всё-таки приходит,
но не успеешь оглянуться, как пора в школу.

Цирк пробыл в городе больше месяца. Мальчик привык
ко всем в труппе и уже без билета проходил на представле-
ния. Артисты тоже полюбили его. Однажды он до слёз пора-
зил Людкину мать, когда принёс им к чаю поллитровую бан-
ку мёда.

Для этого Серёжка самостоятельно, без разрешения ро-
дителей, отправился к леснику и объяснил, что очень хочет
угостить Людку мёдом, которого она никогда не пробовала.
Жена лесника Лариса, слушая рассказ мальчика про цирк,
улыбалась и подмигивала мужу: мол, влюбился пацан. Прав-
да, она была несколько озадачена, когда Серёжка заявил, что
Людка похожа на неё и что волосы у неё тоже красные.

– А твой отец знает про твои похождения? – спросил дядя
Семён.



 
 
 

– Да, он знает, что я часто бываю в цирке. Людкина мать
говорит, что я очень хорошо пою и меня можно выпускать
на сцену, – гордо заключил мальчик.

– Всё ясно, – засмеялась Лариса, – мёд надо давать, дядя
Семён…

…Серёжка стоял напротив Людкиной матери и  плакал.
Надежда Павловна сказала ему, что через два дня цирк уез-
жает в другой город. Людки рядом не было – она выступа-
ла со своим номером… Появился «Чарли Чаплин» и, увидев
слёзы на Серёжиных щеках, всё понял. Желая приободрить
мальчика, Людкин отец обнял его за плечи и нарочито весё-
лым голосом сказал:

– А хочешь, мы заберём тебя с собой?
Серёжка оживился.
– Не говори глупостей, – непривычно строго прервала его

Людкина мать,  – ты разве не  видишь, в  каком состоянии
мальчик!

«Чарли Чаплин» понял свою ошибку и успокаивающе до-
бавил:

– Да мы на  следующий год опять будем у вас, вот уви-
дишь…

Мысль уехать вместе с цирком засела в голове у Сергея
так глубоко, что он уже не слышал последних слов Людки-
ного отца… Он мчался домой, чтобы попросить родителей
отпустить его…

Разговор с отцом он запомнил на всю жизнь. Хорошо, что



 
 
 

дома оказался отец, мать бы его обязательно отлупила да ещё
побежала бы в цирк пристыдить дурных артистов…

Через два дня Серёжка пришёл провожать цирк. Две по-
луторки стояли на  площади. На  одну уже было погруже-
но всё цирковое имущество, на другую усаживались арти-
сты со своими вещами. Родители Людки поцеловали Серёж-
ку. Людка по-взрослому протянула ему руку. Две машины
вздрогнули и загудели почти одновременно. Людкина маши-
на поехала второй. Серёжка впился глазами в её лицо… Он
не  выдержал и  заплакал… Полуторка удалялась, а  вместе
с ней и его первая любовь… У неё были красные волосы…



 
 
 

 
1985

 
Дни летели, как отрывные листки календаря. Несмотря

на  большую занятость на  работе, Серж продолжал часто
встречаться с  Аллой. Иногда он и  сам не  понимал, поче-
му так подробно и  с  таким удовольствием он рассказыва-
ет о себе человеку, которого, в сущности, мало знает. Ал-
ла стала первой женщиной Сержа, с которой он сблизился
после смерти жены. Видимо, возвращаясь в воспоминани-
ях в детство и юность, Серж пытался как-то переосмыслить
своё прошлое, найти в нём стимул и силы для нового про-
должения жизни. Алла оказалась великолепной слушатель-
ницей и не торопила с расспросами о настоящем, хотя (и он
это прекрасно понимал) ей хотелось бы знать, на что она мо-
жет рассчитывать, связывая с ним свою судьбу.

– Ты даже не представляешь, как мне приятно путеше-
ствовать во времени вместе с тобой, – повторяла Алла. – Я
понимаю, как глубоко в нас сидят чувства, испытанные в дет-
стве, и как они нам дороги. Ведь именно благодаря им, чело-
век становится тем, кто он есть сейчас. Без этой связи с про-
шлым нельзя по-настоящему почувствовать человека, даже
если ты его любишь. Потому мне так важно знать, откуда
ты пришёл и каким ты был раньше. Кроме того, мне очень
дорога эта ниточка доверия, которая возникла между нами.
Так что не торопись. Я хочу шаг за шагом пройти с тобой



 
 
 

через все твои воспоминания – тогда мне кажется, что твоя
жизнь становится и моей. Закрывая глаза, я словно вижу пе-
ред собой того голубоглазого мальчишку в широких брюках
с папиросой в зубах и ощущаю то же, что чувствовал он. Это
странно и удивительно – видеть мир глазами подростка во-
енного поколения…

Серж осознавал, что сам нуждается теперь в таком слу-
шателе, как Алла. Он пытался переосмыслить эти бурля-
щие новые времена, анализируя события давно минувших
дней, сопоставляя моральные ценности, привитые ему в дет-
стве, и принципы, выработанные в юности, с собою нынеш-
ним. А может, это просто попытка уйти от действительно-
сти? Ведь не всё развивается так, как ему хотелось бы, как он
раньше представлял себе, мечтая об изменениях в стране…

Размышляя, Сергей пришёл к выводу: нет, он не пытается
спрятаться от реальности происходящего. Он и сам – часть
этой реальности. Вот только не всё ему нравится в себе, а ста-
ло быть, и в том, что делается вокруг него.

Сергей часто рассуждал на тему новых веяний в обществе.
Алла всегда поддерживала его. Они мыслили как бы в од-
ной плоскости, хотя знакомы были недавно. Алла сама се-
бя не узнавала. Куда подевалась её критичность, язвитель-
ность… Рядом с Сержем ей хотелось быть просто женщиной,
слушать его, соглашаться с ним, жить его интересами. Алла
открыто признавалась, что её это пугает.

–  Понимаешь,  – делилась она,  – такая «влюблённость



 
 
 

с  первого взгляда» скорее удел мужчин, нежели женщин.
Нам обычно требуется больше времени, но почему же с то-
бой у меня произошло всё наоборот?!

После смерти Галины прошло два года. К слову «люблю»
Серж всегда относился осторожно, а в эти два года – особен-
но. Серж чувствовал и понимал, что сейчас он с Аллой вовсе
не потому, что она понравилась ему в постели… Находясь
с ней, он снова увидел смысл своей жизни не только в детях
и работе… Эта женщина помогла ему обрести себя, восста-
новить, казалось бы, насовсем утраченное будущее, в кото-
ром есть место для любви к женщине…

Серж не решался признаться в этом самому себе. Он уже
почти свыкся с мыслью о том, что новая женщина никогда
не войдёт в его судьбу на правах жены. Любовь к Галине, ко-
торую он почти боготворил, оставалась для него состоянием,
повторить которое он никогда не сможет. Теперь он понял:
дело совсем не в повторении – этого и не нужно делать, –
надо просто продолжать жить.

Сначала такое продолжение казалось ему предательством
по отношению к Галине, ко всему, что она дала ему. И как
он может объяснить всё это Алле? Да и нужно ли это объяс-
нять?

Про себя Серж решил, что рано или поздно он должен бу-
дет сам поднять эту тему. Сегодня же они собирались отме-
тить месяц со дня их первой встречи. Оба согласились, что
самым подходящим местом для этого будет клуб, где состо-



 
 
 

ялось их знакомство. Серж заказал место в ресторане зара-
нее. Бармен не скрывал радости при виде любимого денеж-
ного клиента.

Ужинали при свечах. Небольшой оркестр негромко иг-
рал американскую музыку пятидесятых-шестидесятых го-
дов, которую поколение Сержа с  такой жадностью ловило
по «Голосу Америки», а иногда и слушало записи на винило-
вых пластинках, чудом оказавшихся в Союзе. Когда принес-
ли кофе, Серж достал из кармана пиджака небольшую коро-
бочку.

– У нас сегодня своего рода юбилей – всё-таки мы уже
месяц знаем друг друга. Ты как-то говорила, что явственно
видишь мальчишку из моих рассказов: с голубыми глазами,
в широких брюках, с папиросой, нелепо зажатой во рту. Так
вот – это тебе подарок от него.

Алла открыла коробочку: она не  могла оторвать глаз
от кольца и серёжек с нежно-розовым японским жемчугом.
Жемчужины были как живые – казалось, их только что до-
стали из ракушек.

– Спасибо, – тихо сказала Алла. – Честно говоря, я не ожи-
дала.

Она смутилась и замолчала. Серж внимательно смотрел
на неё, пытаясь угадать, о чём она думает. Её последующие
слова не оставили сомнений, что она правильно поняла по-
дарок Сержа:

– Ты, значит, ухаживаешь за мной серьёзно?



 
 
 

– Серьёзнее и быть не может, – улыбнулся Серж.
От  этих слов Алла разволновалась. Чтобы скрыть своё

волнение от Сержа, она сняла со стула сумочку – вроде бы
ей срочно потребовалось убрать туда дорогой сердцу пода-
рок, но невпопад подкатившие слёзы выдали её. Она была
растрогана. Серж поднялся и поцеловал её рыжую макушку.

– Я верю тебе, – негромко произнёс он.
Для неё это прозвучало как «я люблю тебя».
На выходе из ресторана Серж столкнулся со своим другом

из Совмина Андреем Заболотским.
–  Привет, старик! Вот как мы готовимся к  совещанию

в Кремле! Ты, конечно, не забыл, что оно перенесено на день
позже? Это и хорошо – нам надо встретиться поговорить.
Твоё письмо понравилось самому главному.

Серж представил Андрея Алле:
– Познакомься, Алла, это мой друг Андрей. Знаешь, как

говорят англичане, с такими друзьями нам не нужны враги.
– Я надеюсь, Алла, вы привыкли к его английскому юмо-

ру, к которому он никак не может приучить советских чи-
новников. Но  он настырный и  никак не  хочет отказаться
от этой безнадёжной идеи.

Серж договорился встретиться с Андреем в японском ре-
сторане «Сакура» завтра вечером.

Ресторан «Сакура», один из первых японских ресторанов
в Москве, располагался в знаменитом торговом центре Хам-
мера. Серж часто встречался с Андреем в этом ресторане:



 
 
 

оба любили японскую кухню и одновременно могли погово-
рить в спокойной обстановке. Серж сам познакомил Андрея
с  японской кухней, когда тот был в  Лондоне с  правитель-
ственной делегацией, проводившей переговоры по межпра-
вительственному торговому соглашению. Лондонский ре-
сторан «Сантори» со специальным залом «тапаньяки» про-
извёл на Андрея такое впечатление, что он загорелся жела-
нием организовать в  нём ужин и  для своего босса, Алек-
сандра Владимировича Араксина, заместителя Председате-
ля Совета Министров, курирующего внешнюю торговлю.

Серж работал в лондонском Сити уже больше пяти лет,
он прекрасно говорил по-английски и хорошо знал Англию,
а в Лондоне он просто души не чаял. Его увлечённость ра-
ботой, глубокое знание страны, где он работал, произвели
хорошее впечатление на  заместителя предсовмина. После
ресторана они втроём ещё долго сидели в гостинице «Чер-
чилль» в номере Араксина. Это был явный знак расположе-
ния высокого чина к  Сергею и  его другу. Сергея удивила
та откровенность, с которой Араксин высказывался о мно-
гих государственных и  партийных руководителях страны.
Он помнил слова Андрея:

–  Брежнев любит Араксина. По  словам генсека, Арак-
син  – единственный, кто может простыми словами объяс-
нять сложные хозяйственные проблемы, связанные с эконо-
микой и финансами.

Вот и тогда Александр Владимирович доступно объяснял



 
 
 

двум молодым людям, что все разговоры о том, чтобы до-
гнать и перегнать Америку, останутся пустым звуком, если
мы не сможем в корне поменять нашу систему управления
хозяйством. Самое главное заключалось в том, чтобы систе-
ма сама провоцировала труженика работать больше и луч-
ше, чтобы все вовлечённые в процесс управления и произ-
водства увидели, что с уравниловкой покончено.

– Слишком просто, да? – посмотрел на Сергея Араксин.
–  Да нет, мой отец любит говорить, что, если человек

не может объяснить на пальцах, как работает ядерная бомба,
значит, он и сам этого не знает. С тех пор я понял, как важ-
но уметь о сложных категориях говорить простыми словами,
конечно, не упрощая сути.

–  Твой отец  – мудрый мужик,  – заключил Араксин.
И не удивился, когда узнал, что Сергей из простой семьи.

Этот вечер стал началом серьёзной дружбы опытного
Араксина и успешно продвигающегося по службе во Внеш-
торге Сергея…

В «Сакуре» Заболотский и Аксаков устроились за своим
привычным столиком в углу ресторана. Андрей начал с то-
го, что передал привет от Александра Владимировича, кото-
рый искренне сожалел, что не может присоединиться к ним.
Друзья, наслаждаясь суши, сашими и другими прелестями
японской кухни, вели разговор о самом наболевшем и слож-
ном – о пути, по которому должна пойти перестройка. Ан-
дрей начал первым.



 
 
 

–  Ты понимаешь, нашего старика Араксина замучили.
По его словам, все почему-то хотят ломать. А он хочет всего
лишь перестраивать, что, опять-таки по его словам, намного
сложнее, но является единственно правильным.

– Так я об этом и пишу в своей записке!
– Именно поэтому он и поручил мне переговорить с тобой

перед твоим выступлением в  Совмине. Понимаешь, в  ЦК
знают, что между вами очень хорошие отношения, поэто-
му каждое твоё выступление рассматривают как дань подчи-
нённого. Но на этот раз не всё так просто. Дело в том, что
в Совмин поступила подробная записка из КГБ, подготов-
ленная их экономической службой. Так вот: и твоя записка,
и записка Комитета чётко доказывают необходимость сохра-
нения государственного влияния в стратегических отраслях.
В их записке, как сказал Араксин, «подозрительно повторя-
ется» твоя мысль о том, что для реформ нужны будут боль-
шие деньги, и эти деньги никакой Запад нам не даст просто
так, и именно поэтому государство должно сохранить свой
контроль над основными финансовыми потоками.

И вот что ещё буквально повторяется в ваших обеих за-
писках: само слово «перестройка» настраивает людей на ка-
кую-то ломку, а это опасно, и было бы разумнее все преоб-
разования проводить под лозунгом экономических и поли-
тических реформ. Некоторые могут отнестись к этому как
к чисто формальному моменту, однако настрой на политику
реформ, а не ломки стратегически более правильный.



 
 
 

– Ну и что хочет Араксин?
– Он хочет, чтобы ты в своём выступлении основное вни-

мание сосредоточил на  экономических проблемах, сделав
ударение на необходимости создания валютного фонда для
проведения реформ. Оставь политику для других.

– Ты понимаешь ведь, что не оставлю… И лезу я в поли-
тику не потому, что мне хочется ею заниматься, а потому,
что сегодня в нашем обществе именно политики, а это зна-
чит ЦК, определяют экономический путь развития страны,
так что именно с них надо начинать проведение реформ.

– И всё-таки, Серж, повторюсь, оставь политику для дру-
гих… Слушай, что за красавица была с тобой вчера? Призна-
юсь, я не выдержал и рассказал своей Веронике. Она не по-
верила. Может, я напрасно это сделал?

– Нет, старик, всё в порядке. Я, наверное, познакомлю их.
– Неужели всё так серьёзно?
Серж ничего не ответил, просто улыбнулся так, как умел

только он, а Андрей, как старый друг, хорошо знал, что озна-
чает такая улыбка.



 
 
 

 
1948—1952

 
Серёжка долго смотрел вслед уходящей полуторке. Ему

не хотелось идти домой, и он зашагал прочь из города куда
глаза глядят.

Город стоял на небольшой возвышенности. Серёжка мед-
ленно спускался с горы. Внизу весело плескалась прозрачная
речка. Мимо с радостными криками и смехом пробежали его
сверстники – они торопились купаться. Все вокруг спешили
насладиться последними тёплыми деньками перед школой.
И только Серёжка чувствовал себя здесь чужим, ему было
не до шуток и веселья.

Уже в лесу Серёжка понял, что идёт к дяде Семёну. Лес-
ник и его жена были дома. Тётя Лариса развешивала бельё
во дворе, дядя Семён возился на огороде.

– О, Серый пришёл! – радостно воскликнула Лариса. – Ну
что? Проводил свою циркачку?

– Проводил, – сказал Серёжа и заплакал.
– Ну что ты, солнышко моё, – заволновалась Лариса и при-

жала к себе мальчика.
Сергей от этого зарыдал ещё горше. Уже сама едва сдер-

живая слёзы, Лариса успокаивала его.
– Всё будет нормально, поплачь немножко… Ты знаешь,

твой папа переживает за тебя.
В это время к ним подошёл Семён:



 
 
 

– Здорово, Серёга! Пойдём посидим, я расскажу тебе, как
я сам первый раз влюбился, это ведь хорошее дело для нор-
мального мужика. А ты у нас мужик хоть куда! Ты, наверное,
и не знаешь, что моя Лариска влюблена в тебя по уши!

Серёжка перестал рыдать и уставился на Ларису круглы-
ми от удивления глазами.

– Да, влюбилась. В него ещё многие будут влюбляться, –
рассмеялась Лариса.

Откуда ей было знать, что для Серёжки эти слова звучали
признанием в любви, которое он так и не услышал от девоч-
ки из цирка. То, что Лариса нравилась Серёже, было его са-
мой большой тайной, а факт, что он видел её совсем голой,
делал эту тайну страшной и опасной.

За чаем Серёжка уже совсем успокоился и возвращался
домой окрылённый чувством гордости, оттого что красавица
Лариса, эта тётя с красными волосами, любит его.

Начало учебных занятий в школе всегда было для Сер-
гея чем-то вроде праздника. Он любил перелистывать новые
учебники и часто читал больше, чем им задавали, опережая
весь класс на несколько уроков. Получалось, что учителя,
объясняя новый материал, рассказывали Сергею то, что он
уже более или менее знал. Серёже это очень нравилось, и он
сохранил эту привычку до окончания десятилетки.

От природы жадный на всякие открытия, он тянулся к за-
нятиям, любил сидеть над домашними заданиями, чем вы-
зывал искреннее восхищение у  своего брата Аркадия, ко-



 
 
 

торый уже заканчивал школу. Серёжа очень гордился бра-
том: круглый отличник, его фотография часто появлялась
в школьной стенгазете. Кроме того, Аркашка слыл неотра-
зимым красавцем и балагуром. Когда он был в ударе, дом
наполнялся весельем от его шуток и на ходу придуманных
инсценировок. Аркаша был любимцем семьи. Одно только
вечно тревожило мать – Аркашка не отличался крепким здо-
ровьем. Об этом мало говорили в семье, но отец за столом
всегда выделял ему лучшие куски:

– Ешь, Аркашка! Головой ты крепок – надо и о теле по-
беспокоиться.

Брат всё время пытался делиться припасёнными только
для него мёдом и сливочным деревенским маслом с Серё-
жей, но мальчик отказывался:

– Нет, Аркаш, это – для тебя. Мне не надо…
Вот только отказаться от конфет Серёжка был не в силах.
Всё реже и  реже Сергей вспоминал о  своей циркачке,

но у него появилось непреодолимое желание самому попро-
бовать себя на сцене, перед толпой людей. Видно, нравилось
ему, как публика встречала Людку Огаркову.

Ещё будучи совсем маленьким, Серёжка легко запоминал
услышанные на базаре песни инвалидов войны, а потом пел
их в кругу женщин из своего двора. Пел он от души, прочув-
ствованно, как мать ждёт с войны своего сыночка, а он уже
лежит мёртвый на чужой земле. Женщины плакали навзрыд:

– Варя, откуда он у тебя такой?



 
 
 

Перед Новым годом дядя Миша, двоюродный брат Серё-
жиного отца, взял мальчика на репетицию в местный театр.
Дядя Миша был активным участником художественной са-
модеятельности. Одарённый большими музыкальными спо-
собностями, он умел играть почти на всех известных Серё-
же музыкальных инструментах, не имея специального обра-
зования. Но самым удивительным талантом дяди Миши был
голос, который он унаследовал от предков – его прадед пел
в местной церкви, и ходили слухи, что от мощного его голо-
са даже гасли свечи. Дядя Миша часто пел дома, репетируя
перед концертами, и Серёжка наизусть знал весь его репер-
туар, начиная от «Вижу чудное приволье…» до «Скажите,
девушки, подружке вашей…».

Впервые оказавшись на  репетиции в  городском театре,
Серёжа с жадностью слушал все выступления, а когда дядя
Миша запел «О, Роз Мари, о, Мэри…», мальчик стал тихо
подпевать ему. Руководительница художественной самодея-
тельности, пышная и ласковая женщина, обратила внимание
на Серёжку. А когда узнала, что он племянник дяди Миши,
запросто предложила:

– Если ты, мальчик, любишь петь, спой нам что-нибудь!
Серёжку не надо было просить дважды, он как будто всю

жизнь ждал этого приглашения. Он встал и звонким голо-
сом затянул: «Вижу чудное приволье, вижу реки и поля…»
Все замерли. Даже дядя Миша не ожидал, что Серёжин го-
лос зазвучит так сильно и красиво. Так Серёжка стал соли-



 
 
 

стом в  самодеятельной труппе при театре. Но на  этом его
«карьера» не закончилась: руководительница художествен-
ной самодеятельности попробовала Сергея и в спектаклях.
Первая же роль Саши Бутузова в пьесе Михалкова «У них
есть Родина» сделала Серёжку звездой местного значения.
Многие женщины, посмотревшие этот спектакль, говорили
Серёжиной матери:

– Знаешь, Варя, видели такую трогательную пьесу! В ней
мальчишка из детдома играет очень здорово и так на твоего
Серёжку похож!

– Вот дуры! Так это же и есть мой Серёжка, – улыбаясь,
отвечала Варя.

Сам же Серёжа тогда ужасно хотел, чтобы его на  сцене
увидела Людка Огаркова…

В семье и школе все знали, что Серёжка хочет стать арти-
стом. Директор школы, тот самый, который запомнил маль-
чика ещё с первого класса, когда Серый ухитрялся ходить
в обе смены, как-то вызвал «артиста» к себе. Разговор пред-
стоял серьёзный. Директор решил сразу «взять быка за ро-
га»:

– Это очень хорошо, что в нашей школе есть такой спо-
собный мальчик-артист. Но смотри, чтобы твоё увлечение
сценой не повлияло на успеваемость. Ведь ты у нас отлич-
ник! Обещаешь продолжать учиться на отлично? А то мы
вынуждены будем…

Серёжка даже не дал договорить директору и сходу выпа-



 
 
 

лил:
– Да, да, я обещаю!
Он так боялся, что кто-нибудь встанет на дороге его новой

театральной жизни.
– Ну что ж… Хорошо. Тогда иди на уроки.
Серёжка уже открывал дверь директорского кабинета, ко-

гда услышал:
– Ну а целоваться с девчонками ты продолжаешь?
Мальчик остановился и, не поворачиваясь к директору,

смущённым голосом ответил:
– Сейчас – нет.
И выбежал из кабинета.
Серёжка и сам не понимал, что стал очень популярным

мальчишкой, если не  во  всём городе, то, по  крайней ме-
ре, в  школе и  в  своём районе. Когда во  время дневного
спектакля, на который пришли ученики многих городских
школ, по ходу пьесы один из действующих героев, советский
офицер, пытавшийся вывезти из Германии попавших туда
во время войны советских детей, сказал:

– Позовите Сашу Бутузова, – и на сцену вышел Серёжа,
весь зал загудел:

– Се-рый, Се-рый, Се-рый!!..
Увлечение театром не особенно нравилось матери Серёж-

ки.
– И чего хорошего! – говорила Варя. – Артисты – это ве-

сёлые нищие.



 
 
 

И всё-таки в душе она радовалась за сына и гордилась, что
имя её Серёжи появлялось на театральных афишах. Артём
успокаивал жену:

– Ты не дави на пацана. Пройдёт это у него! Помнишь,
когда он первый раз попал в церковь? Тогда он всё гудел, что
хочет быть церковным служкой, как другие мальчишки…

Удивительно, но  зима проскочила быстро. Первомай
и Пасха пришли почти одновременно. Серёжка всегда ждал
этих праздников с нетерпением. Причин было две: к Перво-
маю ему обычно перепадала новая обувь, а на Пасху можно
было вдоволь поесть яиц и куличей. К этому Первомаю Се-
рёжка готовился особенно тщательно – вечером он выступал
в театре с новым номером: пел песню «Прощайте, скалистые
горы» и танцевал чечётку под «Эх, яблочко!», аккомпаниро-
вал ему дядя Миша на необычно большой губной гармошке.

В  концерте также принимала участие физкультурная
группа девчонок из женской школы: они строили «пирами-
ды», делали «мостики» и даже что-то танцевали. Поскольку
их выступление было сразу после Серёжиного, он смотрел
на них, уже сидя в зале рядом со своим другом Самвелом.

Старшая сестра Самвела Элка прыгала по сцене вместе
с другими девчонками. Раньше Сергей не обращал на неё
никакого внимания. Но сегодня, когда он наблюдал из зала
за Элкой, выступающей в спортивном костюме, сердце его
сжалось.

Семья Самвела отличалась от  других армянских семей.



 
 
 

Во-первых, и Самвел, и Элка, и их родители были голубогла-
зыми и белокожими. Во-вторых, все в семье прекрасно го-
ворили по-русски. А преподаватель русского языка даже на-
зывал Самвела, учившегося с Серёжкой в одном классе, ар-
мянским Ломоносовым. Самвел и Элка так же, как Сергей,
были отличниками.

Отец Сергея Артём дружил с  отцом Самвела Арташе-
сом. Соседи по двору звали их «два Артёма – не разлей во-
да». Мужчины часто бывали в гостях друг у друга, где, сидя
за столом, негромко вели длительные и очень откровенные
беседы, свидетельствовавшие об их глубоком взаимном ува-
жении и доверии.

Только сегодня Серёжа как будто впервые заметил, какие
у Элки волосы: не такие яркие, как у Людки из цирка или
тёти Ларисы, но тоже очень красивые – каштановые, с крас-
ной искоркой…

После концерта они все вместе возвращались домой. Се-
рёжка всю дорогу молчал. Он только чувствовал, как холо-
деют его пальцы – верный знак того, что он снова влюбился.
Засыпал он тревожно, вглядываясь в полусне в голубые Эл-
кины глаза и любуясь её пышными каштановыми волосами
с красноватым оттенком.

Все последующие дни вплоть до окончания школьных за-
нятий Серёжка неоднократно принимался за  письмо, вер-
нее – просто записку. Он и сам точно не знал, что именно
хочет написать Элке, но написать нужно было обязательно –



 
 
 

ведь эта Элка даже не догадывалась о том, что Серёжа влюб-
лён в неё. Много раз Сергей начинал письмо, но каждый раз,
неудовлетворённый, он рвал листок или сжигал его. У Се-
рёжки мелькнула было идея поделиться своей тайной с Сам-
велом как с другом, но сама мысль, что его сердечная тайна
станет достоянием не Элки, а кого-то другого, совсем не по-
нравилась Серёже. Всё-таки она должна узнать первой.

– А может быть, просто подойти к ней и сказать, что я хочу
с ней дружить? – мучился Серёжка. – Но как это сделать?

Случай представился неожиданно.
В  конце мая отзвенел последний школьный звонок,

и вольная жизнь закипела. Ребята целыми днями пропадали
на речке: убегали туда с утра и возвращались только тогда,
когда их одолевал голод. Однажды Элкина мать организова-
ла весь двор, чтобы ей помогли постирать на речке ковры.
Ковров оказалось много. Их погрузили на тачку, и мальчиш-
ки с девчонками радостной гурьбой понеслись под гору. Се-
рёжка старался изо всех сил, и Элкина мать постоянно его
хвалила. Элка же не обращала на него никакого внимания.
Наконец, Серёжа и Элка оказались на берегу совсем рядом,
одни – все остальные ушли далеко вперёд по течению реки.
Когда они вытаскивали из речки небольшой ковёр, Серёжа
вдруг почувствовал прикосновение Элкиного плеча и замер.
Он не мог ничего поделать с собой, перестал тянуть ковёр
и  стоял не  двигаясь. Элка заметила это, быстро взглянула
на него, взмахом головы отбросила со лба намокшие каш-



 
 
 

тановые волосы. Серёжка не выдержал. Он отпустил ковёр
и с трудом выдавил из себя заветные слова:

– Я хочу с тобой дружить…
Элка сама вытащила ковёр на берег и выпалила:
– А как же твоя циркачка? Думаешь, я не знаю?!
– Циркачки давно уже нет, – опять еле слышно пролепетал

Серёжа.
– Ну и что, как нет! А всё равно ты её любил! А любить

надо только один раз, так говорит моя мама!
Руки у Серёжки превратились в ледышки, хотя солнце по-

лыхало в зените. Он не знал, что сказать, и только смотрел
на Элку умоляющими глазами.

– Я хотел тебе написать… – робко начал он.
– Ну вот и напиши, – с озорной улыбкой предложила Элка

и побежала по берегу догонять остальных.
Когда все отправились домой, Серёжка остался на  реч-

ке. Неподалёку на поляне за водокачкой всегда собирались
местные блатные и  резались в  «буру» на  деньги. Серёжа
любил стоять рядом с другими мальчишками и наблюдать
за картёжниками. Если пацаны стояли молча, их редко отго-
няли. Играли здесь одни и те же парни, звали они друг друга
только по кличкам. Серёжка знал их в лицо. Иногда появля-
лись и новые, но они почему-то быстро исчезали, называли
их «залётными».

Отец Сергея не  терпел никаких азартных игр и был бы
очень недоволен, если бы узнал, что его сын «отирается» воз-



 
 
 

ле блатных картёжников. Но родители того поколения мно-
гого не знали о своих детях, особенно о сыновьях.

На поляне Серёжка встретил своего брата. Аркашка был
с  друзьями. Из-под мышки у  него торчала короткая бита
с  нанизанными на  неё металлическими кольцами. Сергей
знал, что в отличие от него Аркашка не драчун и носит би-
ту для защиты. Аркашкина девушка жила на краю города.
Часто, особенно летом, брат возвращался домой поздно, по-
тому такая бита была для него вещью необходимой – в при-
городе не любили «чужаков». Но зачем Аркашке бита сей-
час, днём? Неужели кто-то хочет «отметелить» его старше-
го брата? Только от одной мысли об этом Серёжка пришёл
в такое неистовство, что был готов наброситься на любого,
кто посмеет тронуть Аркашку. Но на поляне Аркашка стоял
в окружении друзей, и это успокаивало Серёжу.

Вскоре старший брат удалился со своей компанией, нака-
зав Сергею отправляться домой. Но мальчик продолжал сле-
дить за игрой. Деньги пачками переходили из рук в руки. Это
захватывало – оказывается, так легко и быстро можно полу-
чить целую кучу денег. Вокруг играющих толпились и па-
цаны с соседней улицы, с которой Серёжкина улица воева-
ла. Один из них постоянно пытался оттеснить Серёжку и за-
нять его более удобную для наблюдения позицию, но Сер-
гей не  уступал. Тогда другой пацан, стоявший по  правую
руку, неожиданно толкнул его, и Сергей полетел на землю,
запнувшись за предательски подставленную сзади ногу от-



 
 
 

теснявшего его мальчишки. Этого Серёжа стерпеть не мог.
Он бросился на своего обидчика с кулаками и сразу оказал-
ся в кругу троих врагов с  соседней улицы. Видно, не  зна-
ли они, что Сергей умел драться как никто другой. Серёж-
ка сначала отскочил от них. Вообще, у него было желание
убежать, но за дракой уже следили несколько человек, и вы-
глядеть трусом ему совсем не  хотелось. Он приготовился:
трое сверстников надвигались на него. Сергей, не дожида-
ясь нападения, дал ногой в  пах самому толстому из  них,
и тот, заорав, упал. Толкавший его пацан схватил Сергея сза-
ди и тут же, получив сильный удар затылком в нос, отпустил
Серёжку, который в ярости бросился на последнего обидчи-
ка. Ударом головы Серёга до крови разбил ему нос и продол-
жал лупить его кулаками, когда более взрослый парень, как
потом оказалось, старший брат одного из нападавших маль-
чишек, залепил Сергею в  глаз. Сергей, наполовину ослеп-
нув и уже ничего не соображая, полез и на большого парня.
Но в это время наблюдавший за дракой блатной по кличке
Лоб так врезал некстати вмешавшемуся в потасовку взрос-
лому парню, что тот, прикрыв лицо руками, завопил на всю
округу.

– Во сука! Пацан один дерётся с тремя, а этот ещё лезет!
Молодец, малый, на… ачил ты им.

На этом всё закончилось. Сергей отошёл в сторону, при-
крывая глаз рукой. Он был уверен, что синяка или, как на-
зывали мальчишки, «фонаря» ему не избежать.



 
 
 

На полпути к дому Серёжка встретил Самвела, который,
освободившись от ковров, возвращался на речку, чтобы при-
соединиться к нему. Серёга рассказал другу о драке, и Сам-
вел очень жалел, что его не оказалось рядом: дрался он тоже
будь здоров. Зато у Самвела нашёлся пятак, который Серёж-
ка приложил под глаз, чтобы наливающийся синяк побыст-
рее рассосался – так делали все пацаны.

– Ты знаешь, они теперь от тебя не отстанут. Ты не ходи
туда один! Будем всё время вместе – пусть попробуют, – рас-
суждал Самвел.

– Да у меня есть финка, я им и сам врежу, – по-геройски
твёрдо заявил Серёга…

Летом театр готовил новый спектакль, и Серёжку пригла-
сили на роль мальчика-негритёнка. По ходу пьесы он должен
был танцевать чечётку, которую к этому времени он уже ма-
стерски освоил. Ему нашли клетчатую голубую рубашку, на-
зываемую ковбойкой, и приличные брюки. Лицо и руки пе-
ред каждым спектаклем вымазывали жжёной пробкой, так
что негритёнок получался сравнительно неплохой, вот толь-
ко голубые глаза никак не  вязались с  коричневым лицом.
Но на это руководительница труппы как-то пошутила об аль-
биносе.

В разгар школьных каникул по городу поползли слухи, что
в местном театре появился негритёнок, якобы сын извест-
ного американского негра, который убежал в Советский Со-
юз от гонений у себя на родине. Интрига раскрылась, когда



 
 
 

состоялся дневной спектакль для детей, и к общему разоча-
рованию ребятни они узнали в негритёнке Серого. Серёга
с таким чувством танцевал чечётку, что заразил всех своих
сверстников, и после спектакля во дворах и на улицах маль-
чишки и девчонки, надев свою лучшую обувь, пытались по-
вторить Серёжкину дробь. Оказалось, совсем не просто от-
бивать ритм ногами, так что ребята после этого прониклись
к Сергею ещё большим уважением.

Вот только с Элкой ничего не получалось. Начинался но-
вый учебный год, а письма Серёжа так и не написал.

Мало того что Элка училась в женской школе, так Серёже
ещё и со сменами катастрофически не повезло: сам он учил-
ся в первую, а Элка ходила во вторую, – так что, когда Серёж-
ка возвращался из школы, Элки дома уже не было. И только
вечером во дворе во время игр у Серёжи была возможность
видеть свою безответную любовь. Элка всё ещё сильно нра-
вилась ему, в мечтах он держал её за руку и даже целовал…

За  лето Сергей подрос и  повзрослел, многие учителя
не  сразу узнавали его, что вызывало у  Серёжки недоуме-
ние. В классе пошли разговоры, что самых достойных уче-
ников скоро будут принимать в комсомол. В душе Серёжа
не  сомневался, что достоин, но хотел услышать это от  са-
мой классной руководительницы, которая составляла список
кандидатов на вступление в ряды ВЛКСМ.

Однажды после последнего урока к  Серёжке подошёл
Виктор Куликовский, известный всей школе старшекласс-



 
 
 

ник, который последние два года был знаменосцем на перво-
майских демонстрациях. Виктор отлично учился и был ка-
питаном школьной волейбольной команды.

–  Слушай, Сергей, вчера на  заседании комитета ком-
сомола мы рассматривали кандидатуры семиклассников
на вступление в комсомольскую организацию. Ты – в числе
первых!

Сергей слегка растерялся.
– Ну что ты молчишь? Сам-то хочешь вступать?
– Конечно, хочу.
– Тогда давай так: вот тебе Устав ВЛКСМ. Читай, готовь-

ся, что будет непонятно – найди меня, я тебе всё объясню.
Договорились?

– Договорились.
Сергей почувствовал радостное возбуждение. Первым же-

ланием было найти своих друзей и срочно поделиться с ни-
ми  – ведь они собирались вступать в  комсомол все вме-
сте. Как назло, близко никого не оказалось. Разочарованный
и взволнованный, Сергей направился домой. Но тут его до-
гнали закадычные друзья Самвел и  Мишка! Серёжка сра-
зу же заметил, что в руках у них тоже по Уставу. Всю дорогу
ребята бурно обсуждали долгожданную новость.

В  тот  же день уже весь двор знал, что Сергей, Самвел
и Мишка скоро станут комсомольцами.

Однако дома Серёжа был немало озадачен тем, что его
отец не пришёл в бурный восторг от этой новости. Немно-



 
 
 

го прояснил ситуацию разговор, услышанный Сергеем вече-
ром, когда к ним в  гости пришёл Арташес, отец Самвела.
Мужчины часто вели откровенные и даже опасные в то вре-
мя беседы на разные темы, но при этом никогда не пытались
избавиться от присутствия своих детей. Единственно, Артём
всегда напоминал:

–  Всё, что вы здесь слышите, вас не  касается. Смотри-
те, не болтайте! Станете старше – сами во всём разберётесь.
А пока не вашего ума это дело!

Арташес поздравил Серёжу, а потом обратился к его отцу:
– Не волнуйся, Артём. Парни – молодцы, что стараются.

Им это нужно. Ведь сегодня без этого нельзя.
– Да, я всё понимаю и согласен с тобой. Одно меня трево-

жит – чтобы они не стали как Павлик Морозов.
Сергею нравился дядя Арташес. Немного старше его отца,

он был спокойным, уравновешенным, рассудительным. Варя
говорила об Арташесе:

– Хороший мужик, умный, в нём совести на толпу хватит.
Жена дяди Арташеса тётя Ашхен была замечательной ку-

харкой, и Серёжка обожал поесть у них дома. Особенно по-
любились ему лаваш и мацун. Серёжа помнил, как на дне
рождения его отца Арташес встал и сказал такую речь:

–  Понимаешь, Артём, у  нас, у  армян, за  столом, осо-
бенно по праздникам, принято обязательно произносить то-
сты. Это мы делаем не потому, что любим поговорить, хотя
и не без этого, а потому, что хотим поделиться со своими



 
 
 

близкими всем, что есть у нас на душе: посоветовать и посо-
ветоваться, признаться в любви. Как ты знаешь, я и моя жена
выросли сиротами, в жизни нам пришлось многое испытать.
Может быть, поэтому мы научились ценить дружбу, когда
Бог дарит её нам, научились ценить друзей и быть верными
им. Я благодарен Богу, что он подарил мне такого друга, как
ты. Ты для меня – как родной брат! Моя семья любит тебя.
Живи долго!

Тогда, на следующий день после отцовского дня рожде-
ния, Серёжка стал расспрашивать свою мать, как случилось,
что дядя Арташес и тётя Ашхен стали сиротами.

Варя рассказала сыну всё, что слышала от Арташеса и его
жены о том, как они детьми чудом спаслись во время резни
армян турками в 1915 году. Рассказ потряс Сергея до глуби-
ны души, тысячи «почему» мучили мальчика. Однажды он
не выдержал и спросил напрямую у дяди Арташеса:

– А вы помните своего папу?
Арташес опешил от такого вопроса. Он обнял мальчика

и севшим от волнения голосом ответил:
– Нет, не помню. Мне ещё не было трёх лет, когда турки

убили его…
– А за что они его убили?
– Он не хотел продавать им свою землю на берегу боль-

шого озера.
– А почему не хотел?
– Потому, что это была наша земля, там родились мой дед



 
 
 

и прадед.
– А разве за это можно убивать?
– Турки считали, что да.
– А в соседнем дворе живёт Витька-Турок. Он и в самом

деле турок?
– Да.
– А зачем вы разговариваете с ним?
Дядя Арташес молчал. Серёжа поднял голову и увидел,

как взрослый мужчина плачет. Сердце его сжалось от жало-
сти и сострадания. С тех пор семья Арташеса стала для Сер-
гея родной.

Устав ВЛКСМ друзья учили вместе. Сергей готовился
и зубрил, терзаясь страшными сомнениями, – ведь четыр-
надцать ему исполнится только в  феврале будущего года,
а именно с этого возраста можно было стать комсомольцем.
Своими переживаниями он ни с кем не делился и держал их
в тайне. Друзья приписывали его нервозность обычному вол-
нению. Но вопреки всем тревогам перед новогодними празд-
никами состоялась наконец торжественная церемония, и Се-
рёжу, Самвела и Мишу приняли в комсомол.

Элка узнала об этом одной из первых.
– Ну и что здесь такого, подумаешь! А вот письмо ты так

и не написал! – ехидно заявила она.
– Я не хочу писать, я хочу сказать.
– Так говори!
– И скажу! Я люблю тебя!



 
 
 

– Вот дурак! Тоже мне новость! Да об этом последняя со-
бака знает в нашем дворе! А моя мама говорит, что ты ещё
маленький!

Внутри у Серёжки всё заледенело, а потом как будто обо-
рвалось.

– А ты – дура, и мать твоя такая же! – и побежал к себе
домой.

Дома он повалился на кровать, уткнулся в подушку и раз-
рыдался…

Сергей постоянно читал, и ему нравилось, что герои мно-
гих книг вели личные дневники. Вечером он достал толстую
тетрадь в клеточку и сделал свою первую запись: «Лучше бы
я её не любил!» Дальше у него ничего не получалось. Эмо-
ции захлёстывали Серёжу: ему было досадно, горько и обид-
но, что Элка так безразлична к  его чувствам. Очередная
мысль поговорить об этом с Самвелом, ведь они друзья, бы-
ла Сергеем решительно отвергнута. Дневник стал для него
единственным в своём роде спасением – именно в дневни-
ке Сергей изо дня в день признавался Элке в любви, и по-
сле каждой новой записи ему становилось легче. И ещё жи-
ла мечта о том, что когда-нибудь он всё-таки прочитает это
голубоглазой армянке, покорившей его сердце.

Новый год не принёс никаких изменений. Серёжка хотел
подарить Элке на праздник томик стихов Пушкина, но ко-
гда встретил её в кино с девятиклассником из своей школы,
то резко изменил прежнее решение и отдал книгу Самвелу.



 
 
 

Весной он сжёг тетрадь со всеми признаниями и начал но-
вый дневник, в котором для Элки уже не было места…

Одно событие изменило многое в жизни мальчика и его
мировоззрении.

Сергей уже давно подметил, что Аркашка, собираясь
на очередное свидание со своей девушкой, всегда берёт с со-
бой или нож-финку, или окольцованную биту. Для себя Се-
рёга это связывал с поздними возвращениями брата и защи-
той от хулиганья. Но недавняя встреча заставила его думать
иначе.

Летним вечером около городского кинотеатра к Сергею
подошёл местный бандит по  кличке Осёл, за  которым тя-
нулась дурная слава. Дыша перегаром, он толкнул Сергея
в плечо и процедил:

– Пацан, где прячется твой брат? Мне с ним надо рассчи-
таться.

Тут Серёжке всё стало ясно. Вот перед ним стоит гад, ко-
торый открыто охотится за его Аркашкой. Кровь вскипела
от  ярости, пелена ненависти встала перед глазами, и  Сер-
гей, не помня себя, выхватил из кармана финку и бросил-
ся на громилу. Осёл обалдел от такой наглости малолетки.
Неизвестно, что произошло бы дальше, если бы не оказав-
шийся рядом старший брат Серёжкиной матери. Василий
моментально сориентировался, схватил племянника в охап-
ку и оттащил в сторону. Осёл исчез.

Но  так оставить это дело Сергей не мог. У него созрел



 
 
 

план.
Каждый вечер подвыпивший Осёл возвращался домой.

Напротив его дома росло пышное раскидистое дерево, назы-
ваемое местными белолисткой. Именно белолистку облюбо-
вал Сергей как наблюдательный пункт. В одну из ночей Сер-
гей дежурил на дереве, скрытый густой листвой. Редкие об-
лака плыли по тёмному небу, время от времени прикрывая
луну. Серёжа ждал. Вот на углу улицы появился Осёл. Он
шёл медленно, пошатываясь. Один. Серёжа знал, что Осёл
только что распрощался с дружками, – результат трёхднев-
ного наблюдения за домом врага, которое Сергей проводил
с целью разведать привычки Осла, чтобы правильно рассчи-
тать удобный момент для нападения, ведь второго шанса
не будет – их силы слишком неравны. Поравнявшись с дере-
вом, Осёл остановился. Калитка в дом располагалась как раз
напротив. Момент был самый подходящий. Сергей на мгно-
вение оцепенел, его сердце колотилось так, что, казалось,
ещё минута – и оно выпрыгнет из груди. В коленях появилась
неприятная слабость. Но злость и обида за Аркашку взяли
верх, и  Серёжа кубарем скатился с  дерева на  ненавистно-
го злодея. Осёл рухнул мгновенно, издав непонятный хрип.
Сергей оседлал его, вцепился руками в плечи. Враг не дви-
гался… Серёжка из последних сил рванул домой и остано-
вился только возле самой двери, чтобы перевести дух. Он
весь дрожал, до конца не понимая, что произошло. До смер-
ти напуганный мальчишка быстро заснул.



 
 
 

На следующий день город облетела сенсационная весть:
Осёл был найден мёртвым на  пороге собственного дома.
Заключение врачей не  вызывало сомнений: подвело серд-
це – покойный незадолго до смерти по обыкновению принял
большую дозу алкоголя.

В городе только и говорили, что о смерти Осла. Многие
радовались – это те, кто так или иначе пострадал либо от его
буйного нрава, либо от налётов его банды на дома беззащит-
ных горожан. Вспоминали, что разбой и воровство были «на-
следственной профессией» в роду у Осла – его старший брат
входил в одну из группировок банды «Чёрная кошка» и был
убит ударом острого булыжника в висок. Убийцей оказал-
ся молодой армянин, сестру которого бандит изнасиловал
во время очередного грабежа. Что интересно, члены банды
не стали мстить армянину за убийство подельника – главари
сочли, что парень поступил правильно, «беспредельщиков»
никто не уважал.

О смерти Осла сожалели только те, кто находился под его
защитой и творил свои гадкие делишки в полной уверенно-
сти, что никто не осмелится связываться с ними из-за опасе-
ния мести со стороны Осла.

В доме Сергея узнали о смерти бандита от дяди Василия,
того самого, кто так вовремя у кинотеатра вмешался в по-
тасовку Серёжки и Осла. Эту новость Василий принёс с ба-
зара и, рассказывая подробности, время от времени бросал
на Серёжу вопросительные взгляды, словно пытаясь разга-



 
 
 

дать, неужели его племянник каким-либо образом замешан
в этой странной истории, по крайней мере, так казалось са-
мому Серёжке. Но для себя Василий сразу отмёл страшную
версию – ведь на  теле не было никаких ран, да и вердикт
врачей «разрыв сердца» звучал совершенно однозначно.

Серёжа, в свою очередь, заметил, что информация о смер-
ти Осла изменила настроение Аркадия, и на сердце у него
полегчало.

– Если тебя кто захочет отлупить, ты скажи мне, – со зна-
чением в голосе заявил как-то мальчишка своему старшему
брату. – Я знаю, как с ними расправиться.

– Да ты кто такой, шибздик! Что ты можешь сделать? Ну
ещё со своими пацанами ты можешь справиться, но куда ты
лезешь?! Выброси из головы эти глупости!

Серёжка не обижался. Он один знал тайну смерти Осла.
Никогда и никому он не расскажет об этом. Но в мальчиш-
ке с того дня поселилась на всю жизнь твёрдая уверенность
в том, что зло можно наказать, нужно только этого захотеть.
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В Москве уже давно не случалось хороших зим. Сергей

помнил, что, когда он впервые приехал в столицу в середине
пятидесятых годов, московский климат был типично конти-
нентальным: зима – так это три месяца зима, а когда лето – то
это лето. Сейчас ничего подобного не наблюдалось. В зим-
ние месяцы температура иногда менялась так резко, что ка-
залось, вот-вот набухнут и распустятся почки на деревьях.

Природа или, как стали говорить, окружающая среда ме-
нялась в результате вмешательства человека, который не на-
ходил себе покоя и постоянно что-то предпринимал – то рас-
щеплял атом, то менял направление течения рек, а то и вовсе
устремлялся в космос, думая, что на земле всё само собой
образуется.

Человек менялся тоже. Вернее, не сам человек, а его мыс-
ли, его отношение к  жизни, к  политическому и  экономи-
ческому укладу общества, в  котором он живёт. Это было
особенно заметно в СССР. Сергей и его друзья прекрасно
понимали, что в мире не существует идеальных политиче-
ских и  экономических систем, такова уж природа челове-
ка и законов, по которым живёт и развивается любое обще-
ство. Но многие всё отчётливее начали осознавать, что си-
стема в Советском Союзе просто не работает. Системы за-
падных капиталистических стран, хотя и  имели много се-



 
 
 

рьёзных проблем, всё-таки доказывали свою жизнеспособ-
ность, постоянно меняясь и приспосабливаясь к новым об-
стоятельствам в обществе.

Знаменитое соревнование двух систем закончилось пол-
ным поражением коммунистической. Советский Союз про-
играл, потому что был на принципиально неверных позици-
ях. Общество, которое не опирается на частную собствен-
ность своих граждан, на их элементарные свободы, не может
рассчитывать на успех в современном мире.

Сергей, как и многие его коллеги, работавшие долгие годы
за границей, мечтал о реформах, и даже больше, чем другие.
Он лучше других представлял, что менять систему так же
трудно, как и менять человека. Собственно, изменение си-
стемы – это и есть в первую очередь изменение психологии
человека. А это – процесс сложный и долгий, болезненный,
поэтому требует не ломки (что может привести к разрухе),
а продуманных реформ, конечная цель которых должна за-
ключаться в создании в стране армии собственников, спо-
собных учиться, жить и работать в условиях так называемых
рыночных отношений.

Сергей видел, что верх берёт стихия  – ломать, ломать
всё без исключения. Существующая система не может быть
реформирована. Такова была платформа неизвестно отку-
да взявшихся специалистов-экономистов. С  одним из  та-
ких специалистов Сергей схватился на совещании в Крем-
ле у первого заместителя председателя Совета Министров.



 
 
 

«Ломать – не строить!» – бросил реплику Сергей, когда вы-
ступавший экономист говорил о  необходимости коренной
ломки.

– А вы что, знаете, как строить? – саркастически скривил-
ся оратор.

– Да. Представляю себе.
– Так мы тебе и дадим слово, – строго сказал ведущий

совещание.
Сергей был готов. Он давно хотел не на бумаге (это он

делал неоднократно), а в живом выступлении изложить от-
дельные аспекты своего видения новой системы в стране.

Все насторожились, так как знали, что предыдущий ора-
тор пользуется поддержкой в Центральном Комитете партии,
и многие просто не хотели вступать с ним в открытую дис-
куссию.

Сергей встал и, когда все успокоились, начал своё выступ-
ление, сдерживая волнение. Сидевший недалеко от него За-
болотский подмигнул другу.

–  Мы не  можем, проснувшись однажды утром, сказать,
что с сегодняшнего дня в нашей стране перестаёт действо-
вать старая система и начинается рыночная экономика. Мы
также не можем начать всё ломать, не имея чёткой и деталь-
но разработанной программы строительства новой системы.

– Это общие слова! Что вы конкретно предлагаете? – пре-
рвал его экономист.

–  Извините, это не  общие слова. Это предупреждение



 
 
 

о  том, что нельзя упрощать пути решения этой поистине
исторической задачи, которую мы хотим решить. Что ка-
сается конкретного предложения, то оно элементарно про-
сто – нам необходимо иметь программу реформ по следую-
щим направлениям: политическое устройство, промышлен-
ное и сельскохозяйственное производство, вооружённые си-
лы, внешнеэкономические отношения, образование, наука,
медицина, социальная защита населения и так далее. К раз-
работке этой программы необходимо привлечь ведущих спе-
циалистов по соответствующим направлениям. Программа
должна быть опубликована, по ней должны быть организова-
ны дискуссии во всех средствах массовой информации, по-
сле чего она должна стать, если хотите, руководством к дей-
ствию.

Программа должна объявить частную собственность
и свободу личности как незыблемую основу нашего обще-
ства. И в связи с этим в программе должна быть чётко опре-
делена политика приватизации, которая создаст миллионы
собственников. Человек, проработавший на  предприятии,
скажем, сорок лет, имеет право стать его реальным акционе-
ром за чисто символическую плату.

И последнее – земля должна быть безвозмездно роздана
людям, которые на ней работают.

Сергей сел. Видно было, что он волновался. Воцарилась
полная тишина.

– Научил нас уму-разуму. Ты что думаешь, ты один ум-



 
 
 

ный, а здесь все дураки?
– Не все, – тихо, но так, чтобы его услышали, сказал Сер-

гей.
– Всё. На этом закончим, – закрыл совещание первый ви-

це-премьер.
После совещания только Андрей Заболотский подошёл

к Сергею.
–  Я тебе позвоню. По-моему, то, что надо. Я следил

за Александром Владимировичем, кажется, он одобряет.
Сергей ехал в министерство со смешанным чувством.
– Чего я один лезу? Мне что, больше всех надо? – думал

он. И сам же мысленно отвечал, что никогда бы не простил
себе, если бы промолчал.

Не успел он войти в кабинет, как ему позвонил министр
и попросил зайти.

– О вашем выступлении было доложено премьеру. Он мне
уже звонил. На этой неделе он будет докладывать Генсеку.
А у вас есть программа или идеи по Внешторгу?

Сергей ожидал этого вопроса, поэтому захватил с собой
уже давно сформулированные и отпечатанные предложения
по  реорганизации управления внешнеэкономической дея-
тельностью.

Документ состоял из четырёх страниц. Министр внима-
тельно прочитал его.

– Ну что, мне нравятся ваши идеи, хотя они не во всём
совпадают с точкой зрения других отраслевых министерств.



 
 
 

Вы ведь прекрасно знаете, что все хотят самостоятельно, без
Внешторга, выходить на  внешние рынки, все хотят торго-
вать.
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