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Аннотация
«Каково моё место в обществе? Как себя найти? В чём

моё призвание? Когда же я буду счастлив? Где моя любовь,
моё богатство, моя радость?» – спрашивает себя юноша.
«Оказывается, не всё так просто»,  – размышляет мужчина.
«А в чём же смысл?» – мудрствует старик. Любой человек,
преодолевая рубежи, обретает опыт, знание, меняет взгляды,
перестраивает систему ценностей. В результате река жизни для
каждого течёт по-своему: петляет, расширяется, низвергается
с горных склонов, а где-то впадает в бескрайний океан.
Свой путь прошел и главный герой «Откровения времени» –
экзистенциальной притчи, замаскированной под философский
роман.
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Глава I
Триумф

 

Я умру, чтобы жить!
Ты воскреснешь, да, ты воскреснешь
Сердце моё в один миг!
А то, за что ты страдало,
И уведёт тебя к Богу!

Густав Малер

Этими строками закончилась грандиозная песня хора по-
следней части Второй симфонии Малера. Когда финальный
аккорд повис в воздухе, в зале воцарилась тишина; дирижёр,
завершив симфонию последним динамичным, экспрессив-
ным жестом, замер, словно танцор в магической позе, рас-
правив руки и устремив чарующий, колдовской взгляд к по-
толку. Грянул шквал оваций. Будто перед Богом, не слыша
ничего вокруг и не двигаясь, стоял маэстро ещё несколько
мгновений. Капли пота стекали по его лбу, глаза были ши-
роко раскрыты, грудь вздымалась от частого дыхания. Каза-
лось, он улетел вслед за последними нотами, слившись с му-
зыкой воедино, став сегодня её двигателем, её проводником.
То ли языческого шамана, взывающего к духам, то ли хри-
стианского священника, немо вопиющего к Богу, напоминал



 
 
 

этот дирижёр на сцене. В этом было как что-то демониче-
ское, так и нечто ангельское. Силу, искренность и правду из-
лучал он, глядя в глаза само́й истине, истине, к которой му-
зыка по нотам привела его.

Вернувшись к действительности, маэстро неторопливо
повернулся лицом к рукоплещущему залу и склонился в
низком поклоне. Как молод и статен он был, дирижёрский
фрак подчёркивал его стройную, пропорциональную фигу-
ру; миндалевидные карие глаза искрились каким-то печаль-
ным блеском, словно после прогулки по самым скорбным
закоулкам человеческой жизни,  – неужели их приоткрыла
музыка?.. В зале аншлаг, ни одного свободного места, все
до единого аплодировали стоя. Первые ряды партера зани-
мали ярчайшие представители музыкального мира: легенда
мировой музыки – восьмидесятишестилетний композитор
Карл Папп с навернувшимися на глаза слезами рукоплескал
стоя, опершись на трость. «Блестящее исполнение! – с тре-
петом сказал почтенный композитор стоявшему рядом вы-
сокому седовласому господину. Тот в свою очередь одоб-
рительно кивнул в ответ. – А какие бесподобные вещи пи-
шет этот молодой талант,  – продолжил Папп,  – я недавно
был на его сольном концерте, где он исполнял восхититель-
ные фортепианные прелюдии из своего пятого опуса». Вряд
ли сегодняшний концерт оставил кого-то без эмоций, даже
закоренелые скептики, люди, далёкие от музыки и от ми-
ра искусства в целом, воодушевились великолепной симфо-



 
 
 

нией в исключительном исполнении даровитого дирижёра,
в руках которого был весь государственный академический
симфонический оркестр. Когда публика начала расходиться,
Карл Папп вместе с седовласым господином, продолжая об-
мениваться впечатлениями, направились за кулисы. Увидев
маэстро в окружении нескольких музыкантов, джентльмены
прекратили разговор и ускорили шаг.

– Просто превосходно, Эмиль! – воскликнул Папп, обра-
тившись к молодому дирижёру.

– Примите мои поздравления, – добавил седовласый гос-
подин, протянув Эмилю руку.

–  Моё почтение, господин Папп; премного благодарен,
ректор Фредрикссон, я вам очень многим обязан,  – отве-
тил Эмиль, поочерёдно поклонившись одному и второму
джентльменам. Даже в моменты торжественной радости его
лицо оставалось строгим и задумчивым. – Вы очень много
для меня сделали, господин Фредрикссон, все эти годы, что
я учился в консерватории, вы были рядом и никогда не оста-
вались равнодушным ни к одной моей проблеме; а вы, гос-
подин Папп, всегда будете для меня оставаться ярчайшим
музыкальным светилом и путеводной звездой на моём под-
час непростом пути.

–  Вы помните о нашем разговоре, Эмиль,  – начал рек-
тор консерватории, – вас ждёт блестящее будущее дирижёра,
композитора и пианиста, но для этого вам нельзя сидеть на
месте. Многие молодые одарённые выпускники хватали пер-



 
 
 

вые лавры славы и останавливались на этом: иллюзия успеха
порождала лень, а лень пожирала их, не давая реализовать-
ся таланту. Вам пора выпорхнуть из гнезда, оставить родную
колыбель и ехать в большой город с большими возможно-
стями. Здесь, в Эйматштадте, вы уже значимая фигура, но
боюсь, что это может быть тупиком. Вы птица высокого по-
лёта, вам суждено стать личностью большего масштаба. Что
скажете, господин Папп?

–  Соглашусь,  – неторопливо начал композитор, скрипя
своим мудрым голосом, – в годы моей молодости я посту-
пил именно так, как говорит Фредрикссон. Я уехал, оставив
родителей, брата и сестру, своих друзей, те места, в кото-
рых вырос. Первое время мне было одиноко, приходилось со
всем справляться одному, но благодаря преодолению труд-
ностей я выработал силу характера. Музыка всегда была мо-
ей отдушиной, одиночество позволяло с головой погружать-
ся в работу. Самоотдача, как вы понимаете, невероятно важ-
на, порой необходимо превратиться в затворника, чтобы со-
творить что-то сто́ящее. Это был мой путь, за который те-
перь я благодарю Господа! Вам, Эмиль, я желаю достой-
но пройти свой, испытав как можно меньше разочарований.
Сейчас вы только на старте, и от того, как вы начнёте, за-
висит ваше будущее. В индуизме существует понятие кар-
мы как некоторого результата совершённых человеком по-
ступков. Согласно причинно-следственному закону, благие
или дурные действия так или иначе определяют дальнейшую



 
 
 

судьбу человека. Поэтому старайтесь свершать дела, благо-
творно влияющие на вашу жизнь. А в качестве конкретно-
го совета могу сказать, что самая динамично развивающая-
ся музыкальная культура, свободная от гнёта исторических
псевдоморфоз, сейчас сформировалась в Ирргартене и вам
было бы весьма кстати туда отправиться.

– Именно, – подхватил ректор, – я уже вёл переговоры с
богемной элитой Ирргартена, и в результате продолжитель-
ных бесед мы подытожили, что для вас там имеется обшир-
ный пласт работы. Для начала советуем вам поработать за-
местителем руководителя оркестра в музыкальном училище.
Это будет чрезвычайно полезно для вас как для специали-
ста и оставит достаточно времени для концертной и компо-
зиторской деятельности. В ближайшем будущем вы вполне
сможете стать руководителем симфонического оркестра или
полностью посвятить себя композиции – всё в ваших руках.

Фредрикссон и Папп искренне любили Эмиля и от все-
го сердца старались ему помочь. Они видели в нём челове-
ка, который должен многое сказать, многое донести до все-
го человечества посредством музыки, культуры и искусства,
привести к истине, воодушевить, научить верить, чувство-
вать, любить, сострадать и сопереживать, заставить людей
задуматься о своей сущности, посмотреть на себя и на свою
жизнь под другим углом. Эмиль не из тех людей, что на скло-
не лет переводят свой отупевший взгляд с предмета на пред-
мет, безынтересно доживая остаток жизни. И не из тех рас-



 
 
 

полневших, пропахших нафталином службистов и функцио-
неров, размеренно вышагивающих по бульвару, гордясь тем,
каких чинов они достигли. Нет, он всегда будет строг, смире-
нен, аскетичен, а каждый день его жизни наполнен неким са-
кральным смыслом. Он будет искать правду, двигаться к ис-
тине, как агностик, поднимающийся с каждым днём на сле-
дующую ступень бесконечной лестницы познания.

Для Эмиля мнение его наставников всегда было автори-
тетно, кроме того, он и сам видел отъезд в Ирргартен таким
многообещающим. Отнюдь не амбиции и честолюбие руко-
водили им; некую фатальность, своё предназначение видел
он в этом предприятии. Эрнест Фредрикссон поможет всё
устроить, мудрец Папп никогда не откажет в совете и реко-
мендации. Теперь вопрос был решён: отъезд не за горами.

Через несколько минут после завершения разговора
Эмиль шёл тихой аллейкой по направлению к дому, вдыхая
свежий вечерний воздух, насыщенный после дождя арома-
тами сырой земли и древесной коры. На предложение гостей
– скоротать вечерок и забыться в баре – Эмиль ответил, что
терять вечер ему ни к чему, а забываться сейчас незачем, на-
против, трезвость сознания и максимальная концентрация
внимания будут необходимы для дальнейших репетиций и
упражнений. Впрочем, его отношение к спиртному не бы-
ло крайне негативным, порой он мог пропустить рюмочку,
пошутив при этом насчёт одного примера из древнекитай-
ской философии, когда художник, злоупотребляя вином, мо-



 
 
 

тивировал это тем, что для соединения со своим духовным
проводником, посылающим вдохновение, надлежит выпить
определённую долю спиртного либо соматического напитка.
Но любые вечеринки и пирушки казались Эмилю страшны-
ми оргиями и вакханалиями, оказывающими пагубное, нерв-
нопаралитическое воздействие.

Придя домой, Эмиль тотчас сел за рояль и начал играть
пьесу Жана-Филиппа Рамо Le rappel des oiseaux [«Пере-
кликание птиц» (фр.)]. Почему-то именно это произведение
вспомнилось ему по дороге. Он играл больше часа, вновь и
вновь повторяя эту пьесу, каждый раз как впервые. Сыграв в
последний раз, Эмиль долго, зажав педаль, не снимал паль-
цев с клавиш, пока последний звук плавно не слился с тиши-
ной. За окном было уже темно, в комнате горела лишь од-
на настольная лампа, отбрасывая на письменный стол свои
тусклые лучи. Он закрыл крышку рояля, неторопливо под-
нялся, повесил пиджак на спинку стула, затем прилёг на ди-
ван и стал смотреть на раскачивающийся маятник старин-
ных настенных часов, деревянных, резных, оставшихся ему
от деда. Усталость в конце столь деятельно проведённого дня
дала о себе знать, и вскоре Эмиль заснул.

Проснулся он, когда ночь ещё не начала светлеть, было ти-
хо и темно, в приоткрытую форточку влетал холодный ноч-
ной ветер. Подгоняемый в спину этим ветром, Эмиль вы-
шел из комнаты, направился к входной двери, вышел на лест-
ничную площадку и стал спускаться вниз, держась за пери-



 
 
 

ла, стараясь не оступиться в темноте. В следующий миг он
уже шёл по безлюдной улице, мерцающей в зеленоватых лу-
чах слабого лунного света. Только бездомная кошка, блеснув
хищными глазами, прошмыгнула мимо и скрылась в бли-
жайшей арке. Ветер всё дул ему в спину, словно подталки-
вая, направляя в определённую сторону. Эмиль очутился у
входа в парк, ворота оказались открытыми, поблизости не
было ни души. Он вошёл и зашагал по центральной аллее;
статуи, расставленные на всем её протяжении, были похожи
между собой, но различить их лица в этой мгле не удавалось.
Затем он свернул на прилегающую дорожку, где ивы смыка-
лись над головой, образуя своеобразный лиственный свод.
Вдалеке блеснул огонёк – видимо, кто-то стоял с фонарём
в руке; Эмиль быстрым шагом устремился по ивовой аллей-
ке в ту сторону, где горел свет. Оказалось, что это вовсе не
фонарь, а стоящее у мраморного постамента зеркало, в ко-
тором отражалась луна. На постаменте был выбит какой-то
текст, полностью прочесть его не удавалось – куски мрамо-
ра местами были отколоты. Эмилю удалось разобрать лишь
фрагмент надписи: «житие тихое и безмятежное, и к вечно-
му Царствию шествие неуклонное». Осмотревшись вокруг,
Эмиль двинулся дальше. Петляющая аллейка вывела его на
лужайку, от которой лучами расходились несколько доро-
жек. Вдруг промелькнула чья-то фигура: то спереди, то сзади
быстро пролетала она, приближаясь к Эмилю. Внезапно он
почувствовал резкий хлопок по лицу, после которого после-



 
 
 

довал сильный удар в живот. Раздался чей-то смех. Эмиль
обернулся: рядом стоял человек в чёрной маске и в чёрном
обтягивающем костюме, только два красных глаза зловеще
горели, повиснув во мгле. Ещё один удар последовал Эми-
лю прямо в лицо. Он хотел было оказать сопротивление, но
руки его не слушались, будто некая сила преграждала путь,
отталкивая кулак, как отталкивается один магнит от друго-
го, если сблизить их одноимёнными полюсами. Как Эмиль
ни старался, он не смог и прикоснуться к замаскированному
незнакомцу. Вдруг ему натянули на глаза тёмную повязку,
дотянуться и сорвать которую он не мог по той же причи-
не. Земля под ногами начала ходить ходуном, как палуба ко-
рабля во время сильной качки. Эмиль попытался бежать, но
сквозь повязку ничего видно не было; ударившись о стену,
он упал, острые льдины вонзились в ладони. Встать сразу не
удалось: земля была страшно скользкой и, как назло, ноги в
чем-то запутались. Поднявшись, беспомощный Эмиль начал
метаться из стороны в сторону, ударяясь о кирпичные стены;
куда бы он ни бросился – неминуемо натыкался на незыбле-
мую преграду. Неожиданно, налетев на одну из стен, он про-
бил её и провалился в бездонную пропасть; стараясь ухва-
титься хоть за сучок, безнадёжно падал он в страшную без-
дну. Несколькими мгновениями позже ему показалось, что
теперь он летит не вниз, а вверх, сквозь повязку стал про-
биваться слабый свет. В следующую секунду под ногами по-
чувствовалась почва, повязку сорвало, и Эмиль увидел, что



 
 
 

оказался на мосту, ведущем на бескрайний зелёный луг, за-
литый солнечным светом.

Внезапно голова закружилась. Эмиль закрыл глаза и при-
лёг, чтобы не упасть. А когда вновь раскрыл глаза, его взгляд
встретил настенные часы с раскачивающимся маятником.
Он обнаружил, что находится у себя в комнате на диване,
сквозь лёгкий тюль на окнах в комнату вливается яркий
утренний свет, в котором теряется тусклая настольная лам-
па. Вот стоит рояль, вот ноты Рамо, вот пиджак висит на сту-
ле: «Ах, это был сон!» – подумал Эмиль.



 
 
 

 
Глава II

Дирекция
 

«Я, Бланжек Эмиль Эммануэль, выпускник Эймат-
штадтской государственной консерватории имени Иоганна
Пахельбеля, прошедший практику в училище при консерва-
тории, решением ректората и учёного совета прошу коман-
дировать меня для службы в музыкальном училище № 31
города Ирргартена в должности заместителя руководите-
ля концертно-исполнительской практики».

Шестнадцатого марта, спустя три дня с момента подписа-
ния вышеприведённого документа, Эмиль Бланжек прибыл
в Ирргартен – столицу Буденштальской республики – на цен-
тральный городской вокзал. Сойдя с поезда, держа в руке
небольшой чемоданчик, вмещавший всё необходимое моло-
дому музыканту, он направился к выходу сквозь мрачную
анфиладу, затуманенную табачным дымом так, что чёрный
потолок с трудом можно было различить в сизых клубнях –
казалось, будто стены уходят в пустую, бесконечную, туман-
ную высь. Бланжек поспешил добраться до выхода; справа и
слева у колонн сидели бездомные, кто-то спал, другие что-
то шептали. С закрытыми глазами, сложив руки ладонями
друг к другу, нищие покачивались из стороны в сторону. На
молитву это похоже не было, скорее напоминало некий ок-



 
 
 

культный, заговорческий ритуал. Судя по огромному коли-
честву котомок, тряпок и подстилок, некоторые из нищих
жили здесь, на этом вокзале, уже давно. Бланжек выпорх-
нул в огромные входные врата и очутился наконец на свежем
воздухе, на центральной ирргартенской площади.

Сырая зима уже уступила свои права тёплой весне, небо
было затянуто белой пеленой облаков, через которую про-
никал ровный дневной свет, озаряющий площадь. Было до-
вольно пустынно, лишь два джентльмена в чёрных паль-
то, опустив голову, прошли мимо быстрым шагом. Посере-
дине площади располагался монумент из красного грани-
та, инкрустированного мрамором, в центре которого воз-
вышалась фигура какого-то господина. Подойдя поближе,
Эмиль несколько удивился внешности этого увековеченно-
го в мраморе человека: злые поросячьи глазки выглядывали
из впадин над заплывшими жиром щеками; ехидная желч-
ная улыбка обнажала дёсны с определённым количеством
отсутствующих зубов. Брюхо разрывало с трудом застёгну-
тую рубашку, пиджак мешковато свисал с узких округлых
плеч. «До чего же отвратительный тип, кто же додумался
поставить ему памятник?» – подумал Бланжек, разглядывая
статую. На мемориальной доске была выгравирована над-
пись: «Досточтимый Прилиус Мориц Пауль, пятый губерна-
тор Ирргартена, генерал-фельдмаршал».

Недолго постояв, Эмиль отправился дальше, лёгкой уве-
ренной походкой пересёк площадь и, подходя к круглому



 
 
 

зданию с небольшой башенкой, услышал звук домры, доно-
сящийся с улицы, проходящей за зданием. Прислушавшись,
он узнал колыбельную Брамса. Эмиль стал обходить строе-
ние вокруг. Люди сновали взад-вперед, одни врывались в это
круглое здание, другие выбегали из него, какой-то молодой
человек, споткнувшись о ступеньку, распластался на тротуа-
ре, документы, которые он нёс, разлетелись, как осенние ли-
стья. Быстро вскочив, он стал собирать бумаги, пока равно-
душная толпа не потоптала все листы. Определённо в этой
сутолоке никто не замечал прекрасной музыки, которая так
диссонировала с нервозной обстановкой.

Обойдя здание, Эмиль увидел старушонку лет восьмиде-
сяти пяти, а то и девяноста, сидящую на деревянном ящи-
ке неподалёку от главного входа в круглое здание. Старуш-
ка самозабвенно играла на четырёхструнной старинной дом-
ре: как точно она держала темп, как тонко расставляла ак-
центы, сопереживая каждой ноте, то с долей печали, то с до-
лей радости в лице. Каждая музыкальная фраза, каждая му-
зыкальная мысль были поняты и переданы ею, этой почтен-
ной старушкой. Одухотворённые мудрые глаза, казалось, иг-
рали вместе с домрой, как бы вторили ей своим безмолвным
голосом. Бланжек пошёл дальше, ему нужно было спешить,
время явки в назначенное место незамедлительно прибли-
жалось. Пройдя два-три квартала, он всё прислушивался
к оставшемуся далеко позади звуку домры, но расслышать
что-либо уже не удавалось. Дойдя до ближайшего перекрёст-



 
 
 

ка, Бланжек развернулся и быстрым шагом направился в об-
ратном направлении. Вернувшись к круглому зданию, – ста-
рушка всё ещё играла,  – Эмиль подошёл к музыкантше и
бросил в лежавший у её ног кейс несколько монет. Почтен-
ная дама вежливо поблагодарила его, не прекращая испол-
нения следующей пьесы. Недолго послушав невероятно тро-
гательную, душевную игру старушки, сидящей на косом до-
щатом ящике, единственный слушатель, Эмиль, ушёл.

«Дирекция музыкального училища №  31: Буденшталия,
Ирргартен, проспект Каминского, дом № 4», – гласила за-
пись в блокноте Бланжека; по этому адресу он и отправился.
Город изобиловал разнообразными переулками, проулками,
тупиками и улицами причудливых форм. Как позже сообра-
зил Эмиль, многие улицы, если смотреть сверху, имели фор-
му фигуры, которую изобразил Казимир Малевич на своём
полотне «Движение супрематического квадрата». На одной
из таких улиц, именуемой проспектом Каминского, и рас-
полагалось здание дирекции, выполненное в стиле ранней
эклектики. Здание насчитывало три этажа, но при этом бы-
ло довольно высоким, огромные окна завершались полукру-
гом, фасад был украшен пилястрами с роскошными капи-
телями. Огромные деревянные резные двери оказались за-
перты. Бланжек позвонил. Полминуты спустя из-за закрытой
двери донесся голос:

– Вы с рекомендательным письмом?
– Да, добрый день, я прибыл из Эйматштадта, меня зовут



 
 
 

Эмиль Бланжек.
– Вы опоздали на четырнадцать минут! – строго упрекну-

ли из-за двери.
Растерявшись, Бланжек не успел ничего ответить, но тут

дверь отворили. На пороге показался пожилой мужчина во
фраке, белой накрахмаленной манишке со стоячим воротни-
ком и аккуратно завязанным галстуком-бабочкой. Несколь-
ко надменным, но в то же время вежливым жестом он при-
гласил Бланжека войти. «Значит, меня здесь ждали, если
просчитали моё опоздание с точностью до минуты», – поду-
мал Эмиль, переступая порог.

Эмиль попал в просторный вестибюль с тусклым освеще-
нием. Огромные канделябры, стилизованные под барокко,
висели в простенках между окнами, зашторенными бархат-
ными портьерами; в конце вестибюля уходила вверх парад-
ная мраморная лестница. Справа от входа располагался ак-
куратно прибранный старинный стол на львиных лапах, слу-
живший рабочим местом портье – тому самому господину,
который встретил Бланжека. В здании царила тишина, какую
можно услышать лишь в пустом храме в вечерние часы, ко-
гда все прихожане уже разошлись, а церковный служка ту-
шит последнюю догорающую свечу. Раздавалось только эхо
шагов портье, отражаясь от каменных стен.

– Приготовьте ваши документы и проходите в канцеля-
рию, а я отмечу ваш визит у себя в журнале, – распорядился
портье. – По левую руку от лестницы – длинный коридор,



 
 
 

вам туда.
В коридоре не было ни окон, ни дверей, только в конце

находился арочный проход, ведущий в другое помещение,
являющееся канцелярией. Первое, что бросилось Эмилю в
глаза, когда он вошёл, были огромные, невероятной высоты
стеллажи, до предела забитые документацией. В помещении
пахло пыльной бумагой – так пахнет, когда раскрываешь ста-
рую книгу, годами валявшуюся где-то в забытом книжном
шкафу. За стойкой возле стеллажей сидела женщина – ра-
ботница канцелярии. Внешне она чем-то напоминала кры-
су: маленькие чёрненькие глазки бегали за очками в круглой
оправе, лицо было вытянутым, из-за неправильного прику-
са из-под верхней губы показывались два удлинённых резца,
подбородок практически отсутствовал, нижняя губа как бы
плавно переходила в шею. Растрёпанные серые волосы были
собраны в пучок на макушке; длинными тощими пальцами
она поспешно перелистывала страницы какого-то докумен-
та, это напоминало то, как хомяки, мыши, крысы, белки и
другие грызуны шелушат орехи, семена или шишки.

Бланжек подошёл к стойке, поздоровался, подал свои до-
кументы. Женщина-крыса, не замечая его, продолжала ше-
лушить свои бумаги. Эмиль поздоровался второй раз, уже
с большей силой в голосе. Женщина-крыса встрепенулась,
словно её вспугнул некий хищник, Бланжеку даже на секун-
ду показалось, что она сейчас вскочит, убежит и спрячется
в какой-нибудь канцелярской норке. Окинув своего посети-



 
 
 

теля блуждающим взглядом, женщина отложила в сторону
папку с бумагами, взяла небольшой бланк наподобие кви-
танции и принялась что-то писать. «Я выпишу вам направ-
ление к директору на собеседование, – пояснила госслужа-
щая. – Стоит поторопиться, приёмные часы скоро закончат-
ся, в следующий раз вы сможете к нему попасть только че-
рез неделю». Такое заявление несколько удивило Бланжека,
даже взволновало, ведь он приехал работать, приехал зани-
маться музыкой, он, блистательный выпускник консервато-
рии, которому сам ректор пророчил большие успехи здесь,
в Ирргартене. А теперь заходит речь о каком-то собеседо-
вании, вдобавок об этом ему сообщает какая-то канцеляр-
ская крыса, в то время как у него, Эмиля Бланжека, на ру-
ках рекомендательное письмо, подписанное всеми членами
ректората Эйматштадтской государственной консерватории
имени Иоганна Пахельбеля. Впрочем, Эмиль был отнюдь не
тщеславен, и подобные мысли даже не возникли у него в го-
лове; он не стал вступать в полемику с канцелярской госслу-
жащей, взял направление и пошёл на второй этаж в указан-
ный кабинет – кабинет директора музыкального училища.

Стремительно преодолев два громадных марша парадной
лестницы, центральную залу и затем несколько рекреаций,
Эмиль предстал перед дверью директора. Возле кабинета не
было ни души, да и по дороге Бланжеку никого не встре-
тилось, будто он находился в особняке какого-то богатого и
одинокого господина, где, кроме этого господина и прислу-



 
 
 

ги, больше никто не живёт. Эмиль хотел было постучать, но
отдёрнул руку, услышав за дверью голоса. Он был далеко не
так воспитан, чтобы подслушивать разговоры, но в этом без-
людном месте, в этой тишине, чтобы ничего не услышать,
нужно было бы либо уйти, либо заткнуть уши, чего Эмиль
делать не стал, да и вся эта ситуация с собеседованием вы-
зывала у него непомерный интерес: вдруг там, за дверью, ди-
ректор беседует с человеком, находящимся в похожем поло-
жении?

– Афишу необходимо переделать, название нашего камер-
ного оркестра поместить посередине большими буквами, –
прозвучал грубоватый баритональный бас, – и уберите эту
надпись: «Музыка эпохи барокко» , напишите просто: «Клас-
сическая музыка» .

– Всё же это типологически неверно, господин Финкель-
штейн, мы не будем исполнять ни одного произведения эпо-
хи классицизма, вся программа относится ко второй поло-
вине XVII и первым двум десятилетиям XVIII века, – отве-
тил собеседник.

–  Для простых слушателей всё это классическая музы-
ка, давайте освободим афишу от вашего терминологическо-
го педантизма, Рудольф, нынче условия диктует слушатель.

– Ну а если мы будем играть, например, духовную музыку
коптов шестого века, то в самый раз озаглавить афишу «Ва-
рьете», ну или, скажем, «Вечер в кабаре»? Больше всего, ко-
нечно, зрителю будет по душе, если наши девушки-хорист-



 
 
 

ки исполнят арабский танец, причём единственной деталью
одежды будет полупрозрачный шёлковый платок на бедрах.

–  Оставьте ваш сарказм, Рудольф, не пытайтесь плыть
против течения, лучше служите обществу; на последнем за-
седании комитета по культуре весьма положительно отзыва-
лись о концертной деятельности нашего училища, и это, я
считаю, ваша заслуга как руководителя концертно-исполни-
тельской практики. А что касается арабских танцев, то тут
вы в точку попали, подумайте, как можно было бы это устро-
ить.

Оппонент дёрнулся было что-то сказать, но Финкельш-
тейн прервал его:

– Ступайте, Рудольф, оставим эту бессмысленную поле-
мику, делайте, как я вам говорю, иначе ваша тенденция под-
крашивать свои пёрышки белой краской окончательно пре-
вратит вас в белую ворону.

Бланжек отошёл от двери, дабы не смутить выходящего,
прислонился плечом к стене возле окна, которое выходи-
ло во двор. Посередине двора располагался круглый фон-
тан, давно уже не функционирующий, позеленевший и по-
росший мхом. В центре фонтана возвышалась женская фи-
гурка. «Эвтерпа – муза лирической поэзии и музыки», – по-
думал Эмиль, вглядываясь в каменную скульптурку.

«Значит, мне довелось услышать разговор директора учи-
лища с руководителем концертно-исполнительской практи-
ки, – размышлял Эмиль. – Этот руководитель своенравный



 
 
 

малый, не побоялся отстаивать свою точку зрения перед ди-
ректором. Надеюсь, ему удастся отстоять позицию касатель-
но афиши, ведь он абсолютно прав».

В этот момент дверь распахнулась, из кабинета вышел
молодой человек лет тридцати, худощавый, с острой бород-
кой, серьёзным, даже напряжённым, интеллигентным ли-
цом. Мимолётно взглянув на Бланжека, не придав никако-
го значения его присутствию, он энергично зашагал по на-
правлению к выходу. Через несколько мгновений вновь во-
царилась тишина. Эмиль подошёл к двери. Голосов больше
не было слышно, по-видимому, посетителей в кабинете не
осталось. Он постучался и, услышав приглашение директо-
ра, вошёл.

Мебель красного дерева, золотые канделябры, хрусталь-
ная люстра, огромные напольные часы – роскошный ин-
терьер несколько смутил Бланжека, придавая ситуации из-
лишнюю официальность. На стене висел один-единственный
портрет неизвестного ему композитора; крайнее изумление
охватило Бланжека, когда он прочитал надпись на табличке:
«Адам Смит (1723–1790) – шотландский экономист, фило-
соф, один из основоположников современной экономической
теории». За столом сидел тучный человек с круглым лицом,
пухлыми, короткими руками; на пальцах блестели перстни
с драгоценными камнями, верхняя пуговица рубашки была
расстёгнута, узел галстука спущен на грудь. Не предложив
визитёру сесть, директор спросил:



 
 
 

– Так, с чем вы пожаловали? Вы из нотариальной конторы
по поводу заверки наших сертификатов?

– Господин директор, – начал, слегка запнувшись, Блан-
жек,  – я командирован ректоратом консерватории города
Эйматштадта для занятия концертной и преподавательской
деятельностью у вас в училище. Я дирижёр, композитор и
пианист.

Директор Финкельштейн слегка замялся, стал рыться у
себя на столе в поиске каких-то бумаг, затем вскочил, подо-
шёл к шкафу и, поставив руки на пояс, стал там что-то искать
глазами. Ростом он был невысок, двигался довольно провор-
но, несмотря на свою полноту. Так ничего и не найдя, Фин-
кельштейн опустился обратно в своё кресло.

– У меня нет никакой информации о вашем приезде, –
начал он, – на заседании комитета меня об этом не преду-
преждали.

– Но у меня с собой рекомендательное письмо, – вставил
Эмиль, – вот, возьмите!

– Нет-нет, не нужно, ваше письмо не имеет здесь никакой
юридической силы, я принимаю письма, подписанные толь-
ко главой комитета по культуре, приходите в другой раз, ес-
ли, конечно, получите его подпись, без неё для вас нет до-
пуска ко мне на собеседование.

Эмиль оторопел. Он не ожидал такого поворота событий,
ведь всё должно быть согласовано на уровне ректора, в род-
ной альма-матер его не могли обмануть, не могли упустить



 
 
 

из внимания сколь угодно важную деталь.
– Господин Финкельштейн, это какой-то абсурд. Я окон-

чил консерваторию с отличием, уже на старших курсах я за-
нимался дирижёрской практикой, музыку я пишу с первых
классов школы, у меня с собой партитура моей Третьей сим-
фонии, недавно её исполняли в Большом зале Эйматштадт-
ской филармонии. В конце концов, какая-то подпись – это ж
пустая формальность, да и зачем проходить собеседование,
я могу незамедлительно приступить к работе!

– Послушайте, как вас там, Бланжек, основной целью дея-
тельности нашего заведения является извлечение прибыли!

– Прибыли?
– Да, прибыли, то есть материальных средств, полученных

в ходе хозяйственной деятельности, если выражаться дело-
вым языком. И как раз таки подпись председателя комите-
та показывает, может ли та или иная личность быть нам по-
лезна и насколько эффективно будет использование данных
трудовых ресурсов. Вам всё понятно?

Потеряв почву под ногами, Эмиль был не в силах что-либо
вымолвить.

– Не стойте как истукан, я вам всё объяснил, больше ни-
чем помочь не могу.

– Позвольте, – робко произнес Бланжек, – но какая может
быть в училище коммерческая деятельность, ведь это не ма-
газин и не закусочная какая-нибудь?

– Да какая угодно: концерты, платные курсы и всё осталь-



 
 
 

ное, чем мы занимаемся; вас это касается постольку-по-
скольку, поэтому не задавайте лишних вопросов. Идите!
Мои приёмные часы истекли.

Эмиль вышел прочь из кабинета, едва не хлопнув две-
рью. Благодаря своему благородному происхождению и бле-
стящему воспитанию, он всегда сдерживал себя, однако его
пылкой натуре не каждый раз удавалось скрывать свои чув-
ства. Побродив по этажу, собравшись с мыслями, Эмиль ре-
шил, что другого выхода, кроме как поехать в комитет по
культуре, у него нет. В рекреации перед центральной лест-
ницей его взору предстало оригинальное зрелище: интелли-
гентный мужчина средних лет в спортивном костюме, лёжа
на циновке, занимался гимнастикой. Пиджак, брюки, рубаш-
ка, галстук и портфель были аккуратно уложены на подокон-
нике. Дабы не смущать джентльмена, Бланжек, не мешкая,
свернул в проход к лестнице. Тут перед ним развернулась
ещё одна, не менее занимательная сцена: два пожилых гос-
подина, расставив складные стулья и столик, преспокойно
играли в шахматы. При этом один из них попивал кофе, а
другой курил сигару. Оставшись не замеченным игроками,
Эмиль спустился по лестнице на первый этаж, в вестибюль,
где картина значительно изменилась с момента его прихода.
Теперь тут было полно народу: одни толпились у двери, то
и дело поглядывая на часы, другие беседовали, стоя в сторо-
не, третьи читали газеты, а четвёртые просто отдыхали, за-
крыв глаза. «Вероятно, разразилась гроза, – подумал Блан-



 
 
 

жек, – придётся тоже пережидать». Однако, отодвинув пор-
тьеру, Эмиль не заметил в погоде никаких изменений.

– Что здесь происходит? – обратился он к портье, сидев-
шему за столом. – Почему никто не выходит?

–  Видите ли, в чём дело, молодой человек,  – произнёс
портье, откинувшись на спинку кресла, – у нас в дирекции,
впрочем, как и в самом училище, очень строгий режим, и все
эти люди вырабатывают своё время. Моменты входа и вы-
хода чётко фиксируются, если у кого-то за неделю наберет-
ся более минуты недоработанного времени, его ждут боль-
шие неприятности. У одного нашего сотрудника недавно на-
копилось более трёх минут, так его уволили без права тру-
доустройства в родственные организации. И надо добавить,
что это был один из наших лучших преподавателей, блестя-
щий специалист и замечательный человек!

– А те люди, что играют в шахматы и занимаются физ-
культурой на этаже?

– Да-да, и они тоже вырабатывают время, и директор вы-
рабатывает, это контролируется вышестоящими инстанция-
ми. Их не касается, кто и каким образом отрабатывает, они
проверяют только сухие отчёты, только графики движения
сотрудников через проходную.

Недоуменно взглянув на портье, Бланжек не нашел, что
бы сказать или спросить. Решив, что пока сотрудником
училища он не является, значит, входить и выходить мо-
жет относительно свободно, Эмиль спокойно вышел из зда-



 
 
 

ния дирекции. Неподалёку от входа он заметил того самого
джентльмена, Рудольфа, стоявшего в задумчивости и куря-
щего трубку, опершись на зонт-трость. Эта фигура ещё по
разговору, который ему довелось подслушать, заинтересова-
ла Бланжека. Теперь ему представилась возможность лично
познакомиться с Рудольфом, и, недолго думая, Эмиль напра-
вился в его сторону. Своим приветствием он словно разбу-
дил погружённого в задумчивость и как бы дремавшего на-
яву Рудольфа.

–  Что вам угодно, кто вы?  – произнёс он, взглянув на
Бланжека своим острым, серьёзным, суровым взглядом.

– Я Эмиль, мы встречались у дверей директора, простите,
что побеспокоил, не хотел отвлекать вас от размышлений,
но…

– Бросьте! – прервал Рудольф, – я просто смотрел вдаль.
Люблю смотреть вдаль. Такое чувство, словно куда-то уно-
сишься от насущных проблем, от надоевшей суеты. Глядишь
себе на небо, на облака, на какое-то одиноко стоящее дерево,
покачивающееся на ветру где-то далеко за домами; быть мо-
жет, под ним сидит человек, простой человек, и читает кни-
гу или играет на гитаре. Без какой-либо цели, просто сидит,
прислонившись спиной к дереву, играет и смотрит туда же
вдаль, на то же небо, может, даже на то же самое облако. А
это облако безмятежно плывёт, у него нет ни цели, ни нача-
ла, ни конца, оно не знает ни добра, ни зла, ни дня, ни но-
чи. А как прекрасны птицы, кружащие, парящие, пикирую-



 
 
 

щие там, над линией горизонта, аж дух захватывает! Другие
щебечут, спрятавшись в кроне дерева, сидя на ветвях, как
на жёрдочках. Как уютно и как естественно им там сидится!
Птица – олицетворение свободы. Всегда завидовал птицам,
до чего прекраснейшие виды открываются их взору с высоты
их, птичьего, полёта; впрочем, кто им не завидовал?

Несколько переведя дух, заметив заинтересованный
взгляд Бланжека, Рудольф восторженно продолжил:

– Особенно восхитительны закаты, каждый день разные!
Вечером, когда всё успокаивается, небо на западе окраши-
вается то в лиловый, то в апельсиновый, то в багровый цвет,
и с каждой минутой появляются новые оттенки этого цвета,
плавно перетекающие друг в друга, будто некий небесный
художник смешивает краски на своей нерукотворной палит-
ре. Перспектива, свобода, цвет, тон, динамика, композиция
– все эти понятия, которыми изобилует природа, так близки
нам, музыкантам. Музыка, как природа, как звёзды, как са-
мо собой разумеющееся, вечное, вездесущее и ни от чего не
зависящее, влечёт нас своим волшебством. Композиторы и
музыканты, словно приёмники этой энергии, этих сигналов,
исходящих от Бога, от природы, из космоса, записывают их
на языке нот или улавливают во время импровизации. Са-
ма философия создания произведений искусства берёт своё
начало в Древнем Китае. Китайские философы утверждали,
что творческий процесс есть некая «трансформация небес-
ных письмён», то есть художник переводит посланное ему



 
 
 

свыше на язык, понятный для человека, будь то музыка, кар-
тина или стихотворение. Здесь же можно привести и библей-
скую аналогию: Бог Отец послал на землю своего Сына, во-
плотив его в человеческий облик через Пречистую Деву Ма-
рию. В этом смысле Дева Мария выступает в роле божествен-
ных, небесных врат. Нисходящее свыше – это не что-то сур-
рогатное или надуманное, это и есть настоящее искусство,
настоящее волшебство! Оно не предназначено для того, что-
бы кого-то развлечь, развеселить, взволновать или растро-
гать, оно существует само по себе, независимо от нас, а мы
с восторгом, заворожённо созерцаем его.

Рудольф умолк и устремил горящий взгляд куда-то ввысь,
будто старался разглядеть уже скрывшийся за облаками,
провожаемый взором воздушный шар.

– Соглашусь с вами, Рудольф, – заговорил Эмиль. – Всегда
чувствовал, что та музыка, которую я пишу, не является мо-
ей придумкой, кажется, что она где-то жила своей жизнью, а
мне довелось лишь только записать её. Наверное, вдохнове-
ние – это и есть то особое состояние восприимчивости, в ко-
тором нам и удаётся принимать и воспроизводить такой осо-
бо тонкий вид материи, как музыка. Порой откроешь парти-
туру одного из своих давнишних сочинений и удивляешься:
разве это я написал такую музыку, как я мог это сделать, от-
куда это пришло? Поэтому, я считаю, такой порок, как гор-
дыня, крайне редко присущ настоящим творцам.

– Вы правы, – поддержал Рудольф, – не случайно великий



 
 
 

Бетховен говорил, что «подлинный художник лишен тще-
славия, он слишком хорошо понимает, что искусство безгра-
нично».

На несколько минут оба собеседника погрузились в фи-
лософские раздумья, навеянные состоявшимся разговором.
Эмилю вспомнилось лето прошлого года, проведённое им на
природе в работе над его последним крупным сочинением –
Третьей симфонией. Как пытался он сопоставить совершен-
ные формы природы с фигурами музыкальных фраз. Свое-
образной ностальгической волной захлестнуло Бланжека че-
редование идиллических картин того периода, однако впе-
чатление от визита в дирекцию свербело, как заноза в пятке.

– Скажите, – обратился он к Рудольфу, – действительно
ли в училище действует некая система выработки времени и
за счёт чего всё функционирует? Ведь тогда получается, что
можно приходить на работу и весь день напролёт играть в
вист или в кости?

Рудольф рассмеялся.
– Энтузиасты! Система держится на энтузиастах, Эмиль.

Есть достаточное число людей, которые занимаются своим
любимым делом с полной самоотдачей, они не просто при-
ходят на работу, чтобы получать каждый месяц деньги, про-
сиживая нужные часы в этой системе «убийства времени»,
для них работа – это жизнь, они живут этим. Но и такие
люди страдают: недавно нашего лучшего преподавателя эле-
ментарной теории музыки, сольфеджио и гармонии уволили



 
 
 

из-за трёх минут за неделю! Это нелепица, нонсенс, у меня
такое никогда не уложится в голове! Однако при такой систе-
ме в каждой организации заводится немалое количество па-
разитов. В сфере искусства, как вы понимаете, их, конечно,
меньшинство, в то время как в других областях засилье пара-
зитов порой приводит к банкротству предприятий. Впрочем,
и у нас в училище не так давно появлялся субъект, выдавав-
ший себя за преподавателя фортепиано. Только через пол-
года выяснилось, что он работает ночным сторожем, а днём
в училище отсыпается после ночной смены, при этом за ро-
яль он не садился ни разу в жизни. Этот мошенник отпускал
студентов домой, а сам расстилал на полу матрас, включал
магнитофон с записями фортепианной игры, запирался из-
нутри на ключ и преспокойно спал. Самое удивительное, что
уволить его стоило нам немалых трудов. Верховный комитет
долго сопротивлялся, утверждая, что временны́е показате-
ли этого сотрудника превосходят нормативы. Тем не менее
после написания нами грандиозной петиции, разъясняющей
всю неправомерность нахождения сего гражданина в данной
должности, комитет признал увольнение законным.

– Как же этого негодяя вообще приняли на работу? – с
негодованием воскликнул Эмиль. – Мне лично на собствен-
ном опыте довелось сегодня убедиться в том, что к вам по-
пасть не так-то просто!

– У него была рекомендация из комитета по культуре, без-
условно, она была купленная, но зачастую наличие рекомен-



 
 
 

дации является единственным необходимым и достаточным
требованием для вступления в должность. Директор Фин-
кельштейн бегло взглянул на бланк рекомендации со штам-
пом и подписью председателя – и дело в шляпе, обманщик
был принят. И никакого собеседования не было, ведь дирек-
тор училища сам смыслит в игре на фортепиано не больше
того мошенника. Финкельштейн всё меньше и меньше вда-
ётся в различные детали, особенно в те, что не имеют отно-
шения к коммерции. Десять лет, просиженные в директор-
ском кресле, заметно подсушили его мозг и обеднили душу.
С годами у подобных чиновников мозги вялятся, как рыба на
ветру. Когда за весь день единственным делом было оторвать
очередной лист отрывного календаря и изо дня в день это
бездумное однообразие повторяется, живость ума теряется,
память слабеет, душа увядает. Давно, когда я юным выпуск-
ником только попал в училище, Финкельштейн казался мне
полубогом. «Вот это личность! Это человек! – думал я. – Ди-
ректор училища – величина, гуру, пример для подражания!»
С каждым годом эта иллюзия всё растворялась и растворя-
лась, теперь же от неё не осталось и следа, директор окон-
чательно потерял в моих глазах всякий авторитет. Теперь я
вижу в нём лишь полный набор скверных качеств, которые
помогли ему вскарабкаться на весьма солидный пост: лжи-
вость, лицемерность, двуличность, подлость. Полчаса тому
назад вы, Эмиль, были в его кабинете, а сейчас он про вас
уже забыл и даже не вспомнит, если снова увидит. Он придал



 
 
 

значения вашему визиту не более, чем мы придаём валяю-
щемуся на земле камню, мимо которого проходим по дороге.

Заметив печаль в глазах Бланжека, Рудольф добавил:
– Вероятно, у вас возникли какие-то трудности при при-

ёме, директор не взял вас? – Эмиль кивнул. – Ничего не по-
делаешь, таков этот «бумажный», бюрократический режим.
Отправляйтесь к председателю комитета по культуре, кроме
него, вам больше никто не поможет. Сегодня дело уже идёт
к вечеру, вам есть где остановиться?

– Как было условлено раньше, жильё мне должно было
предоставить училище, но теперь всё срывается, – с грустью
ответил Бланжек.

– По поводу жилья не расстраивайтесь, тут я смогу вам по-
мочь. У моего отца есть старый школьный друг – профессор
Гаспар де Люка́. Очень уважаемый и очень интересный чело-
век, дважды доктор наук: физико-математических и фило-
софских. Он живёт в собственном особняке и весьма любит
принимать гостей. Не стесняйтесь, поезжайте к нему, уве-
рен, вы найдёте общий язык. Расскажете ему свою историю,
скажете, что прислал вас Рудольф Фацекас, моего отца зовут
Франц Фацекас. Езжайте! И успехов вам завтра в комитете,
Эмиль!

Рудольф написал записку для профессора де Люка, и, об-
менявшись рукопожатиями, новоиспечённые товарищи рас-
стались.



 
 
 

 
Глава III

Профессор Гаспар
 

Восемнадцатый трамвай должен был довезти Бланжека
до кольца, в нескольких кварталах от которого располагал-
ся дом профессора де Люка. В трамвае все места были заня-
ты, некоторые пассажиры стояли. Одеты все были в похожую
одежду, потрёпанную, изношенную, с лоснящимися от ста-
рости и постоянного ношения рукавами. Лица у пассажиров
в своём большинстве были измождённые; мешковато обмяк-
нув в креслах, ехали эти усталые люди, словно угнетённые
каким-то непосильным трудом. Многие из них читали оди-
наковые газеты, вероятно бесплатные, взятые где-то по доро-
ге. Разрозненными клочками безыдейной, пустой, ненужной
информации отравляли они свои раскисшие мозги. «Почему
у людей нет стремления к истинному просвещению? – раз-
мышлял Бланжек. – В мире столько великолепной литерату-
ры; зачем пичкать себя этой гадостью: сплетнями, слухами,
преступлениями, следствиями и судами?»

На одной из остановок вошёл крепкий, коренастый парень
с тяжёлым рюкзаком и поставленным громким голосом ры-
ночного торговца стал предлагать приобрести у него элек-
трический фонарик, расписывая эту вещь в самых радужных
цветах. Несколько пассажиров сделали это «важное» при-



 
 
 

обретение, и обрадованный продавец сошёл на ближайшей
остановке, с тем чтобы продолжить свою торговую деятель-
ность в очередном трамвае. А через несколько остановок в
вагон вошёл тщедушный однорукий мужчина с прохудив-
шейся кошёлкой, висевшей на его единственной руке, и на-
чал рекламировать тот же самый товар. На этот раз никто из
пассажиров активности не проявил, так как те, кто мог за-
интересоваться, данное приобретение уже сделали. Жалкий
торговец понуро встал у дверей, ожидая следующей останов-
ки, чтобы выйти. «Не повезло бедняге, – подумал Бланжек, –
куплю, пожалуй, у него этот фонарь». В результате, выходя
из трамвая, однорукий радовался, что совершил хоть одну
продажу.

На конечной Эмиль сошёл, оказавшись на просторном зе-
лёном пустыре, к северу от которого пролегала улица с од-
ноэтажными домами. По описанию Рудольфа, на ней и нахо-
дился дом профессора. Около полутора километров прошёл
Бланжек по этой зелёной улочке мимо одноэтажных, двух-
этажных, бревенчатых, кирпичных и каменных домов, об-
несённых столь же разнообразными заборами, пока не ока-
зался перед домом профессора. Это был деревянный двух-
этажный дом, с виду весьма уютный, довольно большой, с
балконом на втором и лоджиями на первом этаже. За участ-
ком тщательно ухаживали: газон перед домом был аккуратно
подстрижен, на клумбах фигурных форм красовались педан-
тично посаженные цветы разных видов; вдоль дорожек, вы-



 
 
 

мощенных белой галькой, росли симпатичные карликовые
кустарники. Калитка оказалась открыта. Бланжек вошёл. Не
успел Эмиль закрыть калитку, как подле него оказался оча-
ровательный немецкий курцхаар, завилял хвостом, закру-
тился, завертелся, стал радостно подпрыгивать и гавкать –
определённо гость пришёлся ему по нраву. «Ну, проводи ме-
ня к своему хозяину, дружище!» – сказал Бланжек, погла-
живая пса по голове. Последний рванул ко входу в дом, ми-
нуя все ступени, запрыгнул на крыльцо и принялся вызывать
встречающего своим звонким лаем. Через полминуты дверь
распахнулась и на пороге появился бодрый мужчина лет ше-
стидесяти в длинном шёлковом халате с удивительными де-
коративными узорами, делающими его похожим на одежды с
полотен Климта. Седая бородка удлиняла его вытянутое за-
горелое лицо. Бросив приветливый взгляд на Бланжека, он
махнул ему, как бы приглашая войти:

– Добро пожаловать! Гаспар де Люка к вашим услугам!
Чем могу помочь? – Эмиль поднялся на крыльцо, предста-
вился, подал профессору записку от Рудольфа Фацекаса, до-
бавил, что тысячу раз извиняется и будет бесконечно благо-
дарен, если тот предоставит ему ночлег.

– О чём речь, конечно, проходите! – весело ответил про-
фессор, протянув гостю жилистую, сухую и крепкую руку. –
Рад познакомиться, Эмиль! С Францем и Рудольфом Фаце-
кас с давних пор мы одна семья.

Из небольшой прихожей дверь вела в просторную светлую



 
 
 

гостиную, обставленную со вкусом, без излишней помпезно-
сти. На стенах висели несколько портретов выдающихся лич-
ностей, среди которых были Сократ, Достоевский, король
Генрих IV Наваррский, Герман Гессе, Исаак Ньютон и дру-
гие. Во всех работах прослеживался один и тот же уникаль-
ный авторский стиль. Подойдя поближе, Бланжек принял-
ся рассматривать портрет Генриха IV: сквозь тонкий слой
масляных красок проглядывала текстура холста, детально
прописанное лицо казалось объёмным, одежда, украшенная
своеобразными орнаментами, выглядела плоской. На фоне
в шахматном порядке автор изобразил fleur de lys – гераль-
дическую лилию, символ королевской власти во Франции.
Симметрия, ритмичность линий рисунка в одежде перекли-
кались с удивительной проникновенностью взгляда.

– Это работы Франца, – прокомментировал профессор,
заметив заглядевшегося на портрет Эмиля.

–  Очень впечатляет, прямо-таки некий синтез модерна
и древнерусского искусства! Значит, отец Рудольфа худож-
ник?

– О да! Не просто художник, а большой мастер с мировым
именем, теоретик искусства, писатель, публицист. Здесь вы
видите одни из первых его работ: будучи молодым самоуч-
кой, он раздаривал холсты своим друзьям, теперь же картины
Франца уходят с молотка на аукционах по всему миру. С од-
ной стороны, мне они дороги как память, с другой – как бес-
телесные обитатели моей гостиной. Поэтому продавать их я



 
 
 

и не помышляю.
Бланжек остался разглядывать портреты, в то время как

профессор отправился на кухню, чтобы позаботиться об
ужине для своего гостя.

– Пройдёмте на террасу, Эмиль, посидим, побеседуем, –
пригласил де Люка, вернувшись через несколько минут с
подносом в руках. – Уже смеркается, должно быть, вы из-
рядно устали.

С террасы открывался прекрасный вид в сад; солнце
уже зашло, оставив на западе, над горизонтом, побагровев-
ший кусочек неба. Джентльмены уселись в кресла-качалки,
Эмиль укрылся пледом – было уже довольно прохладно, – а
закалённый учёный остался в одном лёгком халате.

– Я живу один, Эмиль, в прислуге я не нуждаюсь, пита-
юсь скромно, веду размеренный образ жизни исследователя:
преподаю один раз в неделю и пишу философский труд под
названием «Эсхатологическая тематика в немецкой графике
эпохи Возрождения». В остальное время живу простой, уми-
ротворённой человеческой жизнью: молюсь, созерцаю, чи-
таю, слушаю музыку, совершаю длинные пешие прогулки с
собакой, плаваю в озёрах.

– В целом довольно динамично, господин профессор. Всё
же вы тратите достаточное количество энергии и при этом
склонны к аскетизму?

– Зовите меня Гаспар, в стенах моего дома всяческие по-
чести ни к чему. Видите ли, в чём дело, Эмиль, плотно пи-



 
 
 

таться не свойственно человеческой природе. Вспомним до-
исторические времена: земледелие было развито слабо, скуд-
ный урожай строго делился между всеми членами общины,
охота удавалась далеко не каждый раз. Похожая ситуация и
среди крестьянства: разве была у крестьянской семьи воз-
можность каждый день есть мясо? Свинью забивали раз в
год – мяса и сала хватало на два-три месяца, остальные де-
вять-десять месяцев жили и вовсе без мяса. Каждый кусок
хлеба ценили, крошки со стола сметали не в мусорку, а в рот.
Рыболовство возможно не в каждом уголке планеты, многие
селения значительно удалены от любых водоёмов. Это се-
годня с развитием промышленности у населения появилась
возможность поедать сомнительную пищу в любых количе-
ствах. А породил такую возможность нынешний капитали-
стический строй – система, где царствуют жаждущие наживы
люди; им нужно любой ценой загребать деньги в неограни-
ченном количестве, как радже из известной индийской сказ-
ки про золотую антилопу. Человечество долго боролось с
рабовладельческим строем, но сегодня поработители верну-
лись в новом обличье. Эксплуататорам нужно, чтобы мы на
них работали, а если раба плохо кормить – он станет пло-
хо работать. Производители, в свою очередь, заинтересова-
ны увеличивать выпуск и снижать себестоимость продукции
за счёт ухудшения её качества. Человек вынужден покупать
и поглощать большое количество пищи, чтобы восполнить
потраченную энергию. Ранний подъём под звон будильни-



 
 
 

ка, поспешные сборы, длинная дорога, угнетающий труд и
в завершение дня – обратная дорога. Заходя в магазин, лю-
ди оставляют там свои деньги продуктовым монополистам,
а придя домой, съедают купленное, чтобы завтра с новым
зарядом энергии вновь предаться невольному труду. Люди
сами виноваты, что дали поймать себя на удочку страстей,
ведь носить дорогой костюм или купить новый автомобиль
– это и есть те мирские ценности, за которыми все гонятся,
позабыв о главном. Разрушая себя, человек трудится на бла-
го поработителей-капиталистов. В то время как монах или
йог, живущий в гармонии с миром, съедает пятьдесят грам-
мов кореньев в день. Его дух настолько силён, что учит те-
ло не растрачивать, а накапливать энергию. Но я не аскет и
не вегетарианец, Эмиль, и из системы рабства и угнетения
мне удалось выбраться, поэтому я потребляю ровно столько,
сколько требуется для поддержания моей мозговой деятель-
ности.

Бланжека заинтриговали высказывания профессора, ведь
на практике он никогда не сталкивался ни с угнетением, ни
с порабощением. В его родном Эйматштадте – этом милом
средневековом городке – сохранились самые тёплые и дру-
жественные отношения между людьми. А первое проявле-
ние бесчеловечной бюрократии встретилось ему сегодня в
дирекции училища.

– Вы так говорите, Гаспар, словно любая организация –
это бордель, а её сотрудники – проститутки.



 
 
 

– Конечно не любая, Эмиль, далеко не любая. Есть очень
достойные предприятия с высочайшей культурой отноше-
ний, и в одном из таких мест мне довелось работать. Но есть
и именно такие заведения, о которых вы говорите, где людей
воспринимают как невольников и невольниц, а акционеры
этих предприятий, соответственно, превращаются в сутенё-
ров-насильников! И им неважно, кто ты: фрезеровщик или
начальник цеха, то есть дешёвая или элитная проститутка, –
имеют всех одинаково. Нет, это даже не бордель! Это неволь-
ничье кладбище! Несчастные люди лежат в гробах, заживо
похороненные, и если они не разломают руками и ногами
стенки гроба и не выберутся на свет – так и проведут остаток
жизни, замурованные во тьме! Гладиаторы в Древнем Риме
бились насмерть, чтобы завоевать свободу.

– Гаспар, но ведь получается, что человечество само себя
довело до такого состояния. Если бы все жили, как индейцы,
не стремясь к цивилизации, равномерно распределяясь по
всей площади континента, не образуя мегаполисов, каждая
семья, возделывая свой участок земли, – в мире царили бы
равенство и свобода.

– Безусловно, многих бед тогда можно было бы избежать:
и мировых войн, и загрязнения экологии, и капиталистиче-
ского деспотизма, и рабовладельческого строя, и диктату-
ры, и национализма, и многого другого. Да и процессы гло-
бализации, уничтожающие многообразие культур, не име-
ли бы места. А что касается создания мегаполисов, то тут



 
 
 

мы прекрасно знаем на примере Византии, что именно цен-
трализация и бюрократизация правительственного аппарата
привели к падению великой империи. Но люди ведь легко
поддаются искушению: одних влечёт власть, других – день-
ги, третьи жаждут хлеба и зрелищ; вот мы теперь и пожи-
наем плоды этих соблазнов, приведших к формированию
современных политических, социальных и экономических
систем. Вспомните одиннадцатый псалом: «Повсюду ходят
нечестивые, когда ничтожные из сынов человеческих возвы-
сились» [Пс.11:9]. Этим «нечестивым» мы и обязаны совре-
менным укладом жизни.

Профессор умолк, налил себе ещё одну чашечку травяно-
го чая и, углубившись в кресло, стал покачиваться, глядя в
небо. Серповидный месяц отражался в его сияющих глубо-
ких глазах. Белые как снег, седые, коротко подстриженные
волосы будто бы фосфоресцировали в вечерней атмосфере.
На небе уже загорались звёзды, кругом стрекотали сверчки, в
окнах соседних домов зажигался свет. Где-то топились печ-
ки: столбики дыма ровно поднимались вверх в неподвижном
воздухе.

– Скажите, Гаспар, как завязалась ваша дружба с Фран-
цем? – спросил Эмиль, вспомнив понравившиеся ему порт-
реты в гостиной.

– О, Франца я знаю столько же, сколько себя. Ещё до шко-
лы мы играли вместе в песочнице, а с первого класса и до
выпускного проучились вместе, будучи лучшими друзьями.



 
 
 

После окончания школы поступили в Буденштальский наци-
ональный технический университет, правда, на разные фа-
культеты. На первом курсе судьба преподнесла мне чудесный
подарок: я познакомился с прекрасной девушкой, которая
позднее стала моей женой. Но вскоре моё счастье сменилось
страшным горем: моя жена погибла, не успев оставить мне
ни сына, ни дочери. Родителей к этому моменту уже не было
в живых, братьев и сестёр у меня нет. И в этот трагический
для меня момент рядом оказался только Франц. Его роди-
тели – прекрасные люди – предложили мне пожить у них.
Я переехал. Больше года прожил я в семье Фацекасов. Они
оказали мне колоссальную поддержку, вытащили из страш-
ной депрессии. С тех пор Франц стал мне как брат, а его сын
Рудольф – моим крёстным сыном.

Гаспар прервался, словно горечь былых переживаний
встала комом в горле.

– В тот год изменилось моё отношение к смерти, – про-
должил профессор через пару минут, – я перестал её боять-
ся. Я стал относиться к ней как к моменту, когда распахнёт-
ся дверь – и я войду в вечную жизнь. Я окончательно пере-
стал сомневаться в существовании жизни после смерти, по-
сле того как выстроил у себя в голове определённую логиче-
скую цепочку. Представьте себе, например, состав крови, в
которой каждый элемент несёт свой смысл: эритроциты до-
ставляют кислород к тканям тела, лейкоциты борются со зло-
вредными чужеродными частицами, а тромбоциты активи-



 
 
 

зируют процесс свёртывания крови. Сама же кровь выпол-
няет дыхательную, питательную, терморегуляторную, выде-
лительную и другие жизненно важные функции. Таким об-
разом, на примере крови мы видим, как локальные смыслы
эритроцитов, лейкоцитов, тромбоцитов порождают общий
смысл – смысл крови. В свою очередь этот общий смысл ста-
новится локальным для следующего смысла более высокого
порядка, то есть сама кровь наряду с пищеварительной си-
стемой служит смыслу обеспечения организма питательны-
ми веществами. Выходит, что весь человеческий организм
представляет собой целую пирамиду смыслов, ведущих к од-
ному центральному смыслу – смыслу жизни. При этом ни
один локальный смысл не может быть выброшен из данной
пирамиды, поскольку неуклонно ведёт к смыслу следующе-
го порядка. И тут встаёт вопрос: если человеческая жизнь
конечна, а сам человек как личность исчезает, перестаёт су-
ществовать после смерти, то сама жизнь, получается, не ве-
дёт к смыслу следующего порядка, а следовательно является
бессмысленной. Иначе как абсурдом это не назовёшь! К то-
му же мы уже убедились на примере организма, что любой
смысл имеет предшественника и последователя и при этом
не может быть конечным или вести к бессмыслице. Значит,
смерть – это вовсе не конец, а переход к следующей фазе
жизни. Если в первый раз мы вышли из утробы матери, то
во второй – высвободимся из собственного тела.

– Точнее не скажешь, Гаспар! То, что я всегда чувствовал



 
 
 

интуитивно, вы легко перевели на язык логики.
– Так вот, Эмиль, в те непростые времена я начал ждать

смерть, точно новую встречу с моими родителями и моей
супругой. Нет, умереть мне не хотелось, мысли о самоубий-
стве никогда не посещали меня. Я ушёл в религию, ушёл в
науку: писал диссертацию на кафедре физической электро-
ники и параллельно учился на философском факультете. Ре-
лигия и философия тогда заняли большее место в моей жиз-
ни, чем физика – первая моя специальность. Теперь, после
стольких лет теософских исканий, я выделил четыре стадии
религиозного или теософского роста: неверие, сомнение, ве-
ра и знание. То есть всех людей можно разделить на неверу-
ющих-атеистов, сомневающихся в божественном происхож-
дении вселенной и человека, верующих – исповедующих ту
или иную религию, принимая её основные догматы, и знаю-
щих. Знающие – это те, кто не просто верит в Бога, а знает,
что он существует. Они знают о его существовании так же,
как астрономы знают о существовании Солнца. Даже мно-
гие верующие в глубине своей души сомневаются, а знающие
не допускают никаких сомнений, они встретили Бога, непо-
средственно пришли к Нему. Я знавал одного проповедника
из Армянской апостольской церкви, который говорил: «Я не
только верю во Христа, я знаю Христа!» Сам я далеко не об-
разцовый христианин, но уже с давних пор причисляю себя
к знающим. Причём и первые три стадии мне тоже довелось
пройти. А вы, Эмиль, к какой группе или к какой фазе ду-



 
 
 

ховного знания причислили бы себя?
–  Очень интересная концепция, Гаспар. Я недавно об-

ратил внимание, что некоторые из моих знакомых, будучи
закоренелыми атеистами, начали читать Библию, молиться
и ходить в церковь. Значит постепенно от неверия можно
прийти к знанию. Сам же я всегда считал себя верующим,
думаю, до уровня знающих мне ещё предстоит дорасти. С
детства родители приобщали меня к вере. Моя мать право-
славная, а отец – католик. Почти каждое воскресенье мы с
мамой ходили в православный храм на литургию, а на неделе
с отцом – в костёл на вечернюю мессу. Потому одно время
я был приверженцем экуменизма, ведь центральные догма-
ты и таинства у всех христиан едины. Но теперь стал больше
тяготеть к православной вере как к более полной, донёсшей
до нас в первозданном виде подлинное ядро христианства.
А экуменистом я был в плане принятия идей всехристиан-
ского единства, то есть братства, партнёрства, дружествен-
ности, но не в плане объединения различных христианских
конфессий в одно целое; думаю, в силу теологических разно-
гласий это невозможно. А что касается обрядовости, то тут
каждая церковь, я считаю, должна хранить свои традиции.

– Знаете, Эмиль, каждый мой день рождения мне прихо-
дит огромное количество поздравлений от моих учеников.
Многие пишут, как безмерно они благодарны, что я в своё
время вытащил их из атеизма. Убеждён: задача любого ве-
рующего христианина – привести ближнего – атеиста или



 
 
 

сомневающегося – к вере и к знанию, указав ему истинный
путь, изложенный в учениях Христа, Апостолов и Святых
Отцов. А все те, кто необоснованно искажает учения с той
или иной целью, объединяются в секты. По этому принци-
пу и атеистов можно назвать сектой, причём весьма сомни-
тельной; а некоторые выходцы из неё порой даже опасны. В
первую очередь атеизм вреден для самого́ носителя данной
идеологии; это лишь одна из многочисленных невежествен-
ных теорий, не имеющая под собой оснований, и большин-
ство моих студентов убедились в этом, пойдя религиозным
путём. У атеистов нет никаких фактов, опровергающих бес-
смертие души и уж тем более – существование Бога. Ате-
ист может лишь сказать: «Не верю!» – в то время как ре-
лигиозный человек, независимо от вероисповедания, приве-
дёт ему массу подтверждённых современной передовой нау-
кой очевидных обоснований, опровергающих его однослож-
ную позицию. Одно время я читал курс лекций по теологи-
ческой антропологии, где поднимал массу очень интересных
вопросов, ответы на которые современная наука дать не мо-
жет, да и вряд ли когда-либо даст. Например: представим се-
бе змею, мозг у которой с ноготок и интеллект полностью
отсутствует. Как эта змея миллионы лет назад смогла раз-
работать уникальный нейротоксический яд, приводящий к
незамедлительной смерти жертвы от паралича? Все «просве-
щённые» рационалисты скажут: «Но это же природа создала
змею и её яд». А мы ответим: но что такое природа? При-



 
 
 

рода – это камень, травинка, воздух, солнечный свет, вол-
ны, набегающие на берег океана. Вот уж я сомневаюсь, до-
рогие друзья, что капля росы, песчинка и одуванчик одним
прекрасным вечером собрались в лаборатории и разработа-
ли для своей подружки змеи смертоносный яд, полный ана-
лог которого до сих пор не создан лучшими химиками со-
временности!

Профессор де Люка сделал небольшую паузу, после чего
продолжил:

–  А какими пособиями и справочниками пользовались
травы, да-да, травы – обыкновенные растения, когда бо-
лее трёхсот миллионов лет назад изобретали аналог автомо-
бильного турбокомпрессора? Тогда уровень углекислого га-
за (CO2), жизненно необходимого растениям для фотосин-
теза, в атмосфере Земли сильно упал, и травы умудрились
создать механизм нагнетания CO2 в своих стеблях, чтобы не
погибнуть в изменившихся условиях. Как растения смогли
перестроить свою структуру, не имея о самих же себе ни-
каких представлений? Мы, учёные, сегодня можем только
представить и описать алгоритм этого процесса, но не можем
сказать, согласно какому велению был запущен данный ал-
горитм. Мы можем только исследовать, описывать исследо-
ванное и выводить научные законы, базируясь на получен-
ных экспериментальных данных, но не можем утверждать,
что знаем причины возникновения этих законов. Так же, как
и дети, мы познаём мир, только на более высокоинтеллек-



 
 
 

туальном уровне: ребёнок понимает, что круглый шарик ка-
тится по полу, а физик может представить, как величина си-
лы трения в зависимости от степени адгезии контактирую-
щих поверхностей влияет на величину ускорения шарика.
То есть и дети, и учёные просто познают законы устройства
мира, существующие независимо от человека. Отсюда я де-
лаю вывод, что все законы существовали задолго до появле-
ния Земли или даже до появления Вселенной. Эти законы
были созданы и прописаны в особом Центре Высшего Ра-
зума, вероятно, его мы и называем Богом (Богом Отцом в
христианстве). Способность осознания данного Центра мно-
го выше возможностей человеческого разума, и описать его
невозможно. Вам наверняка известно, что в представлении
современной науки о рождении Вселенной доминирует тео-
рия Большого взрыва, которая вовсе не противоречит бо-
гословским представлениям о создании мира. До Большо-
го взрыва Вселенная находилась в сингулярном состоянии
– состоянии бесконечной плотности и температуры веще-
ства. После Большого взрыва Вселенная начала стремитель-
но расширяться, температура падать, и через несколько ми-
нут уже могли формироваться атомные ядра. Спустя четы-
реста тысяч лет температура снизилась до уровня, при кото-
ром стало возможным появление атомов водорода. А через
полмиллиона лет вследствие объединения ядер и электронов
в электрически нейтральные атомы материя стала прозрач-
на для света, свободно распространявшегося в пространстве.



 
 
 

Этот первозданный свет, называемый реликтовым излуче-
нием, дошёл до наших дней и был зарегистрирован специ-
альными приборами. Всем этим я хочу сказать, что уже то-
гда, с появлением Вселенной, возникли и все законы или
протозаконы: и законы гравитации, и распространения света
и звука, законы фотосинтеза у растений и закон воздействия
змеиного яда на жертву. Позже эти законы обрели конкрет-
ные сущности: звук стал музыкой, свет – фотографией и так
далее. Таким образом, все современные науки – от филосо-
фии до квантовой механики – заключают в себе лишь непол-
ный свод божественных законов, установленных человече-
ством за его многотысячелетнюю историю. Механизмы (фи-
зика) появления законов сегодня науке частично известны,
но причины (метафизику) их возникновения можно объяс-
нить только волей Творца. Многое ещё предстоит открыть,
но большая часть навсегда останется для нас загадкой в силу
неспособности нашего разума к высшему осознанию.

Собеседники приумолкли. Часы уже показывали полночь.
Профессор, закрыв глаза, покачивался в кресле-качалке;
Эмиль, устремив взор к звёздам, в сторону Сириуса и других
светил созвездия Большого Пса, осмысливал всё сказанное
профессором.

– Отправляйтесь спать, Эмиль – постель для гостей устро-
ена в спальне на втором этаже, – сказал профессор, укрыва-
ясь пледом. – Я же останусь здесь – на свежем воздухе луч-
ше спится.



 
 
 

Бланжек поднялся наверх, вошёл в спальню; там находи-
лись ещё два портрета кисти Фацекаса: Павла Флоренского
и Франца Кафки. Пронизывающими взглядами они глядели
на своего гостя. Бланжеку вспомнилось изречение Шопен-
гауэра, что великие произведения искусства, будто высочай-
шие персоны, смотрят на нас и было бы дерзостью первыми с
ними заговорить; вместо этого нужно смирно стоять, созер-
цательно вглядываясь, и ждать, пока они сами удостоят нас
своим общением.

Улегшись в уютную постель, имеющуюся в доме профес-
сора специально для гостей, уставший Эмиль погасил ноч-
ник. Лёгкий налёт лунного света высвечивал контрастно
прописанные лица на портретах: создавалось впечатление,
что два человека выходят из темноты; казалось, они сейчас
сойдут с холстов и окажутся здесь, в этой комнате.

Бланжек ещё долго рассматривал картины, постепенно
погружаясь в сон, как вдруг внезапно встрепенулся, испуган-
ный резко распахнувшейся дверью.

– Кто там? Гаспар, это вы? – воскликнул Бланжек, присев
в постели.

Ответа не последовало, на пороге никого не было, только
чёрный прямоугольник зиял на месте отворившейся двери.
Эмиль собрался было встать, чтобы закрыть дверь, открыв-
шуюся, по-видимому, из-за сильного порыва ветра, но тут в
спальню вошли три полных мужчины в чёрных костюмах с
галстуками.



 
 
 

– Возьмём этого? – спросил один из них.
– Давай, не помешает. Снимай с него рубашку, а ты пока

расставляй стол, – ответил другой, обратившись к своим на-
парникам.

Первый громила схватил Бланжека за волосы, выволок
из постели и вытряхнул из рубашки, как из мешка. Эмиль
грохнулся на пол, стукнувшись затылком о тяжёлый башмак
одного из напавших. Тем временем третий успел поставить
раскладной стальной стол, напоминающий хирургический.
Двое взяли обнажённого Эмиля за руки и за ноги и, несмот-
ря на его сопротивление, уложили на холодную столешни-
цу, закрепив тугими ремнями. Рядом установили сооруже-
ние типа капельницы и вонзили в вену толстую иглу. Эмиль
увидел, как по трубочке побежала кровь, капая на выходе в
стеклянную колбу.

– Что это? Принудительное донорство?! – выкрикнул со-
крушённый Бланжек.

Вместо ответа Эмиль услышал чавканье, сопровождаю-
щееся похрюкиванием. Повернув голову, он увидел одного
из толстяков, в обуви развалившегося на чистой постели и
пожирающего куриный окорок. Между тем двое других ку-
да-то удалились. Завершив «трапезу», толстый боров швыр-
нул кость на пол и утёр сальные губы подушкой. У Эмиля
начало желтеть в глазах и звенеть в ушах; взглянув на колбу,
он увидел её наполовину заполненной кровью.

– Прекратите сосать из меня кровь! Вытащите илу! – взре-



 
 
 

вел Бланжек.
Туша неспешно поднялась с постели, отпихнула ногой об-

глоданную кость и принялась неспешно, убрав руки в кар-
маны, бродить по комнате, дожидаясь, пока колба наполнит-
ся. Сняв колбу, толстяк упаковал её в чемодан, где находи-
лось ещё дюжины две таких же заполненных кровью сосу-
дов. Потом установил пустую колбу и воткнул иглу в дру-
гую руку Бланжека с такой небрежностью, что от острой бо-
ли Эмиль потерял сознание. Придя в себя, он увидел своё
посиневшее тело, по-прежнему лежащее на хирургическом
столе. Кровь всё сочилась по трубочке, второй сосуд был уже
доверху заполнен. Через минуту кровь стала переливаться
через горлышко, капая на пол. Толстяк куда-то исчез. Эмиль
стал звать на помощь, но никто так и не появился, только
собственное эхо, словно призывая его самого, доносилось
издалека. Собравшись с духом, Бланжек из последних сил
стал пытаться высвободиться, раскачиваясь на столе впра-
во-влево. В конце концов стол повалился набок, но неудач-
но: игла вонзилась глубоко в руку, и от страшной боли Эмиль
отключился.

Очнулся Бланжек от того, что кто-то дотронулся до его
плеча. Открыв глаза, он увидел перед собой профессора.

– Доброе утро, Эмиль! Уже полдень! Поднимайтесь, а то
опоздаете в комитет, – добродушно произнес Гаспар. – Вы
какой-то обеспокоенный, неужели плохо спалось на таком
шикарном ложе?



 
 
 

Эмиль поднялся с постели, осмотрел руки: никаких кро-
вавых следов и синяков не наблюдалось.

– Всё в порядке, Гаспар, просто приснился какой-то ду-
рацкий сон.



 
 
 

 
Глава IV

Председатель
 

Дорогие особняки и ветхие трущобы, господа в атласных
костюмах и нищие, спящие на картонках, – всё это откры-
валось взору Бланжека, ехавшему в трамвае спустя три чет-
верти часа с того момента, как он попрощался с профессо-
ром. «Почему одни едят с помойки, а другие в ресторане? –
спрашивал себя Бланжек. – Почему каждый идёт своим пу-
тём, не похожим ни на чей другой? Ведь не сам же человек
выбирает себе свой путь! Профессор Гаспар потерял в ран-
нем возрасте жену отнюдь не по своей воле. А стань он се-
мейным человеком – совсем не так бы сложилась его судь-
ба и не был бы он теперь мировым светилом науки. Почему
этот Финкельштейн сейчас сидит в директорском кресле и
считает денежки, а я еду ходатайствовать о себе в комитет?
Наверно, каждый занимает то место, которое ему полагает-
ся. А может ли быть человек без места – лишний человек,
который нигде неуместен? Видимо, это решает Бог – Он на-
правляет человека по определённому пути, Он посылает ему
испытания и дает поощрения. Тогда почему в мире постоян-
но ведутся войны и ежедневно совершаются убийства? Ведь
не может же Бог направлять людей на пути войны, убийств
и грабежей и спокойно лицезреть смерть, тяготы и страда-



 
 
 

ния невинных! Может быть, он отвернулся от нас? Или это
мы отстранились от него? А может быть, Бог просто не взи-
рает на всю эту мирскую суету, и жизнь человека ничего не
значит, а смерть ознаменует лишь тот самый переход в Цар-
ство Небесное? Тогда зачем этот мир был создан? Получает-
ся, что в нашем земном мире господствует хаос. Представь-
те, что один цветок вырос на прекрасной лесной опушке, а
другой, точно такой же цветок – на картофельном поле. Ка-
кая судьба их ждёт: первый будет цвести, а второй скосят,
растопчут или вырвут. Ни тот ни другой не выбирал своей
судьбы – так распорядилась природа: в одном случае ветер
занёс семена в лес, а в другом – на сельскохозяйственное по-
ле. Что ж получается, что и человеческая судьба зависит от
дуновения ветерка? У меня нет ответов на все эти вопро-
сы…»

– Следующая Треугольник, юноша, следующая Треуголь-
ник? – хлопотно затрепетал какой-то маленький мужичиш-
ка, одёрнув Бланжека.

– Простите, я здесь впервые и не знаю названий остано-
вок, поинтересуйтесь у кондуктора.

Старикашка вскочил с места, неловко бросил свою кошёл-
ку с продуктами на сиденье так, что половина содержимо-
го вывалилась на пол, в проход между рядами, и поспешно
поскакал к кондуктору. Пока тот выяснял, когда будет его
остановка, Эмиль успел подобрать развалившиеся продукты
и уложить их обратно в кошёлку.



 
 
 

– Ещё через две, рано я спохватился, – успокоившись, ска-
зал мужичок, приковыляв обратно. – Мне нельзя опоздать,
ни в коем случае нельзя.

– Куда ж вы так спешите, если не секрет?
– Ах, если б вы знали, молодой человек, какая беда со

мной приключилась, если б вы только знали, – жалко про-
стонал старичок. – Я везу продукты одному важному чинов-
нику, и мне придётся ему их возить до конца моих дней. Но
я ни в чём не виновен… за что со мной так обошлись? Дело
в том, что я сельский житель, а неподалёку от моего домика
расположилась усадьба этого злосчастного чиновника. Про-
шлой весной случился очень сильный паводок и участок чи-
новника значительно затопило. Когда тот приехал, случив-
шееся ввергло его в ужас, а на следующий день он привёз
экспертов для подсчёта ущерба – получилась внушительная
сумма. И вину всю повесили на меня: якобы это я так рас-
положил дренаж своего участка, что вся вода стекала на тер-
риторию чиновника. Но это же вздор! Дренаж тут вообще
ни при чём, от меня до чиновника добрых метров двести. А
дело всё в том, что русло реки изгибается так, что дом чи-
новника стоит прямо на берегу – вот его и затопило. В конце
концов всю сумму повесили на меня. Но денег у меня нет,
тем более таких, и вот теперь мне приходится расплачивать-
ся собственными продуктами с моего огорода. Каждую неде-
лю в определённое время и место я везу ему сумку с про-
дуктами. Куда я только не мотался, и с каждым разом всё



 
 
 

дальше. А стоит мне чуть задержаться – он сразу грозит мне
судом, будто я уклоняюсь от штрафных санкций.

Рассказчик остановился и схватился рукой за лицо, пыта-
ясь сдержать слёзы. Жилы на впалых висках запульсировали,
сухая рука затряслась, спина вздымалась от неровного ды-
хания – старичок плакал. Чувства острой жалости к бедола-
ге и резкого отвращения к его обидчику смешались в груди
Бланжека. «Нужно помочь несчастному, – думал Эмиль, –
но ехать вместе с ним к чиновнику я не могу, иначе опоздаю
в комитет. Сначала разберусь со своими делами, тогда смогу
и старичка выручить».

– Держите себя в руках, прекратите рыдать! Я обязательно
что-нибудь придумаю, как только улажу свои проблемы. Где
вас можно будет разыскать?

– Как бы вам не нажить бед, юноша, связавшись со мной,
ведь этот чиновник – тиран, в его руках сила. На силу с на-
шей стороны он ответит ещё большей силой. Мы его кольнём
иглой, а он нас пронзит мечом насквозь. Лучше уж повино-
ваться и делать, что он говорит. Я уж как-нибудь справлюсь,
на худой конец продам дом. Пусть останусь на улице, только
б жизнь сохранить.

– Нет, правда на вашей стороне! У меня в Ирргартене по-
явились надёжные товарищи, я поговорю с ними, и мы обер-
нём ситуацию в вашу пользу.

– Моя остановка – я выхожу. Как вас зовут?
– Эмиль…



 
 
 

– Приятно было познакомиться, Эмиль. Я Грига Крижа-
нич. Десятый дом в поселке Каломния – тридцать пятый ки-
лометр от Ирргартена.

– Ждите, господин Крижанич, не отчаивайтесь, долго я
ждать себя не заставлю!

Двери захлопнулись, трамвай двинулся дальше. Эмиль
проводил взглядом хилого старичка, тащившего тяжёлую
сумку, опираясь на самодельную деревянную клюку.

Комитет по культуре располагался в административном
районе Ирргартена, где вскоре высадился Эмиль. Преодолев
недлинную улочку, Бланжек оказался на площади, выходя-
щей на набережную. Отсюда открывался вид на остров, омы-
ваемый со всех сторон водами полноводной реки, протекаю-
щей через самый центр Ирргартена. На острове, за роскош-
ной оградой, располагалось архитектурное сооружение неве-
роятных масштабов, напоминающее дворец Долмабахче в
Стамбуле. Остров не соединялся с сушей ни единым мостом
и напоминал скорее укреплённый форт. Площадь также бы-
ла образована величественными зданиями дворцового типа,
одним из которых было здание комитета. Эмиль рассматри-
вал архитектуру этих монументальных сооружений, но тут
заметил, что в его сторону направляются двое полицейских.
Своими каменными лицами и атлетическими фигурами они
напоминали ожившие античные статуи.

– Что вам здесь нужно? – рявкнул первый, похожий на
мраморного Гермеса. – Это административная зона!



 
 
 

– Паспорт, – процедил сквозь зубы его не менее суровый
напарник.

– Я приехал в комитет по культуре, – начал Бланжек, про-
тягивая полицейскому паспорт, – мне нужно получить раз-
решение на работу у председателя.

Полицейский достал папку и начал переписывать данные
из паспорта Эмиля на карточку унифицированной формы.

–  Председатель прибыл минуту назад, вам придётся
ждать, пока он выйдет обратно, потому что в здание кому
попало проход воспрещён, без специальной повестки вас не
пропустят. За четверть часа до выхода председателя будет
подан чёрный автомобиль, это послужит для вас сигналом, –
офицер педантично уложил заполненную карточку к себе в
папку и вернул Бланжеку документ.

Такие порядки вызвали протест в душе Эмиля, но от
тщетных разглагольствований со служителями закона он ре-
шил воздержаться.

– Хорошо, я буду ждать здесь хоть до завтрашнего утра,
но без подписи председателя не уйду!

Громко шмыгнув носом, полицейский втянул в себя соп-
ли – даже лицо исказилось от напряжения; Эмилю на мгно-
вение показалось, что он сейчас харкнет ему в лицо, но,
ехидно улыбнувшись, оба офицера удалились.

Бланжек решил прогуляться по набережной, не теряя из
виду главного входа в здание комитета. На площади, кроме
патрулирующих полицейских, никого не было, в комитет ни-



 
 
 

кто не входил и не выходил из него. Только один-единствен-
ный господин в костюме, вероятно, какой-то служащий, про-
хаживался взад и вперёд по набережной, покуривая сигаре-
ту. Облокотившись на парапет, Бланжек смотрел, как серые
волны разбиваются о гранит. Свинцовые тучи пролетали над
головой, а чайки, лавировавшие на ветру, кричали, увязав-
шись за проплывающей мимо баржей. Джентльмен в костю-
ме приблизился к Бланжеку, но, казалось, не обращал на
него никакого внимания, продолжая втягивать и выдыхать
едкий дым.

– Простите, сэр, – обратился Эмиль к прохожему, – вы не
знаете, что это за здание находится там, на острове?

Господин сделал последнюю глубокую затяжку, выбросил
окурок в рядом стоящую урну и выпустил густой столб дыма.

– Вижу, вы первый раз в нашем городе, – заговорил он,
убрав руки в карманы брюк. – На острове Огер располага-
ется правительство Ирргартена. Вы, наверное, поинтересу-
етесь, как он соединяется с сушей? Да, действительно, ни
один мост к нему не ведёт. Видите, чуть дальше на набе-
режной есть закрытый причал, по верху он обтянут колючей
проволокой и круглосуточно охраняется часовыми. Каждое
утро в определённый час причал открывается, подходит па-
ром и отвозит губернатора и членов администрации на Огер.
Для экстренных случаев у берегов острова дежурят два ка-
тера-сторожевика.

– Звучит внушительно! И смотрится тоже. А вы бывали



 
 
 

на острове?
– Боюсь, там не бывал даже сам Господь Бог, – ответил

прохожий, поворачивая в обратном направлении, – прости-
те, мне пора, служба ждёт.

Эмиль вновь остался в одиночестве. Жители города иг-
норировали этот район, стараясь попусту тут не появлять-
ся, а все служащие сидели на своих рабочих местах, поэто-
му здесь было так пустынно. Пришлось прождать часа два, а
то и два с половиной, пока на площадь не начали выходить
госслужащие, чей рабочий день подошёл к концу. Было вид-
но, как к острову подошёл паром, перекинули трап и пра-
вящие верхи приступили к посадке на борт. Обернувшись,
Эмиль тотчас рванулся к зданию комитета, так как возле вы-
хода уже стоял чёрный автомобиль. За рулём сидел водитель,
двигатель продолжал работать на холостом ходу, что гово-
рило о скором появлении хозяина. Эмиль встал на середине
пути между выходом из комитета и автомобилем и принял-
ся старательно следить за выходящими из здания, дабы не
упустить председателя. «Ну, ещё пара минут – и всё будет
улажено, – думал Эмиль, – председатель, должно быть, чело-
век благоразумный, он сразу войдёт в моё положение и под-
пишет рекомендацию. Да ещё и нагоняй даст тому Финкель-
штейну за то, что так небрежно со мной обошёлся». Служа-
щие всё выходили друг за другом: одни шагали чинно, задрав
нос, напоминая петухов в курятнике, другие разбегались, как
мыши. За время ожидания Бланжек успел успокоиться, тре-



 
 
 

вога сама собой куда-то улетучилась, он уже думал о том,
как завтра – в свой первый рабочий день – отправится в учи-
лище, познакомится со студентами и приступит к дирижёр-
ской практике. «Сыграем “Весну священную” Стравинского
и “Симфонические танцы” Рахманинова – это для выпускни-
ков, а с младшими курсами поиграем камерные сочинения
Моцарта». Пока у Эмиля вырисовывался план дальнейших
действий, на площади появился солидного вида джентльмен,
сопровождаемый по обе руки двумя амбалами-охранника-
ми. Осмотревшись по сторонам, они направились к припар-
кованному чёрному автомобилю. «Вот и господин председа-
тель», – сообразил Бланжек и пошёл ему навстречу.

– Господин председатель, добрый вечер, я к вам по делу
от господина Финкельштейна!

Председатель продолжал шествовать к машине, не заме-
чая Бланжека; охранники закрывали его своими шкафооб-
разными телами, так что он мог чувствовать себя находя-
щимся между двумя непробиваемыми стенами. Эмиль по-
вторил фразу, с которой обратился к председателю, но отве-
та вновь не последовало, лишь взгляд его стал ещё безучаст-
нее, нос задрался ещё выше, а телохранители, сомкнувшись,
совсем скрыли его от глаз Бланжека.

– Мне нужна только ваша подпись, остановитесь! – умо-
лял обескураженный Бланжек, увязавшись за председате-
лем, как цыганёнок, прыгающий вокруг прохожего, прося
милостыню.



 
 
 

– Постойте, ведь решается судьба человека! – вскричал
Бланжек, схватив одного из охранников за куртку.

В качестве ответа Эмиль получил мощный удар в солнеч-
ное сплетение, от которого отлетел на несколько шагов назад
и повалился наземь. От удара о мостовую чемоданчик Блан-
жека раскрылся: всё содержимое разлетелось по площади,
ноты и рекомендательное письмо подхватило сильным поры-
вом ветра и понесло по направлению к набережной. Страш-
ная боль пронзила Эмиля насквозь; скрючившись калачи-
ком, он не мог сделать ни малейшего вдоха. Чуть припод-
нявшись от земли, Бланжек хотел было окрикнуть предсе-
дателя, но от увиденного у него пропал дар речи: один из
охранников открыл заднюю дверь подошедшему к машине
председателю, а на заднем сиденье лежала знакомая Эмилю
сумка с продуктами – та самая кошёлка Григи Крижанича.

О своей боли и разлетевшихся документах Эмиль тут же
позабыл. От страшной ярости внутри всё закипело.

– Преступная скотина! – закричал Бланжек, поднявшись
с мостовой, и швырнул первый попавшийся камень вдогон-
ку отъезжающему автомобилю. Шофер газанул, и через миг
чёрный автомобиль скрылся за поворотом.

Происходящее привлекло внимание полицейских, и оба
они, налившись кровью, оскалив зубы, уже спешили по на-
правлению к Бланжеку, держа в руках внушительные дубин-
ки. Попадаться в лапы этим головорезам Эмилю совсем не
хотелось, и, оставив на мостовой все свои вещи, он бросил-



 
 
 

ся бежать. Пробежав метров двести, Эмиль обернулся и уви-
дел, что те двое с дубинками продолжают преследование,
причём дистанция между ними, к несчастью, сокращается.
Эмиль свернул на узкую улочку и что было сил прибавил
ходу, но через пару мгновений за спиной уже слышался тя-
жёлый топот полицейских. В следующий момент произошёл
инцидент, по своей нелепости превосходящий любой дру-
гой возможный исход приключившегося происшествия: из
пышного казино, располагавшегося на этой узкой улице, вы-
валилась разгорячённая толпа самодовольных дам и господ
в вечерних платьях и парадных костюмах. Одни с раскрас-
невшимися лицами что-то кричали, подняв бокалы с шам-
панским над головами, другие хлебали горячительное пря-
мо из бутылок с такой страстью, с какой путник в пустыне
утоляет жажду после длительного скитания. Вероятно, кто-
то из этой шайки сорвал большой куш, и теперь его честву-
ют, предвкушая начало долгого и пьяного вечера. Ни арок,
ни дворов, ни перекрёстков на пути Эмиля не было, и ему
ничего не оставалось, кроме как пробиваться сквозь толпу.
Врезавшись в людскую массу, Бланжек сильно толкнул одно-
го господина, чем навлёк на себя звериную ярость, ибо шам-
панское было пролито на голову стоящей рядом дамы. Эми-
ля выпихнули из толпы, но о попытке прорваться другим пу-
тём ему уже не пришлось думать, так как в следующий миг
он уже валялся на тротуаре, сбитый сокрушительным уда-
ром полицейской дубинки. Ещё несколько ударов ногами на-



 
 
 

несли блюстители порядка валявшемуся на земле Бланжеку.
«Поддайте ему, поддайте! – слышалось из толпы. – Проучите
негодяя!» Эмиля продолжали колошматить озверевшие по-
лицейские. «Давайте же выпьем за то, чтобы наши обидчи-
ки всегда получали по заслугам!» – торжественно произнёс
один пузатый господин в смокинге, изящно держа полный
бокал игристого шампанского. В ответ прозвучал радостный
хохот, вслед за которым последовал праздничный звон бо-
калов, которого Эмиль, к сожалению или к счастью, уже не
услышал, ибо его, бездыханного, уносили под руки запыхав-
шиеся полицейские.
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