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Аннотация
«Зекамерон» написан в камере предварительного заключения.

Юрист Максим Знак во время избирательной кампании 2020
года в Беларуси представлял интересы кандидатов в президенты
Виктора Бабарико и  Светланы Тихановской. Приговорен к  10
годам лишения свободы по обвинению в числе прочего в
«заговоре с целью захвата власти неконституционным путем».
Достоевский писал: «В каторжной жизни есть одна мука, чуть
ли не сильнейшая, чем все другие. Это: вынужденное общее
сожительство… В острог-то приходят такие люди, что не всякому
хотелось бы сживаться с ними». Максим Знак рассказал о своем
«общем сожительстве» с  соседями по неволе. Все они ему
интересны, всех он выслушивает, всем помогает по мере сил.
У него счастливый характер и острый взгляд: даже в самых
драматических ситуациях он замечает проблески юмора, надежды
и оптимизма. «Зекамерон» – первый для Максима опыт прозы.
Будет ли продолжение? Маяковский после года в Бутырке пишет:



 
 
 

«Важнейшее для меня время… Бросился на беллетристику». Но
это он пишет уже на свободе – пожелаем того же и Максиму Знаку.
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От самого сердца с благодарностью:
Моей маме и маме моей мамы, которые настолько верили

в меня, что у меня вдруг вышло стать собой.
Моему дедушке, который научил, что если делать – то по-

большому; и дедушке, который вернулся, стал папой папы и
научил меня играть в шахматы.

Моему папе, который вынужден нянчиться со мной по-
вторно.

Моей сестре, ставшей моим голосом, более ярким, талант-
ливым и искренним, чем мой собственный.

Моему сыну Алесю, который вынужден подменить меня
в процессе своего воспитания,

И конечно, моей жене Надежде, моему Защитнику, кото-
рая когда-то не отказала в ЗАГСе, которой я слишком мало
помогал, и которая в суде сражалась за меня так, что я впер-
вые от счастья расплакался.

Эти бусинки эмоций, мгновения смысла в сплошной без-
надежной серости, эти отголоски пусть грустных, но улыбок



 
 
 

– конечно, для вас.
Вот так вот написалось, с одного дубля, как

говорят в кино.
Заходи ко мне в хату. Скучаю.
Тут при встрече всегда поят чаем
И не гаснет прокуренный свет.
Впрочем, не приходи.
Тут не страшно, но сегодняшний день как

вчерашний
И ни смысла, ни правды здесь нет.



 
 
 

 
1

Суд
 

Он пришел с этапа и ушел в этап. Так все приходят и ухо-
дят. У него за спиной было девятнадцать весен, а впереди
могло ждать восемь зим. Немало, но так было у многих. А
еще он попал сюда незаслуженно – как все, как всегда.

Он еще не устал рассказывать о том, как несправедлив
мир, о том, что все это – одна система, о том, как бессмыс-
ленно рассчитывать на оправдание. И, что удивительно, на-
шлись слушатели, которые сочувственно кивали, а иногда
вставляли и свои такие же, тысячу раз рассказанные исто-
рии. Наверное, это успокаивало.

– На суде на что рассчитывать? Сколько запросит, столько
и дадут, кто будет разбираться?

– Да не, почти всегда снижают, не гони.
– Может, и снижают, но несильно. Главное – не оправда-

ют! Даже слушать не будут.
– Слушать не будут, но не будут и слышать. И не оправ-

дают, конечно.
И тут он сказал что-то необычное:
– Но ничего! Я буду в международный суд подавать!
– В какой?
– У меня записано…



 
 
 

– Так скажи, в какой? Просто я юрист, мне казалось, что
мы ничего не ратифицировали.

– Я так не помню. Мне строгач на этапе записывал, в ка-
кой суд обращаться. Сказал, что там решают. Пробовали –
работает.

– Может, Гаага? Но мы не подписали… Или Страсбург?
Хотя там тоже нет.

– Не, не эти. Там другое было.
– Ну, глянь. Может, и я напишу, раз верняк.
Он полез в кешер, долго там копался, перекладывая все,

пока не нашел где-то в недрах обрывок бумаги. Между стро-
ками обвинения размашистым и корявым почерком были
написаны два слова – суд, куда ему посоветовали обратить-
ся: «Суд Линча».



 
 
 

 
2

Стоматологи
 

Он пришел с допроса с таким лицом, что краше в гроб
кладут.

– Че, еще эпизодов подкинули? Или челюсть перебили?
– Да не. Зуб болит. Разболелся и болит.
Это действительно было серьезно.
– Тут можно к зубному записаться?
– Можно-то можно, но ты подумай хорошо – может, луч-

ше так?
– А что такое?
– Сам не был, но рассказывали, что им запрещено лечить

– только рвут.
– Да бред это, – вступил в разговор еще один. – Лечат,

хотя рвут чаще. Правда, когда лечат – не обезболивают.
– А нельзя деньги за заморозку взять?
Вопрос был серьезный, но все посмеялись.
– Нет, конечно.
– Попробуй лучше сам полечи. Сало есть, чеснок тоже.
– Анальгин, кстати, там в баре есть.
– Анальгин – это баловство. Не лечит, а просто боль сни-

мает. Возьми лучше сало, положи на тот зуб. И подержи. Ко-
му копченое помогает, кому такое.



 
 
 

– Сало – ерунда. Лучше чеснок. Берешь зубчик, чистишь
и кладешь: если слева болит, то на правое запястье, а если
справа зуб – то на левое. Только сильно долго не держи, со-
жжешь вену.

– А мы чеснока ножку палили и дышали для зуба.
– Корочку хлеба, может?
– Нет, хлеб от простуды. Для зуба – ножка чеснока.
– Я в ЛТП когда был, сахаром лечили. На ложку – несколь-

ко кусочков сахара, он горит – ты дышишь.
– И что? Перестает болеть?
– Просто крошится больной зуб и все другие, если боль-

ные есть. Только корни остаются, – советчик широко улыб-
нулся, показав оба зуба.

Всех выслушав, он начал лечить свой зуб соленым салом.
Но потом выпил последнюю таблетку анальгина. На время
это должно было помочь.
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Человечек
 

Похоже, он был из коммерсантов или даже, может, какой
юрист. После знакомства в хате он разложил свои вещи и
прилип к развешанным на стене бумажкам. Там были выпис-
ки из закона о содержании под стражей, из правил распоряд-
ка и даже одно фото – образец заправки кровати. Все дав-
но уже воспринимают эти бумажки как элемент декора ха-
ты: что-то вроде пятна на отсутствующих обоях. Но он стоял
долго, изучал и иногда даже кивал в такт своим мыслям.

Изучив правила, он с гордым видом возлег на нару с книж-
кой. Его предупредили, что так делать нельзя. Что тут так не
принято.

– А где сказано, что это запрещено?
– Ну, продольные заметят – рапорт будет.
– За что?
– За то, что лежишь.
– Но это же как бы не запрещено?
– Как бы… Но как бы запрещено…
А он так и не слез. И вскоре открылась кормушка, и по

железу постучали ключами: подходи, мол. Да-да, ты, справа
сверху.

– Чего лежим?



 
 
 

– Читаем книгу.
– Лежать нельзя!
– Простите, но я внимательно изучил все запреты и обя-

занности, и вообще всю вывешенную для изучения инфор-
мацию. Нигде нет запрета лежать.

– А если найду?
– Точно. Я несколько раз проверил.
– Ну посмотри еще раз. На образец заправки кровати.
– Я строго по образцу заправлял.
– А ты на образце человечка видишь?
– Какого?
– Человечка на матрасе сверху нет? Нет. Рапорт. Вопросы

есть?
Вопросов не было. А он в этот день выучил еще одно но-

вое слово – «наруха».
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Топот тараканов
 

Он открыл глаза и увидел на потолке прямо над собой
таракана, спешащего по своим тараканьим делам. Таракан
был белым. Говорили, что белые воюют с рыжими, пока один
вид не победит другой. Но говорили в других местах. Тут-
то, считай, тараканов не было. Этот не считается.

Проблема вообще-то была не в таракане, а в том, что он
проснулся посреди ночи непонятно от чего. Может, таракан
громко топал? Да какая разница! Дело было швах. Стояла
ночь – свет горел лишь чуть менее ярко. На продоле было
тихо. Где-то между полуночью и пятью утра. Точнее сказать
не получалось. Разве что разбудить кого-то из счастливых
обладателей часов и спросить, который час. Пару дней на-
зад один додумался так сделать, а потом оправдывался, мол,
ему казалось, будто хозяин часов ворочается и поэтому не
спит. Выяснилось, что было без четверти четыре. Просну-
лись все… Но сейчас все спали. И это было самое ужасное…

Для того чтобы понять, что такое храп, заприте вместе от
пяти до двадцати взрослых мужчин. Храпуны обязательно
будут. Постепенно они могут обучить своему черному реме-
слу и других.

Храпуны вроде дружелюбны: разрешают себя пихать или



 
 
 

переворачивать. Вот только не помогает. Храпун, конечно,
перестает храпеть на время, но засыпает он все равно быст-
рее остальных. А если в хате их несколько (а их всегда
несколько), то надежды на переворачивание вообще нет. То-
гда просто договариваются, что они дают всем час форы пе-
ред тем, как заснуть. Не успел заснуть или проснулся ночью
– извини и прими соболезнования. Сейчас был именно та-
кой случай. Храпели трое, окружив его в трех измерениях.
Шансов не было. Хотя он, конечно, попытался – стучал по
наре. Без толку – не успевал заснуть. И дико бесило: ему не
давали спать тем, что спали! Обидно вдвойне! Если уже часа
четыре, то можно было б вставать… Но кто знает, сколько
сейчас?

Так он крутился, ворочался, злился, стучал, вполголоса
ругался… А потом как-то устал совсем, взял… И наконец
заснул.
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Полтора корабля
 

Утром к нему должны были приплыть полтора корабля.
Они приплывали ко всем каждое утро. Интересно, как будет
здесь.

Кораблями – пустыми спичечными коробками – здесь из-
меряли и накладывали сыпучее: сахар, чай, кофе, если пове-
зет – приправу. Да и поесть ими было можно в крайнем слу-
чае. Бывает, что захочется домашнего пюре, а черпать нечем
– спасает корабль и кругаль (солидная алюминиевая кружка
без ручки, похожая на большой наперсток). Здесь, в карцере,
из личного имущества у него были кругаль, щетка, паста и
мыло. И все. Ах да! Еще трусы, носки и тапки. Но сахарницы
не было. И ничего из личного имущества на роль сахарницы
не годилось. Разве что носок? Но носок нужен был в другом
месте. И куда девать полтора корабля сахара? Задачка…

На продоле уже хлопали кормушки. Как будто на старин-
ном галеоне: лязг открывающегося орудийного порта (кор-
мушка открыта) и резкий грохот выстрела (кормушка полу-
чила свое, и ее бросили назад, чтобы замок защелкнулся).
Вот хлопнула последняя и почти сразу открылась его – он
схватил маленький мешочек из плотной ткани. На мешочке
было написано по трафарету «К-2». Вот это сахарница! По-



 
 
 

чти как из венецианского сервиза. В мешочке болтался пе-
сок. Он верил, что сахара не меньше чем полтора корабля.
Перемерить было нечем. Корабли в карцер проносить было
нельзя. Но хоть сахарница была.

Кормушка снова открылась, в ней была тарелка с кашей.
Сегодня на завтрак был матерый овес.

– Чай будете? И пакет для сахара отдавайте!
Мысли заметались. Сахарница уплывала, что делать с ко-

раблями? Не отдавать же назад!
–  Сейчас!  – Озарение пришло внезапно. Он вывернул

большую часть мешочка в миску с овсом, остальное – в пу-
стой кругаль. И гордо протянул мешочек и кружку: – Чай,
пожалуйста.

– Чай, пожалуйста.
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Племянничек
 

– Гражданин начальник! Разрешите, пожалуйста, фильм
досмотреть! Не выключайте, пожалуйста, нам розетку!

– Не, дядька, не могу, извини. – Выключатель щелкнул,
дядька смотрел в черный экран потухшего телика, а у про-
дольного появилось новое имя – «племянничек».

– Твой племянник сегодня дежурит! – говорили «дядьке».
– Может, розетку попозже выключит?
«Дядька» поддерживал игру:
– Ой, да непутевый он у меня! Не будет с него толку! Еще

и с ключами у него большая проблема…
У «племянничка» действительно была проблема с ключа-

ми. Какое-то недержание. То он их ронял, то он их переби-
рал, то он их теребил. Зато слышали его издалека. Опытные
говорили, что «проблема с ключами» – это просто им по-
блажка, чтобы они были готовы к открытию глаза и не де-
лали ничего предосудительного. Мол, настоящие проблемы
с ключами были у продольных на Борисовском тракте. Им
было скучно ночью, и они запускали связку ключей по длин-
ному коридору – пасовали друг другу. А все арестанты слу-
шали этот керлинг и тоже не скучали.

Но «племянничек» ночью ключами не кидался и даже



 
 
 

бренчал ими потише. Когда ему становилось скучно, он от-
крывал глаз и долго-долго наблюдал за человекоподобными
рыбками в разных аквариумах на продоле. Почему-то он от-
крывал глаз и долго смотрел на них даже ночью, когда все
рыбки давно спали. Они решили, что он смотрит, как спит
его дядька.
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Сгущенка
 

В новой хате грелся только он. Его нынешние соседи не
получали передач и уж тем более не имели денег на лицевом
счету. Он подозревал, что греющихся каким-то хитрым об-
разом делили между камерами, чтобы обеспечить дополни-
тельный паек и витамины каждому, кто этого заслуживает
своими человеческими качествами. Пусть так.

Подходило время отоварки. Ее не было уже больше двух
недель, а значит, совсем скоро можно будет купить все, что
нужно и для хаты (тряпку), и для души – хотя бы пару пачек
сигарет для курящих.

Когда принесли список отоварки, он его внимательно изу-
чил, как делал каждый раз. Ничего, конечно, не менялось, но
напротив некоторых позиций стояли прочерки. Как обычно,
не было майонеза. Но появился и новый дефицит – новогод-
ние открытки. Праздник приближался, и, несмотря на лимит
(по две в руки), открытки сразу закончились. Ничего, нари-
суем сами.

В этот раз ему невыносимо захотелось…
– Мужики, давайте сгущенки возьмем? Кофе будем как

аристократы пить.
Мужики замычали одобрительно, хотя для них пара пачек



 
 
 

«Астры» была б лучше.
– Только так! Я возьму два пакета – один для себя, один

для всех. Ок?
Конечно, никто не возражал. Стало спокойнее.
Два дня, пока не принесли отоварку, он представлял, как

ест сгущенку. Удобно, что она в пакетах с отвинчивающейся
крышкой: можно хоть под одеялом присосаться. Не то чтобы
он стеснялся, но как-то неудобно было пить сгущенку при
всех.

Когда сгущенка пришла, он сразу схватил «свой» пакет
и спрятал в кешер. Открывать не стал, чтобы оттянуть удо-
вольствие. Это будет самая вкусная пачка сгущенки в его
жизни!

Мужики радовались сигаретам и делили их на порции,
чтобы хватило на подольше. А вот со сгущенкой опыта не
было, и начинающие аристократы смогли выпить кофе с мо-
локом только один раз.

После этого он продержался еще два дня.
– Опа! – жестом фокусника он достал из кешера пакет.
– Ну что, мужики. Мы опять аристократы!
Мужики загудели с одобрением, хотя «Астра», конечно,

была бы лучше. А он ел самую вкусную сгущенку в своей
жизни.
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Семейный ужин
 

Он зашел, и всем сразу стало понятно – первоход. Нерв-
ный, немного побитый, да еще какой-то общипанный, в дав-
но не стиранной одежде. Его приняли, узнали кто и за что,
дали чаю. Он продолжал тревожно смотреть по сторонам, но
немного успокоился.

Когда на коридоре застучали раздаваемые ложки, кто-то
спросил у него: «Ты как? Есть сам будешь или со всеми?»
Он, конечно, не понял, но ему объяснили, что хата – обща-
ковая, кому что заходит с воли – все делятся, каждый может
брать из общака. Но если не хочется – можешь свое прятать
в кешер. А еще иногда объединяются в «семьи» – маленькие
групы с «общим». Он, похоже, все равно ничего не понимал,
но закивал – «я как все!». Когда увидел лук, колбасу и сало,
понял наконец и назвал макароны, еще помнившие курицу,
«прекрасным семейным ужином». Видимо, большая семья
пришлась по вкусу.

Дни летели, и летели передачи. Макароны сменялись кар-
тошкой, а картошка – макаронами. Он прижился и уже сам
рассказывал новичкам, что да как. Не на правах старшего,
конечно, а просто по мелочи, если к слову приходилось.

Передач к нему не заходило, хотя письма он кому-то пи-



 
 
 

сал, выпросив конверты. Так бывает. У многих так было.
Когда разносчик передач выкрикнул его фамилию, то он

сначала растерялся, а потом ринулся к кормушке, на ходу
выкрикивая имя-отчество и год рождения. Кабан зашел бо-
гатый. Под тридцать кило и в красивом кешере. Когда вече-
ром его позвали к столу, он просто сказал: «Спасибо, мужи-
ки, теперь я сам».



 
 
 

 
9

Диктант
 

Тормоза казались массивными – даже кормушка блестела
железными пластинами, но все, что творилось на продоле,
было хорошо слышно. А на продоле воспитатель обрабаты-
вала стопку вчерашних рапортов: вызывала по одному нару-
шителей и отбирала у них объяснения. Отбирала – самое то
слово.

Его вызвали третьим. Он даже успел быстро побриться,
потому что первых двоих спросили: «А чего это ты такой
небритый?» – стандартное начало.

С ним перешли сразу к делу:
– На вас составлен рапорт о том, что вы вчера в 14:45 спа-

ли. Было?
– Нет. Я и сотруднику пояснял: у меня сильно болела голо-

ва, было высокое давление, я даже врача просил, вот и при-
лег, но не спал. Я не мог бы заснуть!

– Ну хорошо, напишите. Умеете правильно объяснитель-
ные писать?

– Я не знаю, насколько правильно, но…
– Хорошо, я продиктую. Вот бланк.
– Спасибо!
– Пишите, вот тут Ф.И.О., так… А тут – то, что вы мне



 
 
 

поясняли. Такого-то числа во столько-то у меня болела го-
лова, успели?

– Да, написал. Про давление писать?
– Можете, но не обязательно. Итак, болела голова, и я лег

на нару и закрыл глаза.
– Но я же не спал!
– Так вы же и не пишете, что спали. Допишите: «…и за-

крыл глаза». Хорошо, все.
– Этого достаточно?
– Конечно! Зовите следующего, мы у всех отберем объяс-

нения, что вы лежали с закрытыми глазами.
Через час работа была завершена, объяснения взяты.
Можно было налагать взыскания.
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Лекарственное растение
 

Разговор о боярышнике возникал и прекращался неодно-
кратно. Это была одна из вечных тем: как разговор о смысле
жизни или о том, какой срок могут дать. Особенно интерес-
но было слушать экспертов.

– Один к одному! Чего мудрить?
– Да это ерунда несерьезная. Там раньше было семьдесят

восемь процентов, а сейчас шестьдесят восемь только. Сей-
час надо по-умному делать.

– Это как, по-твоему, умно? С книжкой?
– Значит, так. Покупать надо сразу двадцать бутлей.
– Прошу прощения, – влез умник из тех, кто боярышника

ни разу не пил даже. На него посмотрели с жалостью еще до
того, как он продолжил. – Там вроде по одной в руки прода-
ют?

– Просто говоришь, что доктор деду выписал, а ты едешь
к нему в деревню на месяц. И шоколадку даешь.

– Можно и без. Короче, двадцать бутлей потом мешаешь:
на стакан три бутли бояры и одну бутлю воды. Самое то, – и
в подтверждение он поднял большой палец.

– Три к одному – значит, больше сорока процентов полу-
чится, – снова влез умник. – А можно подобрать пропорцию,



 
 
 

чтобы ровно сорок.
– Хочешь – считай. А я – три бутли в стакан и одну воды

сверху. Мне доктор прописал для нервов, не вру! Только он
сказал, что одна бутля на три дня. А как пятьдесят грамм на
три поделить? Вот я и умножаю. И одну воды сверху. Но мне
два стакана надо.

– Для чего?
– Для успокоения нервов. Выпью – три часа сон.
–  Две бутли тоже хорошо для сна, можно и не разбав-

лять, – в беседу вступил новый адепт.
– А глотку не жжет? – опять умник, и снова на него по-

смотрели удивленно: и не такое пили.
Впрочем, дискуссия о том, что можно пить, а что точно не

стоит, – это другая, вечная, а иногда уже трагичная история.
– Не жжет, но отрыжка потом неприятная.
Присутствующие сочувственно закивали.
– Все равно это баловство. Лучше водяры жахнуть.
– Лучше-то лучше, но умнее – боярышника. Почем вод-

ка?
– Шесть двадцать восемь, – сказали трое в унисон.
– Ну вот, а бояр – восемьдесят четыре копейки. Шестна-

дцать рублей за литр, еще одна – и имеешь семь стаканов!
Три пол-литры!

Крыть было нечем. Метод профа был оптимален: крепче
и дешевле водки, да еще и целебно – нервы на три часа успо-
каивает.



 
 
 

Задумчивую тишину нарушил голос:
– А у нас у школы боярышник рос. Мы его собирали, а

еще вокруг по забору ходили. Так не ели – швырялись. Там
невкусный был.

Но эту беседу никто не поддержал – неинтересно.
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Ощущение
 

Про суд опять сообщили после отбоя: с продола выкрик-
нули его фамилию и «Суд завтра!» – спать сразу расхоте-
лось. Заснулось поздно, а проснулось рано: с полпятого он
уже бродил по хате, в полутьме мылся-брился. А вдруг забе-
рут до завтрака? Говорят, иногда так бывает. Собрал все ве-
щи, скрутил матрац – с вещами каждый раз выходишь, как
будто навсегда. Забрали его после завтрака, когда он уже в
сотый раз рассказал всем подробности своего немудреного
дела. Дальше его ждало путешествие: отстойники, стаканы,
автозак; немного суда, много ожидания, очень мало курева
и очень много шмонов. Вещи он сдал на склад еще до авто-
зака – в СИЗО предстояло вернуться даже в маловероятном
случае освобождения.

Не было его часов двенадцать. Из них суд занял полчаса.
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