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Аннотация
Как чувствует себя новоиспечённый поэт в 6 лет? О

чём беспокоится заблудившийся в тайге юноша 18 лет? Что
переживает амбициозный научный сотрудник в 25, ремонтируя
машину на одной из центральных улиц Хельсинки? Как бизнес-
консультант в 30 пытается понять, почему члены правительства
региона должны мыться в бане? Как молодой папа в 35 ощущает
себя счастливым, сочиняя сказки? Как мужчина в 40 пытается
справится со своими ограничивающими убеждениями? Что
зрелый муж в 48 способен осмыслить про своё тщеславие и
отношения с мамой?В книге 21 реальная история из жизни:
весёлые и с грустинкой, про автора и множество других хороших
людей, которые хотят, чтобы всё было здорово и правильно, а
получается, как получается.
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Павел Филиппов
Инициация и

другие рассказы
 

Введение
 

У меня дома лежит большой мешок старых тетрадей. Ки-
лограммов пять. Это не просто тетради – это сборники науч-
но-фантастических рассказов, которые я писал в школе. Пи-
сал по ночам и вечерам. Писал, когда болел и когда прики-
дывался, что болел, чтобы остаться дома и написать ещё что-
нибудь. Их больше полусотни – длинные, на 70 страниц ру-
кописного текста и короткие, на три. Откроешь их на произ-
вольной странице и видно, что писал ребёнок, наивный до-
статочно. Откроешь на другой – и зависнешь: неужели юно-
ша в седьмом классе уже мог так по-взрослому рассуждать
и знать такие вещи?…

По окончании школы времени творить просто для души
как-то совсем не стало, но ностальгия по состоянию творче-
ского потока осталась. Следующие 35 лет я несколько раз
начинал что-то писать, да всё никак не мог довести дело до
конца (научно-бизнесовые книги не в счет). Всегда были де-
ла поважнее. И вот в сорок восемь появился на свет первый



 
 
 

рассказ – «Инициация». Приятное чувство творческого по-
лёта и радость от признания крошечной аудитории не жела-
ющих меня обидеть близких людей. Не расплескать бы… Но
дальше дело шло очень медленно. Семейному человеку с за-
датками трудоголика крайне непросто выделить время на та-
кую вроде как бессмыслицу, как написание художественных
рассказов.

И тогда появилась идея – сделать первую книгу подарком
дочери на 20-летие. Вот это аргумент – тут и образ резуль-
тата, и конечная дата, и семейные ценности.

Уровень мотивации подскочил, и дело пошло чуть быст-
рее. И вот наконец сложилась книга. Первый 21 рассказ. Всё,
что успел к 8 июля. Множество сюжетов остались ждать сво-
его часа. В рассказах всё – правда. Ну, во всяком случае,
с поправкой на художественные подробности, соответствует
записям в моей голове. Я только имена ныне здравствующих
кое-где изменил, на всякий случай.

Это не просто истории. Это те истории, которые время от
времени всплывают у меня в голове. Иногда в ответ на си-
туацию, а иногда без всякой причины. Некоторые из них я
много раз рассказывал, и они прочно вошли в наш семейный
фольклор, некоторые же до сих пор были для очень внутрен-
него пользования. И при этом все они – части моего ДНК, ку-
сочки моего мировоззрения, маленькие, но ценные для ме-
ня фрагменты того, что такое для меня дружба и творчество,
взросление и мудрость, любовь и счастье.



 
 
 

И конечно, для меня эта книга – своего рода инициация.
Инициация из человека, собирающего камни, в человека, ко-
торый их разбрасывает. Первый, так сказать, камушек. По-
смотрим, как полетит.



 
 
 

 
Инициация

 
–  Да ладно! Не сможешь!  – Серёга смотрит на меня с

нескрываемым скепсисом.
– Пожалуй, смогу, – я точно знаю, что смогу, но стараюсь

не выглядеть слишком уверенным – это может помешать по-
высить ставки. – Спорим?

– На что? – когда Серёга волнуется или воодушевляется, у
него на лице проступают красные пятна. Вот и сейчас щёки
у него горят. Он готов.

– Давай так: если я к завтрашнему утру изложу этот пара-
граф по физике в стихах так, что все основные мысли в этот
стих попадут, ты тащишь меня на закорках через весь тех-
никум из одного конца коридора в другой и выкрикиваешь:
«Поэзия – страшная сила!». Если же у меня ничего путного
не выйдет или я не успею к сроку, я тащу тебя на спине и
кричу: «Я никудышный поэт!». – Мне в мои шестнадцать это
представляется стоящей затеей.

– Давай заменим «никудышный» на «херовый», – вносит
предложение Серёга. Понимаю его. В коридорах нашего тех-
никума «никудышный» звучит почти так же неуместно, как
«амбивалентный». Проще нужно быть с людьми и точнее в
формулировках.

– Хорошо, – соглашаюсь я и отыгрываю паритет, – тогда
ты кричишь: «Я ни хрена не смыслю в настоящих поэтах!»



 
 
 

– Идёт, – азартно говорит Серёга и протягивает мне руку.
Жму её. Вечер перестаёт быть томным.

***

Мне было пять. Мы с отцом ехали в Ветеринарный ин-
ститут, где он преподавал. Я частенько ездил с ним на ра-
боту, когда меня некуда было девать. Автобус был перепол-
нен, и дальше задней площадки продвинуться не представ-
лялось возможным. Я почти не дотягивался до окна, разго-
вор был затруднён давкой, и мне ничего не оставалось, кро-
ме как сконцентрироваться на собственных мыслях. Мысли
тем временем закружились вокруг последнего зрительного
впечатления – флагов, развешанных по случаю подготовки
города к празднованию 9 мая.

И вдруг мне в голову пришло стихотворение. У меня пря-
мо дух захватило. Настоящее! Как у взрослых поэтов! Недав-
но только прыгали в голове какие-то отдельные слова, и тут
вдруг бац – и стихотворение! Этакое пафосно-героическое
по случаю грядущего праздника.

Какое-то время я крутил его в уме, шлифуя нюансы, и ко-
гда оно стало абсолютным совершенством, я выдал его от-
цу. Продекламировал с гордостью, которая свойственна всем
маленьким детям, впервые сталкивающимся с новым аспек-
том своего творчества: будь это клякса от черничного варе-
нья на льняной скатерти или собственноручно подстрижен-



 
 
 

ная до проплешин младшая сестра.
Отец был большой, сильный и, мне казалось, самый доб-

рый и умный на свете. Он, закинув голову назад, громко сме-
ялся над моими проделками, пересказывал мне невероятно
близко к тексту книги Гаррисона и Шекли и иногда давал
попробовать пенку от пива. У нас дома собирались толпы
его студентов, и они что-то горячо обсуждали, периодиче-
ски прерываясь, чтобы переждать раскаты папиного смеха.
Иногда встревал я, чтобы задвинуть что-нибудь про стреп-
тококков или стафилококков. Отец был микробиолог, кан-
дидат наук, тестировал на мне свои лекции, и я столько знал
про патогенную флору, что иной студент-двоечник мог мне
реально позавидовать.

У нас дома были напечатанные на печатной машинке не
издававшиеся в те времена книги Солженицына и Булгако-
ва, удивительные самиздатовские учебники по карате и ауто-
генной тренировке. Я ещё толком не умел читать, но с бла-
гоговением листал эти практически рукописи, сердцем чув-
ствуя их большую внутреннюю ценность и какую-то дерзость
в факте обладания ими. Папа улыбался, когда я вниматель-
но вглядывался в станицы «Собачьего сердца» и шутил что-
то мне тогда непонятное про то, чего не стоит читать перед
обедом.

***



 
 
 

Я смотрел на папу во все глаза: «Тебе понравилось??».
«Очень», – спокойно и весомо сказал отец, – «Замечатель-

ное стихотворение! Да у тебя талант!».
Я был страшно довольный и толстый, когда мы пришли в

аудиторию, где папа собирался читать лекцию. Хотя гордость
распирала меня, сомнения насчёт таланта у меня, конечно,
еще сохранялись. Я мысленно повторял своё стихотворение
снова и снова, то убеждаясь, что оно просто гениальное, то
впадая в сомнения.

В этот раз аудитория была огромная, амфитеатром чело-
век на 200, и заполнена более чем наполовину. Я тихонько
уселся на первую парту, обуреваемый переживаниями.

И вдруг папа, вместо того, чтобы начать лекцию про ка-
ких-нибудь очередных кокков, объявил с кафедры: «У меня
сегодня потрясающий день! Мой сын написал первое в своей
жизни стихотворение!».

Аудитория затихла, и вместе с ней остановилось моё серд-



 
 
 

це. Поворот был более чем неожиданным для меня. Папа до-
стал бумажку, на которую он записал моё творение, и с вы-
ражением зачитал его более чем сотне студентов. Я зажму-
рился. Мир сжался в точку и приготовился к новому боль-
шому взрыву. Из состояния споры меня вывел одобритель-
ный шум и отдельные аплодисменты «ого, молодец!», «вот
это да!», «так держать!» и так далее. Я открыл глаза и увидел
улыбающиеся лица студентов и отца за кафедрой с бумаж-
кой в руке. Мир не перевернулся, мир продолжал мне улы-
баться, даже увидев меня очень-очень уязвимым…

Я внутренне расцвёл и остро, с огромным внутренним
счастьем, на все 100 процентов уверовал, что писать стихи
– это моё. Ну, то есть я точно могу! Мне – можно!

***

С тех пор я часто писал стихи: письма в стихах, поздрав-
ления, песни. Это было легко, ведь я точно знал, что я – на-
стоящий поэт.

Когда мне было десять, отца не стало… Я не сразу понял,
как многого не стало в моей жизни вместе с ним. Как-то,
разбирая его старые бумаги, я обнаружил тот самый клочок
бумаги, на котором папа записал мой первый стих. Я оторо-
пело перечитывал его снова и снова и чуть не заплакал. А
может быть, и заплакал. ЭТО ВООБЩЕ НЕ БЫЛО СТИХО-
ТВОРЕНИЕМ…Там не было ни рифмы, ни размера – только



 
 
 

первые зачатки мелодики. Это была ну совсем робкая, неве-
роятно хрупкая и совершенно неуклюжая попытка малень-
кого мальчика прикоснуться к поэзии, как он её понимал. И
никто не сказал мне об этом. Никто не стал объяснять мне
то, как далеко моё творчество от идеала и куда мне нужно
расти. Меня просто поддержали…

Говорят, что мы выбираем быть честными, когда мы не
умеем быть добрыми.

Я вдруг осознал, что мой отец и эта сотня студентов про-
явили так много настоящей доброты в тот момент, что она
до сих пор питает меня. Меня с головой накрыла волна бла-
годарности. Казалось, я бы обнял сейчас весь мир, который
в тот момент виделся мне бесконечно добрым.

***

– Ну, читай! – кидаю на стол три страницы, исписанные
четверостишиями.

Серёга уже понимает, что проиграл: в противном случае
я не выглядел бы таким вальяжным. Берёт листы.

– Ну и почерк у тебя, – ворчит он. Что есть, то есть, почерк
у меня не очень.

– Тебе зачитать? – ехидно навожу я справку.
– Не надо, – Серёга читает, периодически одобрительно

хмыкая. Он искренний соперник и настоящий друг.
– Твоя взяла, – говорит он, со вздохом откладывая



 
 
 

листы, – ты сколько же всё это писал?
– До пяти утра, – отвечаю я.
– Вряд ли ты так заморочился только для того, чтобы на

мне покататься, – Серёга с прищуром смотрит на меня.
– Нет, конечно, – я широко улыбаюсь. Приятно иметь дело

с проницательным человеком, – мне просто очень хотелось
проверить, смогу ли я это сделать, но без дополнительной
мотивации было не собраться. Ну что, поехали?



 
 
 

 
Paper монстр

 
В начале 2000-х я являл собой юного бизнес-консультан-

та, продающего скорее свои время и здравый смысл, чем зна-
ния и опыт, ибо последних на тот момент у меня ещё не на-
копилось. Мы с моим коллегой Игорем делали проект по оп-
тимизации системы управления зарубежными активами для
федеральной конторы Госзагрансобственность.

Игорь был умён, похож повадкой на дуэлянта, слож-
но устроен, амбициозен и подсознательно конкурировал со
мной за лидерство.



 
 
 

Когда мы находились на одной волне, мы понимали друг
друга с полуслова, легко играли в пас в сложных зада-
чах, вместе синтезировали виртуозные интеллектуальные
построения и были просто командой мечты. Когда же он был
со мной не согласен или ему не хватало масштаба деятель-
ности (а это тоже была не редкость), он мучился ужасно, иг-
рал желваками и, расхаживая по своему кабинету, воскли-
цал «Хорошо!» с интонацией «Ну попадись мне!». Эта при-
вычка, кстати, перешла мне от него в наследство.

В те времена мы были веселы, беспечны и отличались бо-
гатым воображением.

Окрылённые тем, что за целый день мы (как нам казалось)
не наговорили глупостей милым людям со стальными гла-
зами офицеров внешней разведки, мы расслабленно ожида-
ли итоговой аудиенции в московской приёмной их большого
босса. В углу приёмной были сложены в кучу штук сорок ко-
робок, на которых была нарисована какая-то страшная, на-
сколько я помню, зелёная рожа и написано «Paper Monster».



 
 
 

Если бы мы не беседовали много часов с сотрудниками
этого предприятия, мы могли бы подумать, что это короб-
ки с плюшевыми гоблинами или лепреконами. Но эти люди,
казалось, никогда не играли в игрушки, они были зачаты се-
рьёзными родителями и выросли очень строгими, размыш-
ляя исключительно о судьбах отечества. В отличие от нас.

Большой босс задерживался, а наше воображение разыг-
рывалось всё сильнее. Мы стали обсуждать, что это может
быть за чудик – «papermonster»  – что он там вечно жуёт,
как пронзительно верещит и как устрашающе переминается
на своих кривых зелёных ножках. Мы представили себе ма-
ленькое, жуткое и страшно опасное существо, которое живёт
в бумажных коробках и наводит ужас на всех, кто не выпол-
няет должностные инструкции.



 
 
 

Вскоре выяснилось, что papermonster – это банально уни-
чтожитель бумаги. (Ну конечно, какие ещё приборы мог-
ли закупаться этим учреждением в промышленных масшта-
бах!). Но нас не отпустило. Вернувшись в Питер, мы с Иго-
рем периодически дурили на эту тему, походя придумывая
всё более фантастические сюжеты про paper монстра. И од-
нажды под наше горячее воображение попался наш коллега,
назовём его Герман.

Германа по праву можно было бы назвать самым адекват-
ным из нас троих. Он был уверен в себе, рационален и бла-
горазумен. Делал только то, в чём был абсолютно убеждён, и
принимал критику исключительно от тех, кого считал в том
или ином вопросе авторитетом. Время от времени он снис-
ходительно взирал на наше ребячество и вообще выглядел и



 
 
 

наверняка чувствовал себя старше, хотя мы с ним были ро-
весниками.

Мы что-то обсуждали втроём в комнате – Герман, Игорь
и я – когда в углу что-то скрипнуло.

…Мы с Игорем переглядываемся, и в наших глазах от-
ражается испуг. «ОН??»  – зловещим шёпотом спрашива-
ет Игорь. «ОН…»,  – упавшим голосом отвечаю я. «Кто
«он»?», – спрашивает Герман, пока ещё непонимающе спо-
койный. Но мы ему не отвечаем. Мы с Игорем медленно
пятимся к двери. Медленно и тихо. Чтобы не спровоциро-
вать «ЕГО». Ведь мало ли что ТОГДА… «Мужики, что с
вами?» – интересуется Герман, несколько озабоченный на-
шим психическим состоянием. Но мы уже почти у двери.
Расплёскивая панику, мы срываемся с места и, застревая в
дверном проёме, вываливаемся в коридор. Мы захлопыва-
ем дверь в комнату, приваливаемся к ней и шумно дышим,
давясь от беззвучного хохота. Герман подбегает к двери и
пытается её открыть со словами: «Эй, что вообще происхо-
дит??!!!». «Paper монстр!» – орём мы безумными голосами.
В этот момент нервы Германа окончательно сдают. Он начи-
нает судорожно дёргать ручку и биться в дверь с той стороны
с истошными воплями «Выпустите меня!!!». Уровень адре-
налина в крови Германа, видимо, зашкаливает, потому что
он, несмотря на наше сопротивление, проталкивает дверь –
и мы втроём валимся на пол в коридор. На лице у Германа
такое выражение, как будто он весь день сражался с зомби



 
 
 

и один из них таки укусил его в шею. Мы, уже не сдержива-
ясь, ржём до колик. «Герман, нет никакого paper монстра…
– давим мы сквозь слёзы. – Они все остались в Госзагран-
собственности»… «Дебилы!» – цедит Герман, вставая с пола
и отряхиваясь.

С тех пор на упоминание paper монстров в присутствии
Германа было наложено табу, но мы с Игорем ещё год пере-
мигивались и маскировали покашливанием приступы гоме-
рического смеха.

Кажется, с годами я стал намного добрее…



 
 
 

 
О формальном и содержательном

 
Эта тайна была со мной лет 25. И вот теперь мне захоте-

лось-таки раскрыть её широкой общественности ввиду пол-
ного истечения срока давности. Тем не менее участники этой
истории, я надеюсь, и ныне здравствуют, и, возможно, им
будет интересно вспомнить былое и посмеяться. Честно го-
воря, когда всё происходило, смеялись далеко не все, но я
уверен, что за прошедшие годы те, кому было не до смеха,
стали мудрее.

Я был тогда на третьем или четвёртом курсе уважае-
мого питерского института, естественно, переименованного
впоследствии в университет. В институте решили провести
большую конференцию и к ней издать тезисы докладов, ко-
торые заcчитывались бы за публикацию. Публикациями ме-
рились не только аспиранты, но и студенты: по тем временам
разместить свой текст (свои мысли!) в настоящей книге – это
было действительно нечто значимое и солидное.

Тезисы свои нужно было оформить по очень строгим пра-
вилам, напечатать на листе А4 и сдать специальному чело-
веку. Предложения типа «давайте мы пришлём по электрон-
ной почте содержание, а потом один технический сотруд-
ник за день всё отформатирует» отметались с негодованием.
Чтобы всё было максимально серьёзно, этим специальным
человеком, который принимал тезисы, был назначен доктор



 
 
 

технических наук, профессор (!) Эмиль Иосифович Богу-
славский. Профессор сидел с линейкой и измерял поля и
шрифты в распечатанных тезисах, решительно разворачивая
бестолочей, допустивших отклонения от стандарта. Психика
Эмиля Иосифовича мужественно сражалась с переживани-
ем очевидной бессмысленности этого занятия и ощущени-
ем его несколько избыточной квалификации для подобного
дела. Тем не менее, победив когнитивный диссонанс, он вы-
полнял вышестоящее поручение с огоньком и по всей стро-
гости военного времени.

В какой-то момент студентам и аспирантам стало казать-
ся, что тезисы их, на самом деле, никого не интересуют.
Качество их научных изысканий воспринималось исключи-
тельно через призму соответствия формату, соблюдение ко-
торого обрело религиозное значение. Образ результата тита-
нических усилий юных пассионариев науки и образования
почему-то вдруг съёжился до стройности строчек, единства
стиля и тактильной приятности качественной бумаги. Полёт
фантазии и пульсация мысли отошли в этом продукте на вто-
рой план.

И тогда творческое возмущение вскипело в рядах… Зна-
ете, как это бывает: когда люди слишком долго находятся
внутри какой-то системы, они постепенно начинают воспри-
нимать заданные в ней правила игры как законы мирозда-
ния. И соблюдают их. И не ропщут. «Потому что жизнь та-
кая». Так нередко себя ведут сотрудники градообразующих



 
 
 

предприятий, государственные служащие и преподаватели,
давно и надолго прикипевшие к своим кафедрам и началь-
никам. Но в учебных заведениях есть и проточная сила – сту-
денты, которые никогда не успевают просолиться настолько,
чтобы любые перегибы на местах воспринимать за чистую
монету. Студенты этого ВУЗа не были исключением. Вопрос
оставался лишь в том, каким именно будет ответ. Ответ не
заставил себя ждать.

Моя хорошая подруга Света не являлась бунтарём в об-
щепринятом смысле этого слова, но обладала удивительным
даром ясно очерчивать свои этические и эстетические гра-
ницы. У Светы было редкое безупречное чувство стиля и в
одежде, и в жестах, и в мыслях. Она очень тонко восприни-
мала социальный контекст и мгновенно реагировала на лю-
бую фальшь иронической улыбкой, характерным наклоном
головы, коротким комментарием, благодаря которому насто-
ящее и притворное мгновенно распутывались и оказывались
по разные стороны стола. И если король был голый, это сра-
зу становилось понятно и ему, и окружающим. Окружаю-
щие веселились, а король покрывался мурашками. Но самое
интересное, что эти комментарии никогда не были остры-
ми или агрессивными – они были, как правило, совершенно
безоценочными. Она называла факты, составлявшие самую
суть явления, с которыми невозможно было спорить, а вы-
воды уже сами складывались в голове у собеседника.

Послушав свой внутренний отклик на происходящее в



 
 
 

институте, Света обложилась цитатами Козьмы Пруткова,
Сартра, Камю и прочих уважаемых людей и создала неверо-
ятный винегрет из глубокомысленных фраз. В каждой фразе,
в принципе, было и подлежащее, и сказуемое, и даже падежи
стыковались, но смысла не было никакого вообще. Эта пол-
ная чушь была идеально оформлена в виде тезисов выступ-
ления в секции, кажется, «Философия и психология». Назва-
ние было великолепно: «О сознательном и бессознательном,
о формальном и содержательном». Более того, автором се-
го опуса значился И.К. Прутков (ну, типа сын Козьмы Прут-
кова), а научным руководителем Б.Г. Славский. Злые языки
могли бы даже увидеть в этом аллюзию на профессора Богу-
славского…

Тезисы прошли строгую и тщательную проверку ширины
полей и были направлены в печать.

Когда свежие, пахнущие типографской краской сборники
разошлись по рукам, люди начали разглядывать, кто там ещё
чего написал. И, натыкаясь на «О сознательном и бессозна-
тельном, о формальном и содержательном», просто рыдали
в коридорах от смеха – настолько элегантным был этот де-
марш против системы. Мы шумно поздравляли Свету с пи-
сательским успехом.

Наконец новость докатилась до ректората. Ректор ин-
ститута был мужчина основательный, серьёзный, суровый.
Эмиль Иосифович следующие несколько дней выглядел так,
как будто его уличили в измене Родине и ссылают на Колы-



 
 
 

му.
Был объявлен тотальный розыск шутника, который похо-

дя опорочил всю систему качества научных работ уважае-
мого института. Студенты, понятно, своих не сдали. Тогда
менеджмент института предпринял просто гениальную по-
пытку выманить Трикстера из норы морковкой. На входе в
главный корпус появилось объявление: «Автор тезисов «О
сознательном и бессознательном, о формальном и содержа-
тельном» получил специальный приз жюри конференции.
Просим подойти в ректорат для вручения».

Это было прекрасно. Если кто-то ещё не ознакомился с
этим произведением, то лучше рекламу ему придумать было
сложно.

…Света так и не зашла в ректорат за призом. У неё нынче
трое прекрасных детей, у которых, я уверен, столь же блестя-
щая способность различать формальное и содержательное и
столь же тонкое чувство юмора, как у их мамы.



 
 
 



 
 
 

 
Чисто мужская тема

 
Выхожу как-то вечером гулять с собакой. Марс, он же

Марсель, – нахальный корги тигрового окраса, парень очень
самостоятельный. Поводок я даже не беру. Мы вроде и вме-
сте, но, когда появляется какая-нибудь четвероногая дамоч-
ка или потенциальный партнёр по бегу либо вольной борь-
бе, он типа сам по себе. Я не разнимаю, иду себе дальше,
пусть развлекается. Марс рассказывает всем встретившимся
собакам, особенно тем, что на поводке, что главная ценность
– это свобода, получает свою долю умиления и восхищения
и догоняет. В тот вечер он тоже кого-то встретил и начал
носиться кругами, демонстрируя свои невероятные гончие
задатки, которые, впрочем, учитывая небольшую длину его
ног, существуют только у него в голове.

Я бреду дальше и даже ненадолго теряю его из виду. За-



 
 
 

быв про поздний час, я свищу характерным двойным сви-
стом – и через несколько секунд слышу приближающийся
топот. Свист – это наша с ним фишка. Способ коммуника-
ции, сопоставимый по дальности с рацией. Очень удобно.
Одновременно вижу боковым зрением, что мой свист сбил
с шага крупного плечистого мужчину с большой чёрной бо-
родой. Он развернулся и решительно направился в мою сто-
рону.

У меня в голове пронеслись несколько сценариев предсто-
ящего разговора – все не очень.

К свисту все ж относятся по-разному. Одних он раздра-
жает, особенно после 23.00, для других даже насвистывание
в принципе является дурной приметой в любое время суток.
Жить со мной и тем и другим категорически противопока-
зано. Интересно, думаю я, к какой категории относится этот
джентльмен?

***



 
 
 

Помню, как-то в техникуме ко мне также вразвалочку
шёл один из местных заводил. В тот раз дальше следова-
ло конструктивное предложение «пошли драться!». Он был
несколько расстроен моей непримиримой позицией по од-
ному этическому вопросу, которая исключала реализацию
им и его командой ковбоев некоего почти гениального пла-
на. Его душа требовала возмездия. Я понимал, что за поте-
рю им лица перед ковбоями мне придётся как-то заплатить.
И мы пошли драться. Но почему-то не дошли. Помню, как
по дороге «драться» мой мозг зачем-то пытался разгадать,
во-первых, как всё-таки по-японски правильно называется
боковой удар ногой – маваши-гири или маваси-гири, а во-
вторых, зачем в принципе для такого нехитрого дела нужно
куда-то идти. Но мой спонтанный спарринг-партнёр вдруг
плюнул, развернулся и пошёл назад. Так мы и не подрались.
До сих пор гадаю, отчего он передумал.

***

Мужчина подходит ко мне. Ему по виду чуть больше со-
рока. У него большие внимательные глаза, тонкий нос, гу-
стая борода, закрывающая большую часть лица, и чёрная вя-
заная шапка. Руки в карманах. Не могу по глазам разгадать
его намерение и поэтому начинаю напрягаться. Сам на вся-
кий случай руки из карманов вынимаю. И вдруг он задаёт
совершенно неожиданный вопрос:



 
 
 

– Слушайте, как вы это делаете!? – в его голосе боль, в
глазах неподдельный интерес.

– Что именно? – интересуюсь я, не без облегчения кон-
статируя, что драться он сегодня, похоже, не собирается.

– Я всю жизнь хочу научиться так свистеть. Как вы это де-
лаете? – он смотрит на меня с надеждой, как будто встретил
своего гуру. И наконец сформулировал свой главный вопрос
жизни, вселенной и всего такого. Марс садится рядом и тоже
на меня смотрит. Похожим образом.

–  Нууу,  – меня хлебом не корми, дай кого-нибудь че-
му-нибудь научить. Я быстро вхожу в образ сэнсэя. – Берём
два пальца, складываем вот так колечком, кладём так вот на
язык и дуем.

– Сверху на язык или снизу? – спрашивает он, морща лоб.
«Как можно положить «на язык» снизу?!» – удивляюсь я,

но отвечаю спокойно и медленно:



 
 
 

– Сверху, и кончик языка чуть загибаем вниз.
– Алексей, – протягивает он руку.
– Павел.
Пожимаем друг другу руки и следующие пять минут тре-

нируемся. Двор наполняется странными звуками шипения,
переходящего в слабый свист, как если бы хулиганы проты-
кали поочерёдно все колёса у припаркованных машин. Что-
то получается, но пока ещё явно далеко от идеала. Редкие
прохожие оборачиваются на двух мужиков за сорок, кото-
рые, засунув по два пальца себе в рот, с серьёзным видом
делают странные дыхательные практики, периодически вы-
совывая язык, как будто собираясь станцевать хаку. Марс
смотрит на нас с терпеливым недоумением и тоже время от
времени высовывает язык.

Алексей немного расстроен своими успехами, но не сда-
ётся, как все крепкие бородатые мужчины.

– Мне в своё время понадобились недели две практики,
чтобы найти правильное положение, – успокаиваю я его, –
нюансы анатомии у всех разные.

– Буду тренироваться, – обещает он и впервые улыбается.
Мы снова жмём руки и расходимся в разные стороны.

Марс семенит рядом.
По дороге домой я ещё долго размышляю о том, что по-

добная история, кажется, может случиться только с мужчи-
нами. Какая-то это очень мужская тема – вступить почти но-
чью в контакт с незнакомцем, чтобы из чистой позиции уче-



 
 
 

ника освоить некий не слишком функциональный, но при-
кольный навык. Мне нравится мысль, что это, вероятно, и
есть двигатель эволюции, прогресса, ключевую роль в кото-
ром я мысленно, естественно, отдаю мужчинам.

В этот момент мой Марс увязывается за какой-то незна-
комой чёрной собакой и вслед за ней поднимает лапу на при-
паркованный у автобусной остановки самокат. «А может, и
не прогресса», – приходит мне.



 
 
 

 
Линза

 
У меня есть друг. Иногда я слушаю то, что он говорит,

и поражаюсь, какой же он другой. Он вообще всё иначе се-
бе думает, чем я. У него другая картина мира, во многом
не совпадающие с моими ценности, и иногда он бывает, по
моему мнению, редкостным занудой. И при этом он друг на-
стоящий. Я доверяю ему безгранично. Я точно знаю, что он
всегда на моей стороне. Я чувствую, что он по-настоящему
радуется и горюет по моим поводам вместе со мной.

Один мой знакомый, владелец большой ИТ компании,
как-то сказал, мол, есть три уровня доверия между мужчи-
нами. На первом уровне доверия, минимальном, ты готов с
человеком пойти в разведку. На следующем уровне, более
сложном, ты готов оставить с ним свою жену, уходя в даль-
нее плавание. И на третьем уровне, самом продвинутом, ты
спокойно готов пойти с ним в сложный проект, по итогам
которого вам нужно будет справедливо поделить между со-
бой миллиард. Я верю, что с этим другом мы не поссоримся,
даже деля миллиард или выбирая, кто первый вылезает из
тонущей подводной лодки (не дай Бог, конечно). Это очень
ценные для меня отношения.

Часто вспоминаю один из эпизодов, из которых это дове-
рие выросло.

Была зима. Нам было лет по 15. Мы потешно боролись



 
 
 

в сугробе в лесу в получасе быстрой ходьбы от моего дома.
Андрей жил чуть дальше. Да, 30 лет назад в получасе ходьбы
от наших домов в Купчино был лес. Я занимался рукопаш-
ным боем, он качался (чем ещё заниматься в Купчино?), нам
было что опробовать друг на друге.

В запале я и не заметил, как у меня выпала одна контакт-
ная линза. Это была не просто досада. В начале 90-х нельзя
было купить контактные линзы в любой аптеке или в авто-
мате в метро. Нужно было записаться к врачу в спецклинику
в центре города и потратить кучу времени на визит. И стоило
это по тем временам прилично для моей семьи – так сразу
не поедешь, копить нужно.

Я сильно расстроился. Потеря линзы имела последствия.
Во-первых, для тренировок. Зрение минус 4,5 ограничивало
мои возможности вести спарринг с динамической дистанци-
ей. За полгода до этого, наверное, решив, что я Ван Дамм
и могу биться хоть с закрытыми глазами, я поучаствовал во
внутренних соревнованиях нашего бойцовского клуба без
очков и линз и пропустил такой удар ногой в грудь, что от-
летел на пару-тройку метров, упал на спину и не смог про-
должать бой. Как выяснилось много позже, я тогда сломал
копчик. Понадобилось несколько месяцев, чтобы после это-
го всё восстановить: и копчик, и репутацию. Во-вторых, я
терпеть не мог свои очки с толстыми тяжёлыми стёклами и
чувствовал себя в них полным ботаном.



 
 
 

По дороге домой я скрипел зубами, испытывая хорошо из-
вестное неокрепшим умам чувство острого сожаления «Эх,
зачем я только…», виноватил всех и каждого и мечтал о том,
чтобы проснуться в реальности, в которой всё иначе.

Мы расстались у моего дома, я хмуро пожал Андрею руку.
Примерно через час я уже должен был выдвигаться к репе-
титору, напялив свои стрёмные очки, словно налобную по-
вязку с надписью «я балбес».

Однако через минут 50 в моей квартире раздался звонок.
Я уже был в коридоре и собирался выходить. Открыв дверь,
я выпучил глаза от удивления. На пороге стоял Андрей. От
него шёл пар. Он был совершенно мокрый от пота и тяжело
дышал. В одной руке у него был огромный банный таз и по-
лиэтиленовый мешок, как потом выяснилось, с большущим
термосом. Другой рукой он протягивал мне спичечный ко-
робок: «Держи свою линзу». Он улыбался счастливый. Я не



 
 
 

поверил своим ушам, схватил коробок и открыл его. Линза и
правда была там. Комок благодарности из груди подкатился
к горлу и на секунду перехватил мне дыхание.

Оказалось, что этот ненормальный помчался домой, вски-
пятил чайник воды, наполнил термос и, захватив с собой таз,
побежал к месту нашего побоища. Там он разбил на сектора
развороченную полянку и последовательно, сектор за секто-
ром, просеивал и топил снег, пока чудом не отыскал в нём
линзу. После чего он побил все рекорды по бегу уже к моему
дому.

– Да ты вообще сумасшедший! – говорю я, совершенно
обалдевший от осознания, что у меня есть такой друг. Факт
того, что я снова обладаю полным комплектом желанных
линз, как-то сам собой отошёл на второй план. – У тебя же
не было никаких шансов!

– Ты настолько расстроился, что я просто не мог это так



 
 
 

оставить, – пожимая плечами, ответил он.
Прошло очень много лет, а я продолжаю периодически

вспоминать эту историю и искать ответ на очень простой во-
прос: а как бы я поступил на его месте? Честно – я не знаю.
Но, благодаря этому опыту, я до печёнок прочувствовал, как
это, когда друг не доверяет теории вероятности, а просто де-
лает всё, чтобы выручить тебя из беды. Что-то принципиаль-
но важное есть в этой внутренней невозможности «так оста-
вить», пока существует хоть какой-то шанс. И тогда мизер-
ные шансы, словно под увеличительной линзой, вдруг ока-
зываются достаточно большими, чтобы всё получилось.



 
 
 

 
Мудрость старейшин

 
Лет 20 назад наша компания консультировала правитель-

ство одного исключительно живописного и богатого углево-
дородами региона. Задача была оценить долгосрочную кон-
курентоспособность основных отраслей экономики региона
и дать предложения по совершенствованию промышленной
политики.

Я обожал такие истории. Во-первых, это была прекрасная
возможность посмотреть мир во всём его многообразии за
счёт клиента. Во-вторых, как я сейчас понимаю, для меня
это был замечательный способ потешить своё самолюбие.

Ну, правда, в те времена нечасто можно было встре-
тить регионального чиновника с правильным образовани-
ем, международным кругозором и качественным стратеги-
ческим видением. На местах было очень много крепких хо-
зяйственников, многие из них были ответственные и доб-
росовестные, но при словах «как вы планируете повышать
глубину интеграции отрасли Х в мировую экономику?» или
«какие кластеры конкурентоспособности вы уже идентифи-
цировали в регионе?» с ними запросто могла сделаться па-
дучая. Если ты проштудировал классиков – Портера, Минц-
берга и Ансоффа – с карандашом в зубах, можно было ста-
вить один против пятидесяти, что человека, образованнее
тебя в теме корпоративной или региональной стратегии в



 
 
 

правительстве регионов ты не встретишь. Эти знания, есте-
ственно, не делали меня крутым управленцем, но экспертом
«федерального масштаба» – вполне. Ну и в свои «меньше
тридцати» осознавать это было более чем приятно. Перья
распушались и щёки надувались сами собой.

Неотъемлемая часть любого исследования такого рода –
интервью с членами правительства, курирующими ключевые
отрасли. Люди всегда были моей самой любимой частью про-
граммы. Все эти высокие чиновники были весьма неорди-
нарными личностями – обычно сильными, в основном умны-
ми, часто дерзкими, нередко мутными. Мне нравилось стро-
ить гипотезы относительно того, что привело именно это-
го человека именно в эту точку его карьеры: многолетний
труд в системе и безусловная лояльность ей, интриганство
и макиавеллизм, необоснованный оптимизм от невероятно
успешного предыдущего опыта в предпринимательстве или
шизоидность (я тогда ещё не знал такого слова, но уже вы-
делял суперпедантичных эмоционально холодных интеллек-
туалов, у которых «всё по полкам», кроме отношений с кол-
легами).

В ходе бесед с региональными министрами, среди кото-
рых я обнаружил всю палитру моих типажей, довольно быст-
ро выяснилось, что до согласованной политики там как до
луны пешком. Коллеги окопались в удельных княжествах
своих министерств и комитетов и фактически разговарива-
ли друг с другом на разных языках про разное. То, что од-



 
 
 

ним руководителям представлялось краеугольным камнем,
главным вызовом развития региона на этом этапе, другим же
могло быть неизвестным как проблема вовсе. Мы несколько
дней пытались разгадать эту загадку: почему у коллег, сидя-
щих в общем-то в одной лодке, регулярно (наверное) встре-
чающихся на совещаниях и в коридорах, такие разные пред-
ставления о контексте, приоритетах и сотрудничестве. Но
безуспешно. Эта тайна от нас постоянно ускользала.

Открытие пришло оттуда, откуда мы его совсем не ждали.
Одним из последних в серии наших встреч значился глава
местного комитета по ЖКХ по имени Степан Петрович. Те-
матика ЖКХ не входила в зону нашего интереса и ничего
особенного мы от этой встречи не ждали. Навестить его –
это была почти только вежливость. Более того, встреча на-
чалась настолько странно, что я уже было подумал, что зря
мы с коллегой вообще сюда явились.

В кабинете Степана Петровича, довольно просторном,
для нас двоих были приготовлены стулья. Они стояли посре-
ди кабинета. Сам он – довольно крупный, если не сказать
грузный, мужчина – восседал за столом, немного хмурясь
и отводя взгляд от прямого контакта. Внешний антураж на-
помнил мне комнату для допроса. Как будто это не мы при-
шли вопросы задавать, а нас привели выпытывать военные
тайны.



 
 
 

Я интерпретировал всё это как ясный сигнал про то, что
а) мы гости нежеланные, б) в официальную повестку нашей
встречи он не поверил и счёл её прикрытием для чего-то дру-
гого и в) кофе нам не нальют. Ну бывает, думаю я. Расска-
зываю, кто мы и зачем. Перехожу к вопросам про его зада-
чи и проблематику. Получается не очень. Интервью вязнет.
Мои вопросы булькают в озеро его нежелания разговаривать
и обрастают в нём водорослями бессмысленных подробно-
стей, до которых нам нет никакого дела. Понимаю, что если
бы в конце нашего визита у нас не была бы запланирована
аудиенция у губернатора, Степан Петрович, возможно, и во-
все бы нас не принял.

Первый час разговора наш собеседник находится в до-
вольно странном эмоциональном состоянии, суть которого я
никак не могу уловить. Что-то среднее между попыткой оби-
деться и желанием чихнуть. Его брови то хмурятся, сдвига-
ясь к переносице, то поднимаются вверх, на лоб, как будто
даже независимо от содержания разговора.

Ищу способы выйти-таки на диалог и меняю формат бе-
седы: перехожу от вопросов к нашим наблюдениям со встреч



 
 
 

с его коллегами. Рассказываю, как убедительно один гово-
рил про потребность в прямых иностранных инвестициях в
пищевку, другая – про облегчение процедур выдачи лицен-
зий, третий – про проблемы квотирования вылова. И рас-
суждаю, что, мол, интересная особенность – каждый видит
свою проблематику, но никак не стыкует её с контекстом раз-
вития других отраслей. Наш собеседник время от времени
выпрямляется в кресле и делает глубокий вдох, как будто
собирается сказать что-то, замирает на секунду-другую, но
потом выдыхает и снова оседает. Поймал себя на мысли, что
я в эти моменты делаю вдохи, выдохи и задержки вместе с
ним, как будто мы на пару занимаемся пранаямой.

Задаю очередной вопрос, уже почти не надеясь на внят-
ный ответ: «Как Вы полагаете, в чём причина того, что чле-
ны правительства столь по-разному видят себе ситуацию?»

Степан Петрович, кажется, впервые за нашу встречу ло-
вит мой взгляд, и его брови перестают гулять по всему ли-
цу. Он выпрямляется в кресле и вдруг почти выкрикивает:
«Мыться надо чаще, а они не моются!»

В комнате повисает пауза. Довольно длинная. Я чувствую,
как мой коллега повернулся ко мне, но переглянуться с ним
– значит послать двусмысленный сигнал. Смотрю в глаза со-
беседнику. В моей голове проносятся различные удивитель-
ные картины, но состоятельные гипотезы о связи между от-
ношением к гигиене и уровнем координации членов прави-
тельства не рождаются. При этом я всем телом ощущаю, что



 
 
 

сейчас происходит что-то важное.
Произношу ровно, чтобы никого не спугнуть: «Кажется,

Вас это беспокоит. Мы можем остановиться на этом попо-
дробнее?» По взгляду Степана Петровича понимаю, что он
пытается разобраться в том, насколько я действительно хо-
чу об этом поговорить. Я сам ещё точно не знаю, но делаю
самое участливое выражение лица, на которое только спосо-
бен. Тогда он медленно произносит: «Весь свой управленче-
ский опыт я воспринял от своего бывшего руководителя в
бане.»

То, что баня – это полезно, я, в принципе, и так знал. Но
то, что это может быть настолько полезно для эффективной
работы правительства – это стало для меня совершенней-
шим откровением. Степан Петрович рассказывал, что имен-
но в бане до недавнего времени открыто обсуждались вопро-
сы, которые стыдливо замалчивались на официальных сове-
щаниях. В бане обменивались новостями, тестировали но-
вые идеи, находили нестандартные решения, создавали аль-
янсы. В бане выращивался кадровый резерв: от аксакалов
передавалась молодым руководителям аппаратная мудрость,
внутренний этикет и правила игры. Но времена изменились.
В правительство сразу на высокие посты пришли слишком
молодые люди, решительные женщины – и банная тради-
ция сама собой умерла, потеряв кворум. Вместе с ней в пра-
вительстве региона практически сошла на нет и практика
неформального общения. И ничего не пришло взамен.



 
 
 

Степан Петрович говорил рваными фразами, то повышая
голос, то не к месту понижая; его удивительные брови пры-
гали то вверх, то вниз, но теперь я понимал, что так у него
проявлялось волнение. Он действительно переживал за свою
малую родину и за своё дело. Мы видели, что он искренне
старается донести до нас самую суть и слушали с большим
интересом. Он был совсем не глуп, этот любитель с пользой
помыться. Он очень точно уловил фундаментальную пробле-
му этого региона, с решения которой следовало начинать. И
я должен был признать, что к этой задачке – как открыть
этих столь разных людей друг для друга – не было ответов
во множестве прочитанных мною книг по стратегии.

Мы прощались совсем на другой волне, чем здоровались.
Я был признателен ему за откровенность, а ему явно было
радостно оттого, что мы не обесценили его рассказ и дали
его выводам, которые он до сих пор держал при себе, внима-
ние и место. На прощание Степан Петрович произнёс: «Ну,
если доедете до нас снова, приглашу вас в баню!». Выглядел
он при этом умиротворённо и весомо, как настоящий ста-
рейшина, а брови его окончательно заняли полагающееся им
место.

Отчасти благодаря этой встрече, хотя и по прошествии
многих лет, я почти перестал видеть в неуклюжести недалё-
кость и путать начитанность с глубиной. И очень ценю лю-
дей, с которыми хочется сходить в баню.



 
 
 



 
 
 

 
Девочка и шут

 
Я всё время удивляюсь правильным детям. Правильным,

в смысле послушным и ответственным, прогнозирующим
социальные последствия любой своей проделки, оцениваю-
щим их по шкале «хорошо» или «плохо» и на этом осно-
вании отказывающимся от любых проделок. Слушающимся
маму и папу. Кушающим только ножом и вилкой. Не способ-
ным представить себя уличными музыкантами. Никогда не
нарушающим правила.

Смотрю я на таких детей и, с одной стороны, мне завидно
немного, конечно. Они не наденут на голову строптивому то-
варищу ведро с краской. Не пойдут в семь лет одни гулять по
крышам. Не вступят в драку с кратно превосходящим по си-
ле обидчиком. Это всё, как вы понимаете, примеры из жиз-
ни моих девочек. Мне никогда не было так спокойно, как ве-
роятно бывает спокойно счастливым родителям правильных
детей.

И при этом мне невероятно хочется схватить такого пра-
вильного ребёнка за шиворот и вытрясти из него все эти би-
льярдные шары правил и ограничений, чтобы обнаружить
под ними полузадохшегося реального ребёнка. Это, есте-
ственно, мои тараканы и моё личное, ужасно субъективное и
конечно же неправильное представление о том, что «ребён-
кам» хорошо, а что тоска смертная. Но если мне попадался



 
 
 

в руки «правильный» ребёнок, довольно скоро можно было
увидеть в нём чудесную (на мой вкус) трансформацию. В нём
просыпался маленький шут-дурак. Его глаза начинали хитро
блестеть, он пробовал новое, не обязательно укладывающе-
еся в базовые правила этикета, но дающее ему море энергии
– у него раскрывались врождённые задатки к спонтанности
и импровизации.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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