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Аннотация
Послевоенная политика советских властей в области культуры,

связанная с именем Андрея Жданова, осталась в памяти
как мрачное время застоя и репрессий. В каком контексте
создавались идеологические кампании, названные впоследствии
«ждановщиной»? После войны, когда мобилизация населения на
строительство и защиту социализма перестала быть актуальной
задачей, перед государством встала проблема переустройства
соцреалистического дискурса. Татьяна Шишкова в своей



 
 
 

книге предлагает взглянуть на события тех лет как на
попытку подчинить культуру новой экспансионистской задаче
– созданию и предъявлению внешнему миру «правильного»
образа СССР. Автор анализирует, как критика М. Зощенко, С.
Эйзенштейна, Д. Шостаковича и других фигурантов ждановских
постановлений была обусловлена началом холодной войны
и почему переосмысление отношений с Западом привело к
последствиям, губительным для всего советского проекта.
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Татьяна Шишкова
Внеждановщина.

Советская послевоенная
политика в области

культуры как диалог с
воображаемым Западом

 
ВВЕДЕНИЕ

 
«Нашему поколению выпало огромное счастье быть

участником грандиозной победы над сильнейшим врагом не
только Советского Союза, но и всего прогрессивного челове-
чества – германским фашизмом. Нашему поколению будут
завидовать многочисленные поколения наших потомков» –
так начиналось письмо, которое 11 июля 1945 года напра-
вил Сталину кандидат технических наук Л. Либерман1. Вы-
павшее на долю советского народа «счастье» участия в вой-
не требовало, по мнению Либермана, наглядной репрезента-
ции: он предлагал соорудить в центре Москвы здание, «само

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 375. Л. 47.



 
 
 

по себе воплощающее монумент Победы», и открыть внут-
ри Музей Великой Отечественной войны, который покажет
путь страны от мирного строительства социализма к борьбе
за мир во всем мире и героической победе над захватчика-
ми. Из того, как Либерман предлагал организовать материал
музея, видно, что победа в его представлении венчала не че-
тыре последних года, а как минимум полтора десятилетия:
экспозиция должна была начинаться с первых пятилеток и
освещать все важнейшие этапы советской жизни. История
победы охватывала весь сталинский период, и весь сталин-
ский период превращался в историю победы. Проект Либер-
мана реализован не был: не потому, что сталинский триумф
и великая победа не заслуживали музея, а потому, что одно-
го лишь музея им было мало – их должна была увековечить
сама жизнь.

9 февраля 1946 года, накануне выборов в Верховный Со-
вет СССР, Сталин выступал в Большом театре перед избира-
телями. Война уже девять месяцев как была окончена, стра-
ну ждали новый пятилетний план, восстановление народно-
го хозяйства, возвращение к мирной жизни, но речь Сталина
была не об этом. Его занимал другой вопрос: как нужно по-
нимать итоги войны, а точнее – каковы были ее положитель-
ные итоги? Война, безусловно, была проклятием, утверждал
Сталин, но она не была слепым ударом судьбы, равно как и
результатом стечения обстоятельств или ошибок политиков.
С точки зрения марксизма ее наступление было предсказуе-



 
 
 

мым: капитализм порождал кризисы, и из этих кризисов воз-
никали войны. Обе мировых войны были следствием нерав-
номерного развития капиталистических стран и их стремле-
ния переделать сферы влияния. Таким образом, наступление
Второй мировой войны было закономерным, но насколько
закономерным был ее итог? Была ли победа Советского Со-
юза случайной? Сталин настаивал на том, что нет. Война бы-
ла проверкой, и Советский Союз эту проверку прошел2.

Что же означала победа в войне? Ответ на этот вопрос за-
нял почти треть номера «Правды», вышедшего 10 февраля,
в день выборов. Сталин объяснял, что это победа советско-
го строя, который не только доказал свою состоятельность
и жизнеспособность, но и продемонстрировал собственное
превосходство. Победа была результатом не только храбро-
сти и самоотверженности советских людей, но и мудрой по-
литики советского руководства, доказательством его право-
ты. Что еще важнее, она была доказательством неправоты за-
падных критиков СССР – всех тех, кто сравнивал советскую
систему с «карточным домиком», кто говорил, что совет-
ский строй навязан населению и является искусственным,
кто объявлял Красную армию «колоссом на глиняных но-
гах». Те, кто раньше ругал Советский Союз, теперь превоз-
носили его, в чем, возможно, и заключался главный итог вой-

2 Речь товарища И. В. Сталина на предвыборном собрании избирателей Ста-
линского избирательного округа г. Москвы // Правда. 1946. 10 февраля. С. 1–2
(Сталин И. В. Сочинения. Т. 16. Ч. 1. М., 2011. С. 201).



 
 
 

ны. К перемене отношения к СССР за его пределами Ста-
лин возвращался в выступлении трижды, каждый раз напо-
миная о том, как неправильно западный мир прежде смот-
рел на Советский Союз. Теперь у Запада была возможность
взглянуть на него по-новому.

«На важном и ответственном посту стоит каждый совет-
ский человек за рубежом. На него смотрит мир» – так завер-
шалась передовица «Правды» от 26 марта 1945 года3. Что
именно мир должен был в нем видеть, Сталин объяснил еще
6 ноября 1944 года в торжественной речи по случаю оче-
редной годовщины революции: «Ныне все признают, что со-
ветский народ своей самоотверженной борьбой спас циви-
лизацию Европы от фашистских погромщиков. В этом ве-
ликая заслуга советского народа перед историей человече-
ства»4. Прежде главной заслугой советского народа был сме-
лый эксперимент по строительству социализма, он обещал
в корне изменить мировую историю и обеспечить человече-
ству счастливое будущее, но все это оставалось лишь обеща-
нием – реальные успехи советского строительства были впе-
чатляющими по российским меркам, но не по западным. Те-
перь изменение истории человечества осуществлялось в на-
стоящем, Советский Союз выступал уже не только провод-
ником в будущее, но и нынешним спасителем мировой ци-

3 Советский человек за рубежом родной страны // Правда. 1945. 26 марта. С. 1.
4  Доклад председателя Государственного комитета обороны товарища И. В.

Сталина // Правда. 1944. 7 ноября. С. 2.



 
 
 

вилизации, и беспокойство о том, заметит ли остальной мир
эту перемену роли, тревожило не только Сталина. Советская
пропаганда старалась «настроить» новый взгляд на СССР и
последовательно отсекала все, что больше не было актуаль-
ным.

Прежде всего, опровержения требовал взгляд, который на
протяжении предыдущих лет навязывала миру гитлеровская
пропаганда. Журнал «Большевик» напоминал, как она пуга-
ла мир тем, что вступление Красной армии в пределы Герма-
нии угрожает европейской культуре, и утверждал обратное:
«Именно подлинная культура в высшем, лучшем и наиболее
последовательном своем выражении шагает теперь вместе с
Красной армией по Европе!»5 «Правда» писала, что фашист-
ская пропаганда «бесстыдной клеветой старалась внушить
страх и ненависть к советским людям», но Красная армия
«своей благородной силой рассеяла ложь и предрассудки»6.
Начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)
Георгий Александров в печати критиковал писателя Илью
Эренбурга за статью «Хватит!», в которой тот обещал нем-
цам, что им не удастся избежать неминуемой расправы7. Вы-
ступление Александрова, в котором он заявлял, что совет-

5 Великая заслуга советского народа перед историей человечества // Больше-
вик. 1945. № 5. С. 7.

6 Советский человек за рубежом родной страны // Правда. 1945. 26 марта. С. 1.
7 Эренбург И. Хватит! // Красная звезда. 1945. 11 апреля. С. 3; Александров Г.

Товарищ Эренбург упрощает // Правда. 1945. 14 апреля. С. 2.



 
 
 

ское руководство никогда не призывало к истреблению на-
селения Германии, было зачитано по радио в Берлине, и в
информационных сводках сообщалось, что немцы слушали
эту трансляцию с большим вниманием и облегчением 8. Даже
для немцев, не говоря о других европейских народах, появ-
ление Красной армии должно было олицетворять не угрозу,
а спасение.

Война и победа над Германией возродили в памяти
предыдущие крупные победы России. «Правда» напомина-
ла, что в прошлом народы страны уже вставали на защиту
свободы и цивилизации, когда двухвековой борьбой с тата-
ро-монгольским игом спасли Европу от порабощения9. Еще
живее был образ победы над Наполеоном, также сопровож-
давшейся триумфальным шествием русской армии по Ев-
ропе. Во время Великой Отечественной войны напомина-
ния о событиях 1812 года способствовали мобилизации пат-
риотизма, но теперь советское руководство аккуратно от-
страивалось от сравнений с царской Россией. Так, Алексан-
дров в одном из программных текстов заявлял, что попыт-
ки опровергнуть марксистское положение о царской России
как «жандарме Европы» наносят вред советской историче-

8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 321. Л. 38. Подробнее о выстраивании положи-
тельного образа Сталина и СССР в послевоенной Германии см.: Тихомиров А.
«Лучший друг немецкого народа»: культ Сталина в Восточной Германии (1945–
1961 гг.). М., 2014. С. 68–121.

9 Ковалев С. Великая заслуга советского народа перед историей человечества //
Правда. 1945. 17 мая. С. 3.



 
 
 

ской науке10. Сергей Ковалев, другой работник Управления
пропаганды и агитации, пояснял, почему политика СССР в
послевоенной Европе не имеет ничего общего с прошлым:
«Освободив от немецких захватчиков народы Европы, Крас-
ная армия не навязывает им своей воли, дает им возмож-
ность устроить свою жизнь так, как они хотят»11. Даже Ста-
лин считал необходимым подчеркивать разницу между цар-
ской Россией и Советским Союзом. В октябре 1945 года,
встречаясь с представителями делегации общества «Фин-
ляндия – СССР», он предлагал продлить Финляндии срок
выплаты репараций и утверждал, что подобным великоду-
шием Советский Союз рассчитывается за российскую поли-
тику: «Царское самодержавие своей политикой по отноше-
нию к Финляндии, Румынии, Болгарии вызывало вражду на-
родов этих стран к России. Мы хотим, чтобы соседние стра-
ны и народы к нам хорошо относились»12.

Стремление развенчать штампы немецкой пропаганды и
дистанцироваться от образа царской России не было после-
военным приобретением – оно играло важную роль в со-
ветском публичном дискурсе и в 1930‐е годы. Действитель-
но новым стало стремление дистанцироваться и от образа

10  Александров Г. О некоторых задачах общественных наук в современных
условиях // Большевик. 1945. № 14. С. 16.

11 Ковалев С. Великая заслуга советского народа перед историей человечества //
Правда. 1945. 17 мая. С. 3.

12 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 371. Л. 162 об.



 
 
 

довоенного СССР. В упомянутой выше предвыборной речи
в феврале 1946 года Сталин описывал масштабные транс-
формации, пережитые страной: из отсталой она преврати-
лась в передовую, из аграрной – в индустриальную. За 15
лет до этого, выступая в 1931 году на Первой Всесоюзной
конференции работников социалистической промышленно-
сти, Сталин констатировал отставание СССР от передовых
стран на 50−100 лет и призывал «пробежать это расстоя-
ние в 10 лет»13. После войны данная задача была объявле-
на выполненной: «Под руководством партии большевиков
в условиях советской демократии в короткие исторические
сроки наша Родина из бедной и отсталой страны преврати-
лась в могучую, цветущую индустриально-колхозную держа-
ву»14. Советский Союз больше не был наследником старой
России, которую «непрерывно били за отсталость» и кото-
рая потерпела поражение в предыдущей мировой войне, –
победа стала доказательством ликвидации вековой отстало-
сти15. Как писала «Правда» по случаю 220-летия Российской
академии наук, исполнился завет Чернышевского, обещав-
шего, что когда-нибудь русский народ «просветится»: теперь
советский народ мог занять свое место в авангарде мировой

13 Сталин И. О задачах хозяйственников // Сталин И. В. Сочинения. Т. 13. М.,
1951. С. 38.

14 Великий русский народ // Правда. 1945. 26 мая. С. 1.
15 Великий всенародный подъем // Правда. 1945. 24 мая. С. 1.



 
 
 

цивилизации, ни в чем не уступая Западной Европе16.
Отбросив «все старое, обветшалое», Советский Союз яв-

лялся миру в новом качестве17. В печати и выступлениях
официальных лиц неустанно говорилось о том, чем Совет-
ский Союз больше не был, – но чем же он теперь был? Раз-
вернутый ответ на этот вопрос должны были дать литература
и искусство: именно они в советской системе традиционно
отвечали за производство образа реальности и, по выраже-
нию Горького, «насыщали боевую теорию ленинизма факта-
ми», объясняя, «как же случилось, что эта отсталая страна
вдруг стала самой яркой точкой на земле»18. На протяжении
первых десяти лет после революции производство этих об-
разов осуществлялось средствами художественного авангар-
да, с начала 1930‐х годов советское руководство стало пред-
почитать более доступный и менее утопический язык – так
постепенно оформилось то, что вскоре получило название
соцреализм19. Соцреализм как художественный метод, при-
дя на смену авангарду, сохранил его устремленность в буду-
щее и вовлеченность художника в процесс переустройства
мира, но заменил его инструментарий на более традицион-

16 Праздник советской науки // Правда. 1945. 11 июня. С. 1.
17 Великая заслуга советского народа перед историей человечества // Больше-

вик. 1945. № 5. С. 7.
18 А. М. Горький и создание «Истории фабрик и заводов»: Сборник документов

и материалов. М., 1959. С. 36.
19  Подробнее об отношениях авангарда и соцреализма см.: Гройс Б.

Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2013.



 
 
 

ный. Соцреализм был призван отображать приближение со-
циализма с помощью реалистических образов и тем самым
способствовать выработке общих для всего населения куль-
турных и идеологических ценностей20. Ключевым поняти-
ем в этой концепции было «приближение»: соцреализм не
размывал границы между настоящим и будущим, не заме-
щал одно другим, но показывал, чего не хватает настояще-
му, чтобы стать будущим. Этот практический аспект хоро-
шо заметен в одном из первых определений соцреализма,
сформулированном Сталиным в 1932 году на встрече с пи-
сателями у Горького: «Художник должен правдиво показать
жизнь. А если он будет правдиво показывать нашу жизнь, то
в ней он не может не заметить, не показать того, что ведет
ее к социализму. Это и будет социалистический реализм» 21.
В каком-то смысле соцреализм представлял собой практи-
ческое руководство по строительству социализма: в реали-
стических образах он предъявлял стране ближайший фронт
работ. А поскольку в определении этого фронта соцреализм
подчинялся государству, его эволюция повторяла этапы раз-
вития советского социалистического проекта.

Американский историк Стивен Коткин в книге «Магнит-
ная гора: сталинизм как цивилизация» отмечал, что в сере-

20 Hoffmann D. Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917–
1941. Ithaca, 2003. P. 159.

21 Зелинский К. Одна встреча у М. Горького // Вопросы литературы. 1991. № 5.
С. 167.



 
 
 

дине 1930‐х годов из‐за усиления угрозы, исходившей от фа-
шизма, революционная миссия Советского союза была пере-
определена: со строительства социализма акцент сместился
на его защиту22. Этот идеологический сдвиг непосредствен-
но отразился на соцреалистическом дискурсе. Прежде его
главной темой было созидание – организация нового произ-
водства, воспитание нового человека, всевозможные строй-
ки и «перековки». «История фабрик и заводов», затеянная
Горьким в начале 1930‐х годов, конструировала новый образ
рабочих и тем самым создавала новый рабочий класс: Горь-
кий настаивал, что рабочим необходимо получить образ сво-
ей деятельности, чтобы интериоризировать классовое созна-
ние и новую советскую этику23. Коллективная монография
об истории Беломорско-Балтийского канала, выпущенная в
1934 году, совмещала воспитание нового человека с непо-
средственным строительством: через труд и коллектив быв-
шие преступники превращались в сознательных советских
людей подобно тому, как грязь и болото нетронутой природы
обретали стройность и ясность архитектурных форм24. Еще
нагляднее сюжет о рождении советского человека из хаоса

22 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley; Los Angeles;
London, 1997. P. 227.

23 А. М. Горький и создание «Истории фабрик и заводов»: Сборник докумен-
тов и материалов. М., 1959. С. 29. См. также: Добренко Е. Политэкономия соц-
реализма. М., 2007. С. 266–280.

24 Подробнее о книге «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина. История
строительства» см.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. С. 159–183.



 
 
 

революции разыгрывался в кинофильме «Путевка в жизнь»
Николая Экка (1931). В середине тридцатых эпоха перво-
начального строительства была завершена: советское обще-
ство было объявлено бесклассовым, новый советский чело-
век – появившимся, производство – налаженным.

После принятия Конституции 1936 года, зафиксировав-
шей эти перемены, этика созидания отошла на второй план,
а главным объектом репрезентации стали идеи всенародной
защиты социалистического отечества от внешних врагов и
всеобщей поддержки политики партии25. Французская ис-
следовательница Сабин Дюллен отмечала, что в 1936–1940
годах пограничники становились героями советских художе-
ственных фильмов чаще, чем рабочие и крестьяне (при этом
первый фильм о пограничниках появился только в 1935 го-
ду)26. Кино реагировало на перемены быстрее, но и в литера-
туре был заметен сдвиг в сторону единения и обороны: Алек-
сей Толстой в 1938 году пишет пьесу «Путь к победе» об
интервенции капиталистических держав в Россию во время
Гражданской войны и о роли Сталина в отражении этой ин-
тервенции и приступает к работе над повестью «Хлеб» о раз-
громе белой армии под Царицыном в 1919 году, Василий

25 Одним из триггеров для перехода от идеологии строительства к идеологии
защиты стала та же Конституция 1936 года – в ходе ее обсуждения выяснилось,
что политика партии, вопреки декларациям, отнюдь не пользуется всенародной
поддержкой. См.: Hoffmann D. Stalinist Values. P. 154.

26 Дюллен С. Уплотнение границ: к истокам советской политики. 1920–1940‐
е. М., 2019. С. 30.



 
 
 

Ян выпускает первый роман из трилогии «Нашествие монго-
лов», Валентин Костылев публикует роман «Козьма Минин»
и т. д. Еще отчетливее тот же сдвиг был заметен в реакции
советского руководства на те или иные произведения искус-
ства. В 1937 году Сталин рекомендовал переделать сцена-
рий фильма «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера, что-
бы подчеркнуть, что речь в картине идет не просто о борь-
бе двух группировок, а о противостоянии двух программ,
одну из которых народ поддерживает, а другую – нет27. В
1940 году ЦК запретил пьесу Леонида Леонова «Метель»,
поскольку советская действительность изображалась в ней
как «улей, который безопаснее любить издали»28. В 1940 го-
ду, обсуждая фильм «Закон жизни», Сталин заявлял, что ав-
тор его сценария Александр Авдеенко не сочувствует боль-
шевикам, поэтому отрицательные герои выходят у него ин-
тереснее и привлекательнее, чем положительные 29.

На протяжении 1930‐х годов соцреализм, предъявляя
«правильный» образ будущего, мобилизовал население сна-
чала на строительство, а затем на защиту социализма, однако
после окончания войны обе эти задачи перестали быть акту-
альными. В предвыборном выступлении в феврале 1946 года
Сталин заявлял, что победа в войне доказала и крепость со-

27 Кремлевский кинотеатр. 1928–1953: Документы. М., 2005. С. 383.
28 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б),

ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. М., 1999. С. 449.
29 Там же. С. 454.



 
 
 

циалистического строя, и поддержку народом политики пар-
тии: ни строительство, ни защита социализма больше не бы-
ли связаны с образом будущего. Новой миссией государства
стало продвижение советского социализма как самого про-
грессивного общественного строя, успешность которого до-
казала победа СССР в войне, за пределы отдельно взятой
страны. Таким образом, после строительства и защиты со-
ветского социализма начинался период его экспансии: если
раньше советский проект был больше сосредоточен на самом
себе, то теперь он обращался вовне. Это требовало ради-
кального переустройства соцреалистического дискурса: его
главной задачей становилось предъявление внешнему миру
нового образа страны. Советская жизнь и советский народ,
которые раньше были объектом воздействия и созидания,
превращались в объекты демонстрации. Мобилизация сме-
нялась репрезентацией: от культуры больше не требовалось
строить социализм и защищать его – теперь его необходи-
мо было показывать, причем так, чтобы он оказался понятен
невовлеченной аудитории. Социалистический проект боль-
ше не был экспериментом, за ходом которого с интересом
следил мир, он уже являл собой новый великий строй, гото-
вый повести мир за собой. С этим была связана главная пере-
мена. Раньше соцреалистический метод работал с будущим,
разглядывая его приметы в окружающей действительности и
наполняя ее новыми образами, теперь задача менялась: что-
бы предъявить всему миру величие СССР, в окружающей



 
 
 

действительности необходимо было разглядеть не будущее,
а некое альтернативное настоящее. Это переводило соцреа-
лизм на новый уровень, в каком-то смысле бросало ему вы-
зов. Столь радикальные перемены в устройстве культуры не
могли произойти стихийно, они требовали идеологического
руководства и координации, и в этой книге мы рассмотрим,
как эти перемены осуществлялись и к чему они привели.

 
***

 
29 декабря 1945 года Политбюро приняло решение о воз-

вращении бывшего первого секретаря Ленинградского гор-
кома партии Андрея Жданова в Москву – спустя сутки он
уже был в Кремле. Его переезд превратил правящую «пя-
терку» (Сталин, Молотов, Маленков, Берия, Микоян) в «ше-
стерку», изменив расстановку сил в ближайшем окружении
Сталина. 10 февраля Жданов был выбран депутатом Верхов-
ного Совета, 12 марта назначен председателем Совета Союза
Верховного Совета СССР30, 13 апреля в его ведение было пе-
редано Управление пропаганды и агитации и Отдел внешней
политики ЦК, в начале мая – руководство всем аппаратом

30 Согласно Конституции 1936 года, Верховный Совет СССР имел две равно-
правные палаты – Совет Союза и Совет Национальностей. Предполагалось, что в
Совете Союза представлены общие интересы всех трудящихся СССР независимо
от их национальности, а в Совете Национальностей – интересы народов СССР,
связанные с их национальной спецификой.



 
 
 

ЦК, Оргбюро и Секретариатом. 7 ноября 1946 года торже-
ственная речь Жданова открывала празднование 29‐й годов-
щины революции, что демонстрировало его высокий статус
в иерархии власти: в 1945 году эту роль исполнял Молотов,
а до этого на протяжении четырех лет – лично Сталин. 9 де-
кабря портрет Жданова был опубликован на обложке журна-
ла Time – к этому моменту во всем мире его воспринимали
как второго человека в СССР после Сталина, и с точки зре-
ния объема переданных ему полномочий это соответствова-
ло действительности.

«Эпоха Жданова» в  послевоенной советской культуре
продолжалась сравнительно недолго: руководство вопроса-
ми идеологии ему было передано 13 апреля 1946 года, а уже
30 августа 1948 года он умер от инфаркта в санатории ЦК
ВКП(б). Хронологические рамки того, что принято называть
«ждановщиной», оказываются и того ýже: от постановления
о журналах «Звезда» и «Ленинград» 14 августа 1946 года до
постановления об опере «Великая дружба» 10 февраля 1948
года. В промежутке между ними было развернуто несколь-
ко идеологических кампаний (прежде всего – по борьбе с
«низкопоклонством перед Западом»), проведена философ-
ская дискуссия, организованы «суды чести» для интеллиген-
ции, но фундаментом послевоенного руководства культурой
оставались четыре ждановских постановления, содержавшие
указания о перестройке литературы, театра, кино и музы-
ки в соответствии с новым послевоенным курсом советской



 
 
 

идеологии.
Эти постановления, как и весь ждановский период, тра-

диционно рассматриваются как возвращение к довоенным
практикам в отношении культуры, восстановление жестко-
го государственного руководства после идеологических по-
слаблений военных лет. Несмотря на то что непосредственно
во времена «ждановщины» репрессии носили сравнительно
мягкий характер, ее целью принято считать возвращение в
культуру тотального контроля, атмосферы страха и если не
самих репрессий, то как минимум памяти о них31. К такой
трактовке подталкивают и само слово «ждановщина», ассо-
циативно отсылающее к «ежовщине», и общая тенденция
видеть в послевоенной советской политике в первую очередь
восстановление довоенных практик и институтов32. В срав-
нении с ранним (1927–1935) и высоким (1935–1945) ста-
линизмом послевоенная эпоха – поздний сталинизм (1946–
1953) – действительно выглядит не слишком впечатляюще 33.

31 Fürst J. Late Stalinist Society: History, Policies and People // Late Stalinist Russia:
Society Between Reconstruction and Reinvention. Abingdon; New York, 2006. P. 9;
Зубкова Е. Послевоенное сталинское общество: политика и повседневность. М.,
2000. С. 186.

32  Kotkin S. Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture //
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. Vol. 2. № 1. Winter 2001. P.
115; Fitzpatrick S. Late Stalinism in Historical Perspective // Late Stalinist Russia. P.
274.

33 Для удобства мы воспользовались здесь условной периодизацией сталинской
эпохи, предложенной Евгением Добренко (Добренко Е. Поздний сталинизм. М.,
2020. Т. 1. С. 15).



 
 
 

Советские тридцатые остались в истории десятилетием ам-
бициозных проектов и великих строек, они поражали мас-
штабом – и созидания, и разрушения. На их фоне вторая по-
ловина 1940‐х годов меркнет, предстает тусклым повторени-
ем. Отчасти этот эффект возникает из‐за того, что к этому
периоду мы подходим с мерками 1930‐х: оцениваем амби-
ции и действия власти по их влиянию на советское общество.
В период раннего и высокого сталинизма главным объектом
трансформации выступало именно общество: в нем воспи-
тывали классовое сознание, его учили правильно работать
и правильно отдыхать, приобщали к культуре и культурно-
сти, мобилизовали на строительство государства и его защи-
ту. В искусстве, официальных выступлениях, печати обще-
ству постоянно объясняли, каким оно должно стать, пред-
лагали все новые образы, к которым надо стремиться. Этот
процесс не был односторонним: образы будущего увлекали
советских людей, и они стремились к тому, чтобы им соот-
ветствовать34. Но после войны производство новых образов
снижается, если не сказать останавливается – это заметно и в
риторике власти, и в культуре. Что еще важнее, советское об-
щество перестает быть главным объектом воздействия, цен-
тром внимания и приложения усилий власти: от него по-
прежнему многого требуют, но почти ничего ему не обеща-
ют. Проект грандиозного будущего, который прежде оправ-

34 См.: Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи.
М., 2017.



 
 
 

дывал лишения и усилия, после войны заметно отдаляется:
социалистическое будущее объявляется уже наступившим,
коммунистическое же продолжает оставаться слишком при-
зрачным. Это во многом объясняет, почему в памяти боль-
шинства мемуаристов послевоенные годы остались мрачной
эпохой: в отсутствие ожиданий тяготы текущей жизни, тре-
воги и страхи нечем было ни оправдать, ни уравновесить.
Привычный взгляд на ждановщину как на время мрачного
культурного застоя тоже берет свое начало именно здесь.

Сравнивая состояние советской культуры 1930‐х и 1940‐х
годов, английский философ Исайя Берлин писал, что в трид-
цатые в интеллектуальной жизни царило «мрачное ожив-
ление», но после войны не осталось и его: интеллектуаль-
ная и художественная жизнь полностью застыли35. Похожего
взгляда на поздний сталинизм придерживается и значитель-
ная часть историков: ждановскую политику в области куль-
туры принято рассматривать как имитацию культурной жиз-
ни, прикрывающую стремление окончательно убить в ней
все живое. Постановления Жданова, отмечал один из глав-
ных исследователей позднего сталинизма Евгений Добрен-
ко, на самом деле ничего не постановляют: это «символиче-
ские документы, знаменующие собой новый статус власти,
единственной публичной функцией которой становится де-
монстрация себя самой»36. Другой специалист по сталинской

35 Берлин И. История свободы. Россия. М., 2014. С. 396, 409.
36 История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи.



 
 
 

эпохе Шейла Фицпатрик делала похожий вывод: ждановщи-
на давала понять, что советское общество не ждут ни либе-
рализация, ни обновление37. Для обоих исследователей под-
линный смысл ждановских постановлений оказывается не
связанным напрямую с их содержанием, а само это содержа-
ние не заслуживает первостепенного внимания. В лучшем
случае эти постановления выступают актами бессмысленно-
го самовоспроизводства власти, в худшем – актами ее само-
утверждения. Однако такая редукция ждановских выступле-
ний к чисто перформативной функции, как представляется,
сильно сужает понимание этой эпохи.

В изучении позднесталинского периода существует отчет-
ливый парадокс. С одной стороны, редкое исследование об-
ходится без упоминания холодной войны. Важность этого
противостояния никем не оспаривается и подчеркивается
практически всеми авторами, но его механика исследуется
однобоко. Холодная война оказывается важным фактором в
изучении внешней политики и дипломатии, но в работах, по-
священных внутренней политике и тем более культуре, она
фигурирует в лучшем случае как фон, не игравший непо-
средственной роли в описываемых событиях. Чуть больше
в этом смысле повезло истории науки: актуальность меж-
дународного соревнования в случае атомного проекта или

М., 2011. С. 381.
37 Fitzpatrick S. Late Stalinism in Historical Perspective. P. 274.



 
 
 

так называемого «дела КР»38 не вызывает вопросов. Исто-
рии культуры повезло меньше: холодная война часто упо-
минается здесь в связи с кампанией по борьбе с «низкопо-
клонством», но этим протокольным упоминанием дело по
большей части и ограничивается. В западной советологии,
возникшей как дисциплина во многом именно благодаря хо-
лодной войне, международный аспект в изучении советской
культуры занимает более важное место, но и здесь в центре
внимания оказывается не внутренняя политика, а опыт взаи-
модействия с советской культурой за пределами СССР – раз-
личным аспектам соревнования культур посвящено немало
работ39. В отечественной традиции послевоенная культура
и культурная политика рассматриваются преимущественно
в контексте внутренних взаимоотношений власти и творче-
ской интеллигенции, а внешнеполитические аспекты, за ис-
ключением отдельных работ, посвященных частным эпизо-
дам воздействия международного контекста на внутреннюю
культурную политику, практически не привлекают внима-

38 Аббревиатура «дела Клюевой – Роскина». В октябре 1946 года академик-сек-
ретарь Академии медицинских наук СССР В. В. Парин, будучи в США, передал
Советско-американскому обществу рукопись книги исследователей Нины Клю-
евой и Григория Роскина о биотерапии рака. По возвращении Парин был аре-
стован за разглашение государственной тайны, а Клюева и Роскин подвергнуты
«суду чести». Подробнее см.: Есаков В. Левина Е. Дело КР. Суды чести в идео-
логии и практике послевоенного сталинизма. М., 2001.

39 См., например: Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств: культурный фронт хо-
лодной войны. М., 2016; Caute D. The Dancer Defects. The Struggle for Cultural
Supremacy during the Cold War. New York, 2003.



 
 
 

ния. Как отмечал Евгений Добренко во введении к двухтом-
ному «Позднему сталинизму», особенность послевоенной
культуры заключалась в том, что это была культура уникаль-
ной войны, которая позиционировалась как война с внеш-
ними врагами, но велась внутри страны40. При таком взгля-
де внешний мир оказывается чем-то не вполне существую-
щим – во всяком случае не слишком релевантным для ана-
лиза перипетий внутренней культурной политики. Холодная
война как будто упоминается, но одновременно вымывается
из повествования, из‐за чего оно лишается важных внутрен-
них связей. Культурная холодная война велась в том числе и
внутри страны, но без внешнего контекста ее битвы теряют
смысл.

Для понимания холодной войны важно еще одно обстоя-
тельство. Мы знаем, кто одержал в ней победу, и переносим
это знание в прошлое: нам кажется, что холодная война бы-
ла соревнованием, в котором победителя должна была опре-
делить история. Но у советского руководства в послевоен-
ный период никакого сомнения в том, на чьей стороне исто-
рия, не было: победа над Германией была ярким доказатель-
ством благосклонности истории к СССР. С советской сторо-
ны холодная война начиналась не как битва с неизвестным
финалом, а как приближение известного: задачей было не
завоевать превосходство, а продемонстрировать его той ча-
сти мира, от которой движение истории было пока еще скры-

40 Добренко Е. Поздний сталинизм. Т. 1. С. 36.



 
 
 

то, и тем самым ускорить ход истории. С этой точки зрения
холодная война была не столько противоборством двух си-
стем, сколько своеобразным «конкурсом красоты». Именно
поэтому большую роль в ее перипетиях играли проблемы ре-
презентации: для советского руководства холодная война с
самого начала была конкуренцией не систем, а их образов.

Поздний сталинизм часто рассматривают как гомогенный
этап, суть которого проявилась со всей ясностью к его фина-
лу, поэтому в изучении начального послевоенного периода
традиционно больше внимания уделяют предвестникам это-
го финала – признакам приближающихся репрессий, воин-
ственным заявлениям, демонстрациям силы и т. д. Первые
послевоенные годы выступают тут прелюдией к той полити-
ке, которая начнется в 1948 году с убийства Соломона Михо-
элса, захвата коммунистами власти в Чехословакии, блокады
Берлина и т. д. Так же принято смотреть и на ждановщину,
предстающую в различных исследованиях манифестацией
возвращения к репрессиям и подготовкой к тотальной чист-
ке культуры. В этой книге предпринимается попытка изме-
нить оптику и посмотреть на ждановскую политику в обла-
сти культуры с другой точки зрения: не что за ней последова-
ло, а что ею двигало. Этим внутренним двигателем в нашем
изложении будет выступать стремление руководства СССР
предъявить достижения социалистического строя внешнему
миру и перестроить советскую культуру с мобилизационных
установок на репрезентационные. Это переустройство было



 
 
 

амбициознее, чем может показаться: прежде советская куль-
тура обращалась преимущественно к внутренней аудитории,
теперь же ее адресатом становился весь мир, который необ-
ходимо было убедить в том, что Советский Союз стал первой
в мире социалистической сверхдержавой. Иными словами,
ждановская политика рассматривается нами не как глобаль-
ная «заморозка» советской культуры, а как эксперимент по
ее переформатированию.

Андрей Жданов остался в истории одиозной фигурой –
«душителем культуры», самоуверенным парвеню, не стес-
нявшимся объяснять Шостаковичу и Прокофьеву, как пи-
сать музыку, а Ахматовой и Зощенко – что такое литература.
В западной историографии предпринимались попытки под-
вергнуть этот образ ревизии. Самая заметная из них – кни-
га Вернера Хана «Послевоенная советская политика. Паде-
ние Жданова и разгром умеренного лагеря, 1946–1953», вы-
шедшая в Лондоне в 1982 году41. Послевоенный период Хан
рассматривает в контексте противостояния Жданова Берии
и Маленкову, в котором Жданов оказывается положитель-
ным героем: он сопротивляется догматизму, поощряет твор-
ческий подход и в целом придерживается умеренных пози-
ций, хотя и вынужден прибегать к идеологическим кампани-
ям в рамках политического маневрирования. Однако пред-
ложенный Ханом подход за прошедшие с момента выхода

41  Hahn W. Postwar Soviet Politics. The Fall of Zhdanov and the Defeat of
Moderation, 1946–53. Ithaca; London, 1982.



 
 
 

его работы десятилетия не приобрел большого количества
последователей: не только потому, что культурная репутация
жертв Жданова, оставивших о нем самые уничижительные
отзывы, по-прежнему чрезвычайно высока, но и потому, что
Хан наделял Жданова большой политической самостоятель-
ностью, а это противоречит сложившемуся представлению,
что в окружении Сталина такой автономией никто не обла-
дал.

Жданов действительно не был идеологом послевоенного
курса. Все ключевые тексты, ассоциирующиеся со «жданов-
щиной», вдохновлены лично Сталиным. Это сталинские вы-
ступления на Оргбюро 9 августа 1946 года, тщательно закон-
спектированные Ждановым, легли в основу доклада и поста-
новления о журналах «Звезда» и «Ленинград» и постановле-
ния о кинофильме «Большая жизнь»42. Это посещение Ста-
линым постановки «Великой дружбы» стало толчком к на-
чалу новой кампании по борьбе с формализмом в музыке.
Именно Сталин ввел в послевоенную риторику слово «низ-
копоклонство», разругав в секретной телеграмме Молотова,
Берию, Маленкова и Микояна за публикацию в «Правде» по-
хвал Черчилля в адрес России и лично Сталина43. Более того,

42 Стенограммы этих выступлений Сталина сохранились и были опубликова-
ны. Выступление Сталина на заседании Оргбюро ЦК по вопросу о ленинград-
ских журналах см. в: Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Сове-
тов. 1937–1956. М., 2005. С. 573–576. Выступление с критикой кинофильмов
см. в: Власть и художественная интеллигенция. С. 581–584.

43 Сталин и космополитизм. 1945–1953. Документы Агитпропа ЦК. М., 2005.



 
 
 

само внезапное возвращение Жданова в центр политической
жизни тоже было организовано Сталиным с целью создать
противовес приобретшим существенный политический вес
за время войны Молотову, Берии и Маленкову – не случайно
возвышение Жданова разворачивалось на фоне кампаний,
так или иначе ослаблявших позиции трех его оппонентов44.
Жданов выступал при Сталине исполнителем и организато-
ром, но и в этом качестве не проявлял какой-то особой изоб-
ретательности. Он пользовался старыми формулировками и
черпал вдохновение в старых кампаниях. И Зощенко, и Ах-
матова, и Шостакович не были новыми героями партийных
проработок, и Жданов не скрывал преемственности: напри-
мер, в докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград» он напо-
минал о том, что в годы войны Зощенко уже становился объ-
ектом критики, а в постановлении об опере «Великая друж-
ба» цитировал статью «Сумбур вместо музыки», в которой
в 1936 году был осужден формализм в творчестве Шостако-
вича. Тем не менее роль Жданова не была сугубо техниче-
ской: он превращал идеи Сталина в постановления и кампа-
нии, доносил его мысли до партработников и деятелей куль-
туры, а значит, именно от него во многом зависело, что из
сказанного Сталиным превратится в руководство для всей
страны. Жданов был исполнителем, но в случае идеологии и

С. 31.
44 Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир: Сталин и завершение сталинской

диктатуры. М., 2011. С. 21–39.



 
 
 

культуры качество исполнения нередко оказывалось ключе-
вым фактором. С этой точки зрения фигура Жданова заслу-
живает особого внимания, а его предыдущий политический
опыт позволяет чуть лучше понять его деятельность после
войны.

Жданов не был старым большевиком: во время револю-
ции ему было 21 год, хотя он уже два года являлся членом
РСДРП(б). Его политическая карьера началась в середине
1920‐х годов в Нижнем Новгороде, но настоящий взлет слу-
чился в 1934 году, когда он был переведен из Горького в
Москву и сразу стал приближенным Сталина (в 1934 году он
провел в кабинете последнего 278 часов, по продолжитель-
ности общения с ним уступив только Молотову и Кагано-
вичу45). Перевод состоялся вскоре после XVII партсъезда –
«Съезда победителей», – и это обстоятельство немаловажно:
карьера Жданова началась в один из самых благополучных
моментов в истории Советского Союза – индустриализация
идет полным ходом, оппозиции больше нет, социализм по-
чти построен, враги почти разоблачены и даже Киров еще
жив. Практически сразу после перевода в Москву Жданов
начал готовить Первый съезд советских писателей, который
состоялся в августе 1934 года и стал одновременно и точкой
отсчета новой советской культуры, и первым ее официаль-
ным представлением внешнему миру. После убийства Ки-
рова Жданов становится главой парторганизации Ленингра-

45 Волынец А. Жданов. М., 2013. С. 154.



 
 
 

да46, но остается главным визави Сталина по вопросам куль-
туры – как утверждал впоследствии его сын, именно благо-
даря Жданову, например, была восстановлена в правах опе-
ра Глинки «Жизнь за царя»47. Роль культуры в этот период
существенно повышается: она становится и основополагаю-
щим каналом предъявления достижений СССР (в том числе
на внешнем уровне), и способом политической коммуника-
ции. Именно культура оказывается пространством консоли-
дации международных антифашистских сил и их открытого
противостояния странам фашистского блока 48. Не в послед-
нюю очередь благодаря культурным связям Советский Союз
наконец начинает играть заметную роль на мировой арене, и
этой интеграции уделяется повышенное внимание: в замеча-
ниях по поводу конспекта учебника истории СССР, состав-
ленных Сталиным, Кировым и Ждановым, отмечалось, что
стране нужен такой учебник, «где бы история народов СССР
не отрывалась от истории общеевропейской и вообще миро-
вой истории»49.

46 В 1936−1945 годах основной должностью Жданова был пост первого секре-
таря Ленинградского обкома и горкома ВКП(б).

47  Жданов Ю. Взгляд в прошлое: воспоминания очевидца. Ростов-на-Дону,
2004. С. 83.

48 См.: Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволю-
ция советской культуры (1931–1941). М., 2018. С. 246–301; Дэвид-Фокс М. Вит-
рины великого эксперимента. Культурная дипломатия Советского Союза и его
западные гости, 1921–1941 годы. М., 2015. С. 479–498.

49 Сталин И., Жданов А., Киров С. Замечания по поводу конспекта учебника
по «Истории СССР» // Правда. 1936. 27 января. С. 2 (Сталин И. В. Сочинения.



 
 
 

Послевоенное возвращение Жданова в высший эшелон
власти происходит в схожей обстановке. Жданова переводят
в Москву в период нового благополучия и новой открытости
государства внешним связям, когда благодаря победе меж-
дународный престиж СССР казался высок как никогда и ко-
гда весь мир снова увидел в нем спасителя и проводника в
будущее – во всяком случае, именно так представляло себе
этот взгляд тогдашнее советское руководство. Задачей Жда-
нова становится снова использовать культуру для укрепле-
ния международных связей и консолидации политического
капитала страны, что означало необходимость приспособить
советскую культуру к задачам внешней пропаганды, а это,
в свою очередь, подразумевало практически полный отказ
от приоритетных установок военного периода. Ждановские
постановления и кампании и были попыткой осуществить
это переустройство, заставить культуру работать на внешний
престиж СССР и способствовать экспансии советского соци-
ализма, а одновременно отсечь от советской культуры все,
что не способно выполнять эту роль. Эта книга – попытка
описать послевоенное ждановское руководство культурой в
очерченном контексте.

 
***

 
Книга состоит из десяти глав, каждая из которых пред-

Т. 14. М., 2007. С. 32).



 
 
 

ставляет собой отдельный сюжет. Эти сюжеты самостоятель-
ны и разномасштабны: в  одних главах в центре повество-
вания оказываются идеологические кампании и массивные
сдвиги в культурной политике, в других – конкретные по-
становления, в третьих – их отдельные герои. Эта разномас-
штабность представляет собой опыт сознательной смены оп-
тики исследования, попытку взглянуть на эпоху в разных
приближениях и тем самым лучше настроить взгляд. Конеч-
но же, представленные сюжеты не охватывают всего много-
образия культурной жизни ждановской эпохи: среди них, на-
пример, нет ни знаменитой философской дискуссии, посвя-
щенной обсуждению книги Георгия Александрова «История
западноевропейской философии», ни громкого «дела КР»,
не уделяется отдельное внимание ни театру, ни изобрази-
тельному искусству. Рассмотренные ниже десять сюжетов не
претендуют на исчерпывающее описание ждановского пери-
ода, но предлагают немного иначе взглянуть на его узловые
моменты и, возможно, чуть лучше его понять.

Первая глава посвящена антисоветской кампании в запад-
ной прессе, ставшей одним из важнейших триггеров усиле-
ния напряженности в отношениях с бывшими союзниками
после войны. Сталин всегда уделял большое внимание то-
му, что говорили и писали об СССР за его пределами, и
появление антисоветских публикаций было воспринято им
как спланированная атака на престиж государства. Эта ата-
ка в значительной степени пошатнула уверенность советско-



 
 
 

го руководства в устойчивости международного положения
СССР и заставила форсировать идеологическое наступле-
ние.

Во второй главе речь идет о работе Советского информ-
бюро после войны и о том, почему советская пропаганда не
смогла дать информационный отпор антисоветской кампа-
нии и была вынуждена задействовать культуру для трансля-
ции нужного взгляда на Советский Союз.

В центре третьей главы – начало ждановской политики в
области культуры: постановление о кинофильме «Большая
жизнь» и попытка перевести советский кинематограф с мо-
билизационных установок на репрезентационные. Хотя са-
мой громкой (и хронологически первой) декларацией «жда-
новщины» было постановление о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград», послевоенная трансформация советской культуры
началась именно с кино, ставшего опытной площадкой для
конструирования нового образа государства.

Четвертая глава посвящена Михаилу Зощенко – одно-
му из двух главных фигурантов постановления о журналах
«Звезда» и «Ленинград». Предъявленные ему обвинения в
том или ином виде присутствовали и в постановлениях о ки-
но и театре, но только в его случае они носили персональный
характер. В главе предлагается объяснение того, как это бы-
ло связано с репутацией Зощенко и особенностями литера-
туры как средства пропаганды.

В пятой главе повествование возвращается к постановле-



 
 
 

нию о кинофильме «Большая жизнь», но сосредоточивается
на двух его героях, прежде остававшихся в тени: режиссе-
рах Всеволоде Пудовкине и Сергее Эйзенштейне. Эта глава
посвящена историческому кино и тому, какую роль оно иг-
рало в культуре, сделавшей ставку на современность. В пер-
вой части рассказывается о фильме «Адмирал Нахимов» и о
том, как в истории его редактуры отразились внимание со-
ветского руководства к антисоветским публикациям и забо-
та об имидже страны. Во второй части тот же сюжет рассмат-
ривается на примере запрета второй серии «Ивана Грозно-
го», также обусловленного нежелательными ассоциациями с
антисоветскими выступлениями на Западе.

Шестая глава посвящена второму фигуранту постановле-
ния о журналах «Звезда» и «Ленинград» – Анне Ахматовой,
оказавшейся задействованной в конфликте между двумя ис-
ториями советской литературы, официальной советской, с
одной стороны, и получившей распространение на Западе –
с другой. В главе рассказывается, как жизненная стратегия
невключенности Ахматовой в официальную жизнь в контек-
сте начала холодной войны приобрела антисоветский облик.

В центре седьмой главы – кампания по борьбе с «низко-
поклонством» в  литературоведении, маркировавшая пере-
мены в соотношении между изоляционизмом и интернаци-
онализмом в послевоенном СССР. В главе рассматривается
несколько эпизодов внутренней и внешней советской куль-
турной политики, связанных общим сюжетом – переходом



 
 
 

от интеграции сначала к отделению от западного мира, а за-
тем к замещению его «альтернативным Западом».

Восьмая глава посвящена постановлению об опере «Вели-
кая дружба» и послевоенной кампании по борьбе с форма-
лизмом в музыке. В ней утверждается, что, вопреки расхо-
жему мнению, смысловым центром постановления была не
борьба с модернистской музыкой, а проект создания новой
советской классики, которая должна была стать выражением
мирового превосходства советской культуры.

Девятая глава посвящена борьбе с «буржуазным национа-
лизмом» в советских республиках и тому, какое отношение
выстраивание единого общесоветского исторического нар-
ратива имело к внешней репрезентации СССР.

Десятая глава рассказывает об изменениях культурной
политики после Жданова – о том, как репрезентационный
проект превратился в репрессивный и как дело Еврейского
антифашистского комитета и кампания по борьбе с космопо-
литизмом обозначили собой прощание со ждановским кур-
сом.



 
 
 

 
Глава 1

КАК ЗАКАЛЯЛСЯ ЗАНАВЕС
АНТИСОВЕТСКАЯ

КАМПАНИЯ В ЗАПАДНОЙ
ПРЕССЕ КАК ФАКТОР

ПОСЛЕВОЕННОЙ ПОЛИТИКИ
 

5 марта 1946 года бывший премьер-министр Великобри-
тании Уинстон Черчилль выступил с речью в Вестминстер-
ском колледже в американском городе Фултоне. Подчерк-
нув общность политических традиций и историческую бли-
зость Великобритании и США, Черчилль заявил, что никто
не может знать, чего ждать от другого союзника по антигит-
леровской коалиции – Советской России. На сцену после-
военной жизни, утверждал он, легла черная тень – тень от
железного занавеса, разделившего Европейский континент.
По одну его сторону оказались страны, защищавшие демо-
кратические ценности, права и свободы, по другую жизнь
подчинилась тотальному контролю полицейских государств,
управляемых из Москвы. Распространивший свое влияние
на страны Центральной и Восточной Европы советский ре-
жим, утверждал Черчилль, теперь представляет угрозу и для



 
 
 

оказавшихся в его власти народов, и для всего остального
мира.

Фултонская речь Черчилля – один из самых известных
текстов начала холодной войны, нередко – точка ее отсче-
та. Черчилль ввел в послевоенный дискурс концепцию би-
полярного мира и образ железного занавеса, а также пер-
вым публично обозначил переход бывших союзников от со-
трудничества к конфронтации. Речь вызвала в СССР эмо-
циональную реакцию: 14 марта в «Правде» было опублико-
вано интервью Сталина, в котором он обвинил Черчилля в
попытке развязать новую войну и сравнил его с Гитлером.
«Гитлер начал дело развязывания войны с того, что про-
возгласил расовую теорию, объявив, что только люди, гово-
рящие на немецком языке, представляют полноценную на-
цию. Господин Черчилль начинает дело развязывания вой-
ны тоже с расовой теории, утверждая, что только нации, го-
ворящие на английском языке, являются полноценными на-
циями, призванными вершить судьбы всего мира»50. Чер-
чилль действительно употреблял слово «раса» (race), говоря
о нациях, обеспечивающих порядок в Европе, и ставил пе-
ред англоговорящими народами задачу противостоять угро-
зе коммунизма, однако призывов к войне в его речи не бы-
ло. Их и не могло быть: хотя среди его слушателей присут-

50 Интервью тов. И. В. Сталина с корреспондентом «Правды» относительно
речи г. Черчилля // Правда. 1946. 14 марта. С. 1 (Сталин И. В. Сочинения. Т.
16. Ч. 1. С. 221).



 
 
 

ствовал президент США Гарри Трумэн, Черчилль выступал
в Фултоне не как официальный представитель Великобрита-
нии, а как частное лицо. Для Сталина, однако, важнее оказа-
лись не конкретные обстоятельства выступления, а его кон-
текст.

Примерно за месяц до выступления Черчилля в Фулто-
не Сталин обратился с предвыборной речью к московским
избирателям. Оглядываясь на прошедшую войну, он утвер-
ждал, что ее исход стал доказательством несостоятельности
западной критики в адрес СССР: оказались посрамлены и
те, кто сравнивал советскую систему с «карточным доми-
ком», и те, кто говорил, что советский строй навязан насе-
лению и является искусственным, и те, кто не верил в си-
лу Красной армии и моральный дух советских людей 51. Все
они, прежде ругавшие Советский Союз, теперь превозноси-
ли его. Для Сталина, с болезненным вниманием следивше-
го за тем, что говорилось о СССР за его пределами, в этой
перемене интонации состояло одно из важнейших завоева-
ний войны. Фултонская речь Черчилля, снова предъявляв-
шая Советский Союз как угрозу для остального мира, стави-
ла это завоевание под вопрос.

«С чем сейчас выступает Черчилль? Он выступает со ста-
рой клеветой против Советского Союза, стараясь по-старо-

51 Речь товарища И. В. Сталина на предвыборном собрании избирателей Ста-
линского избирательного округа г. Москвы 9 февраля 1946 г. // Правда. 1946. 10
февраля. С. 1 (Сталин И. В. Сочинения. Т. 16. Ч. 1. С. 198–210).



 
 
 

му, как это он делал 20 с лишним лет тому назад, напугать
весь мир ужасами советской „экспансии“, несущей угрозу
„подлинной демократии“ на Западе»  – так речь Черчилля
была представлена в «Правде» за несколько дней до публи-
кации интервью Сталина52. Сравнение с Гитлером и обвине-
ния в попытке развязать новую войну Черчилль заслужил
за возрождение старых стереотипов об СССР как угрозе ев-
ропейской цивилизации и ее ценностям – те же стереотипы
десятью годами ранее были использованы немецкой пропа-
гандой для дискредитации СССР и подготовки к войне. Как
и Гитлер, Черчилль обнаруживал способность стремительно
менять отношение к СССР: пока шла война, утверждалось в
статье в «Правде», он в своих выступлениях указывал на вы-
дающуюся роль Советского Союза, но, когда опасность про-
шла, перестал скрывать враждебное отношение к советско-
му народу и снова достал из архива «пугало большевистской
опасности».

Проблема была не в частном неприятии Черчиллем Со-
ветского Союза. У советского руководства было достаточно
оснований считать, что выступление Черчилля было лишь
выходом на поверхность перемен в отношении к СССР всего
британского руководства. Как следовало из многочисленных
донесений, с осени 1945 года в британских изданиях ста-
ли появляться материалы, касавшиеся неподобающего пове-
дения советских войск в Европе. Для советского руковод-

52 Черчилль бряцает оружием // Правда. 1946. 11 марта. С. 1.



 
 
 

ства эти публикации были свидетельством того, что Вели-
кобритания больше не придерживалась лояльности по отно-
шению к СССР и не боялась демонстрировать это публич-
но. Речь Черчилля в Фултоне в этом контексте смотрелась
не как частное выступление некогда влиятельного полити-
ка, а как выражение нового курса правительства Великобри-
тании. Сами эти публикации в контексте выступления Чер-
чилля тоже приобретали дополнительный вес и оказывались
недвусмысленным свидетельством того, что английская про-
паганда поставила себе цель скомпрометировать Советский
Союз в глазах европейских народов. Впрочем, и до речи Чер-
чилля эти публикации вызывали у советского руководства
изрядную тревогу.



 
 
 

 
«НЕДИСЦИПЛИНИРОВАННОСТЬ

НЕКОТОРЫХ ЭЛЕМЕНТОВ»
 

5 октября 1945 года замначальника Совинформбюро Со-
ломон Лозовский направил в ЦК ВКП(б) и НКИД СССР
докладную записку о деятельности союзников по дискреди-
тации Красной армии, сопроводив ее обзором публикаций
западной прессы, касавшихся поведения советских войск в
Германии и других странах. Подборка начиналась со ста-
тьи Оссиана Гулдинга «О беззакониях, творимых русски-
ми в Берлине», напечатанной в британской газете Daily
Telegraph & Morning Post, а затем распространенной агент-
ством Reuters и лондонским радио. Гулдинг обвинял солдат
и офицеров Красной армии в том, что они по ночам явля-
ются в районы, находящиеся под властью союзников, и со-
вершают убийства, изнасилования и грабежи гражданского
населения: только в августе 1945 года, утверждал он, в ан-
глийском секторе Берлина было совершено 12 убийств, 161
вторжение в дома, 1458 краж и множество нападений на жен-
щин53. Аналогичные публикации были обнаружены и в дру-
гих английских изданиях, таких как Manchester Guardian,
Daily Mail и Daily Herald. Лондонское радио возлагало от-
ветственность за беспорядки в английской зоне на советское

53 РГАСПИ. Ф 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 84–85.



 
 
 

командование, не сумевшее обеспечить дисциплину, газета
Times писала о решении межсоюзной комендатуры Берлина
принять «суровые меры против бесчинств русских в англий-
ской зоне оккупации» и о готовности советского коменданта
оказать поддержку54.

Сообщения о бесчинствах русских распространялись и за
пределами Англии: статья Гулдинга была перепечатана сна-
чала в венской Weltpresse, а затем в нескольких датских газе-
тах. В венской публикации были выделены такие слова: «Се-
годня трудно найти английского солдата, который не смог бы
рассказать какую-нибудь историю о плохом поведении от-
дельных русских». В словацкой Catholic Herald речь шла уже
не об отдельных эксцессах, а о тотальном беззаконии совет-
ского оккупационного режима, в датских газетах советская
оккупация сравнивалась с немецкой – причем в пользу по-
следней55. В США освещением вопроса занялась New York
Times, опубликовавшая серию статей своего венского корре-
спондента «о злоупотреблениях русских, их нападениях на
женщин, ограблении частных домов и вывозе промышлен-
ного оборудования» – газета утверждала, что ей удалось об-
ратить на проблему внимание Москвы, но и оттуда не смогли
навести порядок в оккупационных войсках. New York Post и
вовсе писала, что «чертовы русские хуже немцев». Chicago
Tribune сообщала, что на территории нескольких немецких

54 РГАСПИ. Ф 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 88.
55 Там же. Л. 89, 96.



 
 
 

городов изнасилованиям со стороны советских солдат под-
верглись все женщины в возрасте от 12 до 60 лет: пытавшие-
ся воспрепятствовать этому отцы и мужья были убиты, а са-
ми девушки и женщины впоследствии кончали жизнь само-
убийством – их трупы вывозили из городов на грузовиках56.
Шведские газеты со ссылкой на Reuters и Associated Press
писали о том, что в Вене русские грабят американских офи-
церов и устраивают бои с французскими военными, делая
вывод, что сотрудничества между союзниками больше не су-
ществует. Японские издания сообщали о зверствах русских
на Южном Сахалине57.

В ноябре 1945 года похожая картина была представлена
в справке «О политическом положении в Германии», под-
готовленной для Управления пропаганды и агитации ЦК
ВКП(б) (далее – УПА). Анализируя взаимоотношения с
бывшими союзниками и местным населением в зонах ок-
купации, автор документа предъявлял антисоветские пуб-
ликации как существенный фактор, осложняющий работу
советской пропаганды. Здесь фигурировали новые приме-
ры, в частности сообщение британского агентства Exchange
Telegraph о том, что в Берлине с мая по август 1945 года
произошло 40 невыясненных убийств, и в 25 случаях подо-
зрение падало на русских, более того, «стало обычным яв-
лением, что русские солдаты уводят немецких гражданских

56 Там же. Л. 90–94.
57 Там же. Л. 97–98.



 
 
 

лиц из зон союзников. Иногда это делается в ночное время,
а иногда немцев под каким-нибудь предлогом заманивают
в русскую зону, где они затем исчезают. С августа пропало
1150 человек»58. Также упоминалась трансляция лондонско-
го радио на немецком языке, в которой констатировалось,
что «русская политика потерпела поражение из‐за недисци-
плинированности некоторых элементов в тыловых частях»
и из‐за того, что «русские солдаты совершали и совершают
бесчинства».

Авторы обоих обзоров рассматривали антисоветские пуб-
ликации как часть скоординированной кампании по дис-
кредитации СССР, организованной британской и американ-
ской пропагандой. Утверждалось, что возросший после вой-
ны престиж Советского Союза и «любовь широких масс во
всем мире к Красной армии и Советскому Союзу» испуга-
ли правящие круги западных стран, поэтому для того, чтобы
остановить всеобщее «полевение масс», было решено нане-
сти удар по авторитету Советского Союза, дискредитировав
Красную армию59. Зачинщиками кампании считались англи-
чане, которые активнее всех распространяли компрометиру-
ющие советские войска материалы60. Отдельно отмечалось,
что в западной печати не появлялось никаких сведений от-
носительно неподобающего поведения союзнических войск,

58 Там же. Д. 321. Л. 230.
59 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 99.
60 Там же. Д. 321. Л. 230.



 
 
 

в связи с чем Лозовский даже предлагал Молотову и Мален-
кову дать указание политсоветникам и политотделам в Гер-
мании, Австрии и других странах «подбирать факты недис-
циплинированности английских, французских и американ-
ских солдат и офицеров и присылать эти материалы в Моск-
ву для использования в мировой печати»61.

Общая интонация, с которой эти публикации преподноси-
лись в специальных обзорах зарубежной печати, была возму-
щенно-недоверчивой: везде подчеркивалось, что западные
издания раздувают отдельные эксцессы «до крайних преде-
лов нелепости»62. Скепсиса были исполнены и сами переска-
зы западных публикаций. Вот, например, как подавалось од-
но из сообщений агентства Reuters: «Оно объявило на весь
мир, что в британской зоне Берлина, да и во всем Берлине, не
осталось ни одного немецкого ученого. Куда же они делись,
что с ними стряслось? По словам агентства, русские похити-
ли всех ученых, всех до единого»63. Тема похищения поль-
зовалась популярностью у советских референтов: в августе
1946 года, например, было сообщено о том, что шведские
газеты перепечатывали английские публикации об исчезно-
вении в Берлине тысяч подростков в возрасте от 13 до 17
лет. Газеты утверждали, что некоторые матери видели, как
их детей увозили в грузовых машинах, и бросались за ними

61 Там же. Д. 316. Л. 81–82.
62 Там же. Д. 321. Л. 232.
63 Там же.



 
 
 

вслед, но сопровождающий конвой отгонял их выстрелами.
Детей, как считали матери, увозили в Советский Союз, «что-
бы обучать новому мировоззрению»64. Составленные подоб-
ным образом обзоры не должны были оставить у читателя
сомнений в том, что изложенные в западных публикациях
сведения являются злостной клеветой и не могут рассматри-
ваться всерьез. Однако читатели, которым предназначались
эти закрытые дайджесты, безусловно, были осведомлены о
действительном масштабе затрагиваемых в них проблем.

В мае 1944 года главный редактор газеты «Правда» Петр
Поспелов направил Сталину письма писателя Бориса Поле-
вого о проблемах во взаимоотношениях между военнослу-
жащими Красной армии и населением Румынии и Молда-
вии. Полевой указывал на факты мародерства, пьянства и ху-
лиганства: «В селах, лежащих вдоль дороги, где ночуют мар-
шевики или так называемые „отставшие“, которые по меся-
цам догоняют свою часть и которых, к слову сказать, разве-
лось довольно много, они по ночам без церемоний врывают-
ся в избы, требуют еды, вина, в случае отказа крестьян или
непонимания просьб (здешнее население почти не понима-
ет ни по-русски, ни по-украински) открывается стрельба. В
большом припрутском селе Кубань такие сцены происходят
каждую ночь. Уже убили несколько крестьян. Был случай на-
силия, а таких происшествий, как битье стекол, взлом клуни,
стрельба из автоматов в бочки с вином, драки и устрашаю-

64 ГА РФ. Ф. Р-4459. Оп. 27. Д. 5131. Л. 75.



 
 
 

щая стрельба в воздух, просто не перечесть»65.
Полевой описывал происшествия в конкретном прифрон-

товом селе, но подобные сообщения поступали со всех то-
чек следования советских войск. В Югославии местные вла-
сти зарегистрировали осенью 1944 года 121 случай изна-
силования (из которых 111 сопровождались убийствами) и
1204 случая разбоя и мародерства с нападениями – и это
при том, что Красная армия пересекла только северо-восток
страны. Как отмечал впоследствии политик и диссидент Ми-
лован Джилас, югославское руководство смотрело на про-
блему как на политическую, югославские коммунисты – как
на моральную: неужели это та самая идеальная и давно ожи-
давшаяся Красная армия?66 Представитель Совинформбюро
в Польше докладывал в Москву, что местный журналист рас-
сказывал ему о бесчинствах одного пьяного красноармейца
в Лодзи во время праздничной демонстрации, утверждая,
что «факты мародерства, насилия над женщинами, грабежи
со стороны советских военнослужащих подрывают в корень
нашу пропаганду»67. Вернувшийся из командировки в Вен-
грию секретарь Академии медицинских наук СССР профес-
сор Василий Парин фиксировал в отчете о поездке «непри-

65 «Мы предчувствовали полыханье…» Союз советских писателей СССР в го-
ды Великой Отечественной войны. Июнь 1941 – сентябрь 1945. Т. 2. Кн. 2. С.
142.

66 Джилас М. Беседы со Сталиным. М., 2002. С. 102.
67 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 54. Л. 3.



 
 
 

ятный осадок, остающийся после посещения Венгрии в свя-
зи с недостаточно высокой культурой поведения наших во-
енных»: «В поведении многих военных до сих пор, несмот-
ря на год, прошедший после окончания военных действий,
остались еще в значительной степени замашки, может быть,
соответствующие времени суровых боев, но не режиму на-
стоящего дня. Многие венгры очень охотно обращают на
это внимание и пользуются любым случаем для того, чтобы
кольнуть этим тех венгров-коммунистов, которые вернулись
в Венгрию после длительного пребывания в СССР»68. То же
отмечал посещавший в 1947 году СССР австрийский дири-
жер Йозеф Крипс, указывавший советской стороне, что ав-
стрийцы недоверчиво относятся к Советскому Союзу из‐за
эксцессов со стороны советских военнослужащих по отно-
шению к гражданскому населению Австрии, которые имели
место в период военных действий и в первые месяцы оккупа-
ции69. Его впечатления подтверждали члены делегации Все-
союзного общества культурной связи с заграницей (далее –
ВОКС), посещавшие Австрию в 1946 году: они сообщали,
что из‐за «эксцессов со стороны военнослужащих Красной
армии, имевших место по отношению к местному населению
в период военных действий», Общество культурной связи с
Советским Союзом испытывает серьезные трудности в при-

68 Там же. Д. 84. Л. 82.
69 ГА РФ. Ф. 5283. Оп. 22. Д. 62. Л. 29 об.



 
 
 

влечении широких слоев населения70.
Хуже всего дело обстояло в Германии. «Убей немца, а

потом завали немку. Вот он, солдатский праздник победы.
А потом водрузи бутылку донышком вверх!»71 – это цитата
из военных воспоминаний философа Григория Померанца.
Аналогичные свидетельства обнаруживаются в фронтовых
дневниках и письмах: убийства, грабежи, изнасилования,
сопровождавшие передвижение советских войск, с ужасом
описывались не только немцами, но и некоторыми советски-
ми военнослужащими72. Норман Наймарк, исследовавший
советское присутствие в послевоенной Германии, писал, что
полицейские архивы всех областей, оказавшихся в советской
зоне оккупации, заполнены жалобами местных представите-
лей правопорядка, лишенных оружия в первые месяцы окку-
пации, а потому неспособных защищать местное население
от насильников «в униформе Красной армии»73. В политдо-
несении о положении в Ростоке и его окрестностях в июне
1945 года отмечалось, что среди рабочего населения отно-
шение к Красной армии хуже, чем в рядах интеллигенции,

70 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 84. Л. 223.
71 Померанц Г. Записки гадкого утенка. М.; СПб., 2017. С. 171.
72  Подробнее о теме насилия над мирным населением в источниках лично-

го происхождения см.: Budnitskii O. The Intelligentsia Meets the Enemy: Educated
Soviet Officers in Defeated Germany, 1945 // Fascination and Enmity: Russia and
Germany as Entangled Histories, 1914–1945. Pittsburgh, 2012. P. 176–227.

73  Naimark N. The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone of
Occupation, 1945–1949. Cambridge, 2001. P. 84.



 
 
 

поскольку рабочие преимущественно проживают на окраи-
нах городов, «где больше всего происходят насилия, грабежи
и издевательства». Здесь же приводились примеры подоб-
ных происшествий: в городе Крепелин двое советских воен-
ных изнасиловали семилетнюю девочку, застрелив ее отца
и мать; в Ростоке командир пулеметной роты выгнал из до-
ма актрису, а его ординарец изнасиловал ее, угрожая оружи-
ем; в селе Альтесгаген группа бойцов собрала всех женщин
под видом собрания, после чего большую часть из них изна-
силовала, забрав их вещи74. В провинции Мекленбург за 20
дней октября 1945 года было зафиксировано 14 изнасилова-
ний, 104 случая мародерства, 27 убийств, 943 грабежа, 416
краж со взломом – местные органы все эти инциденты от-
носили на счет военнослужащих Красной армии75. Несмот-
ря на попытки советского руководства наладить дисципли-
ну и покончить с поощрением преступного поведения, про-
блему не удалось решить и спустя год, хотя цифры стали за-
метно меньше. Согласно донесению из провинции Бранден-
бург, в мае 1946 года было зафиксировано 7 случаев изна-
силований, 42 грабежа и 21 другое правонарушение со сто-
роны советских военнослужащих, и это не считая мелкого

74 СВАГ и немецкие органы самоуправления. 1945–1949: Сб. документов. М.,
2006. С. 96.

75 Деятельность советских военных комендатур по ликвидации последствий
войны и организации мирной жизни в советской зоне оккупации Германии.
1945–1949: Сб. документов. М., 2005. С. 458.



 
 
 

воровства, пьяных дебошей и приставаний к женщинам76. В
Тюрингии за 20 дней июля 1946 года было зарегистрировано
189 случаев насилия, бесчинств «и прочих беззаконий» по
отношению к местному населению со стороны военнослужа-
щих, из них 9 изнасилований, 13 убийств, 31 случай само-
управства, 32 хулиганства, 45 краж и 59 грабежей – самые
вопиющие случаи были подробно описаны в приказе началь-
ника УСВА федеральной земли Тюрингия «О борьбе с бес-
чинствами военнослужащих по отношению к местному на-
селению»77. Даже в 1947 году в бюллетенях бюро информа-
ции Советской военной администрации в Германии (далее –
СВАГ) продолжали печататься данные о неподобающем по-
ведении советских военнослужащих. Например, в бюллетене
от 10 января 1947 года сообщалось, что во второй полови-
не декабря 1946 года только в одном комендантском районе
Лейпцига произошло 30 случаев грабежей, изнасилований,
вооруженных нападений и убийств (в частности, были убиты
двое немецких полицейских, патрулировавших улицы) 78. В
бюллетене от 5 февраля указывалось, что в период с 21 по 28
января в Берлине было зарегистрировано 21 происшествие
с участием советских военнослужащих – и ни одного с уча-
стием военнослужащих других оккупационных армий79.

76 Naimark N. The Russians in Germany. P. 87.
77 СВАГ и немецкие органы самоуправления. С. 178–182.
78 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 362. Л. 59.
79 Там же. Л. 203.



 
 
 

Обилие подобных донесений позволяет предположить,
что уже летом 1945 года советское руководство было широ-
ко осведомлено о масштабе проблемы неподобающего пове-
дения советских военнослужащих в Европе, особенно в зоне
оккупации Германии. В то же время западные публикации,
касавшиеся этой проблемы, неизменно аттестовывались как
клеветнические и призванные опорочить Советский Союз и
рассматривались как проявление нескрываемой враждебно-
сти Запада, прежде всего Великобритании, к СССР. Такая
реакция становится понятной, если посмотреть на эти пуб-
ликации глазами советского руководства – не как на отраже-
ние реальности, а как на препятствие на пути выстраивания
нового образа СССР за границей.



 
 
 

 
КУЛЬТУРНЫЕ ПОБЕДИТЕЛИ

 
15 мая 1945 года, менее чем через неделю после подписа-

ния капитуляции Германии, советские фильмы демонстри-
ровались в Берлине в 21 кинотеатре – за один этот день их
посетило 22 тысячи зрителей, 16 мая – уже в 25 кинотеат-
рах, за день было дано 62 сеанса. Полковник Мельников, со-
ставлявший информационную сводку о мероприятиях в сто-
лице Германии, жаловался, что кинотеатров можно было от-
крыть и больше, но не во все районы подавалось электриче-
ство, да и количество фильмов, имевшихся в распоряжении
СВАГ, было ограниченно. Реакция местного населения на
советские фильмы была неоднозначной. Во время просмот-
ра «Чапаева» несколько немцев покинули зал после сцены с
«расстрелом психической атаки белых». В другой раз, когда
в одном из фильмов было показано, как немецкие солдаты
убивали русских детей, зал покинула почти половина зрите-
лей80. Но по большей части интерес к советским фильмам
– особенно к развлекательным, таким как «Волга-Волга»,
«Цирк», «Василиса Прекрасная», – был велик, даже несмот-
ря на то, что первое время они демонстрировались без како-
го бы то ни было перевода.

11 мая в Берлине состоялся концерт Красноармейского
ансамбля песни и пляски. Зал кинотеатра «Колизей» был

80 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 321. Л. 40.



 
 
 

переполнен, выступление советской труппы встречали про-
должительными аплодисментами. 14 мая комендант Берли-
на генерал Николай Берзарин встречался с представителями
немецкой культуры, чтобы обсудить восстановление куль-
турной жизни в городе81. 17 мая в Шарлоттенбурге был за-
кончен ремонт драматического театра на 400 мест и камер-
ного театра на 300 мест. Еще через несколько дней был от-
крыт концертный зал на Мазуриналлее, в котором предпо-
лагалось давать концерты оркестра Берлинской оперы и ба-
лета. В полностью разрушенном бомбардировками Дрезде-
не уже 6 июня состоялся концерт филармонического оркест-
ра, а 1 июля прошло первое послевоенное выступление зна-
менитого «Кройцкора», дрезденского хора мальчиков 82. К
концу 1945 года в советской оккупационной зоне в Герма-
нии работало 104 театра, 1263 кинотеатра, 167 варьете. Даже
англичане с восхищением и завистью отмечали, что размах
культурной активности в советской зоне и преданность со-
ветских людей культурной миссии вызывали всеобщее воз-
буждение и создавали ощущение, что там происходит что-то
новое и интересное83.

Германия должна была стать своего рода витриной новой
советской культурности. Пока в американской зоне оркестр

81 Janik E. «The Golden Hunger Years»: Music and Superpower Rivalry in Occupied
Berlin // German History. Vol. 22. № 1. P. 84.

82 Thacker T. Music after Hitler, 1945–1955. London; New York, 2016. P. 15.
83 Naimark N. The Russians in Germany. P. 399.



 
 
 

Вагнеровского фестиваля в Байрёйте использовали для ис-
полнения популярных мелодий и развлечения американских
солдат, советские военные возлагали венки к могиле Гете,
а советские оккупационные власти обсуждали исполнение
Чайковского и Бетховена на открытии нового концертно-
го зала и отправляли делегацию к престарелому драматур-
гу Герхарду Гауптману, чтобы предложить ему стать лицом
культурного обновления Германии 84. Политсоветник СВАГ
рекомендовал маршалу Жукову после посещения Веймара в
кратчайшие сроки отреставрировать домик Гете за счет со-
ветской администрации и передать его городским властям
– внимание советских оккупационных властей к памяти ве-
ликого немецкого писателя не должно было остаться не за-
меченным мировой общественностью85. Начальник отдела
культуры СВАГ Александр Дымшиц писал в воспоминани-
ях, что в послевоенный Берлин он прибыл со списком масте-
ров немецкой культуры, которых надеялся разыскать, чтобы
«сказать им добрые слова уважения и любви, помочь в рабо-
те»86. Таким же искренним защитником культуры предста-
ет Дымшиц и в воспоминаниях немецкого журналиста Хан-
са Боргельта, утверждавшего, что для всех нуждавшихся в

84 Thacker T. Music after Hitler. P. 17.
85 Тимофеева Н. От осторожного дистанцирования к нарастающему интересу.

Пропаганда СВАГ в Восточной Германии 1945–1949 гг. // Россия и Германия в
XX веке: В 3 т. Т. 3. С. 424.

86 Дымшиц А. Звенья памяти. М., 1975. С. 275.



 
 
 

культуре голодные послевоенные годы стали в действитель-
ности «золотыми»87. Даже те, кто встречал советскую окку-
пацию враждебно, отмечали ее зацикленность на культуре:
«Со всей страстью добиваются обновления духовной жизни.
„Культура! – говорят наши победители с Востока. – Мы ува-
жаем культуру! Для нас нет ничего более важного и неот-
ложного, чем щедрая поддержка культуры“», – записывала
в дневнике в феврале 1946 года журналистка Рут Андре-
ас-Фридрих88.

«Советский генерал может на память цитировать Пуш-
кина своим друзьям и подчиненным, какой-нибудь полков-
ник, прошедший сквозь огонь и медные трубы, не сочтет
малодушным пролить слезу во время трогательного момен-
та в кинокартине или драме» – такими представляло совет-
ских военнослужащих Краткое руководство для офицеров
вооруженных сил США, выпущенное в 1945 году89. Нерав-
нодушие к культуре занимало важное место в предложенной
в этом документе характеристике советских людей: отмеча-
лось, что многие офицеры имеют большую начитанность в
русской и иностранной литературе, знакомы с музыкальной
и театральной классикой и всегда готовы с удовольствием
подискутировать на эти темы. Руководство было составле-

87 Janik E. «The Golden Hunger Years». P. 76.
88 Хартман А. Руководство культурой и культура руководства в советской зоне

оккупации Германии // Россия и Германия в XX веке: В 3 т. Т. 3. С. 399.
89 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 391. Л. 46.



 
 
 

но с целью помочь американцам найти общий язык с совет-
скими союзниками и исполнено расположения к ним: совет-
ские люди представали тут именно такими, какими их хотела
видеть советская пропаганда. Советский военнослужащий в
Европе должен был представлять не только Красную армию,
но и все государство, его успехи и достижения, он выступал
примером того нового человека, воспитанием которого так
усердно занималась советская власть на протяжении 1930‐
х годов. Советская пропаганда тратила немалые ресурсы на
то, чтобы в любом красноармейце житель Европы видел ве-
ликого освободителя, спасителя европейской цивилизации и
проводника в будущее. Как сочетались с этим постоянные
эксцессы с участием советских военнослужащих? Ответ оче-
виден: плохо.

На протяжении лета 1945 года главноначальствующий
СВАГ Георгий Жуков старательно пытался решить пробле-
му неприемлемого поведения советских военнослужащих. В
директиве от 30 июня командующему составу было пред-
писано прекратить поощрять преступное поведение подчи-
ненных и в течение трех-пяти дней восстановить порядок и
прекратить грабежи, насилие и произвол по отношению к
местному населению90. Среди немецкого населения весть о
директиве вызвала панику: говорили, что Жуков дал совет-
ским войскам три дня на разграбление Германии91. Не счи-

90 СВАГ и немецкие органы самоуправления. С. 98.
91 Козлов В., Козлова М. «Бесчинства» как управленческий концепт. К пони-



 
 
 

тая паники, эффект от распоряжения был незначительный:
за следующий месяц заметного изменения ситуации не про-
изошло, и 3 августа последовал новый приказ. В нем совет-
ским военнослужащим запретили расквартирование в част-
ных домах, общение с немцами было строго ограничено, а к
нарушающим дисциплину предписывалось применять стро-
гие меры вплоть до привлечения к судебной ответственно-
сти. К проблеме разгула советских военнослужащих Жуков
подходил как практик – с известной долей цинизма. Произ-
вол и беспорядки подлежали искоренению не потому, что
были неприемлемы сами по себе, а потому, что были невы-
годны в послевоенных условиях, когда перед советской ад-
министрацией встала задача завоевать доверие и уважение
со стороны немцев. «Вы сами понимаете, – заявлял Жуков
на совещании командиров СВАГ в августе 1945 года, – что
во время войны это не так бросалось в глаза. Люди прята-
лись от разрывов артснарядов в подвалах, поэтому не так бы-
ло заметно, когда квартиры обчищали наши войска. А вот
сейчас, когда война закончилась, когда о войне народ начи-
нает забывать, тогда недопустимо прийти к немцам и запу-
стить руку в карман»92. Предписания положить конец неза-

манию военно-бюрократической культуры советского оккупационного режима
в Германии (1945–1949 гг.) // Русский сборник: исследования по истории Рос-
сии. XIV. М., 2013. С. 441. См. также отголоски мифа о «трех днях» в сводке
о настроениях немцев в Тюрингии: СВАГ и немецкие органы самоуправления.
С. 115.

92 Деятельность советских военных комендатур по ликвидации последствий



 
 
 

конному поведению советских войск сопровождались разъ-
яснительной работой: на партийных собраниях военнослу-
жащим объясняли, что мирное население должно видеть в
них «культурных победителей, подающих пример» и бесчин-
ства будут расцениваться как действия по подрыву автори-
тета СССР93. Судя по записи в дневнике, сделанной совет-
ским офицером Владимиром Гельфандом в августе 1945 го-
да, эта тактика имела определенный эффект. Недовольный
излишне строгими ограничениями, наложенными Жуковым
на контакты советских военнослужащих с немцами, Гель-
фанд тем не менее находил его меры оправданными: «У нас
есть много хулиганов, провокаторов различных инцидентов,
ссор, драк; врагов и негодяев, сволочей. С ними нужно бо-
роться жестоко и принимать по отношению к ним самые ре-
шительные меры. В наших рядах не должно быть места лю-
дям, позорящим Красную армию на глазах Европы, вызыва-
ющим укор и негодование пославшего нас как своих предста-
вителей в Германию передового, культурного русского наро-
да»94.

Парадоксальным образом забота об имидже Красной ар-
мии, подстегнувшая борьбу с бесчинствами, одновременно
оказалась и главным препятствием для доведения ее до кон-

войны и организации мирной жизни в советской оккупационной зоне Германии.
1945–1949. С. 95.

93 Козлов В., Козлова М. «Бесчинства» как управленческий концепт. С. 460.
94 Гельфанд В. Дневник 1945–1946. М., 2016. С. 465.



 
 
 

ца. 9  сентября Жуков выпустил новый приказ, еще более
ужесточавший наказания для «проявляющих бесчинство», а
20 сентября этот приказ был отменен лично Сталиным. Ста-
лин отмечал, что считает его неправильным и вредным, по-
скольку «из‐за мародерских действий отдельных военнослу-
жащих огульно и несправедливо наказывается весь команд-
ный состав». Но главным было другое соображение: «Я уж не
говорю о том, что, если этот приказ попадет в руки руководи-
телей иностранных армий, они не преминут объявить Крас-
ную армию армией мародеров»95. Для Сталина масштабное
развертывание мер по борьбе с бесчинствами было актом
публичного признания проблемы, а в этом он видел не мень-
шую угрозу репутации Советского Союза, чем сами бесчин-
ства. Сталин предпочитал тактику замалчивания проблемы
и демонстративного низведения ее до уровня случайных экс-
цессов, извинительных в условиях войны. Когда вопрос о
грабежах и изнасилованиях в разговоре со Сталиным затро-
нули югославские коммунисты, он обвинил их в оскорбле-
нии Красной армии и неспособности понять, что после ты-
сяч пройденных километров солдат имеет право «развлечь-
ся с женщиной или прихватить какую-то мелочь». Милован
Джилас вспоминал, как Сталин, на одной из официальных
встреч поцеловавший его жену в знак приветствия, пошутил

95 Деятельность советских военных комендатур по ликвидации последствий
войны и организации мирной жизни в советской оккупационной зоне Германии.
1945–1949. С. 457.



 
 
 

затем, что совершил этот жест любви «с риском быть обви-
ненным в изнасиловании»96.

Сталин не то чтобы поощрял агрессию в отношении мир-
ного населения: весной 1945 года он лично требовал изме-
нить отношение к военнопленным и гражданским немцам97.
Жестокое обращение, считал он, заставляет их более упор-
но сопротивляться и тем самым затягивает завершение вой-
ны – «такое положение нам невыгодно». Осенью 1945 го-
да жестокое обращение продолжало оставаться невыгодным,
но еще менее выгодным представлялось введение жестких
мер по пресечению подобного поведения, которые и самими
немцами, и остальным миром могли быть восприняты как
неспособность советского руководства взять под контроль
свои войска. В этом контексте появление публикаций, опи-
сывавших бесчинства советских войск, было воспринято как
очевидно недружественный жест. Они нарушали негласный
договор молчания и делали ровно то, чего так опасался Ста-
лин: превращали Красную армию в армию мародеров. Было
и еще одно обстоятельство, сыгравшее немаловажную роль
в отношении к этим публикациям: они возвращали к жизни

96 Джилас М. Беседы со Сталиным. С. 109–110. Когда позже ту же проблему
пытались донести до советского руководства представители Социалистической
единой партии Германии, Сталин был возмущен и заявил, что не позволит валять
в грязи репутацию Красной армии (Naimark N. The Russians in Germany. P. 71).

97 Деятельность советских военных комендатур по ликвидации последствий
войны и организации мирной жизни в советской оккупационной зоне Германии.
1945–1949. С. 67.



 
 
 

тот образ СССР, которым немецкая пропаганда пугала насе-
ление во время войны.



 
 
 

 
НОВЫЕ ВАРВАРЫ

 
17 марта 1945 года Берия передал Сталину и Молотову

спецсообщение, в котором утверждалось, что, согласно заяв-
лениям немцев, в Восточной Пруссии все оставшиеся в со-
ветском тылу немецкие женщины были изнасилованы бой-
цами Красной армии. Основное внимание в сообщении, од-
нако, уделялось не самим эксцессам, а тому факту, что для
немцев они оказывались подтверждением фашистской про-
паганды. Показательным в этом отношении было свидетель-
ство некой Эммы Корн: «Перед отступлением командование
немецкой армии предложило нам эвакуироваться в город Ке-
нигсберг, заявляя, что „красные азиаты“ производят неслы-
ханные зверства над немецким населением. <…> 3 февраля
с. г. в наше местечко вошли передовые части Красной армии,
солдаты ворвались к нам в подвал и, наставив оружие мне и
другим двум женщинам, приказали выйти во двор. Во дворе
12 солдат меня поочередно насиловали, остальные солдаты
поступили так же с моими соседками. Ночью того же чис-
ла к нам в подвал ворвались 6 пьяных солдат и также изна-
силовали нас в присутствии детей. 5 февраля к нам в под-
вал зашли 3 солдата, а 6 февраля 8 пьяных солдат, которыми
мы также были изнасилованы и избиты. Под воздействием
немецкой пропаганды о том, что Красная армия издевается
над немцами, и, увидев действительное издевательство над



 
 
 

нами, мы решили покончить жизнь самоубийством, для чего
8 февраля себе и детям перерезали лучезапястные суставы
и вены правых рук»98. Также в сообщении приводились по-
казания председателя земельного союза Ангомонинской во-
лости, согласно которым значительная часть немецкого на-
селения не верила фашистской пропаганде о жестоком отно-
шении Красной армии к немецкому населению, но под воз-
действием «некоторых бесчинств, допускаемых солдатами
Красной армии» люди стали кончать жизнь самоубийством.

Немецкая пропаганда рисовала большевиков варварами,
несущими угрозу основам европейской жизни – ее народам
и культуре. Сообщения из Германии свидетельствовали об
эффективности этой пропаганды: страх перед приближаю-
щейся Красной армией вполне можно было назвать паниче-
ским. 5  июля 1945 года в справке о политической работе
среди населения Германии, направленной начальнику УПА,
сообщалось, что в ожидании прихода советских войск жи-
тели городов прятались в подвалах и не решались показы-
ваться на улицах. Преобладающим мотивом в настроениях
большинства была уверенность в скорой гибели или ссылке
в Сибирь, толкавшая людей на индивидуальные и групповые
самоубийства99. Навязанное антисоветской агитацией пред-
ставление о дикости и жестокости советских людей ослож-

98 Лубянка. Сталин и НКВД – НКГБ – ГУКР «Смерш». 1939 – март 1946. М.,
2006. С. 503.

99 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 321. Л. 107.



 
 
 

няло установление контакта с местным населением. Совет-
ских солдат встречали с сильным предубеждением: как от-
мечалось в одном из политдонесений, в Ростоке вся мест-
ная интеллигенция была уверена, что «русские ее уничтожат
или сошлют в Сибирь», а также что русские «уничтожат по-
пов и церкви»100. Для опровержения этих стереотипов и за-
воевания доверия работники СВАГ демонстрировали повы-
шенное внимание к вопросам материального обеспечения и
культуры, и во многих случаях эта тактика оказывалась эф-
фективной: обнаружив, что с приходом русских службы в
церквях не прекратились, а кинотеатры и концертные залы
заработали, местная интеллигенция охотнее шла на контакт.
В тех же случаях, когда местное население действительно
сталкивалось с проявлениями дикости и жестокости со сто-
роны красноармейцев, эффект от этих столкновений оказы-
вался усиленным: каждый такой эпизод воспринимался под
воздействием пропаганды не как случайный, а как систем-
ный.

Необходимость противостояния гитлеровской пропаган-
де оставалась предметом заботы советского руководства на
протяжении долгого времени, и даже спустя год с лишним
после окончания военных действий эта задача сохраняла ак-
туальность. Как отмечалось в докладной записке, направлен-
ной Жданову летом 1946 года, в кругах интеллигенции «еще
сильны застарелые антисоветские предрассудки, вызванные

100 СВАГ и немецкие органы самоуправления. С. 95.



 
 
 

отчасти влиянием многолетней фашистской пропаганды, от-
части – отдельными фактами недостойного поведения неко-
торых наших военнослужащих», в связи с чем велика ве-
роятность, что на предстоящих выборах значительная часть
интеллигенции отдаст свои голоса буржуазным партиям 101.
К лету 1946 года, однако, главной проблемой уже было не
остаточное влияние немецкой пропаганды, а тот факт, что ее
«застарелые предрассудки» все чаще стали обретать новую
жизнь в западной прессе.

В случае немецкой антисоветской пропаганды речь дей-
ствительно шла о спланированной кампании, развернутой
министром пропаганды Третьего рейха Йозефом Геббель-
сом в 1935 году. Точкой ее отсчета считается знамени-
тая речь «Коммунизм без маски», произнесенная на еже-
годном съезде Национал-социалистической партии, в кото-
рой Геббельс разоблачал советский большевизм и как неэф-
фективный экономически, и как противоречащий основам
нравственности, и как представляющий угрозу для жизни и
благосостояния собственных граждан. Начавшаяся вслед за
этой речью кампания доносила эту мысль до немецкого насе-
ления в максимально доступных и разнообразных формах. В
многочисленных публикациях Советский Союз изображался
страной, уничтожившей индивидуальные права и свободы,
поправшей религию и семейные ценности, обрекшей рабо-
чих и крестьян на хаос и нищету. У антисоветской кампании

101 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 462. Л. 72.



 
 
 

было два основных направления. С одной стороны, ее зада-
чей было предъявить превосходство национал-социализма
над коммунизмом и укрепить представление об СССР как
о территории тотального упадка и государственного произ-
вола. С другой – кампания Геббельса эксплуатировала усто-
явшиеся клише о Востоке как территории отсталости, гря-
зи и бескультурья102. Последнее стало доминирующим на за-
ключительном этапе войны, когда страх перед приближаю-
щейся Красной армией оказался более эффективным сред-
ством военной мобилизации, нежели заявления о превосход-
стве немецкого строя.

Содержательно послевоенные антисоветские публикации
мало чем отличались от немецкой пропаганды. Они также
были направлены на дискредитацию советского строя, но те-
перь утверждали превосходство не национал-социализма, а
западной демократии. Разница, однако, не очень бросалась
в глаза. В 1935 году Йозеф Геббельс с трибуны заявлял, что
под маской страны рабочих и крестьян скрывается страна
голода и террора и что большевизм представляет угрозу для
всей цивилизации Западной Европы. В 1946‐м Уинстон Чер-
чилль в Фултонской речи тоже апеллировал к угрозе, кото-
рую советский режим представляет для европейской циви-
лизации, и противопоставлял западные демократии совет-

102 Behrends J. Back from the USSR: The Anti-Comintern’s Publications on Soviet
Russia in Nazi Germany, 1935–1941 // Fascination and Enmity: Russia and Germany
as Entangled Histories, 1914–1945. P. 92.



 
 
 

скому бесправию, полицейскому произволу и государствен-
ному террору. Черчиллю вторила мировая пресса: корре-
спондент Reuters заявлял, что Россия является самой безжа-
лостной диктатурой из всех, шведские газеты писали об уз-
никах советских лагерей, американские – о низком уровне
жизни в СССР и отсутствии свобод103.

Продолжение получило и второе направление антисо-
ветских публикаций, активно разрабатывавшееся немецкой
пропагандой: представление советских людей как диких ази-
атов, не имеющих понятия о культуре104. Эта линия, начав-
шись с сообщений о бесчинствах советских военнослужа-
щих, продолжилась в публикациях, описывавших нескрыва-
емое восхищение советских людей плодами западной циви-
лизации. Так, в июле 1946 года в журнале Life была опуб-
ликована статья «Проблемы за железным занавесом», в ко-
торой рассказывалось о том, как советские солдаты рубили
у трупов запястья, чтобы снять наручные часы, и боялись
будильников, считая, что в них живет дьявол. В то время
как советская пресса писала о том, что Советский Союз спас

103 См., например: ГА РФ. Ф. Р-4459. Оп. 27. Д. 5130. Л. 179.
104 Представление о русских как об «азиатах» играло важную роль в другом

фундаментальном документе начала холодной войны – так называемой длинной
телеграмме американского дипломата Джорджа Кеннана, который использовал
этот аргумент для обоснования необходимости дать силовой отпор СССР (см.:
Suny R. Reading Russia and the Soviet Union in the Twentieth Century: How «West»
Wrote Its History of the USSR // The Cambridge History of Russia. Vol. 3: The
Twentieth Century. Cambridge, 2006. P. 20).



 
 
 

Европу от фашизма, как когда-то Россия спасла ее от та-
таро-монголов, американская пресса сравнивала советские
войска, чье продвижение по Европе сопровождалось грабе-
жами, разбоем и изнасилованиями, с войсками Чингисхана
и буквально рисовала дикую азиатскую страну, на века от-
стающую от Европы по культурному уровню 105.

С нацистской пропагандой послевоенные публикации
сближало не только содержательное сходство, но и формаль-
ное. Когда-то, бросая вызов советской пропаганде, Геббельс
обратил против нее ее же оружие: Советский Союз актив-
но эксплуатировал личные отзывы западных интеллектуа-
лов, посещавших СССР, и в антисоветской пропаганде лич-
ным свидетельствам тоже было отведено важное место. В
1935 году в Германии был выпущен сборник Und du Siehst
die Sowjets Richtig (в названии, которое можно перевести как
«И ты увидишь подлинные Советы», обыгрывалась аббреви-
атура СССР (UdSSR)). Вошедшие в него 25 рассказов евро-
пейцев об их опыте жизни в СССР развенчивали образ про-
цветающей страны и рисовали суровые условия советского
быта, бесчеловечность колхозной системы и ужасы голода
1933 года. Сборник вышел в издательстве Nibelungen, став-
шем оплотом антикоминтерновской пропаганды и в течение

105  Fodor M. Trouble Behind the Iron Curtain. Red Army Marshals Press for
Expansion While Veterans Envy Capitalist Wealth // Life. 1946. July 15. P. 50. См.
упоминания статьи в бюллетенях ТАСС: ГА РФ. Ф. Р-4459. Оп. 38. Д. 158. Свод-
ка от 13 июля; Оп. 27. Д. 5131. Л. 31–35. О дискредитации культурного уровня
советских людей в западной прессе см. подробнее в главе 4.



 
 
 

следующих лет выпустившем не один десяток рассказов об
ужасной жизни в СССР, основанных на личном опыте106.

В послевоенной обстановке личные свидетельства тоже
заняли важное место в антисоветском дискурсе. Вернувши-
еся из советского плена итальянские военнослужащие рас-
сказывали в газетах о том, что на протяжении нескольких
лет ели только сушеную крапиву, подвергались избиениям и
видели случаи людоедства107. Корреспондент скандинавско-
го телеграфного бюро Эдвард Сандеберг рассказывал о сво-
ем пребывании в СССР в серии статей под названием «Год
за железным занавесом», сопровождавшихся изображения-
ми полуголодных изможденных людей, стоящих за колючей
проволокой или ловящих насекомых на своем белье. Как
отмечал один из референтов ТАСС, автор во враждебных
тонах описывал лагеря для интернированных иностранцев,
«изображая русских глупыми, невежественными и жестоки-
ми людьми»108. В английской Daily Telegraph & Morning Post
публиковали статьи бывшего московского корреспондента
Хью Чевинса, который писал, что в СССР можно обнару-
жить классовые различия, каких не найти ни в одной капи-
талистической стране, и неравенство в распределении дохо-
дов, которое может поразить любого человека, стремящего-

106 Подробнее см.: Behrends J. Back from the USSR. P. 83–108.
107 ГА РФ. Ф. Р-4459. Оп. 27. Д. 5130. Л. 320, 227, 194, 189.
108 Там же. Л. 179.



 
 
 

ся к равенству109. В американской New York Times другой
бывший московский корреспондент Брукс Аткинсон тоже
делился своими впечатлениями о стране и тоже описывал ее
как территорию ограничений и несвободы: «Каждый совет-
ский гражданин так же, как и каждый иностранец, должен
всегда носить свой паспорт и удостоверение личности, ко-
торыми им приходится часто пользоваться. То, что мы рас-
сматриваем как методы безопасности военного времени, в
Советском Союзе является повседневными методами без-
опасности. Чтобы выйти на Красную площадь в праздники,
необходимо показать специальный пропуск и обычный пас-
порт восьми часовым, которые тщательно осматривают их и
сравнивают фотографию с личностью предъявителя» 110.

Формальная и содержательная схожесть новой волны ан-
тисоветских публикаций с той, что десятью годами ранее бы-
ла инициирована министерством Геббельса, укрепляла по-
дозрения советского руководства по поводу спланированно-
сти новой кампании. Начиная с первых же обзоров антисо-
ветских публикаций они рассматривались именно как кле-
ветническая кампания, целью которой было подорвать пре-
стиж Советского Союза за рубежом. В СССР были увере-
ны, что новая кампания также направляется правительства-
ми западных стран, и даже назывались ведомства, стоящие

109 Там же. Оп. 38. Д. 158. Сводка от 7 августа 1946.
110 ГА РФ. Ф. Р-4459. Оп. 27. Д. 5819. Л. 119. Подробнее о Бруксе Аткинсоне

и реакции на него в СССР см. в главе 6.



 
 
 

за ее организацией, – Министерство информации Велико-
британии и Бюро военной информации США111. Ключевая
роль на первых порах отводилась Англии: логика марксист-
ского анализа требовала от Британской империи после окон-
чания войны вернуться к противостоянию с СССР, и от Ве-
ликобритании ждали именно этого. Публикации британских
СМИ, освещавшие бесчинства советских военнослужащих,
подтверждали эти ожидания, а Фултонская речь Черчилля,
ставшая катализатором антисоветского тренда в мировой пе-
чати, доказывала, что бывшие союзники становятся новыми
врагами. Окончательно это стало ясно к лету 1946 года, ко-
гда поток антисоветских публикаций многократно возрос, а
их главным источником стала уже не британская, а амери-
канская пресса.

Сравнение Черчилля с Гитлером, прозвучавшее спустя
несколько дней после его выступления в Фултоне, было не
эмоциональной реакцией, а программным заявлением со-
ветского руководства о том, что оно разгадало тактику оппо-
нента. Сравнение это впоследствии получило развитие: 1 ав-
густа 1946 года в «Правде» был опубликован фельетон Да-
вида Заславского «Лобызание Геббельса», в котором утвер-
ждалось, что использованный Черчиллем образ железного
занавеса в действительности был придуман не им, а мини-
стром пропаганды Третьего рейха Йозефом Геббельсом – и
позаимствован Черчиллем из одной из последних его статей,

111 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 99.



 
 
 

опубликованных в еженедельнике Das Reich. «Совпадение
полное: Черчилль повторяет Геббельса. А у Геббельса сло-
ва о „железном занавесе“ – это центральный образ фашист-
ско-немецкой концепции, сконцентрированный клеветниче-
ский образ фашистской пропаганды. Перед своим издыха-
нием Геббельс словно напутствовал будущих антисоветских
клеветников, дал им свой завет лжи, послал им последнее
мерзостное лобызание»112.

 
***

 
Для послевоенной советской культуры антисоветская

кампания в западной прессе стала важной точкой отталкива-
ния в конструировании собственной идентичности. Отсыл-
ками к антисоветским публикациям пронизаны многие кни-
ги и фильмы этого периода. Яркий пример – роман Ильи
Эренбурга «Буря», писавшийся в 1946 году. Бесчинства,
в которых обвиняли советских военнослужащих, в «Буре»
с большим размахом творят немцы: они насилуют русских
женщин и снимают с трупов часы (один немец даже вешает
на балконе советскую женщину из‐за того, что ему пришлось

112 Заславский Д. Лобызание Геббельса // Правда. 1946. 1 августа. С. 4. Атри-
буция железного занавеса Геббельсу принадлежала не Заславскому: впервые это
было отмечено в статье американского коммуниста Эрла Браудера, о чем 31 июля
сообщил вестник иностранной информации ТАСС (ГА РФ. Ф. Р-4459. Оп. 27.
Д. 5819. Л. 324).



 
 
 

попотеть, доставая спрятанные ею часики). Они же оправ-
дывают свои действия войной: «Может быть, товарищи бы-
ли правы, когда насиловали русских девушек. Не цветы же
им подносить… У войны свои законы: иногда хочется от-
вести душу, сжечь, снести, задушить». Немецкие газеты пу-
гают немцев рассказами о том, как русские дикари кастри-
руют пленных и творят другие ужасы, американские журна-
листы, не стесняясь, пишут «небылицы» о том, как банды
коммунистов врываются в дома, глумятся над женщинами
и уносят семейные драгоценности, но все русские в романе
демонстрируют верх обходительности с мирным населением
– и даже игнорируют попытки немецких женщин соблазнить
их. Той же высокой культурой поведения наполнен фильм
«Встреча на Эльбе» (1949), в котором работники СВАГ до-
бывают для католических сестер пулеметное масло за неиме-
нием лампадного, а также деятельно участвуют в работе го-
родского оркестра и восстановлении памятника Гейне, пока
американские военнослужащие устраивают пьяные танцы и
драки в местных барах.

Другой пример осмысления советской культурой антисо-
ветской кампании – пьеса Константина Симонова «Русский
вопрос». Написанная в конце 1946 года, она стала художе-
ственным отчетом о командировке в США, куда Симонов
был отправлен вместе с Ильей Эренбургом и Михаилом Га-
лактионовым весной 1946 года, чтобы разъяснить американ-
цам, что слухи, которые их пресса распространяет о Совет-



 
 
 

ском Союзе, «нелепы и провокационны»113. В пьесе Симо-
нова честный американский журналист получает заказ на
книгу, обличающую Советский Союз, но вместо нее пишет
правду об СССР, в результате чего лишается работы, семьи
и дома, зато обретает поддержку других честных американ-
цев. «Русский вопрос» стал симоновским триумфом: он по-
лучил Сталинскую премию, пьесу поставили в десятках те-
атров (только в Москве – в пяти), уже в 1947 году Миха-
ил Ромм снял по ней фильм (тоже получивший Сталинскую
премию). Скандальную постановку пьесы в Берлине в мае
1947 года, во время которой присутствовавшие на премье-
ре американцы покинули зал, считают началом культурной
холодной войны114. Никакие регалии, однако, не отражают
подлинного статуса этого текста в послевоенной культуре:
без его обсуждения не обходилась ни одна встреча с ино-
странцами115. Примечательное свидетельство об этом сохра-
нилось в «Русском дневнике» Джона Стейнбека, описавше-
го, как во время их с Робертом Капой поездки по СССР в
1947 году все задавали им один и тот же литературный во-
прос: «Мы даже научились определять, когда именно следо-
вало его ожидать. Если в глазах нашего собеседника появ-

113 Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о Сталине.
М., 1988. С. 95.

114 Подробнее о постановке «Русского вопроса» в Берлине и реакции на нее
см.: Caute D. The Dancer Defects. The Struggle for Cultural Supremacy during the
Cold War. P. 88–116.

115 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 408. Л. 3; Д. 259. Л. 271.



 
 
 

лялся характерный прищур, если он немного подавался впе-
ред из кресла и смотрел на нас пристальным, изучающим
взглядом, то становилось ясно: сейчас он спросит о том, по-
нравилась ли нам пьеса Симонова „Русский вопрос“»116. Об
этом спрашивали так часто, что Стейнбек и Капа даже на-
бросали краткое содержание альтернативной пьесы «Амери-
канский вопрос», в которой «Правда» отправляет Симонова
в США написать о том, что Америка – это загнивающая де-
мократия, а честный Симонов пишет текст о том, что Амери-
ка не загнивает, в результате его исключают из Союза писате-
лей, лишают загородного дома, бросает коммунистка-жена,
после чего он умирает от голода117. Еще более точное пред-
ставление о статусе пьесы Симонова дают отчеты советских
чиновников о пребывании Стейнбека в СССР. В одном из
них фигурировало предположение, что Стейнбек сам прие-
хал в СССР, чтобы написать ответ на «Русский вопрос»118,
а в другом отчете Стейнбек буквально оказывался проекци-
ей симоновского героя. Заведующий американским отделом
ВОКС Иван Хмарский так описывал один из разговоров со
Стейнбеком: «Смолич спросил Стейнбека, не подвергнется
ли он нападкам в США, если напишет правдивую книгу об
СССР. Стейнбек ответил: „Безусловно. <…> Перед тем, как
ехать сюда, моя жена сказала мне: „Если ты напишешь прав-

116 Стейнбек Д. Русский дневник. М., 2017. С. 171.
117 Там же. С. 174.
118 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 259. Л. 39.



 
 
 

дивую книгу о России, тебя бросят в тюрьму“. Я ей отве-
тил: „Если я живу в государстве, в котором за правду сажа-
ют в тюрьму, я готов сидеть“. Тогда она ответила мне: „По-
езжай“»119.

Из приведенных свидетельств видно, что «Русский во-
прос» был больше, чем просто пьесой, – это был текст, опи-
сывавший новое устройство послевоенного мира, в котором
советский народ оказывался отделен от народов остально-
го мира стеной лжи, которую распространяли об СССР за-
падные политики, капиталисты и редакторы. Примечатель-
но, что с той же мыслью вернулся из Америки и Илья Эрен-
бург. В опубликованном в газете «Известия» цикле статей
«В Америке» он в красках описал антисоветскую кампанию,
настраивающую простодушных американцев против СССР,
и предложил свою трактовку выражения «железный зана-
вес»: «Американцы часто говорят о том „железном занаве-
се“, которым якобы Советский Союз отгородился от мира. Я
должен признать, что железный занавес действительно суще-
ствует и он мешает среднему американцу увидеть, что проис-
ходит в нашей стране. Этот занавес изготовляется в Амери-
ке – в редакциях газет, на радиостанциях, в кабинетах кино-
продукторов и кинопрокатчиков»120. Спустя месяц с неболь-
шим именно в этом значении железный занавес появится в
печатной версии доклада Жданова о журналах «Звезда» и

119 Там же. Л. 33–34.
120 Эренбург И. В Америке // Известия. 1946. 9 августа. С. 4.



 
 
 

«Ленинград», где будет провозглашено, что, как бы ни ста-
рались «буржуазные политики и литераторы» скрыть от сво-
их народов правду о достижениях советского строя и как бы
ни пытались «воздвигнуть железный занавес, за пределы ко-
торого не могла бы проникнуть за границу правда о Совет-
ском Союзе», все их попытки обречены на провал121.

В феврале 1946 года Сталин открыл послевоенный этап
в истории страны речью о том, как неправы были западные
критики Советского Союза, но не прошло и месяца, как за-
дача доказывать их неправоту заново встала перед советским
руководством. На сей раз этот процесс сопровождался отчет-
ливым ресентиментом: главным источником антисоветских
публикаций оказались бывшие союзники, те, чье расположе-
ние, казалось, было завоевано в войне и закреплено победой,
те, кто с таким восторгом отзывался об СССР на протяжении
всех военных лет. Превращение бывших союзников в новых
врагов принято рассматривать в контексте большой полити-
ки – как следствие столкновения геополитических интере-
сов и конфликта идеологий, – но именно антисоветская кам-
пания и реакция на нее советской стороны предъявляют это
превращение максимально наглядно, позволяя увидеть ме-
ханику холодной войны в действии. Одновременно эта кам-
пания позволяет лучше понять причины стремительного пе-
рехода советского руководства к антизападной риторике, на-

121 Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» // Правда. 1946. 21
сентября. С. 3.



 
 
 

чавшегося в том же 1946 году. Существование скоордини-
рованной антисоветской кампании, попытки западных пра-
вительств оклеветать советский строй в глазах народов ми-
ра стали своеобразной идеей фикс официальной послевоен-
ной культуры, и все ее мощности в течение послевоенных
лет оказались направлены на решение двух задач: убедить
внешний мир, что Советский Союз вовсе не то, что о нем
пишут на Западе, и рассказать внешнему миру, чем на самом
деле является Советский Союз.



 
 
 

 
Глава 2

ДЕЛО СОВИНФОРМБЮРО
СОВЕТСКАЯ ПРОПАГАНДА

В ПОИСКАХ НОВЫХ МЕДИА
 

23 июня 1945 года советский экономист, член Академии
наук СССР Евгений Варга направил Сталину записку о недо-
статках советской пропаганды за границей. Поводом для это-
го стали торжества по случаю юбилея Академии наук: бесе-
ды с иностранными учеными, приехавшими в Москву, про-
извели на Варгу тягостное впечатление – большинство из
них имели весьма туманное представление о жизни в СССР.
И это при том, отмечал Варга, что он разговаривал с обра-
зованными людьми, которые готовились к поездке в Моск-
ву и, очевидно, постарались заранее узнать о советской жиз-
ни как можно больше. Результат тем не менее оказался удру-
чающим: гости не знали самых элементарных вещей о Со-
ветском Союзе, а в особенности плачевным выглядело от-
сутствие у них представления о фактах, которые способны
«искоренить широко распространенные предрассудки о на-
шей стране среди крестьян, интеллигенции, служащих». Это
незнание, делал вывод Варга, «показывает, что широкие кру-
ги населения в странах, долго находившихся под фашист-



 
 
 

ским господством, до сегодняшнего дня еще совершенно
недостаточно охвачены нашей пропагандой» 122.

Похожие мысли в конце 1945 года высказывал москов-
ский корреспондент английской коммунистической газеты
Daily Worker Джон Гиббонс в заметках «О советской пропа-
ганде в Великобритании». Посетивший после долгого пере-
рыва Англию Гиббонс с удивлением обнаружил, что, несмот-
ря на большую работу, проделанную советским посольством,
подразделениями Англо-советского общества дружбы и бри-
танской коммунистической печатью, широкая обществен-
ность по-прежнему имела крайне скудные представления о
жизни в Советском Союзе: «Когда я на собраниях говорил
аудитории, что можно проехать от Московской области на
запад до Минска и польской границы и не увидеть ни одно-
го целого города или деревни, она отнеслась к этому с недо-
верием»123. Еще большее впечатление произвели рассказы
Гиббонса о ходе восстановительных работ и отсутствии без-
работицы – в сравнении с положением в Великобритании
они казались фантастическими.

Одну из причин плохой осведомленности англичан о со-
ветской жизни Гиббонс видел в низком уровне материалов,
предназначенных для заграничной аудитории. Он отмечал,
что публикации Soviet News – информационного бюллете-
ня, издававшегося при советском посольстве в Великобри-

122 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 10.
123 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 392. Л. 2.



 
 
 

тании и бывшего главным источником сведений об СССР за
его пределами, – даже его сотрудники считали «скучными» и
«неудовлетворительными»124. Подготовкой материалов для
советских изданий за границей занималось Советское ин-
формбюро, именно его работу и ругал Гиббонс. В критике
Совинформбюро он был не одинок. Весной 1946 года со-
трудница ВОКС в США Хелен Блэк жаловалась, что боль-
шинство статей, которые она получает от Совинформбюро
для публикации в американских журналах, для этого совер-
шенно не подходят: «Многие недостаточно хорошо написа-
ны, многие слишком многословны, раздуты. Совинформбю-
ро посылает много ненужных статей»125. Специальный кор-
респондент газеты «Правда» Юрий Жуков, предлагая Жда-
нову программу усиления советской пропаганды за грани-
цей, тоже говорил о недовольстве работой Совинформбю-
ро: «Я знаю, что в Москве марка Совинформбюро одиозна
– о нем говорят как о кормушке для халтурщиков. Дело по-
ставлено крайне несолидно, разбазариваются большие день-
ги, а качество статей очень низкое. Многие статьи просто
стыдно предлагать солидным литературным, социально-эко-
номическим, философским журналам»126. Жуков не преуве-
личивал: к  лету 1946 года Совинформбюро, некогда глав-
ный орган советской пропаганды за рубежом, стало объек-

124 Там же. Л. 3.
125 Там же. Оп. 128. Д. 54. Л. 20.
126 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 383. Л. 57.



 
 
 

том всеобщего недовольства.
Совинформбюро было образовано 24 июня 1941 года, на

третий день после начала войны. Оно создавалось с целью
консолидировать информационно-пропагандистскую рабо-
ту в стране и первоначально задумывалось как координи-
рующий орган коллективного руководства, составленный из
высокопоставленных представителей советских информаци-
онно-пропагандистских организаций127. Со временем из над-
зорного органа Совинформбюро превратилось в самостоя-
тельное ведомство со своим штатом и широким списком за-
дач. В сферу деятельности Совинформбюро во время войны
входили распространение внутри и за пределами страны ин-
формации о положении на фронтах, снабжение иностранных
СМИ и зарубежных организаций материалами о жизни и во-
енных усилиях СССР, разоблачение фашистской пропаган-
ды и многое другое. В каких-то областях Совинформбюро
дублировало функции других ведомств, но это оправдыва-
лось исключительностью военного положения, требовавше-
го максимальной мобилизации всех пропагандистских уси-
лий. Совинформбюро было создано для военного времени, и
с окончанием военных действий его принцип работы и само
существование стали вызывать у работников информацион-
но-пропагандистского сектора и зарубежных контрагентов

127 Подробнее о структуре и функциях Совинформбюро см.: Баландина О.,
Давыдов А. Власть, информация, общество: их взаимосвязи в деятельности Со-
ветского информбюро в условиях Великой Отечественной войны. СПб., 2020.



 
 
 

вопросы. Пошатнувшееся положение Совинформбюро было
усугублено внезапной смертью 10 мая 1945 года его бессмен-
ного руководителя Александра Щербакова, чей авторитет в
партийных кругах и близость к Сталину служили ведомству
защитой. Назначенный временным исполняющим обязанно-
сти руководителя его заместитель Соломон Лозовский, хотя
и был старым большевиком, таким авторитетом не обладал.

Попытки переопределить место и функции Совинформ-
бюро в послевоенной обстановке стали предприниматься
уже в мае 1945 года и сразу обнаружили наличие двух проти-
воположных подходов. Лозовский предлагал закрепить осо-
бый статус Совинформбюро, приравняв его к наркомату все-
союзного значения и возложив на него координацию всей
работы советских организаций по популяризации СССР за
границей128. Иной точки зрения придерживались в УПА, ко-
торое само претендовало на эту роль: его начальник Геор-
гий Александров отмечал низкую квалификацию сотрудни-
ков Совинформбюро и в подготовленном осенью 1945 го-
да проекте постановления предлагал почти в 20 раз сокра-
тить его аппарат на том основании, что война закончилась,
а о культуре, науке и других сторонах жизни советского об-
щества рассказывают ТАСС, ВОКС, Союз писателей и мно-
жество других организаций, что рождает ненужный парал-
лелизм в их работе129. Но ни предложение Лозовского, ни

128 Там же. С. 299.
129 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 110.



 
 
 

предложение Александрова приняты не были, и судьба Со-
винформбюро продолжала оставаться нерешенной. В конце
1945 – начале 1946 года Лозовский писал партийному на-
чальству, что эта ситуация мешает развертыванию советской
пропаганды за рубежом, и просил поскорее принять реше-
ние, поскольку англичане и американцы развернули антисо-
ветскую работу во всех странах мира, а Советский Союз не
может в полной мере им противостоять130. Подстегиваемое
стремительным ростом антисоветских публикаций, партий-
ное начальство взялось за решение проблемы летом 1946
года: по поручению Сталина УПА провело 10-дневные слу-
шания с разбором работы Совинформбюро, подвергнув де-
ятельность организации всесторонней проверке. Слушания
показали, что Совинформбюро с работой справляется плохо
и новым задачам не соответствует.

130 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 383. Л. 35; Д. 315. Л. 1.



 
 
 

 
КРИТИКА СОВИНФОРМБЮРО

 
Тот факт, что Совинформбюро не справляется с внешней

пропагандой в послевоенных условиях, и до слушаний мало
у кого вызывал сомнения, однако в оценке причин этого бы-
ли расхождения. Лозовский и его подчиненные настаивали,
что основная проблема заключалась в недостатке производ-
ственных мощностей: в то время как английские и американ-
ские информационные службы располагали огромными ап-
паратами в разных странах, у Совинформбюро не было от-
дельного представительства даже в дружественной Чехосло-
вакии. Различия были впечатляющими и в объеме выпускае-
мой продукции. Например, Служба международной инфор-
мации США издавала ежедневный информационный бюлле-
тень, еженедельный бюллетень, а также ежемесячный жур-
нал – все эти издания выпускались на разных языках и рас-
сылались в разные страны. Совинформбюро же могло позво-
лить себе издавать ежедневный и еженедельный бюллетени
только во Франции и Англии – в остальных странах выхо-
дил лишь еженедельный131. Та же ситуация – с техническим
обеспечением. На заседании комиссии Лозовский жаловал-
ся: «Они рассылают фото, и не только фото, но и клише. На-
ши соседи болгары и югославы говорят нам: посылайте нам
клише, а мы не можем организовать это. Это дело требует

131 Там же. Д. 385. Л. 62; Д. 386. Л. 14.



 
 
 

добавочных усилий и соответствующей техники»132. Для то-
го чтобы на равных конкурировать с США и Великобритани-
ей, настаивал Лозовский, советской пропаганде необходимо
располагать такими же материальными, техническими и кад-
ровыми возможностями, а значит, работу Совинформбюро
нужно в первую очередь расширять, иначе СССР проигра-
ет информационную войну. Позиция УПА была противопо-
ложна: Совинформбюро не в состоянии адекватно распоря-
диться даже теми мощностями, которыми располагает, вы-
деляемые ему средства расходуются впустую, неквалифици-
рованные сотрудники работают по завышенным гонорарам,
а дело пропаганды страдает. Подготовленные для слушаний
справки и обзоры доказывали, что у этих обвинений были
основания.

Главное недовольство вызывали материалы, которые Со-
винформбюро отправляет за границу: их ругали за низкое
качество. В каких-то случаях речь шла буквально о плохом
владении русским языком: к примеру, в одной статье сооб-
щалось, что «Советское государство углубило и еще боль-
ше осмыслило интерес к лошади», в другой – что в этюдах
художника Владимира Кузнецова «столько импрессионизма,
сколько нужно, чтобы с полным реализмом передать дрем-
лющую массу воды», в третьей – что «животноводство совет-
ской Белоруссии, вызволенное из фашистской неволи, вновь

132 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 385. Л. 31.



 
 
 

расцветает»133. Иногда из неуклюжего обращения с языком
рождались антисоветские смыслы. Так, в одной из статей го-
ворилось, что «три года немецкой оккупации Литвы со все-
ми их ужасами оказались ничтожными по сравнению с двумя
советскими годами»134. Подобные статьи, отмечалось в од-
ном из обзоров, дают искаженное представление о советской
действительности и приносят лишь вред стране, давая пищу
для антисоветской пропаганды. Отдельную проблему пред-
ставляло то, что «дискредитация советской действительно-
сти» нередко возникала в совершенно невинных на первый
взгляд текстах. Например, сообщение об урожае зерновых
в 9–10 центнеров с гектара преподносилось как небывалый
успех советских колхозов, в то время как в США и Канаде,
куда направлялась эта статья, средний урожай был в два-три
раза выше. В другой статье подготовка 7 тыс. шоферов для
колхозов подавалась как огромное достижение советской си-
стемы образования, однако эта цифра была ничтожна в срав-
нении с количеством шоферов, задействованных в сельском
хозяйстве в США, а именно для этой страны предназнача-
лась статья135. В еще одной статье, подготовленной для США
и Великобритании, с восторгом отмечалось, что советские
геологи, находящиеся в экспедициях, будут получать газеты

133 Там же. Д. 387. Л. 37.
134 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 387. Л. 36.
135 Там же. Л. 32.



 
 
 

и книги136.
Подобных примеров было немало. Статьи, которые при-

званы были создавать благоприятный образ советской дей-
ствительности, оказывались ее разоблачением – рисовали
образ отсталой страны, гордящейся своими невысокими – в
сравнении со всем остальным миром – достижениями. Глав-
ной проблемой, как следовало из отчетов, было то, что ма-
териалы Совинформбюро, предназначенные для заграницы,
в действительности не учитывали особенностей зарубежной
аудитории. «Совинформбюро не учитывает специфические
условия, существующие в американских странах. Сотни ста-
тей, которые нам довелось просмотреть, написаны таким же
путем, каким они пишутся для советской печати. А между
тем в западном полушарии действуют иные законы журна-
листики, и читающая публика имеет свои привычки и вку-
сы по отношению к информации», – писал в докладной за-
писке в ЦК завсектором Отдела внешней политики Б. Врон-
ский137. Та же мысль – в замечаниях о работе Совинформ-
бюро в Центральной Европе: статьи пишутся без учета осо-
бенностей отдельных стран, настроений и запросов их на-
селения, что снижает доходчивость и эффективность совет-
ской пропаганды. Совинформбюро действительно направля-
ло за границу большое количество информационного мусо-
ра: сообщения о пленуме геологов, биографические справки

136 Там же. Д. 383. Л. 5.
137 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 384. Л. 61.



 
 
 

о трактористах, заметки о подъеме советского животновод-
ства, о продаже овощей в Караганде и ловле сардин в Тихом
океане – даже для среднего советского читателя такие мате-
риалы не представляли интереса. «В Австрию была послана
большая статья о новом романе Федина. В Австрии же лю-
ди вообще не знают, кто такой Федин, что он написал»138, –
жаловались авторы отчета о работе центральноевропейского
отдела Совинформбюро.

В тех случаях, когда тема теоретически могла заинтере-
совать западного читателя, подводила форма подачи. «Со-
ветские авторы очень часто пишут о результатах того, что
добыто, а результаты нам самим известны. Мы хотим знать,
каким путем достигнуты эти результаты, каким методом со-
ветские люди добились того или иного успеха. Больше де-
талей, больше подробностей, больше конкретного материа-
ла, который помог бы американскому читателю составить се-
бе ясную картину того, что делается в Советском Союзе, –
вот что нам нужно», – заявляла в беседе с представителем
Совинформбюро Джессика Смит, редактор журнала Soviet
Russia Today, издававшегося американским Обществом дру-
зей Советского Союза139. «Статьи должны носить такой ха-
рактер, чтобы приведенными яркими цитатами, примерами,
статистическими материалами они убеждали бы слушателей
или читателей в правдивости и объективности выводов, что-

138 Там же. Л. 77.
139 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 72.



 
 
 

бы выводы и основная идея статьи не навязывались бы, а
явились бы логическим следствием, вытекающим из анали-
за приведенных фактов, чтобы немецкий читатель и слуша-
тель не говорил бы о материале, что это пропаганда», – от-
мечал в записке о работе Совинформбюро сотрудник отдела
по работе среди немецкого населения140. «Форма, в которой
подается материал, также неудовлетворительна. Статьи на-
писаны в большинстве своем сухо, скучно и малоубедитель-
но. Они не могут заинтересовать и увлечь читателя. Это осо-
бенно безотрадно, если учесть, что уровень журналистики в
Германии, Австрии и Венгрии весьма высок и читатель там
предъявляет высокие требования к качеству статей. Плохо
написанные или неинтересные статьи им просто не читают-
ся», – заявлялось в отчете о работе Совинформбюро в Цен-
тральной Европе141.

Из многочисленных отчетов и справок, подготовленных к
слушаниям, следовал один вывод: Совинформбюро было не
в состоянии конкурировать с западными информационны-
ми агентствами ни технически, ни организационно, ни каче-
ственно. Материалы, направляемые за границу, были скучны
и невыразительны, не учитывали интересов западного чита-
теля и особенностей западной периодики, опаздывали и бы-
ли лишены актуальности. Неутешительные выводы подтвер-
ждались цифрами: обзор работы Совинформбюро с мая по

140 Там же. Оп. 128. Д. 54. Л. 77.
141 Там же. Оп. 125. Д. 384. Л. 78.



 
 
 

август 1945 года демонстрировал, что направляемые в зару-
бежные страны статьи в иностранной прессе не публикуют-
ся. За четыре месяца в крупнейших газетах Англии, США
и Франции не был напечатан ни один материал Совинформ-
бюро – даже в балканских странах, где отмечался высокий
спрос на сведения о жизни в СССР, газеты не публиковали
большую часть присылаемых статей: 200 из 400 присланных
Совинформбюро материалов было забраковано, а из остав-
шихся напечатано 30 142. Представитель Совинформбюро в
Польше отмечал, что польские газеты более охотно печатают
материалы об СССР, написанные не советскими авторами, а
поляками. И не потому, что советские авторы были склонны
к излишне восторженному описанию советских достижений,
а потому, что достойным внимания они считали не те дости-
жения, которые представляли интерес для зарубежной ауди-
тории: «Немалую роль тут играет то обстоятельство, что их
авторы подмечают факты, которые нам примелькались, а для
заграничного читателя представляют интерес. Очень полез-
но было бы, если бы референт польского отдела именно под
этим углом изучал польскую прессу»143.

Проверка работы Совинформбюро со всей очевидностью
устанавливала, что его материалы не соответствуют запад-
ным информационным стандартам и читательским запро-
сам, а сама организация не в состоянии конкурировать с за-

142 Там же. Д. 383. Л. 3–4.
143 Там же. Оп. 128. Д. 54. Л. 14.



 
 
 

падными СМИ. Однако ничего нового в этих выводах не бы-
ло: в той или иной форме все эти претензии звучали в ад-
рес Совинформбюро и во время войны, причем зачастую ис-
ходили непосредственно от его руководства, неустанно вед-
шего борьбу за качество. Уже в апреле 1942 года на одном
из партсобраний Лозовский рассуждал о том, что произве-
дения некоторых советских авторов совершенно не подходят
для Запада, потому что там нужна «не лирика, а факт, объ-
яснение его», и призывал изучать рынок, на котором рабо-
тает Совинформбюро. Спустя несколько месяцев глава Сов-
информбюро Щербаков предлагал подчиненным прислуши-
ваться к советам из‐за границы в отношении формы пода-
чи материалов: «Нужно собрать наших авторов и рассказать
им, как надо писать»144. Из-за границы действительно жа-
ловались: радиостанция BBC, например, регулярно проси-
ла придать материалам Совинформбюро больше живости.
В июле 1943 года Щербаков констатировал, что качество
статей остается неудовлетворительным, а в ноябре Лозов-
ский ругал сотрудников за большое количество фактических
ошибок и небрежностей и требовал покончить с разгильдяй-
ством. В январе 1944 года руководитель британского пред-
ставительства Совинформбюро просил московское началь-
ство перестать присылать шаблонный материал, и Лозовский
снова критиковал подчиненных за «неумение считаться с

144 Подробнее о борьбе за качество материалов Совинформбюро во время вой-
ны см.: Баландина О., Давыдов А. Власть, информация, общество. С. 174–202.



 
 
 

той аудиторией, для которой мы выступаем»145. Проблема
так и не была решена: и в 1945, и в 1946 годах материалы,
отправляемые за границу, все так же ругали за недостаток
фактов, бесцветность изложения и несоответствие запросам
западной аудитории.

Немаловажную роль в том, почему руководство Совин-
формбюро так долго и безуспешно пыталось научить своих
авторов отвечать ожиданиям иностранной аудитории, сыг-
рало изначально присутствовавшее в идеологии организа-
ции противоречие в установках. С одной стороны, материа-
лы должны были удовлетворять вкусам западного читателя,
с другой – и это постоянно подчеркивалось – Совинформ-
бюро не должно было опускаться до «повадок» буржуазной
прессы. На одном из совещаний 1942 года Лозовский спе-
циально провозглашал, что коммунисты не будут принорав-
ливаться к буржуазной газете и буржуазному читателю 146. В
отчете о работе Совинформбюро в 1944 году он же отме-
чал, что многие иностранные СМИ объясняют отказ от пе-
чатания материалов Совинформбюро «технически неподхо-
дящей формой подачи материалов», но основным принци-
пом работы Совинформбюро всегда было «не соглашаться
ни на какие компромиссы, когда дело идет о содержании ста-
тей и материалов»147. Это же противоречие, однако, позво-

145 Там же. С. 198.
146 Там же. С. 175.
147 Советская пропаганда на завершающем этапе войны (1943–1945): Сб. до-



 
 
 

ляет лучше понять принцип работы Совинформбюро: в то
время как иностранные контрагенты воспринимали его как
орган информации, для своего руководства Совинформбю-
ро было в первую очередь органом пропаганды. Задача Ло-
зовского состояла в том, чтобы выдать советские пропаган-
дистские материалы за информационные: «Надо сказать то,
что нам нужно, но сказать таким образом, чтобы оно было
напечатано», «Нужно так пропагандировать, чтобы внешне
не сказали, что это пропаганда»148. Борьба за качество была
призвана улучшить маскировку: не случайно она усилилась
к концу войны, когда стало нарастать беспокойство, что ма-
териалы Совинформбюро отказываются печатать за грани-
цей, поскольку видят в них пропагандистскую продукцию.
На заседании Совинформбюро в январе 1944 года обсужда-
лась даже возможность создания дополнительных агентств-
посредников, чтобы передавать материалы за границу не от
имени Совинформбюро149. В этом контексте падение спроса
на материалы Совинформбюро к концу военных действий,
когда количество возможных источников о положении на со-
ветских фронтах и в СССР возросло, не выглядит удиви-
тельным. Интересно другое: очевидно, что материалы Сов-
информбюро тем не менее представлялись его руководству

кументов. М., 2015. С. 253.
148 Баландина О., Давыдов А. Власть, информация, общество. С. 188.
149 Советская пропаганда на завершающем этапе войны (1943–1945). С. 204.

См. также: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 316. Л. 47.



 
 
 

обладающими несомненной ценностью – настолько, что оно
даже было готово распространять их не под маркой Совин-
формбюро. Это обстоятельство заслуживает особого внима-
ния. Что же именно Совинформбюро удавалось транслиро-
вать во время войны, что стало невозможным после ее окон-
чания?



 
 
 

 
ИНФОРМАЦИЯ И ПРОПАГАНДА

 
28 июня 1946 года, выступая на совещании Комиссии ЦК

ВКП(б) по вопросу о работе Совинформбюро, Лозовский
объяснял, как была устроена деятельность этой организации
во время войны. С момента создания бюро на него было воз-
ложено две основные задачи. Первая – составление и публи-
кация военных сводок. Ее осуществлением занимались пре-
имущественно Генштаб и специальная группа в УПА. Вто-
рая задача – популяризация за границей Советского Союза и
его военных усилий. Создавать аппарат и выстраивать загра-
ничные связи для выполнения этой работы руководству Со-
винформбюро пришлось с нуля150. Эффективность первой
составляющей не вызывала вопросов: Совинформбюро бы-
ло единственным источником информации о положении на
Восточном фронте и ходе военных операций, а потому рас-
пространяемые им сведения вызывали интерес во всем ми-
ре. Вторая составляющая была пространством постоянных
поисков, и успешность здесь сильно зависела от конкрет-
ных людей. В США, где советское посольство старалось ди-
станцироваться от деятельности Совинформбюро, продви-
жение статей о достижениях советского строя носило почти
кустарный характер, так что в национальных СМИ печатал-

150 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 386. Л. 4.



 
 
 

ся небольшой процент советских статей151. В Великобрита-
нии, где распространением материалов Совинформбюро за-
нимался коминтерновец и журналист Семен Ростовский, ак-
тивно привлекавший к этому советское посольство и само-
стоятельно редактировавший присылаемые материалы, эф-
фективность была гораздо выше. Помимо информационно-
го бюллетеня Soviet War News, Ростовский наладил выпуск
еженедельника Soviet War News Weekly, тираж которого к
осени 1944 года достиг 80 тыс. экземпляров, а доход от про-
дажи не только окупал издание, но и приносил порядка 5
тыс. фунтов прибыли в год. Ростовский отмечал, что ежеме-
сячно в редакцию приходило около 700 писем читателей, со-
общавших о том, с каким интересом они ждут каждый но-
вый выпуск и как это издание способствует сплочению бри-
танского и советского народов 152.

Во время войны обе составляющие работы Совинформ-
бюро – распространение военных сводок и статей о жизни
в СССР – существовали в сложном симбиозе: сообщения
об успехах Красной армии повышали интерес к Советско-
му Союзу и способствовали распространению информации
о нем, что создавало видимость эффективной работы ведом-
ства и уменьшало необходимость борьбы за качество. Си-
туация, в которой Совинформбюро оказалось после войны,
была результатом разрушения этого симбиоза. Как объяснял

151 Баландина О., Давыдов А. Власть, информация, общество. С. 227.
152 Там же. С. 222.



 
 
 

Лозовский, «Красная армия расчищала почву для проник-
новения правдивых сведений в широчайшие массы»153. Те-
перь же интерес к военной тематике упал, а антисоветские
настроения, наоборот, усилились, что и стало причиной па-
дения спроса на статьи, рассылаемые Совинформбюро за ру-
беж. Для руководства Совинформбюро это не стало неожи-
данностью: такое положение предвидели еще во время вой-
ны. На совещании в январе 1944 года ответственный руко-
водитель ТАСС Яков Хавинсон предостерегал коллег: «Чем
ближе будем приближаться к концу войны, тем труднее бу-
дет работать. Будет свернута вся система органов военной
пропаганды, которая в некоторой мере интересует по причи-
нам совершенно понятным. Пока англичане и американцы
не высадятся на Европейском континенте, они будут инте-
ресоваться нашими фактами, но когда они смогут сообщить
своему населению свои факты, тогда у них интерес в наших
фактах спадет»154. Формулировки Хавинсона заслуживают
отдельного внимания. С одной стороны, он рассуждает как
работник СМИ: монопольное обладание информацией пред-
ставляется ему конкурентным преимуществом, потеря кото-
рого грозит серьезными осложнениями в работе. С другой
– Хавинсон делит факты на «наши» и «не наши», что об-
наруживает в нем работника пропаганды: факты оказывают-
ся у него не нейтральными единицами информации, а поли-

153 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 386. Л. 5.
154 Советская пропаганда на завершающем этапе войны (1943–1945). С. 206.



 
 
 

тически ангажированными сущностями. Это позволяет луч-
ше понять, почему, столкнувшись с отказом западных СМИ
печатать материалы Совинформбюро, его руководство ста-
ло искать пути выдавать те же материалы не от лица Совин-
формбюро, но не рассматривало вариант отказаться от по-
сылки готовых публикаций и начать направлять за границу
сухие необработанные факты, чтобы местные журналисты
могли использовать их по своему усмотрению. Факты не ин-
тересовали Совинформбюро сами по себе – они были неот-
делимы от их интерпретации, и именно ее необходимо было
транслировать на Запад. Информационные материалы были
формой, в которую упаковывалось нужное содержание: так
были устроены не только многочисленные заметки о жизни
в СССР, но и главное достояние Совинформбюро – сводки
с фронтов.

Олеся Баландина и Александр Давыдов в монографии, по-
священной деятельности Совинформбюро во время войны,
проанализировали содержание военных сводок и продемон-
стрировали, как информация превращалась в них в пропа-
ганду. О фактах в сводках сообщалось избирательно, циф-
ры вписывались лично Сталиным по его усмотрению155. В
целом содержание сводок отвечало директиве Главного по-
литуправления РККА, в которой утверждалась задача посто-
янно информировать людей об огромных потерях врага и
о силе Красной армии: что бы ни происходило в реально-

155 Баландина О., Давыдов А. Власть, информация, общество. С. 272–275.



 
 
 

сти, сводки рисовали картину советской мощи и обреченно-
сти немцев. По большей части они сообщали об успешных
ударах, нанесенных советскими войсками, и героизме совет-
ских людей, а также о зверствах немцев и низком мораль-
ном духе в стане врага. О действительном положении совет-
ских войск из сводок можно было узнать только по косвен-
ным признакам. Об отступлении Красной армии в 1941 году
свидетельствовало постоянное перемещение «направлений»
боев на восток. О возникновении непосредственной угрозы
для Киева и Одессы можно было сделать вывод из информа-
ции об «огромных потерях», понесенных немцами на под-
ступах к этим городам. О взятии Орла можно было догадать-
ся по сообщениям о зверствах оккупантов в этом городе, о
взятии Ростова-на-Дону советские люди и вовсе узнали из
сообщения о его освобождении Красной армией. Из сводки
в сводку фашисты несли «колоссальные потери», а советские
бойцы бросались в атаки и «уничтожали живую силу про-
тивника», но линия фронта продолжала сдвигаться на во-
сток. У советских читателей сводок это расхождение вызы-
вало растерянность: «Трудно понять, что творится! Элемен-
тарно рассуждая, если мы, по сообщениям Совинформбюро,
вот уже много дней избиваем фашистов, устилая их трупами
поля сражений, забираем горы танков и другого вооружения,
почему мы не только не отбросили врага, не прогнали его,
а отступаем и отступаем?! Это же непостижимо!» – отмечал



 
 
 

журналист К. Сельцер156.
Сводки не информировали о действительности, а создава-

ли альтернативную реальность – конструировали войну, ка-
кой она должна была быть. Так или иначе выступая в каче-
стве информационных сообщений, они представляли собой
порождение соцреалистического дискурса, к началу войны
ставшего главным языком описания советской жизни. Соц-
реализм замещал существующую реальность той, к которой
надо стремиться, и сводки Совинформбюро применяли этот
метод для конструирования нужного образа войны. Балан-
дина и Давыдов проследили и то, как менялся язык сводок
в зависимости от положения Красной армии. В относитель-
но успешные периоды, когда реальность давала материал для
демонстрации героизма и силы Советского Союза, в них по-
являлось больше фактов: если об утрате большинства горо-
дов в сводках не сообщалось вовсе, то освобожденные насе-
ленные пункты перечислялись все – вплоть до деревень157. В
периоды отступлений Совинформбюро отказывалось от ре-
зюме о боевой обстановке, обращалось к эпическому сти-
лю и сосредоточивалось на описании подвигов, зачастую –
выдуманных. Нередко сквозь эти описания проглядывали
их художественные источники: так, сообщение от 6 августа
1941 года, где рассказывалось, как пьяные враги густыми
цепями шли на советские укрепления, бойцы хладнокров-

156 Там же. С. 261.
157 Баландина О., Давыдов А. Власть, информация, общество. С. 265.



 
 
 

но дали фашистам подойти поближе и открыли ураганный
огонь из винтовок и пулеметов, а красноармейцы бросились
в штыковую контратаку и докончили разгром фашистской
дивизии, буквально повторяло эпизод атаки каппелевцев из
фильма «Чапаев»158. Еще большей художественной обработ-
ке сводки Совинформбюро подвергались впоследствии – на
страницах советских газет: так, в «Красной звезде» короткие
сообщения о героических поступках затем превращались в
стилистически наполненные описания подвигов159.

С точки зрения преобразования реальности сводки Сов-
информбюро представляли собой соцреалистическую лите-
ратуру: читателю они предлагали не сырые факты, а обра-
ботанную действительность, выстроенную по законам геро-
ического жанра. Ту же операцию производил с войной ро-
ман Александра Фадеева «Молодая гвардия», весьма воль-
но обращавшийся с подлинной историей этой подпольной
группы160. Так же строились и сотни рассказов о героизме
советских людей в советских газетах и журналах, как, на-
пример, публикации в «Красной звезде», воспевшие подвиг
28 панфиловцев. Под видом информационных сводок Сов-
информбюро предлагало соцреалистический нарратив, и от-
сутствие альтернативных источников о положении на Во-
сточном фронте создавало идеальные условия для его рас-

158 Там же. С. 246.
159 Там же. С. 243.
160 Подробнее см.: Добренко Е. Поздний сталинизм. Т. 1. С. 178–211.



 
 
 

пространения: и советские граждане, и жители других стран
вынуждены были воспринимать его как описание объектив-
ной реальности.

В этом состояла специфика работы Совинформбюро: ес-
ли обычно информационные агентства транслируют факты,
то его задачей была трансляция эмоций. Совинформбюро
поставляло за границу восхищение страной, героически ве-
дущей великую борьбу, ликование от каждой ее победы161.
Это позволяет лучше понять слова Лозовского о том, что во
время войны Красная армия расчищала дорогу для матери-
алов Совинформбюро. Реальные или вымышленные, успе-
хи Красной армии были основой героического нарратива,
встраивавшегося в любое сообщение о Советском Союзе,
отправляемое за границу. После окончания военных дей-
ствий поддерживать этот эмоциональный градус оказалось
невозможно: повседневная жизнь советских людей не мог-
ла вызывать такого возбуждения. Бесцветность или косно-
язычие отдельных материалов, на которые обращали внима-
ние критики Совинформбюро, не играли тут существенной
роли – проблема была в том, что советская пропаганда ли-
шилась источника ликования. Это объясняет, почему попыт-
ки обеспечить материалам Совинформбюро конкурентоспо-
собность на западном рынке по большей части были лише-
ны смысла: их целью было превратить Совинформбюро в ин-

161 О ликовании как главной эмоции сталинской эпохи см.: Рыклин М. Про-
странства ликования. Тоталитаризм и различие. М., 2002.



 
 
 

формационное агентство, поставляющее за рубеж факты об
СССР, но Совинформбюро создавалось не для этого. Вес-
ной 1946 года представитель ВОКС в США Хелен Блэк, вы-
ступая с очередной критикой Совинформбюро, предлагала
изменить принцип его работы и не посылать за границу го-
товых статей, а снабжать материалами западных корреспон-
дентов, которые постоянно жаловались, что на их запросы в
Москве никто не отвечает162. С точки зрения задач Совин-
формбюро это предложение было лишено смысла: советская
пропаганда не была заинтересована в передаче фактов.

Это объясняет результат проверки, организованной УПА.
Несмотря на обилие претензий к работе Совинформбюро,
Лозовский, до этого временно исполнявший обязанности
его начальника, был официально утвержден в этой должно-
сти. Само Совинформбюро, однако, утратило свой исклю-
чительный статус в иерархии органов советской пропаган-
ды. 8  августа 1946 года ЦК постановил организовать Со-
вет по руководству международной пропагандой в зарубеж-
ных странах и освещению международных событий в совет-
ской печати163. Когда-то из схожего органа и возникло Со-
винформбюро, так что образование нового координирую-
щего совета свидетельствовало о том, что Совинформбюро
больше не рассматривалось как ведомство, способное осу-
ществлять эти задачи. Об этом же свидетельствовали и сле-

162 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 54. Л. 20.
163 Сталин и космополитизм. С. 55.



 
 
 

дующие постановления. 13 августа был подготовлен проект
постановления «Об освещении внешнеполитических вопро-
сов в советской печати и о советской пропаганде за рубе-
жом». Совинформбюро фигурировало в нем наравне с дру-
гими органами информации и пропаганды – ТАСС, ВОКС,
Радиокомитетом и т. д. Все они критиковались за кустар-
ную работу, несогласованные действия и отсутствие четко-
го направления деятельности. В передаваемых ими матери-
алах недостаточно показывались преимущества советского
строя перед капиталистическим и великая роль Советско-
го Союза в разгроме германского блока, а также плохо за-
креплялся «возросший за время войны авторитет Советско-
го Союза среди трудящихся и прогрессивной интеллигенции
за границей»164. Помимо этого отмечалось, что Совинформ-
бюро передается под контроль УПА. 9 октября было подго-
товлено еще одно постановление, в котором рекомендова-
лось проявлять максимум инициативы для распространения
материалов Совинформбюро любыми доступными способа-
ми: в условиях невозможности публикации их в «крупных
органах печати капиталистических стран» в  ход предлага-
лось пустить все остальные каналы – социалистические, ко-
оперативные, либерально-демократические, профсоюзные и
коммунистические органы печати, бюллетени посольств и
миссий, культурно-просветительские общества, телеграф-
ные агентства и т. д. Столь же широким предполагалось сде-

164 Там же. С. 61.



 
 
 

лать и жанровый диапазон материалов: в качестве возмож-
ных форм в постановлении упоминались письма в редак-
цию, фельетоны, памфлеты, очерки, рецензии, интервью и т.
д.165 Последняя рекомендация выглядит как попытка найти
в ассортименте журналистских жанров замену информаци-
онной сводке. Попытка оказалась неудачной: 25 июня 1947
года Политбюро приняло еще одно постановление о работе
Совинформбюро, в котором констатировалось, что положе-
ния предыдущего постановления выполняются неудовлетво-
рительно, а печатная пропаганда Совинформбюро за грани-
цей остается слабой. Лозовский был освобожден от должно-
сти, на его место назначен заместитель заведующего отделом
международной информации ЦК ВКП(б) Борис Пономарев,
а сотрудники аппарата ведомства были приравнены по зар-
плате к работникам министерств второй категории166. К это-
му моменту Совинформбюро давно утратило свой некогда
высокий статус.

Бесславная судьба Совинформбюро после войны не была
результатом плохого управления или нерадивого отношения
сотрудников к своим обязанностям. Совинформбюро было
создано и организовано так, чтобы извлечь максимальную
выгоду из военных условий: вне информационного дефици-
та, позволявшего под видом фактов поставлять пропаган-
дистскую продукцию, работа Совинформбюро была невоз-

165 Там же. С. 90.
166 Сталин и космополитизм. С. 121–122.



 
 
 

можна. Попытки улучшить качество статей и подстроить их
под вкусы заграничного читателя были лишены смысла, по-
скольку в этом случае материалы Совинформбюро утрачи-
вали пропагандистский потенциал. Как отмечалось на одном
из заседаний комиссии, слушавшей дело Совинформбюро,
производимый руководством ведомства подсчет опублико-
ванных статей не был показательным, поскольку в печать по-
падают только самые «безобидные» публикации: «Все эти
статьи никакой информации об СССР не дают, никого не
обижают, ни на кого не наступают»167. Для успешного ре-
формирования деятельности Совинформбюро после войны
необходимо было не подгонять статьи под стандарты запад-
ной журналистики, а найти замену военным успехам Крас-
ной армии. Как ни странно, к тому моменту, когда дело Со-
винформбюро слушалось в комиссии УПА, решение этой
проблемы было фактически найдено. К самому Совинформ-
бюро, однако, оно уже не имело отношения: с концом ин-
формационной монополии СМИ перестали быть таким же
эффективным каналом пропаганды, каким они были во вре-
мя войны.

167 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 387. Л. 10.



 
 
 

 
КУЛЬТУРА И ПРОПАГАНДА

 
25 сентября 1945 года Александров сообщал Маленкову о

результатах гастролей советских артистов, художников и пи-
сателей, организованных в 1944 и 1945 годах ВОКС и Коми-
тетом по делам искусств в Европе: выступления советских
гастролеров, утверждал он, имели исключительный успех, а
приглашения советским деятелям культуры стали поступать
из различных государств одно за другим, в том числе из Ан-
глии и США. Сообщая о предложении американского по-
сольства организовать в США гастроли Ансамбля красноар-
мейской песни и пляски, председатель ВОКС Владимир Ке-
менов отмечал, что в условиях нарастающей антисоветской
кампании подобные гастроли несомненно вызовут «мощную
волну симпатий к Советскому Союзу и принесут большую
пользу»168.

За 1944–1945 годы советские писатели, художники, арти-
сты побывали в Финляндии, Румынии, Чехословакии, Бол-
гарии, Югославии, Польше и Австрии. ВОКС и Комитет по
делам искусств рапортовали об исключительной эффектив-
ности этих гастролей – они вызвали большой обществен-
ный резонанс и способствовали пропаганде советской куль-
туры169. В отчетном докладе по случаю 20-летия деятельно-

168 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 371. Л. 129, 127.
169 Там же. Л. 131.



 
 
 

сти ВОКС в 1945 году описывались успехи советской куль-
турной дипломатии и резко возросший за годы войны инте-
рес к советской культуре. К концу войны ВОКС имел куль-
турные связи с 52 странами, количество членов в обществах
культурных связей в некоторых странах исчислялось сотня-
ми тысяч (300 тыс. у Общества культурной связи с СССР в
Чехословакии, 200 тыс. – во Франции, 160 тыс. – в Румынии,
100 тыс. – в Финляндии), а во многих странах, где раньше не
было подобных обществ, они стали появляться. Ежемесяч-
но в ВОКС приходило более тысячи запросов об организа-
ции лекций, докладов, выставок и гастролей советских дея-
телей культуры за границей170. В отличие от статистики Со-
винформбюро это не были голые цифры: отчеты о поездках
советских деятелей культуры за границу свидетельствовали
о том, что советское искусство действительно производило
большой эффект.

«В фильме мы видели ваш народ – такой могучий, силь-
ный, жизнерадостный и трудолюбивый. Мы подумали о том,
как жестоко нас обманывали прежде. <…> Ваши фильмы
действуют на нас больше, чем какая-либо пропаганда»  –
так реагировали в Берлине на демонстрацию фильма «Вол-
га-Волга» в мае 1945 года171. «Россия нам казалась страной
примитивной, и вдруг мы узнали, что у русских есть свои
кинофильмы. <…> Меня, как знатока кино, ваша картина

170 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 371. Л. 138–139.
171 Там же. Д. 321. Л. 53.



 
 
 

очень поразила, такую картину мог сделать только культур-
ный народ. Я счастлив признать русских не только хороши-
ми воинами, но и высококультурными людьми»,  – приво-
дились в другом отчете слова жителя Саксонии172. В июле
1946 года руководитель отдела внешней политики ЦК Ми-
хаил Суслов передавал Жданову отчет режиссера Григория
Александрова и оператора Владимира Придорогина об ито-
гах прошедшего весной советского кинофестиваля в Чехо-
словакии: на всех вечерах, сеансах, лекциях и встречах ни
одно место не оставалось пустым, а политические и куль-
турные деятели Чехословакии заявляли, что фестиваль имел
«большой и неожиданный успех», и тот факт, что этот успех
совпал с предвыборной борьбой и выборами нового чехо-
словацкого правительства, сыграл значительную роль в по-
беде левых сил173. Как следовало из многочисленных отче-
тов, советское кино не утратило своего пропагандистского
потенциала с окончанием войны и по-прежнему демонстри-
ровало впечатляющие результаты: ему удавалось даже то,
с чем не справлялись многочисленные публикации Совин-
формбюро, – успешно противостоять антисоветской пропа-
ганде. Еще более вдохновляющими были отчеты о воздей-
ствии на иностранную публику советских музыкантов.

172 Тимофеева Н. От осторожного дистанцирования к нарастающему интересу.
Пропаганда СВАГ в Восточной Германии 1945–1949 гг. // Россия и Германия в
XX веке: В 3 т. Т. 3. С. 426.

173 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 66. Л. 62–68.



 
 
 

В 1946 году академик Василий Парин отмечал в отчете о
посещении Венгрии, что концерты пианиста Эмиля Гилель-
са стали там «настоящим триумфом нашего искусства»174. В
том же году делегация ВОКС сообщала в отчете о поездке в
Австрию, что в стране наблюдается общий спад интереса к
культурным мероприятиям, поэтому венскую публику спо-
собно привлечь только что-то исключительное. Таковым ста-
ли концерты советского пианиста Якова Флиера: «Распро-
странение правды о Советском Союзе и его людях всегда
имеет наибольший эффект, когда носит конкретные формы.
Так, концерт Флиера в Урфаре (пригород Линца), разумеет-
ся, лучше любой печатной пропаганды надолго убедит жи-
телей Линца, что в СССР имеется подлинная высокая му-
зыкальная культура. Секретарь местного райкома КПА ска-
зал мне по поводу концерта Флиера в Линце: „Этот кон-
церт сделает больше, чем наша трехмесячная работа“. Мож-
но считать это заявление преувеличенным, однако оно очень
характерно»175. Из другого отчета следовало, что выступле-
ния советских музыкантов способствовали улучшению по-
литического имиджа СССР в сравнении с другими союзни-
ками. Как сообщал Суслову заместитель председателя ВОКС
Александр Караганов, приезд в Швецию советской культур-
ной делегации, включавшей пианиста Виктора Мержанова
и оперную певицу Веру Давыдову, имел большое пропаган-

174 Там же. Д. 84. Л. 82.
175 ГА РФ. Ф. Р-5283. Оп. 22. Д. 1. Л. 62.



 
 
 

дистское значение, поскольку показал, насколько выгодно
отличаются методы, которые использует СССР для укрепле-
ния своего влияния в Скандинавии, от методов Великобри-
тании и США. В подтверждение он приводил слова пред-
седателя шведско-болгарского общества и югославского по-
сланника в Швеции: «Американцы присылают к нам крейсе-
ры и генералов, русские – артистов и писателей» и «Амери-
канцы прислали сюда линкоры, а Советский Союз прислал в
Швецию линкор – Давыдову»176.

Отчеты о гастролях советского искусства один за другим
сообщали о невероятном впечатлении, которое оно произ-
водило на заграничную публику. Показательно описание эф-
фекта от выступления Мержанова и Давыдовой в Норвегии
летом 1946 года: «Приезд делегации в неподходящий сезон
вызвал сомнения и опасения за успех, но первый же вечер
опровергнул все сомнения. Успех был колоссальный, этот
успех возрастал с каждым последующим концертом наших
артистов и достиг кульминации в г. Тронхейме. Здесь кон-
церты Давыдовой и Мержанова превратились в триумф со-
ветского искусства и демонстрацию симпатий к Советско-
му Союзу. После их концертов толпы людей стояли у выхо-
дов, дожидаясь советских артистов, и их появление встре-
чали криками – привет Советскому Союзу, привет Стали-

176 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 84. Л. 25. См. также: Там же. Оп. 125. Д. 395.
Л. 103.



 
 
 

ну!»177 Успех советской культуры не только затмевал анти-
советские выступления в прессе, но – главное – возвращал
Советскому Союзу то возбуждение и ликование, которыми
незадолго до этого сопровождались сообщения об освободи-
тельном шествии Красной армии по Европе и которые бы-
ли утрачены с окончанием военных действий. Искусство де-
монстрировало способность транслировать те эмоции, кото-
рые больше не могли передавать материалы Совинформбю-
ро. На фоне их бесцветности выступления советских музы-
кантов, демонстрация советского кино и другие культурные
интеракции оказывались красноречивее и убедительнее. Та-
ким потенциалом обладали не только очные встречи с выда-
ющимися артистами или произведениями искусства, но да-
же незамысловатые пропагандистские выставки, специально
готовившиеся для экспорта. Достаточно посмотреть на отзы-
вы посетителей о выставке «Вклад СССР в дело победы над
гитлеровской Германией и работа его народов по ликвида-
ции последствий войны», подготовленной ВОКС и прошед-
шей в Белграде в дни работы Славянского конгресса в кон-
це 1946 года: «На этой выставке видно – какой передовой
народ Советского Союза! Выставка показывает величествен-
ную борьбу славянских народов с фашизмом и их большой
вклад в дело освобождения не только славянских народов,
но и всего прогрессивного человечества, во главе которого
в течение войны стоял могучий Советский Союз», «До сих

177 Там же. Оп. 128. Д. 84. Л. 20.



 
 
 

пор мы читали и слышали много о геройстве и величии рус-
ского народа, но только эта выставка показала ясно и то, что
мы не могли видеть»178.

Официальные отчеты, множившие свидетельства об ис-
ключительном воздействии советского искусства на загра-
ничную аудиторию, могут вызывать сомнения в подлинно-
сти описываемого ими эффекта: номенклатурный язык тя-
готел к эмоциональной возгонке и нередко достраивал ре-
альность до желаемой. И все же этот эффект не был вовсе
выдуманным. В феврале 1945 года в Финляндии с гастроля-
ми выступал Краснознаменный ансамбль песни и пляски под
управлением Александрова. На концерте присутствовал Ан-
дрей Жданов, в письме жене с восторгом описавший впечат-
ление, которое ансамбль произвел на местную аудиторию:
«Свел с ума всех финнов, без различия направлений. Все,
кто знает финнов, и в первую очередь они сами, утвержда-
ют, что финнов никогда и ни по какому поводу в таком экс-
тазе не видели. В Таммерфорсе всех участников ансамбля
толпа несла на руках из здания театра. Триумф полный»179.
Жданов, как видно из этой цитаты, искренне верил и в силу
советского искусства, и в то, что оно может способствовать
славе Советского Союза не хуже Красной армии, и в его вы-
ступлениях по вопросам культуры это обстоятельство сыг-

178 Там же. Д. 68. Л. 161, 165.
179 Жданов Ю. Взгляд в прошлое: воспоминания очевидца. Ростов-на-Дону,

2004. С. 113.



 
 
 

рает ключевую роль.
 

***
 

В начале 1944 года Л. Лемперт, в 1930‐е годы руководи-
тель планово-экономического отдела Амторга, компании по
содействию развитию советско-американской торговли, на-
писал заместителю наркома иностранных дел Максиму Лит-
винову о том, что состояние советской пропаганды за грани-
цей вызывает беспокойство. Работа советских учреждений
(Совинформбюро, Радиокомитета и др.) представлялась ему
неэффективной: нет понимания того, какой материал требу-
ется для заграничного читателя, статьи длинные и скучные,
переводы плохие, координация между организациями отсут-
ствует. «Сравнивая, я мог бы сказать, – писал Лемперт, – что
наша пропаганда на заграницу сегодня находится на таком
уровне, на каком была наша экспортная торговля в 1925–
26 годах, когда товары отгружались без учета норм требо-
ваний мировых рынков. Сегодня, если экспортируется мар-
ганцевая руда, асбест или консервированные крабы, то они
строго отбираются и отвечают стандарту, но когда дело ка-
сается отправляемых за границу статей о той или иной жиз-
ни в Советском Союзе, и которые, возможно, будут прочи-
таны миллионами читателей, то их качеству придается наи-



 
 
 

меньшее значение»180. По долгу службы Лемперт был хоро-
шо осведомлен о проблемах советского экспорта, но в во-
просах пропаганды он явно не был экспертом. Хотя в оценке
слабых мест советского вещания за границу Лемперт не рас-
ходился с другими критиками, его сравнение обходило сто-
роной главное – в случае Совинформбюро и подобных ему
организаций речь шла не о торговле, а о контрабанде. Вопрос
о качестве крабов здесь не имел значения. На протяжении
войны Совинформбюро удавалось под видом информацион-
ных сводок и сопроводительных материалов передавать на
Запад тот образ Советского Союза и его места в мире, кото-
рый устраивал советское руководство. Какими бы бесцвет-
ными и косноязычными ни казались иные материалы Сов-
информбюро, все их отличал главный принцип подачи мате-
риала – описание советской жизни не как она есть, а какой
ее следовало видеть. В тот момент, когда контрабанда этих
материалов под видом информационных перестала работать,
советской пропаганде потребовался новый канал, и им стала
культура.

В постановлении о советской пропаганде за рубежом от
13 августа 1946 года отдельно перечислялось, как именно
следует задействовать в ней культуру: «Всемерно использо-
вать советские кинофильмы для популяризации за грани-
цей достижений советского строя, организовать в зарубеж-
ных странах гастроли ансамблей и театральных коллективов,

180 Советская пропаганда на завершающем этапе войны (1934–1945). С. 216.



 
 
 

концертных групп, выставки советской живописи, графики и
народного искусства» и т. д.181 «Литературная газета» в про-
граммной статье «Мировое значение русской культуры» на-
поминала деятелям советской культуры, что они работают
не только для советской, но и для заграничной аудитории, и
рисовала впечатляющую картину советского культурного на-
ступления: «Миллионы людей за рубежом переполняют залы
кинотеатров, где идут советские фильмы, напряженно вслу-
шиваются в музыку Шостаковича и Прокофьева, жадно чи-
тают книги Шолохова, Симонова, Эренбурга, Вас. Гроссма-
на. Западный читатель, слушатель, зритель ищет и находит
в произведениях советского искусства отражение той идей-
ной и моральной силы советского народа, которая позволи-
ла ему разгромить фашизм, спасти цивилизацию, отстоять
свою свободу и независимость, выйдя победителем из тяж-
ких испытаний войны»182. Культура преподносилась как од-
на из причин победы СССР и явное свидетельство его пре-
восходства. Культурная слава должна была сменить военную
и продлить ее, а мир, прежде восхищавшийся силой совет-
ского духа, должен был теперь открыть силу его искусства.

Способность культуры стать новым источником всеобще-
го восхищения и ликования не вызывала сомнения, но пре-
имущества культуры как канала пропаганды оказывались ее

181 Сталин и космополитизм. С. 64.
182 Мировое значение русской культуры // Литературная газета. 1946. 20 апре-

ля. С. 1.



 
 
 

же недостатками. Материалы Совинформбюро не впечатля-
ли качеством, но были просты для восприятия – их про-
блемой была слишком явная и настойчивая пропаганда со-
ветских достижений, не вызывавшая доверия у иностранной
аудитории. С культурой дело обстояло иначе: она вызывала
восхищение, но это восхищение не было напрямую связано
с пропагандой превосходства советского строя. Это повыша-
ло доверие к ней, но одновременно делало ее более слож-
ным инструментом пропаганды. Задача состояла в том, что-
бы снабдить продуцируемое культурой ликование политиче-
ским содержанием, заставить ее вызывать не просто восхи-
щение, но восхищение советским строем и советской вла-
стью. Решению этой задачи и были посвящены знаменитые
ждановские постановления о культуре.



 
 
 

 
Глава 3

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ
ВМЕСТО МОБИЛИЗАЦИИ

ПОСТАНОВЛЕНИЕ О
КИНОФИЛЬМЕ «БОЛЬШАЯ

ЖИЗНЬ» И НОВЫЙ
ОБРАЗ ГОСУДАРСТВА

 
26 апреля 1946 года в Управлении пропаганды и агитации

ЦК состоялось совещание по вопросам кино. Формально оно
было посвящено обсуждению тематического плана фильмов
на 1946–1947 годы: представленный министром кинемато-
графии Иваном Большаковым вариант был признан неудо-
влетворительным, поэтому Андрей Жданов, две недели как
получивший руководство всеми вопросами идеологии, и Ге-
оргий Александров, глава УПА, подробно объясняли со-
бравшимся деятелям кино, что с ним было не так. Главная
претензия, как ее формулировал Жданов, состояла в том,
что план не носил «ярко выраженного пропагандистского ха-
рактера». Хороший план должен был «пропагандировать и
утверждать те качества советских людей, которые нам в на-
стоящее время необходимо развивать и прививать», а пред-



 
 
 

ложенный план с этой задачей не справлялся183. Мысль Жда-
нова подхватывал Александров: разбирая тематический со-
став запланированных на ближайшие полтора года фильмов,
он отмечал отход от современности и насущных задач госу-
дарства. Речь шла не только о том, что значительное место
отводилось фильмам на историческую тематику, экраниза-
циям классических литературных произведений и сказкам, –
проблемы обнаруживались даже в тех случаях, когда филь-
мы касались современности. Например, в плане было пред-
ложено три фильма о хирургах, хотя вполне было «можно
обойтись или вовсе без хирургов, или в лучшем случае оста-
вить одну картину», фильм о шоферах затрагивал слишком
незначительную для государства проблему, фильмы о войне
были обращены исключительно в прошлое и не имели вы-
хода в современность. Все эти недоработки необходимо бы-
ло исправить. «Война кончилась, государство вступает в но-
вый период, и люди думают уже по-иному и чувствуют жизнь
по-иному, взялись за работу по-иному», – заявлял Алексан-
дров, требуя, чтобы именно это и было отражено в кинема-
тографических произведениях184. Присутствовавшие встре-
тили это требование с энтузиазмом, выражая готовность ис-
правлять допущенные ошибки и заявляя о необходимости
закрепить в своих работах одержанную Советским Союзом
победу, повысить качество производимых фильмов и их ак-

183 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 378. Л. 6.
184 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 378. Л. 8–9.



 
 
 

туальность.
Отдельным выступавшим удавалось даже затмить по чет-

кости формулировок Жданова и Александрова. «Не нужно
ставить себе задачу популяризации того или иного постанов-
ления, нужно ставить одну основную задачу – это показ мо-
рального облика советского человека, того морального об-
лика, при помощи которого мы и получили нашу победу.
Потому что не только сила нашего оружия привела нас на
поля Европы, но и сила морального превосходства совет-
ского человека. Кто же, кроме искусства, может закрепить
это моральное превосходство перед всем миром? Нам нужно
показать советского человека-победителя, чтобы мир понял
его», – заявлял сценарист Л. Соловьев, напоминая о внеш-
нем воздействии советского кино185. О том, что советский
фильм должен предъявить всему миру величие советского
человека и его моральное превосходство, отчасти говорил
и Жданов, призывавший «не стыдиться своей идеологии»,
поскольку «с точки зрения моральной идеологии мы одер-
жали победу»186. Совещание вообще являло собой слияние
партийного руководства и деятелей кино в едином порыве
открыть новую послевоенную эпоху в кинематографе. И те
и другие признавали необходимость снимать фильмы о со-
временности, вдохновлять советский народ на новые свер-
шения и воспевать силу советского духа, позволившую ему

185 Там же. Л. 55.
186 Там же. Л. 81.



 
 
 

одержать великую победу. Спустя всего несколько месяцев
кино, отвечавшее всем этим требованиям, было раскритико-
вано Сталиным на заседании Оргбюро ЦК – внезапно оказа-
лось, что установки апрельского совещания не работали.

Выступление Сталина на Оргбюро было посвящено трем
фильмам: «Большой жизни» Леонида Лукова, «Адмиралу
Нахимову» Всеволода Пудовкина и второй части «Ивана
Грозного» Сергея Эйзенштейна. Все три фильма Сталин ру-
гал за одно и то же: недобросовестность режиссеров в изу-
чении описываемой эпохи и изображение действительно-
сти в неправильном виде. «Адмирал Нахимов» недостаточ-
но четко представлял успехи русского флота, «Иван Гроз-
ный» искажал образ опричников, а «Большая жизнь» дава-
ла превратное представление о послевоенном восстановле-
нии Донбасса и советских шахтерах. Еще в 1935 году в пись-
ме руководителю советского кино Борису Шумяцкому по
случаю 15‐летия советской кинематографии Сталин писал
о том, какую огромную силу приобретает кино в руках со-
ветской власти: «Обладая исключительными возможностя-
ми духовного воздействия на массы, кино помогает рабоче-
му классу и его партии воспитывать трудящихся в духе со-
циализма, организовывать массы на борьбу за социализм,
подымать их культуру и политическую боеспособность»187.
Тогда Сталин ждал от кино прославления величия борьбы

187 Сталин И. Тов. Шумяцкому // Правда. 1935. 11 января. С. 1 (Сталин И.
В. Сочинения. Т. 14. С. 43).



 
 
 

за власть рабочих и мобилизации на выполнение новых за-
дач. 11 лет спустя его подход к кино выглядел иначе: теперь
Сталина интересовало не то, насколько тот или иной фильм
вдохновит будущие свершения, а то, какими предстанут на
экране уже имеющиеся достижения. Это была новая уста-
новка, требовавшая принципиальной перенастройки кине-
матографа.

Послевоенное переустройство культуры началось с трех
постановлений: о журналах «Звезда» и «Ленинград», о ре-
пертуаре драматических театров и о кинофильме «Большая
жизнь». Они вышли в течение трех недель (с 14 августа по
4 сентября 1946 года), но были результатом одного заседа-
ния Оргбюро ЦК 9 августа 1946 года – того самого, на ко-
тором выступал Сталин. Флагманским из трех документов
традиционно считается постановление о журналах: оно было
первым хронологически, сопровождалось специальным до-
кладом и с наибольшей отчетливостью предъявляло репрес-
сивную сторону новой политики в области культуры, реши-
тельно отсекая все, чему в ней не было места. У новой по-
литики была, однако, и другая сторона – не блокирующая,
а открывающая и утверждающая новые приоритеты и но-
вые принципы. С этой точки зрения постановление о кино-
фильме «Большая жизнь» оказывается едва ли не более зна-
чимым, чем постановление о журналах «Звезда» и «Ленин-
град», поскольку в нем предпринималась попытка обозна-
чить не только то, что недопустимо в советском кинемато-



 
 
 

графе, но и то, каким он должен быть. Из критики кинофиль-
ма «Большая жизнь» становится понятно, что все три поста-
новления 1946 года были призваны обратить внимание со-
ветской культуры на внешнюю аудиторию и предъявить ми-
ру новый образ Советского Союза.



 
 
 

 
КОНЕЦ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

 
«Большая жизнь», которая вызвала наибольшее негодова-

ние Сталина и стала основным поводом для постановления,
была продолжением одноименного фильма 1939 года. Его
действие разворачивалось в шахтерском поселке в Донбас-
се: молодой инженер предлагал смелый способ модерниза-
ции добычи угля, опытные шахтеры внедряли этот способ и
перевыполняли норму, а скрытые враги устраивали на шахте
обвал, в результате которого один из шахтеров-рекордсме-
нов оказывался при смерти. Главная сюжетная линия была
связана с перевоспитанием двух молодых шахтеров, к концу
фильма расстававшихся с водкой и гитарой ради отбойного
молотка и новых стахановских рекордов. «Большая жизнь»
1939 года была хитом советского проката: только за 1940 год
ее посмотрело 18,6 млн человек, а в 1941 году фильм был
награжден Сталинской премией II степени, что окончатель-
но утвердило его успех.

В сиквеле 1946 года те же герои, пройдя войну кто на
фронте, кто в партизанах, возвращались на освобожденную
от немцев родную шахту, чтобы восстановить ее и дать стра-
не угля, параллельно разоблачая врагов и налаживая семей-
ную жизнь. На заседании 26 апреля 1946 года Жданов тре-
бовал, чтобы советские фильмы показывали, как «люди про-
шли войну, изменились и снова начали работать на фаб-



 
 
 

риках и заводах», и «Большая жизнь» изображала имен-
но это188. Это соответствие заказу определило характер об-
суждения фильма на худсовете в июле 1946 года: несмот-
ря на наличие отдельных недостатков (например, отмечалась
нехватка героических поступков), фильм был признан со-
стоявшимся и жизнеутверждающим. Иван Пырьев отдель-
ным достоинством картины выделял то, что герои, пройдя
войну, приобрели новые свойства, закалили свои характеры,
но не потеряли оптимизма189. Сергей Герасимов говорил, что
картина вышла прогрессивной, Всеволод Пудовкин – что она
развертывает «большую тему о силе нашего народа» и ра-
ботает с конкретным будущим190. Спустя всего две недели
стало понятно, что худсовет ошибался в оценке фильма. На
уже упомянутом заседании Оргбюро 9 августа Сталин назвал
смехотворным то, как в фильме изображено восстановление
Донбасса, и заявил, что выпускать его в прокат нельзя. Спу-
стя еще месяц эта критика обрела форму постановления.

Из его текста видно, что основное недовольство Сталина
вызвало то, какой представала в «Большой жизни» послево-
енная советская промышленность: «Авторы фильма создают
у зрителя ложное впечатление, будто восстановление шахт
Донбасса после его освобождения от немецких захватчиков
и добыча угля осуществляются в Донбассе не на основе со-

188 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 378. Л. 85.
189 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 1242. Л. 27.
190 Там же. Л. 7.



 
 
 

временной передовой техники и механизации трудовых про-
цессов, а путем применения грубой физической силы, давно
устаревшей техники и консервативных методов работы» 191.
Претензии не были безосновательными. В фильме 1939 го-
да речь шла о модернизации производства, уголь добывали
с помощью отбойных молотков, а старый шахтер учил мо-
лодого, что эффективность его работы зависит не только от
силы, но и от правильно выбранного угла приложения ин-
струмента. В фильме 1946 года шахту разгребали от завалов
вручную, а уголь добывали обыкновенным молотом. С точ-
ки зрения модернизации это был шаг назад, но готовность
восстанавливать шахту голыми руками демонстрировала не
только физическую, но и духовную силу советских людей.
Именно эта окрепшая сила духа и предъявлялась в фильме
как главный итог войны: сюжет картины 1939 года строил-
ся на воспитании социалистических чувств, а в ее продолже-
нии 1946 года эти чувства проверялись войной и предъяв-
лялись закаленные в боях герои, готовые с нуля восстанав-
ливать разрушенное хозяйство. Война уничтожила предыду-
щие достижения, но не советского человека – он выходил
из войны еще более сильным и оказывался главным гаран-
том будущего. Новая «Большая жизнь» предъявляла зрите-
лю единство советского народа и его решимость защищать
социалистические завоевания как главную ценность и глав-
ное достижение. Критика фильма свидетельствовала о том,

191 Власть и художественная интеллигенция. С. 599.



 
 
 

что этот подход больше не был актуальным.
В 1930-е годы от кино требовали мобилизации: оно долж-

но было внушать оптимизм и вдохновлять народ продолжать
строительство социализма и борьбу за него. Из выступления
Сталина и постановления о кинофильме «Большая жизнь»
становилось понятно, что мобилизационная составляющая
больше не была основной – изображения готовности взяться
за восстановление разрушенного хозяйства было мало, важ-
ность приобретало то, каким предстанет это восстановление
на экране. В самом строительстве должны были отразиться
качественные изменения, произошедшие со страной в тече-
ние сталинского периода и приведшие ее к победе. Моби-
лизация уступала место репрезентации: фильм должен был
предъявлять не силу духа, а силу государства. Война не от-
меняла всего, что было достигнуто, напротив – она перево-
дила страну на новый уровень. В том, что этот репрезента-
ционный сдвиг не был артикулирован на совещании 26 ап-
реля, виноват был сам Жданов, смотревший на войну как
на проверку моральных качеств советских людей 192. Сталин
же видел в войне проверку всего государства, и теперь этот
взгляд экстраполировался на искусство193.

192 Речь тов. А. А. Жданова на предвыборном собрании избирателей Володар-
ского избирательного округа г. Ленинграда 6 февраля 1946 г. // Правда. 1946.
8 февраля. С. 3; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 378. Л. 6.

193 Речь тов. И. В. Сталина на предвыборном собрании избирателей Сталин-
ского избирательного округа г. Москвы 9 февраля 1946 г. // Правда. 1946. 10
февраля. С. 1–2 (Сталин И. В. Сочинения. Т. 16. Ч. 1. С. 198–210).



 
 
 

На Оргбюро Сталин объяснял, почему устарел тот образ
страны, который предлагался в фильме: «У нас есть хоро-
шие рабочие, черт побери! Они показали себя на войне, вер-
нулись с войны и тем более должны показать себя при вос-
становлении. Этот же фильм пахнет старинкой, когда вме-
сто инженера ставили чернорабочего, дескать, ты наш, ра-
бочий, ты будешь нами руководить, нам инженера не нуж-
но. Инженера спихивают, ставят простого рабочего, он-де
будет руководить. Так же и в этом фильме, старого рабоче-
го ставят профессором. Такие настроения были у рабочих в
первые годы советской власти, когда рабочий класс впервые
взял власть. Это было, но это было неправильно. С тех пор
столько времени ушло!»194 Слова Сталина отсылали к фина-
лу «Большой жизни». Фильм завершался словами «А теперь
Сталин хочет посмотреть, как ты будешь шахтой управлять»,
обращенными к главному герою, в фильме 1939 года устраи-
вавшему пьяный дебош в женском общежитии, а теперь на-
значенному руководителем шахты. Сталин объяснял, что те-
перь смотреть на это он не хочет: управляющим шахтой он
желал видеть не простого шахтера, еще вчера не умевшего
держать отбойный молоток, а образованного и компетентно-
го инженера. Такой же – организованной и культурной – он
хотел видеть всю шахту.

В постановлении эта мысль была развернута. Образ бу-
дущего предъявлялся здесь вполне отчетливо: современная

194 Власть и художественная интеллигенция. С. 583.



 
 
 

техника, полная механизация трудовых процессов, высо-
кая культура производства. Донбасская шахта должна бы-
ла представлять передовую страну, поэтому недопустимым
оказывалось появление на экране грязных шахтеров и полу-
разрушенных бараков с протекающей крышей, где вынуж-
дены были ютиться приехавшие восстанавливать шахту ра-
ботницы. Вместо того чтобы изображать «современный Дон-
басс с его техникой и культурой», фильм, как следовало из
постановления, демонстрировал организационный и произ-
водственный бардак, превращавший восстановление шахты
в подвиг энтузиазма и физической силы. Эта этика энтузиаз-
ма и преодоления, на которой прежде держалась идеология
труда и строительства, теперь оказывалась не возвышающей,
а принижающей государство и его достижения.

В «Большой жизни» шахту восстанавливали не расчетом,
не культурой, а напором. Само это дело оказывалось чи-
стым проявлением упорства и инициативы, осуществлялось
не благодаря, а вопреки не только обстоятельствам, но и со-
ветской власти, явленной в фильме в виде приказа бросить
разрушенную шахту и направить рабочих на другую, а также
в виде секретаря парторганизации, не оказывающего ника-
кой поддержки рабочим и регулярно угрожающего донести
на них наверх. Презрение к обстоятельствам, прежде высту-
павшее свидетельством силы духа советского человека, те-
перь расценивалось как явление отрицательное: сила духа
превращалась в «дух партизанщины», с которым Сталин в



 
 
 

своем выступлении призывал покончить, а героическое вос-
становление описывалось в постановлении как «отражаю-
щее скорее период восстановления Донбасса после оконча-
ния Гражданской войны, а не современный Донбасс»195.

Упоминание Гражданской войны не было простой фигу-
рой речи – к 1946 году она стала противопоставляться Вели-
кой Отечественной как воплощение всего отжившего, уста-
ревшего и непригодного в современных условиях. Нагляд-
ным примером нового отношения к эпохе Гражданской вой-
ны стала пьеса Александра Корнейчука «Фронт». В основе
ее сюжета лежало противостояние двух героев, воплощав-
ших два разных подхода к войне. Первый из них – коман-
дующий фронтом Иван Горлов, герой Гражданской войны,
учившийся воевать непосредственно в боях, – считал глав-
ным качеством полководца правильно настроенную душу:
«Главное у полководца – в душе. Если она смелая, храбрая,
напористая, тогда никто не страшен, а этого у нас хоть от-
бавляй». Ему противостоит молодой командарм Огнев, по-
лагающийся на военную науку и тщательные расчеты, умею-
щий «воевать по-современному» и обвиняющий Горлова в
том, что тот действует на авось. Это не был конфликт поко-
лений: на стороне Огнева оказывался и родной брат Горло-
ва – он, директор авиазавода, тоже ругал «некультурных ко-

195 Там же. С. 584, 599. О переосмыслении партизанского движения в после-
военной идеологии и противопоставлении хаоса партизанщины порядку армии
см.: Weiner A. Making Sense of War. The Second World War and the Fate of the
Bolshevik Revolution. Princeton; Woodstock, 2001. P. 70–81.



 
 
 

мандиров» и утверждал, что для победы недостаточно храб-
рости и опыта Гражданской войны. Конфликт разрешался
предсказуемо: действия Горлова приводили к поражениям,
а Огнев в обход командующего фронтом, но при поддержке
Москвы проворачивал блестящую военную операцию, за что
его назначали командующим фронтом вместо Горлова.

«Фронт» был написан в 1942 году, на волне поражений
Красной армии на Юго-Западном фронте, в которых Ста-
лин обвинял командование196. Существует мнение, что Кор-
нейчук сочинил пьесу по прямому заказу Сталина, но, даже
если это не так, обстоятельства публикации и продвижения
«Фронта» заставляют видеть в нем программное произведе-
ние: пьеса была опубликована в газете «Правда», удостое-
на Сталинской премии I степени и стремительно экранизи-
рована. В 1943 году вышел фильм «Фронт», снятый братья-
ми Васильевыми – именно они в 1934 году воспели героику
Гражданской войны в культовом фильме «Чапаев». «Фронт»
был открытым отказом от этой героики, манифестом новой
этики. На следующий день после завершения публикации
пьесы в «Правде» командующий Северо-Западным фронтом
Семен Тимошенко направил Сталину телеграмму с утвер-
ждением, что пьеса «вредит нам целыми веками», и потре-
бовал привлечь автора к ответственности. Сталин ответил,
что пьеса правильно отмечает недостатки в советских воору-
женных силах и признавать эти недостатки – «единственный

196 Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. М., 2015. С. 304.



 
 
 

путь улучшения и совершенствования Красной армии»197.
Речь, впрочем, шла не только об армии: разделение на

«старых», действующих нахрапом и невежеством, и «но-
вых», разбирающихся в своем деле, в пьесе «Фронт» распро-
странялось и на промышленность. Мирон Горлов, вспоми-
ная старые порядки, ругал «авторитетных товарищей», ко-
торые «хвастались своей мозолистой рукой, а технику дела
не знали и знать не хотели»: из‐за них заводы работали из
рук вон плохо, пока ЦК партии «не повернул круто, не по-
ставил инженеров, техников, знающих людей во главе пред-
приятий». Борьба между старым и новым, между «олимпий-
цами» Великой Отечественной и «титанами» Гражданской
разворачивалась во всем государстве: первые свергали вто-
рых, чтобы принести порядок и культуру. Война оказывалась
поворотным моментом, точкой рождения нового мифа: она
заменяла революцию не только как ключевое событие ста-
линской эпохи, но и как основание всего государства.

Ругая фильм на заседании Оргбюро и рассуждая о воз-
можностях его исправления, Сталин отмечал расхождение
между названием фильма и его содержанием: «Если назвать
этот фильм первым приступом к восстановлению, тогда ин-
терес пропадет, но это, во всяком случае, не большая жизнь
после Второй мировой войны. Если назвать фильм „Большая

197 Власть и художественная интеллигенция. С. 479, 781. Подробнее о пьесе
«Фронт» в контексте формирования новых послевоенных ценностей см.: Weiner
A. Making Sense of War. P. 43–45; Добренко Е. Гоголи и Щедрины: уроки «поло-
жительной сатиры» // Новое литературное обозрение. 2013. № 121. С. 169–172.



 
 
 

жизнь“, то его придется кардинально переделать» 198. Как же
должна была выглядеть большая жизнь после Второй миро-
вой войны? Ответу на этот вопрос и были посвящены три
постановления, выпущенные по итогам заседания Оргбюро
9 августа, прежде всего само постановление о кинофильме
«Большая жизнь». Из этого документа со всей ясностью сле-
довало, что Советский Союз должен был выйти из войны
передовым государством с современной техникой и разви-
тым производством, с компетентными руководителями и от-
лаженным управлением, с грамотными рабочими и высокой
культурой труда и быта, одним словом – преодолевшим ве-
ковое отставание от ведущих западных держав. Новый соц-
реалистический проект рождался в зазоре между реально-
стью военных разрушений и заявлениями о новом статусе
государства. Страна лежала в руинах, но Сталин заявлял, что
война доказала величие советского строя, и именно это ве-
личие должно быть явлено в кино. Отсюда – специфический
характер самой идеи послевоенного восстановления: речь не
шла о восстановлении того, что физически было разрушено,
возвращение к довоенному уровню было невозможно, по-
скольку в результате победы страна шагнула вперед.

Во время обсуждения постановления о фильме «Большая
жизнь» на худсовете при Министерстве кинематографии в

198 Власть и художественная интеллигенция. С. 584. Переделывать фильм Лео-
нид Луков не стал, он снял новый – «Донецкие шахтеры» (1950). О том, как в
«Донецких шахтерах» были исправлены ошибки «Большой жизни», см.: Добрен-
ко Е. Поздний сталинизм. Т. 1. С. 333–339.



 
 
 

октябре 1946 года режиссер Леонид Луков признавал, что
демонстрация грубого мускульного труда сделала картину
фальшивой: «На самом деле Донбасс восстановился не за
счет маленьких шахтенок, а по грандиозному намеченному
плану, по которому шахты не только возвратились к преж-
нему довоенному масштабу, а расширили свою мощь и стро-
ятся на основе высокой техники и внедрения новых методов
работы в этих шахтах, которые позволяют с меньшим трудом
добывать больше угля»199. Ошибки фильма его автор объяс-
нял тем, что за время съемок страна совершила скачок: «За
это время Донбасс настолько шагнул вперед, что сейчас уже
выполняет довоенную норму добычи угля. А многие шах-
ты Донбасса достигли довоенной мощи»200. Ту же мысль об
опередившем фильм времени Луков высказывал и сразу по-
сле критики Сталина, на заседании худсовета 22 августа: «А
ошибки в этом фильме случились потому, что время нас, как
я уже сказал, обогнало. События шли и развивались очень
быстро. С момента зарождения сценария прошло два года,
к тому же длительная работа над постановкой привела к то-
му, что показанное в картине стало архаичным, нетипичным,
неправильным»201. Проблема, однако, была не в промышлен-
ном скачке, случившемся за время съемок, а в идеологиче-
ском: между началом и завершением фильма закончилась

199 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 1224. Л. 43.
200 Там же. Л. 42.
201 Там же. Д. 1240. Л. 4.



 
 
 

война, и победа радикально изменила и образ будущего, и
образ настоящего. В течение долгого времени приоритетной
задачей советского искусства и соцреалистического метода
было воспитание советского человека и привитие ему социа-
листического духа. Теперь этот этап был признан завершен-
ным, отныне главным предметом соцреализма становилось
передовое государство.

Фильм «Большая жизнь» – и в силу того, что это была
вторая серия, и в силу тематики – оказался идеальным при-
мером для демонстрации того, как именно должно было из-
мениться кино после войны. Гораздо менее торжественной
была критика фильма «Простые люди» Григория Траубер-
га и Леонида Козинцева. Это произведение также упомина-
лось в постановлении о кинофильме «Большая жизнь», но
без комментариев: к этому моменту фильм уже был обсто-
ятельно раскритикован в издаваемой УПА газете «Культу-
ра и жизнь» и выполнял в постановлении роль дополнитель-
ной иллюстрации. Между тем с точки зрения формулирова-
ния задач, поставленных перед кинематографом после вой-
ны, его обсуждение было едва ли не более показательным.

Фильм «Простые люди» был посвящен самоотверженно-
му труду советских людей в тылу в годы Великой Отече-
ственной: по сюжету в пустыне Узбекистана эвакуированные
ленинградцы налаживали выпуск самолетов для нужд фрон-
та, невзирая на испытания, посылаемые природой и судьбой.
Героический труд венчался успехом: на 61‐й день герои вы-



 
 
 

пустили в небо первый самолет и проводили его на фронт, в
награду получив первый за два месяца выходной день. Вме-
сто празднования все вдохновленно расходились по домам,
чтобы с новыми силами вернуться к делу – отпуская работ-
ников домой, директор обещал, что завтра им найдется ра-
бота еще труднее, и эти слова вызывали в людях ответный
энтузиазм.

Обсуждение фильма состоялось на худсовете 9 ноября
1945 года. Большинство участников отзывались о фильме с
восторгом: Константин Симонов говорил, что во время про-
смотра плакал; генерал-майор и журналист Михаил Галакти-
онов признавал, что фильму удалось «уловить частицу прав-
ды о 1941 годе», «схватить пафос и воспеть могущество со-
ветских людей, которые в тяжелых условиях смогли спра-
виться с такой труднейшей задачей»; актер и режиссер Нико-
лай Охлопков заявлял, что худсовет сделает «очень доброе,
полезное для советской кинематографии дело, если попро-
сит как можно скорее выпустить эту картину на экран»202.
Другие участники, правда, отмечали недостатки картины:
глава комитета по делам кино Иван Большаков критиковал
то, что фильм навязывает обывательское представление о
хорошей работе, генерал-майор и военный историк Нико-
лай Таленский ругал его за примитивность: «Все построе-
но на примитивном хаосе, на нагромождении станков и т. п.

202 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 373. Л. 174; РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 1067.
Л. 7–8.



 
 
 

<…> Неправильно показывать так обучение молодых рабо-
чих, что девушка постарше рассказывает девушкам помоло-
же, как делается самолет из деталей. Это примитивно. Раз-
ве показана в этом фильме наша высокосовершенная систе-
ма руководства? Ничего похожего здесь на действительность
нет»203.

Полемика на худсовете по поводу «Простых людей» пред-
восхищала коллизию вокруг «Большой жизни»: одни хвали-
ли фильм за воспевание силы духа советских людей, дру-
гие ругали за примитивизацию производственного процесса.
Как и в случае с «Большой жизнью», первоначальную побе-
ду одержали первые: 19 декабря 1945 года фильм получил
разрешительное удостоверение204, но до проката так и не до-
шел. 20 июля 1946 года во втором номере газеты «Культура и
жизнь» вышла статья «Фальшивый фильм», из которой сле-
довало, что культура производства является более важным
явлением советской жизни, нежели энтузиазм отдельных лю-
дей: «В фильме „Простые люди“ эвакуация изображается как
невероятная сутолока, торжество беспорядка, нераспоряди-
тельности. На новом месте завод воссоздается, если верить
авторам фильма, совершенно примитивными организацион-
ными и техническими методами; хаос и бессмысленная ав-
ральщина якобы процветают на заводе. Бесцельная суета, ха-
отическое нагромождение станков и оборудования, стихий-

203 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 1067. Л. 22, 13.
204 Марголит Е., Шмыров В. Изъятое кино, 1924–1953. М., 1995. С. 93.



 
 
 

ные действия рабочих – все это, по замыслу авторов, должно
представлять и выражать трудовой энтузиазм и героизм лю-
дей завода, их высокое сознание долга перед Родиной» 205

205 Ковальчик Е. Фальшивый фильм // Культура и жизнь. 1946. 20 июля. С. 4.
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