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Аннотация
ВРАЧ ПОСТОЯННО СТАЛКИВАЕТСЯ С ЧУЖИМИ

ПЕРЕЖИВАНИЯМИ И СТРАДАНИЯМИ, СО СТОРОНЫ
НАБЛЮДАЕТ СУДЬБЫ МНОЖЕСТВА ЛЮДЕЙ – и это
не может пройти бесследно. Благое стремление помогать
людям способно обернуться последствиями, от которых будет
невозможно избавиться. Обо всем этом вам расскажет книга
Елены Старенковой, которая состоит из трех ключевых частей.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – ваш проводник в мир студента-медика. Вы
увидите, с какими случаями сталкивается будущий врач и в каких



 
 
 

ситуациях можно оказаться, стремясь к одной простой цели –
помогать людям.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ поможет понять, с какими пациентами
работает врач-психиатр. Вместе попытаемся разобраться в
сложных диагнозах, многообразии видов терапии и клинических
случаев. Именно эта часть приоткроет завесу тайны, поэтому
будьте внимательны к деталям – так ли все однозначно, как
кажется?

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ расставит все на свои места и покажет, что
порой выданное за правду далеко от реальности.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Смысл любого пути в конечной точке. Безусловно, вы мо-

жете поспорить с этим утверждением: «Нет же, смысл пути в
самом пути! В движении, новых встречах и открытиях, опы-
те и достижениях». Да, разумеется. Но только пройдя его це-
ликом, мы можем подвести черту и взглянуть на пережитое
другими глазами.

Представьте группу альпинистов, взбирающихся на Эве-
рест. Сколько их ждет на пути к цели? Каждый новый подъ-
ем, каждый с виду неприступный склон – это свежие впе-
чатления, знания, которые ты никогда не получишь на ска-
лодроме. А закаты и рассветы? Несравненно. Ценно. Удиви-
тельно. Однако осознать, сколько сил было вложено, понять,
к чему были все старания и чего в действительности стоил
путь, можно, только стоя на вершине.

Моя книга – это не просто рассказ об особенностях пси-
хических заболеваний, не просто история становления мо-
лодого специалиста и взгляд на психиатрию изнутри. О чем
же она? Это, дорогой читатель, ты сможешь узнать только в
конечной точке. Начнем?



 
 
 

 
Часть первая

Подъем
 

Это медицинская история и, чтобы лучше ее понять, об-
ратимся к истокам. Путь молодого врача начинается не с
первого места трудоустройства, и даже не с выбора спе-
циальности по окончанию ВУЗа. Врач – это не просто про-
фессия, слово в трудовой книжке или рядовой вид деятель-
ности. Врач – это призвание, стремление души, реализация
потребности помочь ближнему. Врачей часто видно изда-
лека даже на этапе обучения, ведь именно там начинается
погружение в медицину. У них особый взгляд, мимика, дви-
жения; мы многому учимся у наставников, коллег, и даже
наших пациентов; постоянно сталкиваемся с чужими пере-
живаниями и страданиями; со стороны видим судьбы мно-
жества людей – и все это не может остаться незаметным,
но давайте по порядку. Часть первая поможет вам взгля-
нуть на мир глазами студента-медика и прожить ситуа-
ции, которые оставляют тот самый след.



 
 
 

 
Глава 1

 
В детстве все мечтают стать кем-то. Космонавтом, юри-

стом, художником. Я не мечтала. Мысли о будущей профес-
сии меня практически не занимали. Выросла я в семье стро-
ителя и врача. Бабушка и тетя также были врачами, правда,
меня медицина в тот момент не особенно привлекала. Ко-
нечно, было любопытно рассматривать старые медицинские
атласы и справочники, но исключительно из желания поще-
котать нервы жутковатыми картинками.

В школе я училась вполне неплохо. Мне было ближе гума-
нитарное направление, а любимыми предметами стали ли-
тература и русский язык. Можно сказать, я выбрала путь
наименьшего сопротивления: учителя по этим предметам у
нас были превосходные, и мне не приходилось прикладывать
особых усилий, чтобы учиться на «отлично». Я даже писала
стихи. Мой прадед был самым настоящим интеллигентом и
водил дружбу с разными издателями и редакторами. К од-
ному из них мы как-то поехали показать мои творения. Я
волновалась, ведь считала свои литературные труды (какое
громкое слово!) действительно стоящими. После того как из-
датель раскритиковал их в пух и прах, я поставила крест на
карьере поэтессы. На смену стихам пришли фантастические
рассказы.

К концу школы я всерьез задумалась о том, чтобы пойти



 
 
 

на факультет журналистики в классический университет. Но
моя мама была непреклонна. По ее словам, журфак в нашем
городе ничего хорошего не сулил, так что от идеи стать гума-
нитарием мне пришлось отказаться. Политехнический уни-
верситет я отмела практически сразу: способностей к точ-
ным наукам у меня не было ни тогда, ни сейчас. Педагогиче-
ский вуз я тоже всерьез не рассматривала. Преподавать я не
стремилась, однако факультет психологии девиантного по-
ведения меня все же заинтересовал. Ну и разумеется, меди-
цинский университет. Думаю, мама в глубине души всегда
хотела, чтобы я пошла по ее стопам, хоть она и не признает-
ся в этом до сих пор.

Подготовку я начала всего за два месяца до начала экза-
менов. Родители хватались за голову. «Ты не поступишь!» –
поддерживала меня мама в минуты своего отчаяния. В
остальное время она говорила, что мое поступление в вуз –
это дело исключительно моей сделки с совестью. Папа на во-
прос: «А будешь ли ты мной гордиться, если я…» – всегда
отвечал: «Я буду тобой гордиться, если ты будешь счастли-
вой». Экзамены я, кстати, сдала на высокий балл.

Документы я подала сразу в несколько вузов на разные
специальности – для подстраховки, но основной моей це-
лью стал все-таки медицинский университет. Два месяца с
небольшим мы провели в ожидании результатов. Я прошла
везде, куда подавала документы, и, не сомневаясь ни мину-
ты, связала свою жизнь с медициной. Поначалу это решение



 
 
 

не казалось мне слишком значимым, но, пройдя по универ-
ситетским корпусам, увидев горящие глаза своих родителей,
я ощутила, как меня переполняет чувство гордости: я буду
учиться там, где учились мои бабушка и мама. Я продолжу
династию. Я – будущий врач.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поступая в медицинский, ты понятия не имеешь, с чем

тебе придется столкнуться. В основном ты опасаешься, вы-
держишь ли присутствие на операции, не лишишься ли со-
знания при виде вскрытых животов, рек гноя и прочих пре-
лестей, без которых учеба в медицинском таковой не явля-
лась бы. Мало кто думает об эмоциональном аспекте. Мы
привыкли, что врач должен иметь стальные нервы и холод-
ный рассудок и не допускать даже толики жалости в адрес
пациентов. «Эмоции оставь за дверью», – напутствовали нас
преподаватели. И правда, тяжело быть хорошим травмато-
логом, если ты, увидев открытый перелом, падаешь в обмо-
рок. Но нам, вчерашним школьникам – сегодняшним сту-
дентам, – только предстояло обрасти толстой кожей.

На первом курсе медицина накрыла нас с головой. Придя
на первую пару по анатомии, мы уже, как оказалось, должны
были по памяти называть все позвонки на латыни, уметь от-
личить один позвонок от другого и на зубок знать особенно-
сти каждого. Но мы не знали.

Наша преподавательница блестяще владела
навыками шоковой терапии и успешно использовала их
на нас, глупых и зеленых.

Впредь мы готовились изо всех сил. Хотя все равно недо-
статочно.



 
 
 

Отучившись первый семестр, мы отправились на практи-
ку в кардиологию. В основном задачей студентов было катать
ватные шарики и не путаться под ногами. Тех, кто особо на-
стойчиво рвался постигать медицину, отправляли ухаживать
за пациентами – привези, увези, подготовь. Одну пациентку
я запомнила очень хорошо.

В отделение поступила девочка трех лет. Золотистые куд-
ри, огромные синие глаза. Она была очень храброй и взрос-
лой для своего возраста. В отличие от других малышей не
пряталась «за мамину юбку» (кстати, сопровождал ее отец),
не плакала при заборе крови, не боялась персонала. Очень
открытая и веселая, малышка тут же покорила сердца юных
студентов. Медсестры шикали: «Нельзя привязываться к па-
циентам!» Нам было все равно. Мы с удовольствием прово-
дили с ней время и сопровождали ее на все процедуры.

Настал день, когда нам объявили, что девочке предстоит
операция. Мы должны были сопроводить пациентку и по-
мочь медсестрам подготовить ее к операции. Выполнив все
поручения, мы отвезли девочку в операционную. К 14:00,
когда нам настало время уходить, операция все еще продол-
жалась. Студенты начали разъезжаться по домам.

На следующий день я будто на крыльях летела в больницу,
чтобы поскорее узнать о ее состоянии. На лестнице я столк-
нулась с отцом девочки. Без задней мысли я проскочила в
отделение и сразу направилась к медсестрам.

– Ну как она? Можно ее увидеть?



 
 
 

– Сердце девочки не выдержало, она умерла во время опе-
рации. Хирурги не могли ничего сделать, ткани просто рас-
ползались.

Внутри все оборвалось. Глаза застилали слезы, ком в гор-
ле не давал дышать. В тот день всех студентов, проходивших
практику в кардиологии, отпустили домой – мы просто не
могли там находиться.

По окончании практики в голове вертелась только
одна мысль: «Медицина – не мое. Здесь умирают люди,
и я никогда не смогу к этому привыкнуть».

Я поехала в деканат с твердым намерением забрать доку-
менты. Документы мне, понятное дело, никакие не вернули,
за что впоследствии я еще буду искренне им благодарна. На-
верняка я была не первой, кто, столкнувшись со смертью па-
циента, решал навсегда уйти из медицины.

Со временем легче не стало. По-прежнему смерть паци-
ента – это боль. Но теперь я знаю, для чего это все. Aliis
inserviendo consumor – «Светя другим, сгораю сам». Так
определено предназначение истинного врачевателя, и я с
этим утверждением согласна.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда я шла в медицину, я еще не определилась с врачеб-

ной специальностью. Терапия во всем своем многообразии
ответвлений (в которую мы влюбились всей группой благо-
даря преподавателю цикла внутренних болезней), хирургия
(с первого курса мы ездили на дежурства), акушерство, ре-
анимация.

Мое внимание особенно привлекала онкология. Не в си-
лу простого интереса или желания чувствовать себя супер-
героем в белом халате, способным вырвать больного из лап
смерти, нет. К сожалению, моя семья была знакома с онко-
логией не понаслышке, и это наложило свой отпечаток.

Мама всегда была очень сильной. Я никогда не видела ее
в слезах: она умела контролировать свои эмоции. О том, что
у мамы диагностировали рак, я узнала постфактум. К тому
моменту она прошла терапию и больше не находилась на во-
лосок от смерти. Только тогда ее болезнь перестала быть за-
претной темой. Я в то время уже осознавала, что это за диа-
гноз и какова частота рецидивов. Новость о том, с чем столк-
нулась мама, меня, мягко говоря, шокировала. До сих пор от-
четливо помню ощущение страха, беспомощности и навяз-
чивое: «А вдруг?..» А вдруг что-то пойдет не так? А вдруг
болезнь вернется? Да, страх стал моим неразлучным спут-
ником на какое-то время. Позже, когда я поступила в меди-



 
 
 

цинский, мне захотелось разобраться в этой истории «от» и
«до». Однако, как выяснилось, помимо «хочу», в медицине
вполне оправданно существует такое понятие, как «профне-
пригодность».

Первый год учебы в медицинском выдался крайне
насыщенным. Словно тебя выкидывают из лодки
посреди озера: ты либо поплывешь, либо пойдешь ко
дну и, нахлебавшись воды и тины, вряд ли когда-либо
еще захочешь учиться плавать.

После практики в кардиологии и связанных с ней потря-
сений прошло полгода, а значит, вновь предстояло «идти в
поля».

На этот раз практиковаться мы должны были в крупней-
шей больнице нашего города. Нам предложили выбрать лю-
бое отделение – по интересам. Я и еще пять моих самоотвер-
женных (читай: склонных к мазохизму) однокурсников вы-
брали онкогематологию1.

Нас встретила строгая женщина средних лет – старшая
сестра. Показала нам отделение, рассказала о распорядке и
наших обязанностях. Особое внимание было уделено вра-
чебной этике и деонтологии2: люди здесь не просто лечатся

1  Онкогематология – область медицины на стыке онкологии и гематологии,
занимающаяся изучением, диагностикой и терапией злокачественных заболева-
ний крови и лимфоидной ткани, а также процессов, предшествующих их злока-
чественной трансформации.

2  Деонтология – совокупность этических норм и принципов поведения ме-
дицинских работников при выполнении профессиональных обязанностей. Она



 
 
 

от болезни, они воюют со смертью, и нам, неоперившимся
юнцам, надо было тщательно следить за тем, что и кому мы
говорим.

В первый день практики мне дали задание: сопроводить
одного из пациентов на фибробронхоскопию3. Пациент си-
дел в кресле-каталке и пытался изобразить улыбку на сво-
ем зеленоватом, землисто-сером лице. По виду мужчина был
ровесником моего отца. Только вот папа – крепкий, атлетич-
ного телосложения человек – каждые выходные выбирается
в лес покататься на лыжах или велосипеде, в зависимости от
времени года. По сравнению с ним пациент казался мне да-
же еще более изможденным, чем, возможно, являлся на са-
мом деле. Меня коробило от мысли, что вместо лесных про-
гулок и домашнего уюта у этого еще молодого мужчины –
больничные стены.

По дороге в кабинет ФБС, помня про этику и деонтоло-
гию, я молчала, так и не сумев подобрать нужные слова. Там
нас встретили врач и медсестра и попросили пациента раз-
деться по пояс. Я подошла, чтобы помочь ему встать, но он
вежливо убрал мои руки: «Что ты меня за умирающего дер-

входит в раздел медицинской этики, поскольку последняя охватывает более ши-
рокий круг вопросов.

3  Фибробронхоскопия – это лечебно-диагностическая процедура, похожая на
ФГС (наверное, к определенному возрасту каждый имеет «удовольствие» позна-
комиться с фиброгастроскопией – когда вам в пищевод вводят зонд для осмот-
ра желудка), но при ФБС зонд направляется в бронхи и осматриваются верхние
дыхательные пути.



 
 
 

жишь? Я сам могу!» Он все-таки поднялся, кое-как снял с
себя кофту, но, видимо почувствовав головокружение, опу-
стился обратно в кресло.

Мы не замечаем в своей жизни таких простых и привыч-
ных действий, но для некоторых это – маленький подвиг, от-
каз смириться со своей болезнью.

Пациенту помогли пройти к специальному креслу. Врач
подмигнул мне:

– Видела, как проводят фибробронхоскопию? Оставайся,
хотя бы будешь иметь представление.

Я предпочла остаться у двери, ближе подойти не реши-
лась.

Мужчине объяснили ход процедуры. Будет ощущение,
что нечем дышать, но это не так. Ни в коем случае не пани-
ковать! Держать себя в руках.

Через нос в дыхательные пути ему завели тоненький зонд
с крошечной камерой. Мужчина зашелся кашлем, у него за-
слезились глаза. Когда зонд прошел в трахею, пациент начал
задыхаться и нервничать. Дальше я смотреть не смогла и вы-
шла.

Окончания процедуры дождалась в коридоре и сопрово-
дила больного обратно в отделение. После этого я прямиком
направилась к старшей сестре:

– Извините, но проходить практику у вас я не смогу. Я
хотела бы перевестись в другое отделение.

В онкогематологию я вернулась только спустя несколько



 
 
 

лет, во время прохождения одного из циклов. Наша препо-
давательница, работавшая там врачом, с упоением расска-
зывала о своей работе. Для нее воздух в этом отделении не
пропитан смертью, а наэлектризован. Да, победа не всегда на
стороне врача, но зато каждая спасенная жизнь – праздник.
Такой градус эмоций не для каждого – уж точно не для меня,
я оказалась профнепригодна для онкогематологии. Но знае-
те, огромный плюс медицины заключается в том, что любой
может отыскать в ней свою нишу.



 
 
 

 
Глава 4

 
С психиатрией я познакомилась на первом курсе. Точнее,

тогда у нас шел цикл психологии, но почему-то преподавал
его психиатр, а на пары мы ездили в психиатрическую боль-
ницу. Мы не жаловались.

У меня, как и у многих, представление о психически
больных людях было в основном сформировано
кинематографом, так что боялась я этих пациентов как
огня.

Первая пара в психбольнице (кстати, в том самом отделе-
нии, в котором я теперь работаю и которое люблю всей ду-
шой) для меня стала настоящим стрессом. Чтобы попасть в
учебную комнату, нужно было пройти через все отделение.

Сразу бросились в глаза спецзамки. Без особого ключа
свободно ходить по больнице не удастся. Следующее, что
врезалось в память, – палаты с решетками вместо дверей.
Сейчас я знаю, что в такие помещают пациентов, которые
опасны, в первую очередь для самих себя. Но тогда… Бр-
р! Клянусь, я думала, стоит на секунду расслабиться, как на
меня кто-нибудь набросится. Вот она, стигматизация во всей
красе.

Наша пара пришлась на время обеда, так что коридор ки-
шел людьми. Покачиваясь из стороны в сторону, на полу си-
дела лысая женщина. За столами кто-то из обедавших норо-



 
 
 

вил кинуть ложкой с супом в окружающих. В общем, дойти
до учебной комнаты для меня было сложно. Страшно!

Нам привели пациентку. Задача состояла в том, чтобы
задать ей правильные вопросы и попытаться диагностиро-
вать заболевание. Мы еще не умели толком общаться да-
же с обычными пациентами, не то что с психически боль-
ными, так что, задав пару-тройку посредственных вопросов,
сдались и замолчали. Преподаватель, а по совместительству
врач-психиатр, провел для нас настоящий мастер-класс:

– Лидия Михайловна, как вам погода за окном? Посмот-
рите, вчера было, кажется, менее солнечно? – обратился он к
пациентке, мирно сидящей на стуле и рассматривающей что-
то у себя под ногами.

Женщина отреагировала на обращенную к ней реплику,
ведь он не спрашивал напрямую о заболевании, а про погоду
можно и поговорить:

– Да, знаете, вчера было более пасмурно. Сегодня там, на-
верное, тепло, и нас поведут гулять.

–  А не кажется ли вам, Лидия Михайловна, это стран-
ным? – врач явно что-то замышлял.

– Вы тоже заметили? Мало тех жучков, что они мне под-
садили, так теперь еще и погода от них зависит! Ну не наг-
лость? – повелась пациентка на провокацию.

На раз-два психиатр сумел подобрать нужные слова и раз-
говорить больную. Женщина успела с нами поделиться, что
мошенники вживили ей под кожу жучки и теперь следят



 
 
 

за ней повсюду, вкладывают ей в голову нехорошие мысли.
Классическая параноидная шизофрения. Это сейчас я знаю,
что беседа и наблюдение – два основных метода диагности-
ки в арсенале врача-психиатра, но тогда я была просто по-
ражена.

Казалось, я никогда не смогу так легко и непринужден-
но беседовать с больными, но именно в тот момент у меня
возникло желание научиться так же, как наш преподаватель,
подбирать нужные слова, разбираться в чужой душе. Впер-
вые я задумалась: может, психиатрия – это то, чем я хочу
заниматься? Впереди меня ждало еще множество циклов, и
свое мнение я меняла неоднократно, но уже тогда, на млад-
ших курсах, я увидела в психиатрии нечто особенное – то,
чего нет ни в одной другой специальности.



 
 
 

 
Глава 5

 
Шло время, я продолжала осваивать медицинские дисци-

плины. Иногда было сложно, иногда страшно, иногда весело.
Но все происходящее с пациентами ты, будучи врачом, вос-
принимаешь словно со стороны. Будто между тобой и болез-
нями, страданиями и смертями есть стена из прозрачного, но
ударопрочного материала. Тебе кажется, что у болезни руки
коротки до тебя дотянуться, что у тебя особый иммунитет,
защита, профессиональная броня (называйте как хотите) и
ты неприкосновенен. Но это не так.

Я училась на третьем курсе, жила с родителями и в прин-
ципе не сталкивалась с жизненными трудностями до этого
дня. Как сейчас помню, был вечер вторника. Я пришла до-
мой около шести, родителей не было дома. Не вернулись они
и через час, и через два. Я уже было начала беспокоиться,
как мне позвонил папа:

– Ты дома? Никуда не уходи, я сейчас маму привезу.
Папа всегда был немногословен. Через полчаса родители

приехали. Мама плакала, папа молчал. Я аккуратно попыта-
лась узнать, что случилось. Мама лишь ответила:

– Бабушке плохо4.
Какой бабушке? Как плохо? Спрашивать было неудобно.

4  Мама была в таком горе, что не могла признать, что бабушка умерла, тем
более произнести это вслух.



 
 
 

Внутри все съежилось. Мы вышли с папой на улицу, и он
мне все объяснил. Бабушка, мамина мама, умерла. Ночью у
нее случился инсульт, утром она просто не проснулась. Я бы-
ла уверена, что плакать нельзя. Нужно быть сильной. Нуж-
но поддерживать маму. Почему-то мне казалось, что, если я
проявлю свои эмоции, маме будет тяжелее, и я твердо реши-
ла глубоко спрятать свою боль.

В среду у меня в расписании стояла пара по патанато-
мии5 в том же морге, где должно было проходить вскрытие.
Я хотела поговорить с врачом, проводившим аутопсию 6, мне
важно было узнать, можно ли было избежать такой ранней
смерти – бабушке было всего 62. Я обратилась к своей пре-
подавательнице. Она меня перебила:

– На вскрытии присутствовать будешь?
Ее вопрос меня оглушил. Ну как? Как вы можете предла-

гать такое? Это же моя бабушка! Я промолчала и закрылась
в себе.

С патологоанатомом я встретилась на следующий день.
Он оказался понимающим человеком и, несмотря на заня-
тость, смог со мной побеседовать и спокойно все объяснил.
Бабушка умерла бы в ближайшее время: ее сосуды были изъ-
едены атеросклерозом, а злокачественное течение гиперто-

5  Патологическая анатомия – научно-прикладная дисциплина, изучающая па-
тологические процессы и болезни с помощью микроскопического исследования
изменений, происходящих в клетках, тканях и органах.

6  То же, что вскрытие.



 
 
 

нии со стабильно высоким давлением просто не оставляли
шанса. Она не мучилась. Она даже не заметила своей смерти.

Спустя годы я понимаю, что ничего из этого он знать не
мог, но он все сделал правильно, избавив убитую горем род-
ственницу от терзаний совести и чувства вины.

Не плакала я ни на похоронах, ни после. Целый год я жи-
ла с уверенностью, что справилась с потерей. Пока однажды
днем наш с мамой телефонный разговор не прервали. Мама
сказала, что мы договорим позже, и положила трубку.
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