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Аннотация
В 1943 году, в разгар немецкой оккупации Голландии, нацисты

забрали мать Эдди де Винда в пересыльный лагерь для евреев в
Вестер-борке. Чтобы спасти ее, он добровольно отправился туда и
в обмен на ее освобождение согласился работать в лагере врачом.
Но спасти мать Эдди не успел: ее уже депортировали в Освенцим,
а через год Эдди и сам оказался там вместе с молодой женой
Фридель.



 
 
 

В концлагере их разделили: Эдди был вынужден работать
фельдшером в одном из мужских бараков, Фридель оказалась
в женском блоке, где проводили варварские медицинские
эксперименты печально известные врачи Йозеф Менгеле и Карл
Клауберг. Подходить к женскому бараку и разговаривать с ее
обитательницами было строжайше запрещено. За нарушение –
расстрел. Но Эдди это не смогло остановить – страх потерять
Фридель был сильнее страха смерти.

Мемуары де Винда – это не только свидетельство о
преступлении против человечества, это рассказ о силе духа и о
том, что спасает человека, когда надежды совсем нет.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эдди и Фридель в день своей свадьбы в Вестерборке, май
1943 года. Их окружают коллеги, друзья и известные узники
лагеря.

В 1943 году еврейский врач Эдди де Винд последовал на ра-
боту в Вестерборк, транзитный лагерь для евреев на восто-
ке Нидерландов. Из Вестерборка заключенных отправляли в
концентрационные лагеря – Освенцим 1 и Берген-Бельзен.

Эдди сказали, что его мать будет освобождена в обмен
на его работу. Но на самом деле ее уже отправили в Освен-
цим. В Вестерборке Эдди познакомился с молодой еврейской

1 Или Аушвиц (нем. Auschwitz).



 
 
 

медсестрой по имени Фридель. Они полюбили друг друга и
поженились в лагере.

В 1943 году их тоже отправили в Освенцим и разделили:
Эдди оказался в девятом бараке, как часть медицинского
персонала, Фридель в десятом бараке, где проводили стери-
лизацию и другие варварские медицинские эксперименты пе-
чально известные Йозеф Менгеле и гинеколог Карл Клауберг.

ИЭдди, и  Фридель удалось выжить. Когда русские по-
дошли к  Освенциму осенью 1944  года, нацисты попыта-
лись замести свои следы – уничтожить все свидетельства
зверств концентрационного лагеря. Они бежали, уводя сво-
их многочисленных пленных в Германию. Фридель оказалась
в их числе.

Эдди спрятался и остался в лагере. Пройдут месяцы,
прежде чем война закончится. Он присоединился к рус-
ским освободителям. Днем Эдди лечил выживших, которых
оставляли нацисты, а также русских солдат. По ночам с
бешеной энергией писал свои дневники о пребывании в лагере
смерти – в Освенциме.

В своем травмированном состоянии Эдди создал персона-
жа – Ханса, который рассказал историю его жизни. Пере-
житый ужас все еще был настолько острым, что он не мог
найти слов, чтобы описать его от первого лица.

Это история Эдди.



 
 
 

Пояснения к плану лагеря Освенцим-I (Шталаг 2)

2 Общее название для «базовых» лагерей военнопленных в Германии во время
Второй мировой войны.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Далеко ли от нас до подернутых туманной дымкой синих

гор? A до той равнины слева, озаренной лучами весеннего
солнца? Если идти пешком, то добраться до них можно бы-
ло бы примерно за день. А вот доскакать на лошади можно
и за час. Но все, что я вижу сейчас из окна, от нас намно-
го дальше, невообразимо далеко. И эти горы, и та равнина
находятся в другом, недоступном нам мире, потому что нас
отделяет от них колючая проволока.

Страстные желания и мечты, заставляющие наши сердца
биться все сильнее и все быстрее гнать кровь по жилам, ли-
шены всякого смысла. Между нами и равниной натянута ко-
лючая проволока. Целых два ряда колючей проволоки, над
которыми светятся развешанные вдоль нее красные лампоч-
ки – словно печать смерти, ожидающей нас, всех нас, запер-
тых здесь, на огромной квадратной площадке, окруженной
высокой белой стеной и двумя рядами колючей проволоки,
к которой подведен ток высокого напряжения.

Все время, день и ночь, один и тот же вид, все время –
одни и те же ощущения. Мы стояли перед окнами бараков,
мы смотрели на далекие, недоступные горы и задыхались от
бессилия.

Расстояние между нами – десять метров. Я высовываюсь
из окна, перегнувшись через подоконник, словно хочу по-



 
 
 

любоваться недоступной свободой. А бедняжка Фридель не
может сделать даже этого: в ее бараке царит самый строгий
лагерный режим. И если я все-таки могу свободно ходить
хотя бы по территории нашего лагеря, то Фридель даже это
«удовольствие» недоступно.

Я живу в Девятом бараке, где находится одно из отделений
госпиталя для арестантов. А Фридель – в Десятом бараке. У
них, в Десятом бараке, тоже лежат больные, но совсем не та-
кие, как в нашем. У нас лежат те, кто заболел из-за жестоко-
го обращения, голода и непосильной работы. Собственно, их
болезни вызваны естественными причинами и соответству-
ют установленному диагнозу.

А Десятый барак называется экспериментальным. Там на-
ходятся женщины, над которыми врачи издеваются так, как
никто и никогда не издевался над главным и самым прекрас-
ным предназначением женщин: их женской сущностью, их
возможностью стать матерью.

На долю этих женщин выпали такие жуткие мучения, что,
попав в подобную ситуацию, даже одержимая страстью к ма-
зохизму девушка покончила бы с собой, не вынеся подобных
издевательств. Однако в Десятом бараке нет места необуз-
данным желаниям. Здесь сосредоточено то, что составляет
высшее проявление мании величия Übermensch3, основанное
вдобавок на некотором материальном интересе.

3 «Арийцы». Человек высшего сорта, супермен (теперь используется ирониче-
ски, отсылая к фантазиям нации о суперарийцах). – Здесь и далее прим. пер. и ред.



 
 
 

Мы помнили обо всем этом, когда смотрели на равнины
Южной Польши, и как же нам хотелось вырваться из-за огра-
ды, убежать в луга и леса, затаиться там и никогда больше не
смотреть поверх забора на отроги Северных Карпат.

Но мы знали и еще кое-что. Мы знали, что всем нам уго-
тована одна судьба и единственный способ выйти отсюда на
свободу – смерть.

Мы знали: смерть в лагере может выглядеть по-разному.
Иногда она является как честный боец, с которым могут сра-
зиться доктора. И хотя у такой смерти есть могущественные
союзники – голод, холод и вши, – она все-таки остается есте-
ственной и ее можно считать почти нормальной.

Но с нами этого не случится. К нам придет другая смерть,
та, которой уже умерли миллионы прошедших прежде нас
через этот лагерь.

Эта смерть придет к нам тихо и незаметно, почти без за-
паха.

Мы всегда помнили: смерть постоянно присутствует сре-
ди нас, только скрытая, словно под шапкой-невидимкой, и
потому незримая. Мы знали даже, что она носит военную
форму, потому что у газового крана сидит человек… то есть
нет, не человек, конечно, а – эсэсовец.



 
 
 

Вот почему мы так жадно глядели на голубые, недоступ-
ные для нас горы, всего в тридцати пяти километрах отсюда.

Вот почему я высовывался из окна и смотрел на Десятый
барак, где у окна стояла она.

Вот почему она изо всех сил сжимала пальцами занавес-
ки, закрывающие окно.

Вот почему она прижималась лбом к оконному стеклу,
ведь ее желание увидеть меня было так же неисполнимо, как
и наше общее желание добраться однажды до далеких голу-
бых гор.



 
 
 

 
Глава 2

 
Молодая травка уже пробивалась сквозь землю, коричне-

вые почки лопались, выпуская клейкие листочки, и ласко-
вые лучи весеннего солнца становились все жарче с каждым
днем, пробуждая природу к новой жизни. Но ледяное дыха-
ние смерти чувствовалось по всей земле. Шла весна 1943 го-
да.

Немцы глубоко завязли в снегах России, но чем все это
может кончиться, было пока что непонятно.

Да и союзники, похоже, тоже не собирались высаживаться
на наши берега. А насилие, терзавшее Европу, становилось
все свирепее и непереносимее.

Завоеватели забавлялись, играя с евреями, словно сытая
кошка с мышью. Ночь за ночью по улицам Амстердама про-
носились грузовики и мотоциклы, грохот тяжелых подкован-
ных сапог разносился над водой, нарушая покой еще недав-
но мирных каналов.

Всех свозили в Westerbork 4, где пойманных мышей остав-
ляли на время в покое. Им позволялось свободно передви-

4 В е ст е р б о р к – транзитный лагерь, созданный голландскими властями
для евреев-беженцев из Германии и оккупированных Гитлером стран в 10 км к
северу от города Вестерборк. После оккупации Голландии немцами Вестерборк
стал транзитным лагерем, где размещались евреи для последующей отправки в
дальние концлагеря на востоке.



 
 
 

гаться по территории лагеря, получать посылки от семьи и
друзей. И все они посылали в Амстердам бодрые письма, в
которых писали: «Знаете ли, со мной все в порядке», и этим,
сами того не понимая, стимулировали тех, кто еще оставал-
ся в городе, пойти и сдаться силам Grüne Polizei 5.

Пребывание в Вестерборке давало евреям иллюзию, что,
должно быть, все еще наладится, и хотя они пока что не яв-
ляются частью общества, но со временем, когда закончится
война, их изоляция тоже должна закончиться, и они вернут-
ся домой.

Обитатели Вестерборка даже песенку сочинили:

Вот война закончится,
И мы домой вернемся…

Самым ужасным было не то, что они даже представить се-
бе не могли свою дальнейшую судьбу. Самым ужасным было
то, что находились смельчаки, а может быть, просто слепцы,
которые пытались начать здесь новую жизнь, более того –
создать новую семью. Каждый день в лагерь являлся доктор
Молхаузен, представитель бургомистра Вестерборка, и в од-
но прекрасное утро (то был один из девяти погожих апрель-

5 Grüne Polizei (Ordnungpolizei) – полиция, следившая за порядком в Третьем
рейхе, ее называли grüne – зеленой – из-за цвета их формы; они поддержива-
ли порядок на улице, занимались безопасностью дорожного движения, незначи-
тельными происшествиями вроде драк и мелких краж; все более серьезное на-
ходилось под контролем уголовной полиции и гестапо.



 
 
 

ских дней) Ханс и Фридель предстали перед ним. Оба были
юными идеалистами; ему было двадцать семь, и он служил в
лагере врачом, а ей было восемнадцать. Они познакомились
в отведенном под госпиталь помещении, где он практиковал,
а она работала медсестрой.

Каждый, кто один, – ничто,
только вместе мы – одно —

продекламировал он ей стишок, который в точности вы-
разил их общие чувства. Они готовились пройти свой путь
вместе. Может быть, удача будет сопутствовать влюбленным
и им удастся задержаться в Вестерборке до конца войны. А
если не удастся, то они запросто смогут по дороге соскочить
с поезда и присоединиться к Польской освободительной ар-
мии. Потому что, хотя до конца войны было все еще далеко,
в победу немцев не верил никто.

Они прожили вместе целых полгода в комнате, а вернее –
выгородке, полагавшейся доктору и отделенной от остально-
го барака, населенного сотней с лишним женщин, фанерной
стенкой с дверью. Впрочем, и здесь они были не совсем од-
ни, потому что в том же помещении квартировал еще один



 
 
 

доктор; а позже им пришлось делить помещение еще с двумя
супружескими парами. На самом деле, не вполне годное для
начала совместной жизни жилище. Но все эти проблемы ка-
зались мелочами, их вообще можно было бы не замечать, ес-
ли бы каждую неделю не отправлялись поезда: каждый втор-
ник, с утра, поезд увозил очередную тысячу человек.

Мужчины и женщины, старые и молодые, включая мла-
денцев и тяжелобольных. Совсем немногих больных Хансу и
другим докторам удавалось отстоять, указывая на то, что они
находятся в таком состоянии, что не перенесут трехдневно-
го путешествия в поезде. В конце концов очередь дошла и
до привилегированных: крещеных; тех, у кого имелись гол-
ландские мужья или жены; тех, кто сидел давно, то есть жил в
этом лагере еще с 1938 года, и тех, кто принадлежал к обслу-
ге лагеря, таких как Ханс и Фридель. Наконец настал день,
вернее – ночь с 12 на 13 сентября 1943 года, когда кто-то из
служащих Joodsche Raad 6 явился к Хансу и Фридель и сооб-

6 Еврейский Совет был создан в Голландии (как и в других оккупированных
странах), как только немцы вошли в страну. Оккупационные власти собрали всех
местных раввинов и каким-то образом уговорили их создать «специальное учре-
ждение», которое посредничало бы между еврейским населением и оккупаци-
онными властями. Им предложили составить списки евреев и уверили в том,
что немцы хотят просто «изолировать» евреев, а их жизням ничего не угрожает.
Прямо в Голландии был создан небольшой и даже уютный лагерь Вестерборк,
где евреи жили довольно свободно, в приличных условиях и получали регулярно
посылки от родных и знакомых. И долгое время никто из евреев (включая, по-
видимому, и членов Еврейского Совета) не понимал, что рано или поздно все
это закончится Освенцимом, газовыми камерами и крематорием.



 
 
 

щил, что им пора собираться: они отправляются завтрашним
поездом. Ханс быстро оделся и пробежался по всем чинов-
никам, которые накануне целую ночь старательно формиро-
вали списки на еженедельную депортацию. Доктор Спани-
ер, начальник госпиталя, был безумно зол. Ханс находился
в лагере целый год. Он работал старательно, в то время как
многие из врачей, которые прибыли после него, относились
к своим обязанностям спустя рукава. Но когда Еврейский
Совет занес имя Ханса в свои списки, он фигурировал там
как врач, то есть принадлежал к персоналу лагеря, и уж ес-
ли Совет его не отмазал, то госпиталь и подавно ничего не
сможет сделать.

Вот почему в восемь утра они стояли со всем своим барах-
лом, ожидая поезда, который подходил к лагерному перрону.
Он был переполнен. Служба порядка и Летучий отряд зано-
сили багаж в поезд, два вагона которого были полностью за-
гружены запасами продуктов. Больничные санитары прита-
щили на носилках пациентов, в основном стариков, которые
не могли сами ходить. Но их нельзя было оставить в боль-
нице, как прежде, потому что неизвестно, сколько на буду-
щей неделе останется в больнице тех, кто сможет за ними
ухаживать. Те, кто оставался, стояли на некотором расстоя-



 
 
 

нии от поезда и рыдали громче, чем те, кто уезжал. В начале
и в конце поезда было прицеплено по вагону с эсэсовской
охраной, которая пока что вела себя весьма прилично, они
даже подбадривали людей, потому что голландцам вовсе не
обязательно было понимать, как на самом деле будут обра-
щаться с «их» 7 евреями там, куда их везут.

В половине одиннадцатого поезд тронулся. Двери ваго-
нов с вещами были заперты на замки снаружи. Последнее
«прости», последний взмах руки, просунутой сквозь решет-
ку окошка в стене вагона, и они двинулись в сторону Поль-
ши, навстречу неизвестности.

Ханс и Фридель были несколько возбуждены. Они попа-
ли в один вагон с совсем молодыми людьми. Здесь оказа-
лись даже друзья Фридель по сионистскому кружку, кото-
рый она посещала. Веселые, дружелюбные и вежливые ребя-
та. Их было тридцать восемь человек на целый вагон, то есть
сравнительно немного, так что, повесив багаж на стены, они
легко разместились на полу.

Жизнь налаживалась. Но на первой же остановке эсэсов-
цы прошли по вагонам. Сперва они отобрали у всех сигаре-
ты и часы. Потом настала очередь авторучек и драгоценно-
стей. Мальчишки, хохоча, отдавали им по несколько сига-
рет и клялись, что больше у них нет. Многие из них оказа-
лись недавними беженцами из Германии, им уже приходи-
лось иметь дело с эсэсовцами. И если однажды им удалось

7 Про голландцев и «их» евреев – см. Послесловие.



 
 
 

сбежать от этих затянутых в черное балбесов без потерь, то
теперь они и вовсе не собирались позволять им над собой
издеваться.

За трое суток путешествия они не только не получили ни
крошки еды, но и не видели больше никого из обслуги поез-
да. Вот как раз это волновало их меньше всего: они насмот-
релись на эти рожи еще в Вестерборке. Иногда кого-то из
них выпускали, чтобы вынести и опорожнить переполнен-
ные бочки, служившие им сортирами. Они радовались, ко-
гда, проезжая по Германии, видели разбомбленные города.
Но, кроме этого, ничего нового по дороге им не попадалось.
На третий день они добрались до цели своего путешествия –
городка Освенцим. Это название было для них просто сло-
вом, лишенным какого-либо содержания: ничего хорошего
и ничего плохого.

Ночью поезд затормозил, чуть-чуть не доехав до ворот ла-
геря.



 
 
 

 
Глава 3

 
Поезд стоял без движения очень долго, и они места себе

не находили от нетерпения. Им хотелось, чтобы бесконеч-
ное ожидание кончилось, неважно чем; им хотелось наконец
увидеть, что же из себя представляет этот самый Освенцим.

И вот – свершилось.
С рассветом поезд в последний раз тронулся с места, что-

бы остановиться всего через несколько минут среди равни-
ны у длинной насыпи. Вдоль насыпи стояли группы по де-
сять-двенадцать человек, все они были одеты в странные си-
не-белые полосатые костюмы и такие же чудные шапочки.
Множество эсэсовцев с озабоченным видом прогуливались
вдоль насыпи. Едва поезд остановился, люди в чудных ко-
стюмах ринулись к вагонам, открыли двери и заорали:

– Выбросить багаж наружу, всем выйти и встать у вагона!
Это напугало их, только теперь они осознали, что поте-

ряли абсолютно все. Все стали лихорадочно копаться в ве-
щах, пытаясь найти то, что совершенно необходимо сохра-
нить. Однако полосатые уже влетели в вагоны и принялись
выбрасывать людей и багаж наружу. В один миг они оказа-
лись перед вагонами, совершенно ошалевшие. Но длилось
это состояние недолго. Эсэсовцы, налетевшие со всех сто-
рон, теснили их к дороге, шедшей параллельно путям. За-
мешкавшихся они подталкивали или хлестали своими стека-



 
 
 

ми, так что всякий старался как можно скорее встать в строй,
который они формировали.

Теперь Ханс понял: они разводят в разные стороны муж-
чин и женщин, их отделяют друг от друга; он торопливо по-
целовал Фридель – «увидимся», – и ее оттолкнули в сторону.
Перед рядами остановился офицер со стеком, и они медлен-
но двинулись мимо него. Офицер быстро оглядывал каждо-
го и указывал стеком: «Налево… направо…» Налево он от-
правлял стариков, инвалидов и тех, кто был моложе восем-
надцати. Направо – тех, которые выглядели молодыми и здо-
ровыми.

Подошла очередь Ханса, но он не заметил, что стоит про-
тив офицера. Он смотрел на Фридель, которая стояла совсем
близко, ожидая с другими женщинами, когда наступит их
очередь. Она улыбнулась ему, словно желая сказать: успо-
койся, все будет хорошо.

Поэтому он не услышал, когда офицер – это был доктор
– спросил, сколько ему лет. И, не получив ответа, разозлил-
ся и так сильно ударил Ханса стеком, что он разом отлетел
налево.

Теперь Ханс оказался среди ни к чему не пригодной пуб-
лики: стариков, слепых (один из которых стоял слева от него)



 
 
 

и дефективных. Ханс закусил губу, чтобы не заорать от стра-
ха. Он не собирался разделять судьбу с детьми и стариками,
потому что понимал: только молодые и сильные имеют шанс
выжить в этом лагере. Но перейти в другой ряд было невоз-
можно, потому что везде дежурили эсэсовцы с оружием на
изготовку.

Фридель попала к молодым женщинам. Старух и женщин
с детьми отправили в другой ряд. Так они сформировали
четыре ряда: сотни полторы молодых женщин и примерно
столько же молодых мужчин, а остальные семьсот человек –
тоже в два ряда, но в стороне от дороги.

Вдруг к ним подошел доктор в форме СС и спросил стари-
ков, есть ли среди них врачи. Четверо шагнули вперед. Офи-
цер ткнул пальцем в одного старика, ван дер Кауса, врача
из Амстердама:

– Чем болели ваши пациенты в лагере, из которого вас
привезли?

Ван дер Каус, запинаясь, стал бормотать что-то о глазных
болезнях. Офицер раздраженно отвернулся от него.

И тут Ханс понял, что нельзя терять ни секунды:
– Вы, вероятно, имели в виду наличие заразных болезней;

у нас было несколько случаев скарлатины, но они не имели



 
 
 

серьезных последствий.
– Были ли случаи тифа?
– Нет, ни разу.
– Хорошо, все возвращайтесь в строй, – сказал офицер и,

повернувшись к адъютанту, добавил: – Этого мы, пожалуй,
заберем себе.

Адъютант кивнул Хансу, отвел его в ряд молодых мужчин,
и Ханс почувствовал, что избежал смертельной опасности.
И в самом деле: почти сразу подъехали грузовики, и в них
стали грузить стариков и женщин.

Вот тут, наконец, он впервые увидел, как на самом деле
выглядят эсэсовцы «за работой». Они толкали, пинали и би-
ли людей. Многим было трудно забираться в высокие кузо-
ва грузовиков. Но эсэсовцы работали своими стеками стара-
тельно, без устали.

Одну пожилую женщину ударили палкой по голове, и
кровь потекла ручьем. Несколько человек не могли сами за-
браться в кузов и оставались на земле, но тех, кто пытался
подойти к ним, чтобы помочь, отгоняли тычками и угроза-
ми.

Один из грузовиков сдал назад, два эсэсовца подхватили
последнего из несчастных, который не смог забраться в ку-
зов, и просто забросили его туда. После чего двинулась впе-
ред шеренга женщин. Он не мог больше видеть Фридель, но
знал, что и она находится в этой шеренге. Женщины прошли
метров на двести вперед, и тогда мужчинам наконец позво-



 
 
 

лили тронуться в путь.

Шеренги охранялись особенно строго. С обеих сторон их
сопровождали штурмовики, державшие оружие на изготов-
ку. На десяток арестантов приходился один охранник. Ханс
шел последним. Он видел, как охранники слева и справа от
него подавали друг другу сигналы. Один из них, озираясь,
подошел слева и потребовал, чтобы Ханс отдал ему часы.
Это были хорошие часы с секундомером. Хансу подарила их
мама, когда он сдал экзамены в университете.

– Часы нужны мне для работы, я врач, – сказал Ханс.
Охранник осклабился:
– Какой ты врач, засранец! Ты – хуже собаки! Давай сюда

часы!
Он схватил Ханса за руку и попытался снять часы. Секун-

ду Ханс пробовал защищаться.
–  Ага, попытка к бегству,  – радостно констатировал

охранник, передергивая затвор.
Только теперь Ханс понял, насколько он бесправен. Чего

ему вовсе не хотелось, так это в свой первый день в Освен-
циме оказаться застреленным «при попытке к бегству». И он
отдал часы охраннику.

Они пересекли железнодорожные пути, и тут на повороте



 
 
 

Ханс увидел Фридель. Она помахала ему рукой, и он вздох-
нул с облегчением. Сразу за железной дорогой они минова-
ли шлагбаум, возле которого стояла охрана. Похоже, они на-
конец вступили на территорию лагеря. Там оказались скла-
ды, полные стройматериалов; за ними – навесы, под которы-
ми лежали толстые бревна и кирпичи. Между складами по
рельсам сновали дрезины, приводимые в движение ручной
тягой. Огромные rollwagen 8 тащили мужчины, впряженные
в специальные шлеи. Там и сям вдоль дороги стояли высо-
кие здания; очевидно, это были фабрики, потому что из них
доносился шум моторов. И снова – дерево, камни и наве-
сы. Кругом кипела стройка. В стороне от дороги кран подни-
мал огромные емкости с цементом. Но кранов и дрезин было
немного. Везде суетились люди в отвратительных полосатых
робах. Здесь почти не было механизмов, в это строительство
был вложен труд многих тысяч, нет, многих десятков тысяч
рук.

Использовать паровые машины удобно, хотя электриче-
ство более эффективно, ведь его можно вырабатывать за сот-
ни километров от места применения и передавать по про-
водам; бензиновый двигатель позволяет развивать более вы-

8 Рольваген – телега, в которую впряжены люди.



 
 
 

сокую скорость, чем паровоз, и перевозить более тяжелые
грузы. Но бесправные люди, рабы, – дешевле. Вот эти по-
луобнаженные тени с голодными глазами, с ребрами, торча-
щими, словно канаты, как бы связывавшие их тела, не да-
вая им развалиться на части. Длинные шеренги людей в де-
ревянных башмаках на босу ногу шли куда-то и несли кам-
ни. Они брели, бессмысленно уставясь перед собой, не глядя
ни на что вокруг, похожие, словно ужасные близнецы. Никто
даже не повернул головы, чтобы взглянуть на вновь прибыв-
ших. Время от времени позади них медленно проезжал трак-
тор с тарахтевшим дизельным мотором. И звук этого мото-
ра напомнил Хансу о вечерах, которые он проводил на воде,
лежа на дне своей яхты, когда мимо нее проплывали суда,
тарахтя дизельными моторами.

Невозможно поверить, что когда-то он жил по-другому!
Он постарался собраться. Он чувствовал, что не должен вол-
новаться, что надо приготовиться к сражению. Может стать-
ся, ему удастся когда-нибудь вернуться в свою прежнюю
жизнь.

Они стояли перед воротами и в первый раз оглядывали
лагерь. Перед ними выстроились ряды больших каменных
зданий, напоминающих казармы. Двадцать пять двухэтаж-



 
 
 

ных зданий со слуховыми окнами на крышах. Между здани-
ями располагались ухоженные Lagerstrassen 9. С тротуарами,
аккуратно выложенными плиткой, и небольшими газонами.
Все было свежевыкрашенным и сверкало чистотой в лучах
осеннего солнца.

Это была центральная усадьба; лагерь для тысяч арестан-
тов, занятых большой, полезной работой. Над воротами кра-
совался отлитый из чугуна девиз лагеря:

«ARBEIT MACHT FREI» 10.

Намек, который должен был успокаивать многих и мно-
гих, вступавших в эти ворота. И в эти, и в похожие ворота,
расположенные в разных областях Германии.

На самом же деле надпись была всего лишь иллюзией, по-
скольку ворота были не чем иным, как воротами в ад, и вме-
сто «Arbeit macht frei» правильнее было бы написать над ни-
ми:

«Оставь надежду всяк сюда входящий».

Потому что лагерь окружала проволочная изгородь, по
которой был пропущен ток высокого напряжения. Два ряда
белоснежных бетонных мачт высотой в три метра каждая.
К ним на изоляторах крепилась колючая проволока. Очень
крепкая проволока, ее не оборвешь и не перекусишь. А вдо-
бавок – то, чего мы не видим и что страшнее всего: по про-

9 Лагерштрассе (сленг, название «улиц» в лагере).
10 Труд делает свободным (Труд освобождает).



 
 
 

волоке пропущен ток высокого напряжения, 3000 вольт! Тут
и там над проволокой горят маленькие красные лампочки,
показывающие, что напряжение включено. И через каждые
десять метров висят дощечки с черепом и надписями по-
немецки и по-польски: Halt, Stój11.

Но заборов недостаточно, если они не подкреплены си-
лой оружия. Вот почему через каждые сто метров находи-
лись вышки, на которых дежурили эсэсовцы с пулеметами.

Нет, сбежать отсюда невозможно, разве что – чудом. И
люди, которые привели их в лагерь, сразу же стали расска-
зывать о том, что, едва арестанты окажутся за проволокой,
охрана сразу станет слабее, потому что обычно эсэсовцы сва-
ливали эту обязанность на таких же арестантов. Конечно,
эти арестанты были не совсем такими же, как остальные, по
крайней мере, выглядели они совсем не так, как те тысячи,
что были заняты непосильным трудом. К примеру, они но-
сили те же полосатые робы, но только чистые и хорошо по-
догнанные. Некоторые из них одевались почти элегантно, у
них были черные шапочки и высокие сапоги. А на левой руке
у каждого красовалась красная повязка с номером. Это бы-

11 Стой (нем., польск.).



 
 
 

ли Blockältesten 12, которые заправляли всеми делами в сво-
ем бараке и с помощью писаря ведали снабжением и распре-
делением еды. Сами они, конечно, от нехватки еды не стра-
дали, и в этом можно было легко убедиться, стоило только
взглянуть на их сытые рожи. Их обычно набирали из поля-
ков либо Reichsdeutsche. Хотя было среди них и несколько
голландцев, которых старосты бараков и эсэсовцы старались
держать на расстоянии от вновь прибывших, ведь у тех могли
еще оставаться какие-то ценные вещи. Тем не менее некото-
рым удалось подойти поближе. Они спрашивали о часах и
сигаретах, напирая на то, что сейчас их все равно обыщут и
отберут все.

Но большинство пока что не верили этому и предпочита-
ли держать свои вещички при себе. Ханс дал голландцу пач-
ку сигарет, но эсэсовец заметил это и отвесил Хансу оплеуху.
Впрочем, голландец, заметивший эсэсовца вовремя, успел
смыться. Был среди голландцев и еще один парень, невысо-
кий, но мускулистый, чистый Геркулес. Окружающие опаса-
лись его гнева.

– Что, ребята, когда из Вестерборка откинулись?
– Три дня назад.
– И какие там новости?
– Вы-то слыхали насчет высадки в Италии?
– А как же, газеты читаем. Как там в Голландии без нас?
Но им хотелось бы сперва узнать, что происходит тут,

12 Староста барака из арестантов, следящий за порядком.



 
 
 

в Освенциме, и чем грозит им это перемещение, а не отве-
чать на дурацкие вопросы.

– Кто ты такой? – спросил один из новичков.
– Лейн Сандерс, боксер. Я здесь уже целый год.
Его ответ, казалось, успокоил новичков. Здесь, значит,

можно жить.
– А многие из твоего эшелона уцелели? – спросил Ханс,

который начал проникаться все большим скептицизмом.
– Здесь не стоит задавать вопросы, здесь надо смотреть и

видеть, – отвечал боксер. – Слушать, смотреть и молчать.
– Но ты-то прекрасно выглядишь.
Лейн широко улыбнулся:
– Так я же боксер, ты не забыл?
– Что нас заставят здесь делать?
–  Вас назначат в одну из команд, которые работают за

оградой лагеря.
Ханс снова поглядел на машины, на людей, бредущих друг

за другом, волоча камни и цемент, на их отрешенные лица,
мертвые глаза, иссохшие тела.

– А куда отвезли стариков, которых сажали в грузовики?
– Но ты ведь слушал английское радио? – спросил Лейн.
– Конечно.
– Тогда ты и сам понимаешь.



 
 
 

Да, Ханс понимал. Он потерял шеренгу Фридель из виду и
забеспокоился. И сразу же вспомнил о своей матери и брате,
обо всех, кто был отправлен в Освенцим раньше него. О сво-
ем кабинете в Вестерборке, где он принимал больных, о том,
как он изо всех сил старался им помочь. И снова подумал
о Фридель и об их планах на будущее. Обычно такие мысли
посещают людей, осознавших, что они стоят на пороге смер-
ти. И все-таки пока все было неопределенно; вдруг ему пове-
зет, всякое может случиться. Как-никак он доктор… конеч-
но, он не смеет надеяться, но ведь без надежды нет жизни.
Кроме того, не хотелось верить, что он приехал сюда уми-
рать, хотя поверить в то, что он выживет, еще труднее.

Кто-то рявкнул в мегафон:
– Aufgehen! 13

И они двинулись вперед по Лагерштрассе, между бара-
ков, стоявших по обеим ее сторонам. Здесь ходило множе-
ство людей.

Над дверью одного из бараков были прикреплены стек-
лянные таблички:

13 Вперед! (нем.).



 
 
 

Häftlingskrankenbau
Interne Abteilung
Eintritt verboten 14

Перед дверью сидели мужчины в белых костюмах. Они
выглядели очень хорошо. На спинах курток у них были на-
шиты красные полосы, на брюках – такие же лампасы. Это,
конечно, были доктора. Они едва взглянули на проходивших
мимо новичков, и тут Ханс понял, что у разных слоев «насе-
ления» лагеря отсутствие интереса к ним вызвано различны-
ми причинами. У рабочих-невольников причиной была мно-
годневная, тяжкая усталость и глубокий упадок духа, воз-
родить который им уже не сможет помочь даже самый луч-
ший священник. А у этих прилично одетых людей причиной
было что-то вроде высокомерия. Они были как-никак лагер-
ной аристократией. А кто такие эти новички? Любой может
оскорблять их и насмехаться над ними.

Наконец их подвели к Двадцать шестому бараку. Вывеска
на нем гласила: Effektenkammer15. Лейн объяснил, что значит
это слово: здесь хранится все необходимое, одежда и дру-
гие важные для всякого Häftling16 вещи. Они поднялись по
лестнице. Там напротив окон стояли длинные ряды бумаж-
ных пакетов. В каждом пакете лежали вещи, принадлежав-

14 Вход воспрещен (нем.).
15 Вещевой склад, где находятся вещи, изъятые у арестантов при поступлении

в лагерь.
16 Арестант.



 
 
 

шие кому-то из арестантов и хранящиеся на складе в ожида-
нии того гипотетического дня, когда хозяина вещей освобо-
дят из лагеря. В этом случае хозяин вещей должен был по-
лучить их назад взамен лагерного тряпья.

Впрочем, их-то вещи никто не собирался сохранять: ведь
евреев никогда не освобождали. Их даже не судили, не при-
говорили к какому-либо сроку наказания, так что невозмож-
но было понять ни когда окончится их срок, ни по какой при-
чине их можно будет освободить.

В проходе между Двадцать шестым и Двадцать седьмым
бараками они должны были раздеться. Всю одежду, которая
была на них, сложили в тележку. Себе нельзя было оставить
ничего, включая ремни и даже носовые платки. Ханс попы-
тался припрятать несколько необходимых ему медицинских
инструментов, но тотчас же был разоблачен. Худой мужчи-
на с повязкой Lagerfriseur17 на левом рукаве проверял всех.
Те, кто пытался что-то спрятать, должны были немедленно
отдать это парикмахеру и вдобавок получали подзатыльник.
Ханс попросил позволить ему оставить себе инструменты.
Парикмахер засмеялся и положил инструменты себе в кар-
ман.

17 Лагерный парикмахер.



 
 
 

Теперь они потеряли все и остались нагими. На самом де-
ле этот процесс шел уже почти десять лет, то есть довольно
медленно, но теперь подошла их очередь. Разве Шмидт 18,
куратор Раутера 19 среди прочего и по еврейским делам, не
сказал однажды: «Евреи должны вернуться туда, откуда они
к нам пришли, такими же голодранцами, какими они при-
шли к нам».

Шмидту, очевидно, никто не рассказал, или он забыл о
времени, когда евреи «пришли к ним»: в шестнадцатом и
семнадцатом веках. И вполне возможно, он даже не знал о
том, что пришли евреи вовсе не «голодранцами». Весьма ча-
сто, приезжая из тех стран, откуда их просто выжили, евреи
привозили с собой крупные капиталы. Вдобавок было бы
интересно узнать, не имел ли он в виду, находясь на тер-
ритории Голландии, конкретно голландских евреев? Похоже
на то, что он забыл о принятых в шестнадцатом веке зако-
нах Вильгельма Оранского, под охраной которых находились
голландские евреи.

Впрочем, – как могли наци обращать внимание на зако-
18 Fritz Schmidt (1903–1943) – глава Генерального комиссариата, находивше-

гося под началом Раутера.
19  Johann Baptist Albin Rauter (1895–1949, расстрелян по приговору суда)  –

один из руководителей нацистского оккупационного режима в  Нидерландах,
обергруппенфюрер СС, генерал полиции. Руководил действиями карательных
органов на территории Нидерландов в 1940–1944 гг. В этот период в концлагеря
было отправлено 110 тысяч голландских евреев (после войны вернулось всего
около 5 тысяч человек). Также около 300 тысяч голландцев были угнаны на ра-
боты в Германию, а их недвижимое имущество было конфисковано.



 
 
 

ны, принятые человеком, само имя которого стало символом
свободы Нидерландов! Никто и не ожидал уважения к чужой
свободе от этих апологетов притеснения, которые не только
не собирались положить свою жизнь за родину, но в боль-
шинстве своем, когда настал час расплаты, без малейшего
стыда сбежали от возмездия.

Раздумывая об этом, Ханс пытался успокоиться. Конечно,
у него плохо получалось, потому что будущее его, по всей
видимости, не сулило ничего хорошего; вряд ли его судьба и
судьба его спутников могли сильно отличаться от судеб дру-
гих евреев. Разумеется, им суждено погибнуть, и, несмотря
на все их попытки отсрочить предначертанный нацистами
конец, общая судьба всех евреев настигнет и их. Медленно,
но верно шли евреи Голландии к своему концу…

В 1940 году: запрет для евреев работать в государствен-
ных организациях.

В 1941 году: запрет на деятельность в сфере свободных
профессий, запрет на пользование общественным транс-
портом, запрет пользоваться магазинами, ходить в теат-
ры, парки, заниматься спортом и всем остальным, что до-
ставляет удовольствие; ограничение владения капиталом –
не более 10 000 гульденов (позднее – не более 250 гульденов).

В 1942 году: начало депортации, запрет на саму жизнь.



 
 
 

Процесс шел очень медленно, потому что голландцы не
желали мириться с тем, что «их» евреев истребляют в
то  время, когда террор в стране все еще не достиг своей
высшей точки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Они простояли в проходе между бараками несколько ча-

сов, их обнаженные тела обжигало полуденное солнце. А тем
временем с ними проводили все ритуалы, положенные для
вновь поступивших в лагерь арестантов.

Позади длинной скамьи поставили шестерых лагерных
парикмахеров, которые обрили им не только головы, но и все
волосы на теле. Ханс, пытаясь развеселить самого себя, по-
думал: «Вот это да! Мне даже не задали обычного парикма-
херского вопроса: не желаете ли освежиться одеколоном?»

Лагерные парикмахеры вели себя довольно грубо, раздра-
женные тем, что им пришлось так долго работать на жаре.

Собственно, невозможно было назвать то, что они дела-
ли своими тупыми инструментами, словом «брили»: они не
сбривали, а скорее выдирали волосы и вдобавок дергали,
толкали, а иногда и били тех, кто недостаточно резво по-
ворачивался, чтобы подставить им разные части своего те-
ла. Обритые тотчас же получали бумажку с номером, кото-
рый следующий за парикмахером профессионал-татуиров-
щик набивал каждому на руке. Ханс получил номер 150822.

Он только саркастически улыбался, пока татуировщик
трудился над его рукой. С доктором ван Дамом покончено,
теперь он – арестант номер 150822. Интересно, сумеет ли он
преодолеть, забыть такое унижение, когда снова превратит-



 
 
 

ся в доктора ван Дама… если, конечно, удастся дожить до
этого.

Если удастся дожить… Эта мысль, словно тяжелый шар,
принялась беспорядочно кататься в его мозгу. Она скрипе-
ла, словно испорченный граммофон, который уже никак не
починить. Удар по спине заставил его очнуться.

Они вернулись на вещевой склад, все пятьдесят человек:
оказывается, там же находилась и душевая. В огромном бе-
тонном помещении из потолка торчало множество леек. Он
оказался с тремя другими под одной из них. Вода текла мед-
ленно и была слишком холодной, чтобы смыть пот и пыль,
скопившиеся за трое суток путешествия, и все-таки черес-
чур теплой для того, чтобы освежиться в такую жару. После
душа явился некто в резиновых перчатках и облил всем во-
нючей дезинфицирующей дрянью подмышки и половые ор-
ганы.

Они сразу почувствовали боль в тех местах, где бритвы
парикмахеров, сорвавшись, ободрали кожу, но, по крайней
мере, теперь можно было не бояться вшей и блох.

Гораздо сложнее оказался следующий этап: надо было
отыскать в высоких стопках такую одежду, которая более
или менее подходила по размеру. Они вошли с яркого солн-



 
 
 

ца в Bekleidungskammer20 (так назывался Двадцать седьмой
барак, где держали одежду для арестантов), и им показалось,
что там слишком темно и невозможно понять, что же надо
выбрать. Их со всех сторон подталкивали, на них орали, и
если кто-то недостаточно быстро шевелился, его колотили
до тех пор, пока он не выхватывал из кучи первую попавшу-
юся одежду. В набор входили рубашка, полотняные штаны
с курткой, шапочка и пара деревянных башмаков или санда-
лий. Найти одежду подходящего размера в такой ситуации
было, конечно, невозможно, так что в конце концов все они
оказались похожи на клоунов в дурацких костюмах.

У одного брюки доходили до колен, другой вообще не мог
ходить, потому что наступал на собственные штанины, тре-
тьему были коротки рукава куртки, а четвертому пришлось
их подворачивать. Но вся эта одежда обладала одним общим
свойством: она была грязной и оборванной. И сшита из тка-
ни в синюю и белую полоску.

20 Склад одежды для арестантов.



 
 
 

 
Глава 5

 
Одевшись, все выстроились перед бараком. День клонил-

ся к вечеру, но жара позднего лета все еще тяжким облаком
висела над лагерем. Они были голодны и хотели пить, но ни у
кого не хватало мужества спросить, когда их накормят.

Они проторчали целый час в ожидании на Березовой ал-
лее, той Лагерштрассе, которая проходила позади всего ря-
да бараков. Некоторые сидели на тротуарах и на стоявших
вдоль газонов скамейках, другие просто лежали посреди
улицы, сраженные не столько усталостью, сколько жуткими
несчастьями, которые на них свалились.

Наконец на улицу выставили столы, чтобы зарегистриро-
вать вновь прибывших. Им пришлось сообщить все сведения
о себе: профессию, возраст и другие подробности, а также
уведомить о наличии заразных заболеваний: венерических
или туберкулеза. Затем подошла очередь самого главного
вопроса, касавшегося подробных сведений о национальной
принадлежности и числе еврейских дедов и бабушек.

После чего Ханс уселся рядом с коллегой, Эли Полаком, и
они разговорились. Эли был абсолютно сломлен. В послед-
ний раз он видел свою жену, когда к поезду подъехали гру-
зовики. Она потеряла сознание, и ее вместе с ребенком про-
сто забросили в кузов.

– Я больше никогда, никогда ее не увижу.



 
 
 

Ханс не мог ничем облегчить его боль, потому что он не
умел притворяться.

– Откуда нам знать, – ответил он без особой уверенности.
– Ты не слыхал, какие у них правила в Биркенау?
– А что такое Биркенау? – в свою очередь спросил Ханс.
– Биркенау – это колоссальный лагерь, – отвечал Эли. – То

место, куда мы попали, – только малая часть комплекса Ос-
венцим. Так вот, в Биркенау всех стариков и детей в момент
приезда приводят в одно огромное помещение и объявляют,
что их сейчас поведут в душ. На самом же деле их ведут в
газовую камеру и убивают, а тела сжигают в крематории.

– Такого не может быть, во всяком случае, не со всеми, –
через силу попытался возразить Ханс.

Но тут принесли баланду. Три огромных котла. Каждому
положено было по целому литру. Все встали в длинную оче-
редь. Пара крепких мужиков во главе очереди помогали раз-
давать еду. Они ели из металлических мисок, щербатых, с
обколотой эмалью. Мисок не хватало, так что в каждую на-
ливали сразу по два литра, которые приходилось делить с
кем-нибудь на двоих. Им выдали и ложки, но ложек было
всего двадцать. Те, кому не хватило ложек, принуждены бы-
ли пить баланду прямо из мисок, но это было нетрудно. По-



 
 
 

тому что баланда состояла из одной воды. Какие-то листоч-
ки, впрочем, иногда попадались, вызывая оживленные спо-
ры: с какого дерева упали эти листики в котел, с вяза или с
бука?

Впрочем, и это тоже не имело никакого значения. Боль-
шинство из них до сих пор питались неплохо, так что им бы-
ло все равно, чем наполнить желудки: литром горячей воды
или таким же количеством горячей еды. Вдруг процесс оста-
новился:

– Скорее, скорее, сейчас будет Appel! 21

Они с утроенной скоростью дохлебали баланду и построи-
лись. Их привели в просторный деревянный сарай, располо-
женный между бараками. Это оказалась прачечная. В одной
половине барака можно было в больших котлах постирать
вещи, другая половина отводилась для желающих принять
душ. Ханс посчитал душевые лейки, их оказалось сто два-
дцать четыре. В стороне стояли скамьи, на которых, по-ви-
димому, можно было раздеться. Они расселись по скамьям
и стали ждать.

Им сказали, что после переклички, которая будет проис-
ходить на этот раз снаружи, их отправят дальше, в  Buna22.
Представителя администрации, который говорил с ними, за-
бросали вопросами:

– Что такое Буна?

21 Перекличка.
22 Буна, название одного из отделений лагеря (Освенцим-III).



 
 
 

– А там хорошо?
– И там тоже кормят такой баландой?
На что представитель администрации ответил, что там все

нормально. Работать придется на фабрике искусственной ре-
зины. Еды достаточно, потому что все они будут приписаны
к заводскому производству. И широко улыбнулся.

Но тут Ханс обнаружил, что рядом с ним на скамье ока-
зался бельгиец.

– Ты давно тут? – спросил Ханс.
– Целый год.
– И как? Выжить можно?
– Как когда. Только если повезет и попадешь в хорошую

команду.
– А что это значит – «попасть в хорошую команду»?
– Ну, к примеру – на работу в прачечную или в госпиталь.

Команды, которые в течение дня остаются в лагере, почти
все хорошие. Еще хорошими считаются те команды, которые
поближе к еде. Но ты же еврей, так что ты там вряд ли ока-
жешься.

– Я – доктор. Могу я попасть в госпиталь?
– А ты сообщил им, что ты доктор?
– Да, но они, кажется, не обратили на меня внимания. А



 
 
 

ты не знаешь, куда повели женщин из нашего эшелона? –
Женщин из вашего эшелона привели в этот лагерь. Здесь
есть женский барак, там они проходят разные тесты.

Сердце Ханса забилось так сильно, что едва не выскочило
из груди. Фридель здесь, в лагере! Тесты… Эксперименты!
Что бы это могло значить?

Он рассказал бельгийцу о Фридель и спросил, не передаст
ли он ей весточку. В конце концов ведь его, Ханса, могут от-
править в Буну… Но бельгиец сказал, что передать весточку
будет сложно, потому что приближаться к женскому бараку
категорически запрещено.

И в этот миг в сарай вошел какой-то эсэсовец. Все мигом
вскочили: они начинали понимать местные правила. Эсэсо-
вец спросил:

– Есть среди вас врачи?
Трое шагнули вперед: Ханс, Эли Полак и какой-то незна-

комый им юноша.
Эсэсовец спросил, как долго они работали. Юноша ока-

зался фельдшером. Эли был «семейным» врачом в течение
десяти лет. Но эсэсовец им не заинтересовался:

– Ты пойдешь с остальными, в Буну.
И забрал с собой только Ханса и юношу.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6

 
Эсэсовец провел их по Лагерштрассе через весь лагерь;

они шли довольно долго, пока не остановились у Двадцать
восьмого барака. В коридоре на нижнем этаже им пришлось
подождать. Коридор был бетонный, с белеными стенами.
По обе его стороны шли двери, на которых были таблич-
ки с надписями по-немецки: Ambulanz 23, Schreibstube 24,
Operationssaal 25, Hals-Nasen-Ohrenarzt 26, Röntgenraum 27 – и
так далее, на всех дверях – разные надписи. Бетонная лест-
ница посередине коридора вела на второй этаж.

Через несколько минут появился человек в белом костю-
ме. Он повел их в противоположную от входа сторону, к две-
ри, на матовом стекле которой было написано: Aufnahme 28.
За дверью оказалось просторное помещение с высоким по-
толком, почти наполовину заполненное нарами. На другой
половине этого помещения стояло в ряд несколько скамеек,
весы и большой стол, заваленный книгами и бумагами. Здесь

23 Амбулатория (лагерная поликлиника).
24 Комната писаря.
25 Операционная.
26 Врач отоларинголог (лор).
27 Рентгеновский кабинет.
28 Приемное отделение (здесь: для заболевших арестантов либо для временного

содержания вновь набранных фельдшеров).



 
 
 

регистрировали всякого, кто поступал в этот госпиталь: как
больных, так и будущий госпитальный персонал.

Их принимал низенький, толстый поляк. Он упрекнул их
за то, что на них такая грязная одежда, заставил раздеться
догола и улечься в постель. Нары были построены в три эта-
жа, друг над другом. Ханс, догола раздетый, лежал под дву-
мя тонкими одеялами на самом верхнем этаже. Он все время
пытался как-нибудь завернуться в одеяло, потому что тюфяк
был набит соломой и она кололась сквозь тонкий чехол.

Пока он лежал, какой-то человек вошел в дверь, вскараб-
кался на верхний этаж нар и улегся рядом с Хансом. Ему бы-
ло около тридцати, круглое лицо и очки, самодовольно по-
блескивающие на носу.

– Как тебя зовут? – спросил он. – Ты и правда доктор?
– Конечно. Меня зовут ван Дам, а тебя?
– Меня зовут де Хонд, я здесь уже три недели. На про-

шлой неделе меня экзаменовал Lagerarzt 29, он принял меня,
и теперь я Pfleger30 – но пока в резервном списке.

– Где ты учился? – спросил Ханс.
– В Утрехтском университете, а потом работал в детской

больнице.
– А что тебе здесь приходится делать?

29 Лагерный врач (медик в чине офицера СС); в каждом из отделений Освен-
цима был свой Lagerarzt.

30 Фельдшер или медбрат, термин используется для обозначения любого ас-
систента, работающего в лагерном госпитале для арестантов. Pfteger – не обяза-
тельно медик, он часто выполняет работы, не связанные с медициной.



 
 
 

– Да все, что велят. Целый день занимаюсь всякой фиг-
ней, ну скоро ты и сам увидишь. Грязная работа, то трупы
таскать, то еще что-то в этом роде. У тебя что, никакой одеж-
ды нет?

Вот как раз с одеждой у Ханса были проблемы. Решить
вопрос обещали на следующий день. Де Хонд сказал, что по-
старается помочь ему.

– Ты что-нибудь знаешь про женский барак? – спросил
его Ханс.

– Да, кое-что, – отвечал де Хонд, нервно озираясь. – Это
Десятый барак, там у меня жена. Она тоже врач. Она попала
туда три недели назад.

Ханс обрадовался, что хотя бы один голландский врач
оказался здесь. Он рассказал де Хонду про Фридель и что
она тоже должна находиться в Десятом бараке.

– М-да, – заметил де Хонд, – мы должны попробовать что-
то для нее сделать.

– Что ты имеешь в виду?
– Знаешь ли, Самюэль, профессор, который там работает,

пообещал мне, что над моей женой он не будет проводить
эксперименты, потому что она жена врача. Может быть, он
и для твоей жены сможет сделать такое же исключение.

– А что они там делают с этими женщинами?
– Лучше будет, если ты сам спросишь об этом профессора

Самюэля, он сюда каждый день заходит.
– А могу я повидаться с женой?



 
 
 

– Вот это очень трудно. Если тебя поймают, то посадят в
бункер, в Одиннадцатый барак, там у нас – лагерная тюрьма.
И тогда считай за счастье, если выйдешь оттуда с двадцатью
пятью.

– Что ты хочешь этим сказать – «с двадцатью пятью»?
– Это обычное наказание, двадцать пять ударов ремнем

по заднице.
Ханс улыбнулся. Надо сказать честно, он не слишком бо-

ялся наказания. И, кроме того, он готов был все отдать ради
того, чтобы увидеть Фридель.

Де Хонд пообещал Хансу, что захватит его с собой завтра
вечером. Тут время как раз подошло к девяти, и свет пога-
сили.

Но в зале, как ни странно, темнее не стало. Двадцать вось-
мой барак был последним в ряду, а приемное отделение и
вовсе находилось совсем рядом с лагерным забором. Лам-
почки, присоединенные к проволоке, горели постоянно. Да
еще к каждому второму бетонному столбу было прикрепле-
но по мощной лампе. И все, что находилось вблизи от колю-
чей проволоки, было ярко освещено. Фантастическое, впе-
чатляющее зрелище: длинные ряды ярких ламп и красные
контрольные лампочки между ними. Их свет озарял огром-



 
 
 

ное помещение приемного отделения и больных, которые ле-
жали на трехэтажных нарах, ожидая завтрашнего дня, когда
их наконец покажут лагерному врачу.

Ханс испытывал страх перед этим мертвенным светом,
видеть его было мучительно, поэтому он закрыл глаза – но
только для того, чтобы через несколько минут снова открыть
их и уставиться на яркие лампы.

Свет одновременно пугал и словно бы притягивал его,
возвращая к чудовищной реальности. Ханс нервничал, вер-
телся на постели, стараясь лечь так, чтобы не видеть ламп,
но свет преследовал его. Даже укрывшись с головой оде-
ялом, он не мог избавиться от света; казалось, что он
проникает сквозь одеяло. Секрет был прост: он находился
в Konzentrationslager31 и только теперь начал осознавать это.
Можно, конечно, отвернуться от окна или накрыться с голо-
вой одеялом, но осознание того, где он сейчас находится, не
могло исчезнуть. О чем бы он ни пытался думать, мысль о
лагере доминировала над всем, как свет ламп на ограде, и
преследовала его неотступно.

И тут Ханс расплакался. Но это не был тот горький плач,
каким плачут потерявшиеся дети, когда не могут найти до-
рогу домой. Это был беззвучный плач человека, осознавше-
го необратимость положения, в котором он оказался, плач,
вырвавшийся у него от отчаяния, от невозможности ничего
изменить. И после этого он совершенно успокоился, хотя и

31 Концентрационный лагерь.



 
 
 

был переполнен печалью.
К счастью, он устал, смертельно устал. Он больше не сдер-

живал слез, он даже перестал чувствовать, что плачет, и по-
степенно сознание покинуло его.

В концентрационных лагерях иногда встречаются люди,
которые переживают ежедневно много счастливых часов. Та-
ким даже лампы, светящие прямо в глаза, не мешают радо-
ваться жизни, словно ток выключился, а проволока проржа-
вела и рассыпалась. Дух таких людей настолько силен, что
способен, высвободившись из усталого, измученного тела,
воспарить в небеса.

Но для всех без исключения, вернее – для каждого аре-
станта по отдельности, существует свое королевство, куда он
вступает по вечерам. Там нет ни эсэсовцев, ни старост бара-
ков, ни капо 32. Единственный правитель этого королевства
– великое стремление арестанта к счастью, и единственный
закон – свобода.

Жизнь идет по кругу, состоящему из двух половинок: от
рассветного гонга до вечернего и от вечернего гонга до рас-
светного. И когда звучит рассветный гонг, рай заканчивает-
ся: реальность оживает и заключает свободный дух в темни-
цу.

32 Ка п о – привилегированный арестант в лагерях Третьего рейха, надзираю-
щий за другими арестантами.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7

 
Примерно через полчаса после утреннего гонга появились

первые пациенты. Со своего места на верхотуре Хансу удоб-
но было наблюдать за кишащей внизу жизнью.

Мужчины раздевались за дверью, сворачивали одежду в
узел так, чтобы был виден номер, и входили в барак обна-
женными. Потом их отправляли мыться в душевую, потом
писали на груди номер, – чтобы лагерный врач сразу видел,
с кем он имеет дело.

Из душевой пациенты возвращались в приемное отделе-
ние, где писарь записывал каждого и ставил в очередь. Таких
пациентов набралось уже человек шестьдесят. К семи часам
все они были помыты и зарегистрированы, но лагерный врач
должен был появиться не раньше десяти. Впрочем, на дли-
тельное ожидание никто не жаловался – большинство аре-
стантов считало счастьем, когда им удавалось пропустить хо-
тя бы один рабочий день: многих довели до такого ужасного
состояния, что у них уже не хватало сил даже на то, чтобы
жаловаться. Кроме того, здесь они могли спокойно сидеть на
нескольких находившихся в зале скамейках, и никто из при-
сутствующих не обращал на них никакого внимания. У ко-
го-то, наверное, была температура, а кто-то страдал от боли,
но ни один фельдшер или врач даже не пытался им помочь,
потому что только лагерный врач после осмотра мог решить,



 
 
 

что с ними делать.
В половине десятого Ханс и ван Лиир, фельдшер, реши-

ли, что пора вставать. Потому что лагерному врачу предсто-
яло решить и их судьбу. Было несколько странно оказаться
перед своим будущим начальством в обнаженном виде, но,
с другой стороны, отсутствие одежды выглядело ничем не
хуже, чем вонючие лохмотья, которые им выдали на лагер-
ном складе. И тут они услыхали, как в коридоре объявили:
Arztvormelder antreten!
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