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Аннотация
Протоиерей Валентин Свенцицкий (1881–1931)  – богослов,

философ и духовный писатель. В сборник вошли произведения,
написанные о. Валентином до его рукоположения. «Второе
распятие Христа»  – фантастическая повесть о пришествии
Христа в современный мир. За неполные два тысячелетия,
прошедшие после евангельских событий, на земле мало
что изменилось. Люди все так же не верят Христу, не
понимают смысла Его заповедей. Никем не признанный, Он
снова предается суду. Роман «Антихрист» по стилю и по
проблематике очень близок к произведениям Достоевского.
Главный герой признается в своей порочности, но не стыдится
ее. Он с интересом изучает темную, «антихристову» сторону
своей личности, оправдывая собственную безнравственность
принципом «Избегающему искушений не узнать святости».
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Валентин Павлович
Свенцицкий
Избранное

 
Предисловие

Духовный реализм
 

Мировоззрение богослова, философа, общественного де-
ятеля, публициста, прозаика и драматурга Валентина Пав-
ловича Свенцицкого (1881–1931) сформировали христиан-
ство, идеи B. C. Соловьева, творчество Ф. М. Достоевского
и этика И. Канта; с 1898 года юноша духовно окормлялся у
прп. Анатолия (Потапова) Оптинского.

В 1905 году Свенцицкий создал первую в России христи-
анскую политическую организацию, многие чаяния которой
воплотил Поместный Собор 1917–1918 годов; был органи-
затором Московского религиозно-философского общества.
В печати и с кафедры обличал преступления евангельских
заповедей в государственных и церковных делах, языческий
цезарепапизм, хилиазм и социалистическую утопию, ницше-
анство и толстовство, либеральные и черносотенные поддел-
ки под Христа.



 
 
 

С 1909 года Свенцицкий участвовал в движении голгоф-
ских христиан, ставя целью пробудить сознание народа к ре-
лигиозному творчеству и считая, что вся живая жизнь долж-
на объединиться вокруг храма.

В 1917 году был рукоположен во иерея, а год спустя стал
проповедником Добровольческой армии, призвав обезумев-
ший народ к покаянию и борьбе с бесовской силой больше-
визма. Только в Церкви видел нравственный фундамент обу-
стройства России.

В 1920-хгодах о. Валентин служил в Москве. За проти-
водействие обновленчеству был выслан в Таджикистан, где
составил практическое руководство по постижению молит-
вы Иисусовой. По возвращении, будучи настоятелем храма
Свт. Николая Чудотворца на Ильинке, проводил с общиной
беседы о монастыре в миру – духовной преграде внешним
соблазнам и борьбе со страстями.

В 1928 году за поддержку иосифлянства был сослан в
Красноярский край, где написал итоговый труд «Диалоги»,
и по сей день приводящий в Церковь взыскующих Исти-
ны. Перед смертью от абсцесса печени, не изменив мне-
ния о «компромиссах, граничащих с преступлением», при-
знал митрополита Сергия (Страгородского) законным пер-
вым епископом и получил прощение. Скончался 20 октября
1931 года. Доставленное в Москву тело на отпевании 9 нояб-
ря при огромном стечении народа было обнаружено нетлен-
ным. Покоится на Введенском (Немецком) кладбище.



 
 
 

 
* * *

 
Искушенный должен помочь искушаемым (см.: Евр.

2:18), и Свенцицкий должным образом именовал сущности
духовного мира, публично исповедуясь в грехах своих и сво-
его поколения, дабы сообща избавиться от рабства страстей.
И по Божией милости смог изменить свое существо. В свя-
щенстве о. Валентин стяжал дары благие и вразумил многие
мятущиеся души.

Роман-исповедь «Антихрист» вскрывает механизм про-
никновения греха в сердце. Это страшное откровение, но бо-
роться легче, если ведомы повадки противника. Книга учит,
как признать в себе безобразного двойника и отделить, по-
няв, что он – не я.

Свенцицкому удалось пережитое душой выразить в об-
разах с такой силой, что большинство читателей поверили
в действительность событий. Да, это происходило… только
не всегда на примитивном материальном уровне. Духовный
реализм – так надо определять художественный метод до-
стойного продолжателя Достоевского. Случилась редчайшая
в искусстве вещь: творческое создание через органическую
связь с душой автора облеклось в плоть и кровь. Здесь не
клюквенный сок – в настоящем бою за жизнь вечную стра-
дает сердце человеческое.

Уловленный в сети, но распознавший обман, герой при-



 
 
 

бегает к единственному целительному средству – Спасителю
грешных. Описание сражения на молитве не имеет равных
в художественной литературе. Духовная борьба доходит до
высшего напряжения, когда смятый, но не отчаявшийся че-
ловек по-детски доверчиво взывает о помощи, а рядом хихи-
кает палач: издевается, блазнит и бьет наотмашь. «Это враг
Твой искушает меня» – в сей мысли надо утвердиться, что-
бы выстоять. Кто не пожалеет душу свою и отсечет гниль –
тот победит.

Узрите в себе двойника и возненавидьте всем сердцем,
призывает прошедший тяжкое испытание автор. Ведь он
возымел дерзновение откровенно сказать о том, что люди
переживают втайне, одолел в себе врага и осознанно избрал
Господа Богом. Потому настойчиво подводит к главной мыс-
ли – все описанное совершается в каждой душе. Антихрист
растет в тебе, читатель, убивает тебя!

Идея бессмертия – центральная в «Записках». Оно долж-
но быть, иначе жизнь не имеет смысла – все сгниет, все пой-
дет прахом… Гроб не страшен, если впереди вечность, но
он очевиден, а утвердиться в невидимом не хватает сил, по-
тому и мучается герой и молит о вере. Христианство – его
оружие в борьбе с вызывающим ужас и отвращение призра-
ком смерти. Чтобы победить ее, надо обладать «высочайшей
любовью, Божественной красотой и абсолютной истиной».
А еще – самому умереть… И воскреснуть! «Бессмертие –
не мечта, жизнь – мечта, если нет бессмертия». Эти слова



 
 
 

должны стать крылатыми, потому что возносят над бездной
отчаяния и небытия.

Но надлежит явиться и Антихристу – воплощению че-
ловеческого страха, безобразия и разрушения. Обезумев-
ший мир готов покончить самоубийством, лишь бы доказать
независимость от Создателя. Бог требует подвига исправле-
ния и обличает зло, потому будет отвергнут. И тогда придет
другой…

Свенцицкий выразил суть атеистического экзистенциа-
лизма, показав направленность его к ничто. Если Бог умер,
неизбежно воцаряется Антихрист – в душе и в мире. Если
смерть – единственная реальность, устремление к ней стано-
вится целью бытия. Сознание своей конечности во времени,
противоречащее природе души, выливается в мятеж против
всего мироустройства, против самой жизни. Потеря искон-
ного смысла заставляет искать новый. Бунт оборачивается
рабством, призванием нового господина… Свенцицкий на-
шел выход из умственного тупика, составил подробный план
лабиринта и описал маски губителя душ, грызущего нас из-
нутри. Жуток вид гусеницы с лицом человеческим, но от-
вращение ко греху рождает жажду исцелиться.

Не фантазия, но высшая реальность и «Второе распятие
Христа», где «все записал о. Валентин без художеств и пси-
хологизмов» (Ю. В. Давыдов). Именно записал – как свиде-
тель свершившегося. А в завершение предрек гибель внут-
ренне сгнившей империи.



 
 
 

Тугой узел повествования – спор о Церкви. Подчинив-
шаяся земным царям и потерявшая даже имя организация
возомнила себя господствующей… Поправшие идеал собор-
ности, извратившие смысл заповедей, погрязшие в роскоши
главенствовали в ней. А управлял механизмом безличный
монстр по кличке «государство».

Неужели Церковь Христова уничтожена князем мира се-
го? Никак. Она там, где любовь, правда и таинственное бла-
годатное общение. А значит, нет в ней псевдопатриотов, ко-
торыми правит ненависть, нет потерявших совесть судей, нет
властителей и богачей, разоряющих страну и развращающих
тотальной ложью, нет священников, благословляющих без-
законие, нет трусливо молчащих. Церковь там, где в про-
стоте сердечной не отвергают голгофский путь, зная, сколь
жестоко отомстит мир за выполнение заветов Господних. И
другого исхода нет: или со Христом на муки и подвиг, или
против – тогда почет и жизнь в хоромах. Человек свободен,
но обязан выбирать.

Символ повести – встреча крестного хода с ведомым на
казнь Спасителем… Масштабно поставленная сцена принес-
ла бы славу кинорежиссеру; красочное и детальное описание
вошло бы в хрестоматии. Свенцицкий же передает событие
по-евангельски, в двух лаконичных предложениях.

Сходство «фантазии» с  поэмой «Великий инквизитор»
только внешнее. Там безымянный персонаж молчит, лишь
совершает чудеса. Иисус Христос в Москве обличает отступ-



 
 
 

ников, отвечает страждущим, несет евангельскую весть: про-
стые и ясные слова гремят как гром и жгут как огонь, глубо-
ко западая в сердца. Но отнюдь не все узнают Бога, только
чистые сердцем следуют за Ним, публика же стоит в отдале-
нии, а панически бегущие от Него давят друг друга, как ди-
кие звери.

Карамазовский инквизитор выпускает пленника… Как бы
не так! Мир ненавидит Христа и будет гнать, пока не убьет. А
иначе Пришедший – не Бог. Через всю земную историю про-
шел Он, и всегда повторялось одно – Крест, позорная смерть
и Воскресение. Если истинно веруем, что Пасха – событие
вселенское и ежегодное, должны признать: Он и умирает по-
настоящему. Мы во всякое время и на всяком месте распи-
наем Бога грехами своими, а Он страдает за нас и проливает
Пречистую Кровь. На Руси – в любимой березовой роще, в
венце из крапивы. И снова несем Ему вербовые веточки, и
снова кладем во Гроб по доносу синедриона и предписанию
кесаря, и опять воскресает Господь…

С. В. Чертков



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Христос в детской
 

У маленького Коли случилась большая неприятность: раз-
давился заводной гусар.

Вечером он положил его с собою спать, утром забыл со-
всем, нечаянно облокотился рукой, и гусар «раздавился».

Когда Колю вместе с шестилетней сестрой Олинькой вели
умываться, он шел, мрачно уставившись в пол, и успел шеп-
нуть:

– Я решил скончаться от разрыва сердца…
Олинька вскинула на него круглые голубые глаза, переве-

ла их на няню, потом молча обхватила Колиньку ниже пояса,
прижалась к нему беленькой головкой и заплакала во весь
голос.

Няня накинулась на Колю:
– Ах ты озарь эдакий! Трогала она тебя, свистуна, трога-

ла? Пойди ко мне, деточка… пойди ко мне, маленькая…
Но Олинька мотала головой и, красная вся от плача, креп-

че и крепче прижималась к Колиньке.
– Да ты что? – обратилась к нему няня.
Олинька затихла, но не отрывалась и, видно, ждала, что

он скажет.



 
 
 

– Ничего… – надув губы, шептал Коля.
– Как ничего! Подрались, что ли? Олинька, обидел он те-

бя?
Но Олинька упорно молчала. Так няня ничего и не до-

билась. Начала умывать их. Весело было подставлять лицо
и шею под светлую, холодную струю – сразу забылись все
неприятности.

«И потом, голова у него еще держится», – подумал Коля,
обтираясь полотенцем.

Ему стало совсем хорошо. Он бросил полотенце на руки
няни, и не успела она опомниться, как Коли уже не было в
комнате.

– Ну уж сорванец, ну уж свистун, – ворчала няня. И при-
нялась причесывать беленькие волосы Оли.

Олинька стояла покорно, но всей душой стремилась за Ко-
линькой и потому улыбалась, косила глаза и размахивала ру-
ками.

«Скорей бы все кончилось, – думала она. – Богородицу…
хлеб с молоком… потом настоящее…»

Няня кончила причесывать и позвала Колю.
– Завтра Пасха, – сказала она, – «Христос воскрес» надо

учить.
– Я Христоса воскреса видел – на стене висит, – сказал

Коля, вертя головой в разные стороны и надувая то одну, то
другую щеку.

– Как ты нехорошо говоришь, – остановила его няня. –



 
 
 

«Христоса воскреса» – разве так говорят умные дети? Вос-
кресение Христово… Христос воскрес…

– Это как Он? – переставая шалить, спросил Коля.
– Как воскресают?… Распяли на кресте, в гроб положили

и стражу приставили, запечатали – а Он через три дня вос-
крес.

– Совсем?
– Нехорошо как говоришь, – снова сказала няня.
– Нет, право, нянечка, совсем?
– Учись-ка вот лучше.
И няня стала читать молитву и заставляла детей повторять

за собой.
Олинька выучила почти сразу. А Коля все путал.
– Ветер – ветер и есть, – сказала ему няня и покачала го-

ловой.
Дети наскоро выпили в столовой теплого молока с хле-

бом, побежали в детскую и первым делом занялись гусаром.
Разложили на полу коврик и уселись с Олинькой осматри-
вать игрушку. Ноги гусара отвалились и едва держались на
тонкой проволочке. Когда спускалась пружина, они беспо-
мощно болтались в воздухе. У Колиньки пропала послед-
няя надежда спасти гусара. Он опять мрачно уставился в
пол. Олинька боязливо посматривала на него, готовая рас-
плакаться, и только ждала, когда начнет Коля.

В это время вошла няня.
– Нянечка, мой гусар скончался, – грустно сказал Коля.



 
 
 

– Глупости говоришь.
–  Право! Ноги отвалились, и он скончался от разрыва

сердца.
– Уж и язык, прости Господи. И в кого, не знаю: отец, ка-

жется, хороший человек, мать тоже из хорошего дома взята.
– Да, право же, нянечка! Сама посмотри…
– И смотреть нечего. Умирают люди. А игрушки ломают-

ся.
– А почему игрушка не может умереть?
– Отвяжись ты. Щетки вот никак не найду.
– Нянечка, что значит «умер»?
– Глупости все спрашиваешь.
– Нет, право, нянечка.
– Умер? Жить перестал.
Коля задумался и решительно сказал:
– Не может быть!
– Уж где с тобой сговорить, – ворчала няня, – без году

неделя живет – все знает.
– Нянечка, завтра Христос воскрес – а ты бранишься.
Няня рассмеялась:
– Что ты с ним будешь делать! Да я разве браню тебя?

Рано, только, рассуждать стал – вот и говорю. Я молода была
– так не рассуждала.

– А как?
– Да никак… Лучше бы гулять пошли, чем глупости-то

все говорить.



 
 
 

– Можно, нянечка?!
– Возьмите Агашу да и ступайте.
День был солнечный, теплый, весенний. И хотя детей за-

кутали с ног до головы – свежий, ласковый ветер невольно
заставлял смеяться от радости.

После комнаты все казалось новым, ярким, сияющим.
Коля не знал, куда смотреть,  – небо такое голубое, так

славно загнуть голову и не видеть ничего перед собой, кро-
ме голубого поля, и голуби на крыше совсем ручные – один
белый и два сереньких, у ворот мохнатая, черная собака, а
посреди двора мальчишки делают запруду.

Колиньке хочется прыгать от радости, только шуба такая
тяжелая, противная. И зачем-то калоши надели. Он берет
Олиньку за руку и тянет ее:

– Давай бегать.
И они бегут в своих тяжелых шубках, смеясь и щурясь от

солнца.
Мальчишки бросили запруду и смотрят на них.
– Идите к нам! – кричит им Коля.
Ему весело. И хочется, чтобы все были вместе. Играли бы

и смеялись.
На крыльцо вышла няня. Коля увидел ее. И, задыхаясь от

быстрого бега, бросился к ней.
– Нянечка, нянечка, Христос воскрес!
Няня поправляет ему платок на голове. Не сердится. А

тоже улыбается.



 
 
 

– Домой пора, ишь, мокрый стал.
– Сейчас, нянечка, – Олиньку позову.
Он идет назад и все оглядывается на няню, и все улыба-

ется ей.
Уходить не хочется. В комнатах так темно. Но Коля по-

слушный, ласковый. Он берет Олиньку за руку, последний
раз оглядывает голубей, двор, небо и медленно идет домой.

Вечером няня решила уложить детей пораньше, чтобы
успеть все приготовить к заутрене.

Но как нарочно Коля раскапризничался и никак не согла-
шался спать. Заразил своими капризами и послушную все-
гда Олиньку.

– Нехорошо так, – сказала няня, – сегодня день-то какой
– Великая суббота, завтра праздник, а ты смотри-ка что де-
лаешь.

– Нянечка, – неожиданно сказал Коля. – Что значит «рас-
пяли»?

– К кресту прибили.
– Как прибили?
– Руки и ноги.
– Чем?
– Гвоздями.
Коля замолчал и тихо сказал:
– Я больше не буду, нянечка.
Няня повела детей к иконам – молиться.
Икон в углу висело много. Посредине, около самой лам-



 
 
 

падки, «Воскресение Христово»: из гроба восстал Христос,
а воины в страхе припали к земле. Особенно страшен был
один: спина выгнута дугой, руками схватил себя за шею и
почти распластался по земле. Коля не любил его и раньше
всегда боялся его.

Дети встали на колени. Олинька искоса посматривала на
Колю и старалась делать все, что и он. Няня говорила молит-
ву вслух.

Коля перекрестился и положил земной поклон. Прикос-
нулся лбом к полу. Пол был холодный. Это заинтересовало
его, и он не разогнулся, а так и остался на полу. Вспомнил
воина на иконе, и стало страшно: если поднимусь, что-ни-
будь случится. От холодного пола еще страшней, но Коля до
боли прижимается головой и зажмуривает глаза.

– Колинька, – сказала няня, переставая говорить молит-
ву, – ты спишь, верно? – она взяла его за плечо.

Страх сразу слетел. Колинька радостно посмотрел на
освещенные иконы:

– Нет, нянечка.
– Ну так молись как следует.
– Как хорошо, нянечка, что воскрес… Я бы тоже так сде-

лал…
– Будет уж, будет, стрекоза… перекрестись и поклон зем-

ной… вот так!.. Ну, а теперь спать.
Колинька больше не капризничал и дал себя раздеть. Даже

сам помогал няне.



 
 
 

Забился под одеяло, в холодную простыню, и, пока няня
раздевала Олиньку, все крестил подушку, потихоньку, чтобы
незаметно было.

Няня поправила лампадку, спустила занавески, еще раз
подошла к детям.

Они лежали тихо. Няня ушла…

– Ты спишь? – шепотом сказал Коля.
– Нет, – тихонечко ответила Олинька со своей кроватки.
– Сейчас Он воскресает.
Олинька молчала.
– Ты что? Боишься? – спросил Коля.
– Да, – чуть слышно прошептала Олинька.
– Совсем не страшно… Знаешь, давай с тобой тоже…
– Что?
– Воскреснем.
– Как?
– Пойдем к иконам. Ляжем на пол и потом воскреснем.
Олинька не отвечала.
– Ну?
– Я боюсь.
– Смотри, совсем не страшно.
И Коля спрыгнул с постели. Закутался в одеяло и пошел

к иконам.
– Право, не страшно. Иди!
Олинька нерешительно спустила с постели ноги, тоже на-



 
 
 

кинула на себя одеяло и пошла к иконам.
– Одеяло у нас вместо гроба будет, – сказал Коля. И по-

ложил одеяло на пол.
Но в это время тихо отворилась дверь. Дети со страхом

прижались друг к другу… Колинька первый узнал Христа и
бросился Ему навстречу. За ним робко пошла Олинька.

– Я весь день о Тебе думал, – задыхаясь от восторга, ска-
зал Коля.

Христос сел и обнял детей.
– Я весь день о Тебе думал, – быстро говорил Коля, – как

Тебе больно было. И гвозди… А потом воскрес… Как хоро-
шо!.. Так всегда надо. Пусть распинают. По-ихнему не вый-
дет… Я ведь так говорю? Я не боюсь, – изо всех сил спешил
Коля, не дожидаясь ответа, – а вот она боится.

Олинька застыдилась и тихо прижалась головой к руке
Христа.

– Ты к нам всегда будешь приходить? – спросил Коля.
– Буду.
– Ночью?
– Ночью.
– Это хорошо, что ночью – никого нет. Ты все скажешь?

Ты все знаешь?… Мне гусара жалко, он раздавился утром…
нечаянно… и потом умер от разрыва сердца… Я очень лю-
бил его… Жалко…

Коля замолчал. Взял Христа за руку – посмотрел.
Потом перевел глаза на Христа – и заплакал.



 
 
 

Христос молча гладил его по волосам.
Колинька все затихал, затихал и вдруг обнял Его, прижал-

ся к Нему и, пряча лицо в белых Его одеждах, проговорил:
– Миленький мой. Господи… как больно-то Тебе… не хо-

чу я… не надо так…
Олинька не плакала и все целовала руку Христа.
– Ты не уйдешь от нас? Не уйдешь? – говорил Колинька. –

Ты навсегда к нам? Да?
– Да, – сказал Христос.
– И больше не будет так, да?
Христос молчал.
– Вот что тогда, – решительно сказал Коля. – Пусть у всех!

И у меня, и у няни, и у мамы – у всех. Пусть одинаково. Пусть
всем больно. Хорошо?! Да?

Христос тихо наклонил голову.
Коля поднял свои руки и увидал, что они обе пробиты

гвоздями.
– Смотри, смотри, – весь затрепетав от восторга, восклик-

нул Коля, – и у меня!
Он схватил руку Олиньки, и на ее руках были раны:
– У нее тоже! Видишь? Значит, у всех? Олинька, мы тоже

воскреснем! Господи… миленький мой… Как хорошо-то,
как хорошо-то!..

Колю разбудила няня. Только что пришла от заутрени.
Уронила яйцо нечаянно на пол.

– Ты что, нянечка?… – сквозь сон сказал Коля.



 
 
 

– Спи, спи, родной… Из церкви вот пришла.
– Христос воскрес, нянечка…
– Воистину воскрес… спи, родной мой, спи…
1912



 
 
 

 
Темной ночью

 
Никогда еще дедушка Еремеич не ловил в свои вентеря1

такого количества рыбы.
Впрочем, и время было самое рыбное – начало мая.
Волга залила левый берег, потопила луга и леса, врезалась

на десятки верст ериками – быстрыми, глубокими весенни-
ми речками, которые уйдут назад, когда сбудет вода, образуя
узкие пересохшие овраги.

По этим ерикам весной заходит в озера рыба: щука, лини,
окуни и особенно сазаны. Сазан мечет икру на мелких ме-
стах и входит в ерик, чтобы найти широкие поляны, залитые
водой.

Еремеич еще с утра перегородил вентерями несколько
ериков и на закате поехал подымать их. Лодка у него бы-
ла самодельная, старая, вся в заплатах. Весла короткие. Сам
он шершавый, обросший беспорядочными седыми волоса-
ми. На селе держался Еремеич особняком, жил бедно, пере-
бивался кое-как рыбной ловлей. Ездил за рыбой всегда один,
за это так его и прозвали «бобылем»…

Лениво шлепая веслами, проехал Еремеич по течению
мимо рыбацкого стана, завернул за песчаный бурун и въехал
в пенистый ерик.

Вода шла быстро, нагибая мягкие прутья затопленных ку-
1 Вентерь – рыболовная снасть-ловушка.



 
 
 

стов; молодые, весенние листья даже вечером казались яр-
ко-зелеными; теплый, душистый воздух смешивался с про-
хладными струями лесной сырости. Лодку гнало весело по
теченью, покачивая из стороны в сторону. Еремеич сложил
весла и только отталкивался, когда лодку прибивало к затоп-
ленному дереву.

В узком проходе, сжатом высокими крутыми берегами,
где вода шла особенно быстро, торчали три длинные палки:
это стоял первый вентерь.

Еремеич схватился рукой за ближайшую палку. Лодку
быстро повернуло на одном месте, борт почти зачерпнул
воду, но Еремеич держался крепко. Осторожно перебирая,
подвел лодку к берегу и начал подымать «крылья». Сначала
одно крыло с палкой положил в лодку, потом другое. И не
успел еще взяться за третью палку, чтобы вытащить матню2,
как рыба уже забилась, заплескалась в воде. Он нагнулся,
красными, мокрыми руками раскачал третий, самый длин-
ный, кол и стал вынимать вентерь. Вот на поверхности пока-
зались круглые бока сетки, в нее запуталось несколько мел-
ких, белых рыбешек «густерок», как презрительно называют
их рыбаки, вот плеснулась темная спина линя, острая мор-
да щуки уткнулась в разорванную сеть, и наконец Еремеич
увидал главную свою добычу – крупных сазанов, как на под-
бор, один к одному. Едва втащил он полную матню в лодку.
Руки его ослабли от холодной воды и неожиданной удачи.

2 Средняя часть невода в виде мешка, куда попадает рыба при ловле.



 
 
 

Он путал сетку, топтал ее неуклюжими сапогами и неловко
протаскивал через узкое горло матни скользкую, трепетав-
шую рыбу.

Еремеич бросал ее на дно лодки, не считая, но опытный
глаз сразу делал нужный ему подсчет. Сначала выбрал он
мелкую «густеру». «Ну, эта себе на уху пойдет…» Потом
щук – «щуки икряные, рубля на два всей-то будет». Потом
стал тащить мягких упругих линей… «Тоже рубля на два
наберется…» И наконец принялся за сазанов. Сазаны лежа-
ли спокойно, но при малейшем прикосновении резко бились
сильными хвостами и выскальзывали из рук. Он встал на ко-
лени на мокрое дно лодки и начал вынимать двумя руками.
С трудом можно было просунуть широкую спину сазана в уз-
кий ход матни, и Еремеич с особенным удовольствием каж-
дую вынутую рыбу держал некоторое время на весу и потом
уже кидал в лодку, подбрасывая немного вверх.

Но все это было начало удачи.
С каждым новым вентерем лодка наполнялась все больше,

Еремеич потерял счет и линям, и щукам, и сазанам. Знал он
только одно, что много. Так много, как не запомнит за все
свое рыбачество.

Солнце спустилось за песчаный бурун. Против течения
ехать было трудно. Еремеич стал торопиться домой. До Вол-
ги по ерику проехать надо было версты полторы, а там еще
проехать Волгу на перевал, с парусом: ветер дул попутный,
теплый…



 
 
 

Еремеич греб привычным равномерным взмахом, а сам
все думал о рыбе: «Рублей на двадцать, а то и больше… Зав-
тра базар – разом всю разберут… Продам, а к вечеру снова
ехать надо. Демьяновым скажу – в Верблюжьем затоне был…
пусть едут…»

Еремеич устал. Руки промерзли от холодной воды и те-
перь на теплом весеннем воздухе горели и ныли. Рыба, на-
крытая мокрыми сетками, успокоилась и только изредка би-
лась о края лодки. Ерик становился все тенистей, небо сере-
ло и ближе придвигалось к земле. Вдруг по верхушкам дере-
вьев пронесся тревожный, протяжный гул. Еремеич насто-
рожился. Поднял голову. И приналег на весла. По течению
ехать было незаметно, а теперь вода крепко обхватывала лод-
ку и отбрасывала назад.

«Только бы до Волги дотянуться, – думал он, – там пару-
сом живой рукой…»

Деревья шумели все протяжнее, все тревожнее. Темнеть
стало резко, порывами. Вода в ерике отливалась стальным
блеском и, казалось, еще стремительней ударяла в тяжелую
лодку.

«Который день к вечеру ветер, – думал Еремеич и успо-
каивал себя: – А к ночи все разойдется. Как бы не пришлось
на стану пережидать».

И снова стал думать о рыбе.
«Сазан метать икру шел, к Дарьиной поляне пробирал-

ся… щука-то везде шныряет, а вот линя столько – дико-



 
 
 

винно… Не упомню такого линя… Коли подвозу не будет,
все три красеньких можно взять… Базар большой: на луга
едут… А переждать придется», – снова с досадой подумал
он, прислушиваясь, как бушевал ветер.

Деревья скрипели и раскачивались в разные стороны, да-
же тонкий тальник гнулся против течения. И по узкому ери-
ку пошли неровные волны.

Выехал Еремеич в затон, когда уже совсем стемнело. По-
ехал вдоль самого берега.

«Нет, нельзя ехать через Волгу,  – окончательно решил
Еремеич, – пережду ветер на стану…»

Под песчаным буруном, где затон соединялся с Волгой,
вспыхивал огонь.

«Не спят – уху, верно, варят…»

Еремеич плотней прикрыл рыбу, чтобы нельзя было ви-
деть, сколько ее, и повернул лодку на берег. Волны подхва-
тывали и мешали пристать. Рыбак Андрей Прокофьич крик-
нул от костра:

– Еремеич?…
– Я.
– К лодке причаль…
Черная тень подошла к воде.
– Много наловил?
– Наловишь, – неохотно проворчал Еремеич, – вишь, по-

года.
Лодку кое-как привязал и выпрыгнул на берег.



 
 
 

– Ночевать будешь? – спросил Андрей Прокофьич.
– Нет, домой надо, пережду ветер.
– Иди, грейся. Уху варим.
– Кто с тобой?
– Гришка.
Подошли к костру.
– Не переждешь, – говорил Андрей Прокофьич, – ветер

ночной дует… Дня на два, смотри, подымется.
–  Мне нельзя,  – угрюмо ворчал Еремеич, вытягиваясь

около костра, – к утру надо.
– О старухе соскучился, – засмеялся Гришка.
– Да, о старухе… Много наловили?
– Есть, – весело отозвался Андрей Прокофьич, – сом по-

шел. Сазана много…
Еремеич посмотрел на небо: ни звездочки. Серая, мутная

мгла придвинулась совсем близко над головой…
«Не стихнет, пропала рыба, – тоскливо думал он, – ветер

теплый, сгноишь всю… Линь жирный…»
– На базар думал везти? – спросил Андрей Прокофьич. –

Мы тоже думали, да нет, не придется, верно.
– Поеду, – упрямо сказал Еремеич.
Гришка засмеялся:
– Лучше кидай рыбу назад.
– Да, кидай… Сам кидай…
И снова тревожно смотрел на небо и прислушивался, как

свистел ветер и весенние размашистые волны глухо ударяли



 
 
 

в песок.
«Пропадет рыба, сгноишь всю… – теперь для него это ста-

ло вдруг ясно до очевидности. – Весь улов погибнет. И лини,
и сазаны, и щуки. Ни тридцати рублей не будет, ни двадцати,
ни копейки…»

– Ехать надо, – решительно сказал он.
Гришка засмеялся:
– На дно. К щукам в гости.
– Одному не доехать, – серьезно проговорил Андрей Про-

кофьич, – лучше пережди.
– Не переждешь. Ехать надо, лодка тяжелая, не перевер-

нется.
Еремеич встал и пошел на берег. Гришка и Андрей Про-

кофьич молча пошли за ним.
Помогли отвязать веревку.
– Не езди, – сказал Андрей Прокофьич.
Еремеич ничего не ответил, прыгнул в лодку и оттолкнул-

ся веслом.
Волны подхватили его и быстро понесли от берега. Ере-

меич встал, распустил парус. Залив кончился, началась ко-
ренная Волга.

Вода, волны, ветер – все сразу стало другое.
Берега отодвинулись далеко, точно вовсе растаяли в ноч-

ной мгле. Одиноко и беспомощно бился пригнувшийся к во-
де парус. И Еремеич почувствовал, что он в этой страшной
пустыне один. Совершенно один.



 
 
 

Вернуться нельзя. Крикнуть нельзя. А впереди ничего,
кроме бесконечного ряда волн, которые чем дальше, тем вы-
ше подымали свои белые зубчатые гребни. Лодка то стреми-
тельно опускалась вниз, и тогда казалось, что вода расступи-
лась до самого дна, то медленно вползала на гору, вся содро-
гаясь и почти опрокидываясь назад.

Еремеич не двигался. Согнувшись, сидел он на корме, не
спуская глаз с паруса и грудью прижавшись к рулевому ве-
слу. Рыба, встревоженная качкой, билась под сетью. Упало
несколько крупных капель холодного дождя, неясною крас-
новатой тенью мелькнула далекая зарница.

Еремеичу показалось, что ветер стихает. До средины дое-
хал. Теперь за горой – легче будет. Он отодвинулся от руле-
вого весла и перевел дух.

Но ветер точно ждал этого. Разом ударил в парус, как-то
сбоку и исподнизу. Лодку с силой повернуло на бок. Ереме-
ич увидал над собой черную, холодную стену воды. Весло
вырвало из рук его, и он едва успел схватиться за борт по-
грузившейся в воду лодки…

Еремеич не кричал. Он знал, что его никто не услышит.
Он старался сбросить с себя сапоги и не выпускать лодки.
Волны подхватили и понесли его по течению… Вода холод-
ная, быстрая то закрывала его с головой, то выбрасывала по
пояс вверх, лодку рвало из рук, и закоченевшие пальцы ед-
ва могли ее удержать. Еремеич вспомнил, как всплывшая из
лодки рыба ударяла ему в грудь. И подумал: «В воде отой-



 
 
 

дет… Только мелкота поснула… А сазан и вовсе живой…»
Он не думал о том, что может потонуть. Раза три тонул,

ничего, цел остался. И он думал только о том, чтобы выбить-
ся из средины, и тогда на завороте его понемногу прибьет к
берегу. Он закрывал глаза, когда вода накрывала его, и пе-
реводил дух, когда снова выбрасывало кверху.

Руки переставали чувствовать лодку. И Еремеичу каза-
лось, что чем меньше чувствовали его пальцы, тем плотней
прилипали к дереву, и потому он не старался заставить себя
чувствовать борт лодки. И все тело его становилось таким
же нечувствующим, крепким, точно деревянным, как будто
бы и оно становилось частью лодки.

«Переждать бы надо. К утру стихло бы. Рублей
двадцать, а то и все три красеньких утопишь…»

Вспомнил, что и вентеря потонули. Только головой с до-
сады махнул.

«Эх, старый дурак, забыл! Чем ловить теперь
буду…»

Не успел закрыть глаза, волна с гулом и холодным вздохом
накрыла его. И когда выбросила наверх, Еремеич увидал, что
лодка легко и свободно выскользнула из его закоченевших
рук и быстро понеслась куда-то в сторону. А вместе с тем
и сам он грузно, почти по шею, погрузился в воду. Он не
поверил! не могло этого быть. Пальцы держали крепко, как
вбитые гвозди… Не может быть… Три раза тонул… И рыбы



 
 
 

нет, и вентеря… И лодка…
Руки не двигаются. Ноги не двигаются.
– Тону!.. Тону!.. Тону!..
Вода мчится яростно, то выбрасывает, то закрывает седую

голову Еремеича. Под ним глубина не меньше десяти сажен,
самая средина Волги, а там дно…

В глаза его блеснул огонь костра под песчаным буруном.
Теперь он поравнялся с рыбацким станом. Его теченьем вер-
нуло назад к тому месту, от которого он отъехал. И Еремеич
вздохнул всей грудью, жадно глотнул воздуху сколько только
мог, поднялся над водой ниже груди и странным, не своим
голосом хрипло и отрывочно закричал:

– Ай… Ай… Ай!..
И снова скрылся в воде. Хотел подняться. Еще глотнуть

воздуха… и не мог…

Андрей Прокофьич слышал этот крик. Быстро пошел на
берег. Прислушался. Все было тихо. Вернулся к костру и рас-
толкал спящего Гришку.

– Гришка, а Гришка, Еремеич тонет…
– Ну!
– Правда.
Гришка быстро встал. И оба они молча пошли к лодкам.

Долго слушали, как свистел ветер и бились о берег волны.
– Не слышно, – тихо сказал Гришка.
– Верно, потоп, – серьезно сказал и Андрей Прокофьич.



 
 
 

И оба они медленно пошли к костру.
1912



 
 
 

 
Побег

 
Во время работ в порту бежал арестант-горец Андрей Ар-

кизов.
Никто не ожидал этого побега. В порту работали арестан-

ты только краткосрочные, которым бежать не имело никако-
го смысла. Конвой посылался больше для вида. Солдаты ча-
сто вовсе оставляли арестантов и ходили на берег моря смот-
реть, как спускают с лодок водолазов.

Аркизов тоже никогда не думал о побеге: ему оставалось
сидеть три месяца. Но земляные работы производились так
близко от гор, поросших густым каштановым лесом, конвой
отошел так далеко, для него было так ясно, что достаточно
перепрыгнуть ров, перейти вброд мелкую речку, и никакой
конвой уже не разыщет его, что он почти машинально – не
задаваясь вопросом, стоит или не стоит, – сильным движе-
нием упругих ног перескочил широкий ров и, раньше чем
успели опомниться его товарищи, скрылся в темнейшем ле-
су.

Началась тревога.
Арестантов сбили в кучу и оставили под конвоем двух

солдат.
– Не шевелиться! – кричал старший. – Шаг в сторону –

пулю в лоб… Молчать!..
Одного солдата послали в тюрьму, чтобы немедленно по-



 
 
 

ставить на ноги всю конвойную команду. А трое, схвативши
винтовки наперевес, чтобы легче можно бежать, бросились
в погоню.

Горы спускались к реке невысоким, но крутым обрывом.
Ружья мешали карабкаться по обсыпавшимся камням. Вет-
ви шиповника, за которые приходилось хвататься, кололи до
крови руки. Солдаты молча, с трудом переводя дух, лезли
почти по отвесной стене. Из-за вала им кричал что-то охрип-
ший, напряженный голос, но слов нельзя было расслышать.

Наконец добрались до лесу. Громадные каштановые дере-
вья стояли правильными рядами, точно рассаженные. После
отвесной каменной стены бежать казалось легче, и солдаты,
перегоняя друг друга, бросились вперед.

– В гору не надо забирать… тяжело… не полезет… – ско-
роговоркой бросил худой, высокий солдат из местных посе-
ленцев Яков Валаев, – книзу… к долине… там ему подруч-
ней…

Солдаты повернули книзу.
Под гору бежать показалось еще легче. Но скоро к низине

лес пошел совсем другой: вместо прямых, высоких, гладких
стволов каштанов начался мелкий, корявый дубняк, ореш-
ник, перевитый колючей, вьющейся травой, и низкие кусты
шиповника. Трава стала высокой, мокрой – путала ноги и ме-
шала бежать, но они упорно продолжали продираться сквозь
лесную чащу, торопясь все напряженней, оставляя на суч-
ках клочья одежды. Плана у них не было никакого. В какую



 
 
 

сторону повернул бежавший арестант, они не видали. И те-
перь летели в непроходимую чащу наобум, видя перед собой
только одну цель: прорваться через зеленую колючую стену
кустов. Слабый, узкогрудый хохол Креморенко задыхался,
кровь и пот, смешиваясь, текли липкой струей по его лицу.
Валаев все время опережал других, низко пригибаясь к зем-
ле и ловко перекидывая ружье то в одну, то в другую руку.
Он до солдатчины был охотник и теперь чувствовал то же,
что, бывало, на охоте, преследуя кабанов или волков. Третий
солдат, Мазаев, белый, флегматичный, угрюмый, почти не
отставал от Валаева, полез напролом, не нагибаясь, казалось,
не замечая ни царапин, ни боли…

Лес становился все чаще, все темней. Одна стена вырас-
тала за другой все неприступней. Кусты жались друг к другу,
и живая колючая стена совершенно преграждала путь.

Валаев остановился.
–  Промахнулись!  – досадливо сказал он.  – Тут не про-

браться ему, на перевал пошел. Обогнем повыше: за перева-
лом низина; может, на нас выскочит.

Креморенко молча вытирал красный, липкий от крови
пот. Мазаев равнодушно ждал, в какую сторону надо будет
двигаться снова.

Валаев нагнулся и повернул назад в гору.
Снова шиповник, колючая изгородь, кровь, клочья одеж-

ды на сучьях. Но теперь подниматься надо было в гору, и
страшная стена, казалось, сама наваливалась на грудь. Кре-



 
 
 

моренко отставал все больше. Мазаев, по-прежнему не сги-
баясь, подставлял свое лицо колючим лапам кустов. Валаев
почти полз по земле.

Снова начали попадаться стройные стволы каштанов. Вы-
глянул темно-синий кусок чистого неба. Кусты стали выше
и реже.

Поднялись еще. Впереди виден был скалистый выступ, не
покрытый лесом. Валаев повернул к нему. Теперь они снова
бежали почти в ряд, хватаясь за камни, перепрыгивая рас-
щелины.

Со скалы расстилался вид на всю долину, покрытую сине-
ватым лесом и только изредка перерезанную узкими поля-
нами.

Валаев первый взобрался на уступ и, прищурив острые
черные глаза, стал осматриваться кругом.

И вдруг внизу по ту сторону долины он увидал человека.
Серая согнутая фигура быстро перебегала светлую полосу
поляны.

Валаев вскинул ружье, выстрелил и нагнулся, чтобы луч-
ше разглядеть за дымом.

– Мимо… – проворчал он, стиснув зубы.
И все, как по команде, стали спускаться с утеса вниз.
Теперь они знали, куда им бежать. Они повернули с горы

наискосок, чтобы перерезать дорогу.
Арестант Аркизов после неожиданного выстрела остано-

вился.



 
 
 

Бежать дальше в этом же направлении было невозможно.
Он был уверен, что погоня прежде всего оцепит ближайшую
гору и обыщет ее. С величайшим трудом перерезал он зарос-
шую долину, считавшуюся непроходимой, с тем расчетом,
что, покуда будут обыскивать первую гору, он успеет уйти за
перевал второй горы. Теперь, когда его увидали, план этот
рухнул. В гору подниматься было трудно, и его всегда могли
догнать.

Аркизов обогнул поляну по опушке; как привычный лес-
ной зверь, прячась за стволами деревьев, почти ползком стал
спускаться книзу, где пролегал глубоко врезавшийся в зем-
лю пересохший ручей. С обеих его сторон нависли колю-
чие кусты, образуя почти темный туннель сплошных зеленых
ветвей, но узкая извилистая полоса оставалась свободной, и,
низко согнувшись, по ней можно двигаться легко.

Аркизов побежал вдоль ручья.
Солдаты спускались по новой дороге. Они забирали наис-

косок, чтобы выиграть расстояние. Теперь они видели перед
собой уже не стену неприступных кустов, а скрывавшегося
зверя, которого надо догнать.

И все им теперь казалось легче.
Валаев отдался охоте с упоением. Он готов был лететь по

воздуху. И, как всегда на охоте, охвачен был тем особенным
состоянием, когда слух становится острее, глаза лучше видят
и является особое чутье, точно человек входит в душу зверя
и предугадывает, куда бы зверь должен был побежать, что



 
 
 

сделать, где спрятаться.
Волк, кабан, Аркизов, олень – для Валаева было безраз-

лично. Важна была – охота. И он бежал с ружьем в руках,
бодрый, радостный, сильный. Ловил каждый шорох. Прони-
зывал взглядом темную заросль и видел, и чувствовал зверя
уже недалеко от себя.

Креморенко тоже оживился. Не отставал. Мял в потных
руках ружье. И чему-то довольно улыбался. Даже Мазаев вы-
казывал признаки воодушевления, большое белое лицо его
начало покрываться странным багровым румянцем.

Когда добежали до ручья, Мазаев и Креморенко хотели
перескочить его и бежать дальше, в гору. Но Валаев вдруг
остановился и замер неподвижно:

– Зверь пошел по ручью…
Мысль эта сверкнула как внезапный удар. Отчетливо, яс-

но, уверенно.
– По ручью пошел, – едва выговорил он.
И ни Мазаев, ни Креморенко не спросили, почему он так

думает; молча повинуясь его уверенности, оба побежали за
ним вдоль ручья.

Аркизов бежал без передышки. Он знал, что ручей выхо-
дит на большую лощину, за которой начинаются неприступ-
ные горы, и что, если он незамеченный перебежит это от-
крытое место, он спасен.

Камни на дне ручья сухо стучали под его ногами, но он
жадно вслушивался не в этот звук, а в другой, который ста-



 
 
 

рался различить далеко за собой. Ему казалось, что он уже
слышит неровный топот ног. Он все ускорял и ускорял бег,
и чем быстрее бежал, тем яснее чувствовал, что погоня по-
шла по ручью, что охотники близко, что надо налечь изо всех
сил, чтобы успеть скрыться в скалистых горах раньше, чем
солдаты выскочат из чащи. И он изгибался как змея между
нависших ветвей и как ветер летел по извилистому ручью.

Валаев теперь знал наверное не только то, что зверь пошел
по этой дороге, но и то, что расстояние между ними медлен-
но, но сокращается, что зверь устал и что, если выдержать
еще полчаса такого бега, его можно будет взять живьем. И
вздрагивая от этой радостной уверенности, крепко стиснув
зубы, не замечая ничего вокруг себя, он все больше и больше
приближался к зверю.

Аркизов уже ясно слышал за собой топот ног. Но скрыть-
ся было некуда. Выход по-прежнему оставался один: успеть
перебежать лощину.

Теперь он, напротив, старался не слушать глухих звуков
погони: каждый удар точно подкашивал его, и ноги ослабе-
вали. Все мысли его были сосредоточены на одном: скоро ли
конец ручья? И он напряженно усиливался мыслью сокра-
тить это расстояние, точно помогая своему телу двигаться
быстрей.

Недалеко. Кусты стали реже. Еще два изгиба, потом пере-
сохший водопад, в котором весной так ревет вода, что слыш-
но за горой, – и поляна, а за ней скалы, в которых его не



 
 
 

возьмет никто. Но топот кажется уже совсем близко, и ноги
от этих упорных глухих звуков подкашиваются и слабнут.

Валаев уже чувствовал, как выбивается из сил изнемога-
ющий зверь. Он не знал местности, не знал, что сейчас все
должно решиться окончательно: затравят или уйдет. Уже яс-
но слышны впереди короткие сухие удары. Кусты поредели.
Вспрыгнули на уступы водопада. Вот среди редких деревьев
мелькнула согнутая серая спина. А вот открылась и гладкая
равнина.

Почти посреди нее, не разгибаясь, бежит он.
Видно узкую серую спину и тонкие, высоко вскидываю-

щие ноги.
Валаев приложился. Целился долго. И выстрелил.
Узкая спина согнулась, ноги взметнулись в воздухе, и се-

рый ком рухнул на землю.
Валаев, схватив ружье наперевес, а за ним Креморенко и

Мазаев бросились вперед.
– Жив… Ранен в ногу… – задыхался Валаев. И добежав

до серого комка, дрожавшего на земле, замахнулся и ударил
прикладом. Что-то хрустнуло, охнуло. Снова поднялся при-
клад, и снова глухой удар. Креморенко и Мазаев навалились
грудью, придавливали к земле. Мазаев почувствовал на ру-
ках теплую кровь, вскочил на ноги и стал, как и Валаев, бить
прикладом ружья.

Первый пришел в себя Креморенко:
– Стойте, братцы… Не уйдет теперь…



 
 
 

Валаев и Мазаев остановились.
Креморенко нагнулся, заглянул в синевшее лицо Аркизо-

ва и сказал:
– Помер…
Валаев, опустив ружье и бледный как воск, смотрел на

убитого.
– Не надо бы, – говорил Креморенко, – живым бы взять

можно.
Валаев все молчал. Грудь его судорожно вдыхала воздух.

Черные глаза с каким-то ужасом и недоумением смотрели
на лежавшего под ногами мертвого человека. Как будто бы
он ожидал увидеть голову затравленного волка или кабана, а
вместо этого увидал человеческое лицо, испачканное кровью
и землей, с полузакрытыми глазами и скривившимся ртом,
из которого выступила красная пена.

Только теперь Валаев понял, что пред ним несколько ми-
нут назад бежал человек. И не мог сдвинуться с места, и все
смотрел с ужасом и недоумением на убитого.

–  Надо сигнал подать,  – равнодушно сказал Мазаев. И,
подняв ружье, выстрелил в воздух…
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Назначение

 
Николай Николаевич служил в полицейском управлении

второго участка города N.
Поступил он на службу, когда ему было с небольшим два-

дцать лет, и с тех пор сидел все за тем же столом, против того
же окна, до сорокалетнего возраста.

За это время сам Николай Николаевич, разумеется, изме-
нился: полысел, покрылся морщинами, отпустил себе окла-
дистую бороду, на которой с одного боку стала уже выбивать-
ся седина, но жизнь его изо дня в день текла своим обычным
порядком, не позволяя замечать даже тех внешних перемен,
которые происходили в ней.

Николай Николаевич как-то не замечал движения своей
жизни.

Все, что окружало его, изменялось постепенно, точно так
же, как постепенно изменялась его внешность; и точно так
же, как он не замечал, что его розовые, полные щеки ма-
ло-помалу стали желтыми и покрылись морщинами, не заме-
чал он и перемены начальников, смерти сослуживцев и дру-
гих событий, так или иначе изменявших его жизнь.

И не то чтобы он не замечал их, но они казались ему чем-
то таким логичным, неизбежным; он как бы предчувствовал
их и, когда они наступали, уж не чувствовал их новизны.

Николай Николаевич почти никогда сам не вспоминал



 
 
 

прошедшего, хотя любил послушать, как его сослуживец,
пьяный и неряшливый Кривцов, рассказывал что-нибудь
смешное из прошлого, которое уже давно и забылось Нико-
лаем Николаевичем.

Николай Николаевич не вспоминал о прошлом потому,
что не жалел о нем: оно ничем не было лучше настоящего и
ожидаемого будущего.

Стол, за которым столько лет просидел Николай Никола-
евич, стоял против широкого, светлого окна. Под окном бы-
ла посажена молоденькая липка, успевшая вырасти в боль-
шое дерево с толстым, черным стволом и пахучими листья-
ми. Николай Николаевич любил или, лучше, привык к этому
дереву и к этому окну. Весной окно растворялось, молодые
листья заглядывали в комнату, и Николай Николаевич, когда
уставал писать, облокачивался на спинку стула и смотрел,
как медленно покачивались они. Он в это время ни о чем
не думал, но ему было приятно смотреть на светло-зеленые
листья, которые шевелились как живые.

Липу эту посадил давно уже умерший пристав, при кото-
ром Николай Николаевич поступил на службу. Единствен-
ный, кажется, пристав, которого он помнил, – потому, может
быть, что это был его первый начальник, а может быть, по-
тому что его особенно часто изображал Кривцов.

Пристав этот очень любил Николая Николаевича и был
большой весельчак, шутник.

Николай Николаевич часто вспоминал, как, бывало, его



 
 
 

первый начальник подойдет в упор и огорошит вопросом:
– Почему попы покупают шляпы с широкими полями?
И не дожидаясь ответа, сквозь громкий, оглушительный

хохот, наклоняясь к самому уху Николая Николаевича, до-
бавляет:

– Потому, что даром им шляп не дают.
Хохочет пристав, хохочут и все подчиненные.
– А что будет с голубой лентой, – спрашивает он далее, –

если ее бросить в Ледовитый океан?
Оказывалось, что лента потонет.
В саду кроме липы росло много других деревьев, разве-

денных тем же приставом. Сад был темный, тенистый, в нем
пели соловьи. И Николай Николаевич любил слушать их, но
никогда это пение не мешало ему переписывать бумаги. Он
начинал слушать только тогда, когда уставала рука. А устава-
ла у него только рука да иногда еще спина. Писал он механи-
чески, по навыку, образовавшемуся за долгую службу, внося
разнообразие в свое писание только по требованию началь-
ства.

– Пишите помельче, на вас бумаги не напасешься, – гово-
рил один пристав.

И Николай Николаевич выводил мелкие, четкие буквы.
– Что вы бисер нижете, у вас ничего не разберешь, пишите

покрупнее, – говорил другой.
И он начинал ставить круглые, разгонистые буквы.
Через два-три дня ему всякий раз начинало казаться, что



 
 
 

это именно его собственный почерк, и что он пишет им с са-
мого своего поступления на службу, которое терялось в ту-
манном прошлом, и что будет он так писать до конца своей
службы.

Изредка, летом, происходил ремонт. Войдет Николай Ни-
колаевич в заново оклеенную комнату с чистым потолком
и выкрашенным полом. Комната совсем чужая; ему как-то
неловко, и чувство это забавляет его. Николай Николаевич
усаживался за свой обычный стол, смотрел на липу, слушал,
как поет соловей, и через три дня уже не мог вспомнить, ка-
кие были в комнате прежние обои.
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