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Аннотация
«Роман “Летоисчисление от Иоанна” написан по начальному

варианту сценария фильма “Царь” (режиссер Павел Лунгин).
Это рассказ об острейшем моменте русской истории:
о противостоянии царя Ивана Грозного и митрополита Филиппа.
Это время разгула опричнины, время лютых пыток и казней.
Царь призывает в Москву друга детства, игумена Соловецкого
монастыря Филиппа. Став митрополитом, Филипп видит свой
долг в том, чтобы заступиться за жертв бесчинств, творимых по
указке царя его приспешниками.

…У нас с Павлом Лунгиным несколько разные митрополиты.
Для него Филипп – это идеальный человек эпохи Возрождения, а
для меня – обычный, даже мужиковатый. Мой вариант – в книге,
его – в фильме» (Алексей Иванов).
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Алексей Иванов
Летоисчисление от Иоанна

Господь является только во зле. Добра-то народ не видит.
Как же идти за Господом, если он прозрачен, словно ветер в
поле? За тучами иди, в мороке грозы, куда молнии укажут.
Если надо спасать людей от гибели, добрый Господь надевает
одежды зла. Ибо Гневный Ангел уже опрокинул свою чашу,
и время вытекло до капли: исчисление лет подходит к итогу.

В подвальной каморе дворца монах читал о Конце Света.
Огромная, разбухшая книга лежала на костлявых коленях.
На страницах, захватанных грязными пальцами, из-под пя-
тен вылезали алые и золотые кружева богатых рисунков и
цветущих буквиц.

– И я услышал одно из четырёх животных, говорящее гро-
мовым голосом: иди и смотри! Я взглянул, и вот конь белый,
и на нём всадник, имеющий лук, и дан был ему венец…

Монах сидел на скамейке, близоруко сгибаясь над листом.
Потрескивала сосновая лучина, зажатая в клюве железно-
го светца. Промасленный холст, затягивающий маленькое
окошко, дрожал под толчками позёмки, что мела на дворе.

– И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нём дан
большой меч…

Драная ряса монаха была закапана воском. Книга прикры-
вала прорехи, протёртые коленями на долгих истовых мо-



 
 
 

лебнах.
– И вот конь вороной, и на нём всадник, имеющий меру

в руке своей…
По стенам полутёмной каморы громоздился всякий двор-

цовый хлам. Углы толсто заросли изморозью. Плахи близко-
го потолка, будто седой щетиной, обметало инеем, по кото-
рому вслед за пляской огонька на острие лучины волнами
пробегало мерцание. Дверь каморы монах подпёр большой
лавкой, чтобы никто не вошёл.

– И вот конь блед, и на нём всадник, которому имя смерть;
и ад следует за ним…

Лучина догорела, но монах ещё подслеповато щурился на
страницу и беззвучно шевелил губами, пытаясь разобрать
строки. Нет, света не хватало даже на то, что помнилось по-
чти дословно.

Монах перевалил книгу на скамейку и встал, сразу ока-
завшись вровень с окошком. Обломанные ногти монаха, как
звериные когти, легко вспороли холстину окна. Монах с
треском содрал её с косяка, и в лицо монаху тотчас ударил
порыв снежного ветра.

Монах молча смотрел на двор. Хлопья снега летели по
низкой каморе, оседали на раскрытых страницах и таяли на
раскалённых словах Иоанна Богослова.

Окошко каморы приходилось вровень с деревянной мо-
стовой теремного двора. Во мгле, в клубах позёмки по мо-
стовой грузно ступали огромные, страшные копыта – ка-



 
 
 

кие-то ржавые, словно в крови. То ли с кремлёвской иорда-
ни приехал водовоз, то ли с московского промысла вернулся
сатана.

1565 год. Московская Русь. Держава содрогается.
Затяжная Ливонская война отнимает все силы. Польский

король Сигизмунд, по-русски Жигимонт, разбивает москов-
ские полки один за другим. Интригует богатое боярство Нов-
города. Вокруг царя Ивана Грозного вызревают измены и за-
говоры.

Ломая уклад жизни, царь Иван учреждает опричнину –
орден охраны престола. Террор заливает Москву кровью. В
ответ на зверства опричников уходит в монастырь митро-
полит – глава православной церкви. И Грозный в одиночку
упрямо ведёт свой народ к возмездию и покаянию.

Потому что по старинному летоисчислению всего три года
остаётся до конца света. И где-то по русской земле уже ша-
гает мессия, а на небосводе движение солнца отмеряет бо-
жьему миру последние дни.



 
 
 

 
Часть первая

Владыка
 
 

Глава 1
Рыба

 
Против света Петьке показалось, что в птичник вошёл хо-

зяин. Но хозяин вдруг обернулся огромным лисом, схватил
Петьку за ногу, сдёрнул с насеста и швырнул сквозь двери в
небо. Петька захлопал крыльями, роняя перья, чтобы удер-
жаться в жидком зимнем воздухе. Мелькнули сизые, провис-
шие облака, тупые острия знакомого тына, множество люд-
ских шапок и конских грив – и вдруг всё это прокрутилось
колесом. Сверкающая плоскость сабли отсекла Петьку от се-
бя самого, и глаза петуха увидели собственное обезглавлен-
ное тело. Оно упало в растоптанный сугроб и поползло, за-
гребая крыльями и дёргая пышным чёрно-красно-радужным
хвостом.

Опричник в лисьем малахае швырял кур из дверей курят-
ника, а Митька Плещеев рубил их на лету пополам. Большое
подворье князя Курбатова заволакивало дымом – это с раз-
ных концов зажигали княжеское сельцо. Когда князь – вор,
то его место на дыбе, а всё добро князя – и хоромы, и скот, и



 
 
 

смердов, – под нож или в огонь. Если, конечно, себе ничего
не сгодится.

Дворовые мужики и бабы князя Курбатова, порубленные
и поколотые опричниками, валялись на снегу вперемешку
с пятнистыми коровами. Кто-то недобитый ещё ворочался,
словно пытался выбраться из гибели, как из болотины. Пух
от вспоротых перин мешался со снежной пылью, поднятой
конями опричников.

Генрих Штаден, царский опричный немец, ловко спрыг-
нул с седла, наклонился и потянул из пальцев мёртвого маль-
чонки деревянную игрушку. Она состояла из двух плашек,
скреплённых рычажками. Сверху ловко и умело были выре-
заны кузнец и медведь – оба с молотками. Штаден подви-
гал плашки – и кузнец с медведем по очереди застучали мо-
лотками по наковальне. Штаден засмеялся простоте и ост-
роумию этой забавы. Русские, конечно, варвары, но бывает в
них что-то такое, отчего можно только ахнуть в восхищении.

По гульбищу княжеского дома мимо выбитых окошек с
сорванными ставнями молодой и дюжий Федька Басманов
тащил найденную в подклети девчонку. Девчонка визжала и
билась. Конечно, она ещё недоросток – ничего, повзрослеет
в постели. Зря, что ли, в такую даль из Москвы гоняли?

Федька навалил пленницу себе на плечо головой назад и
держал обеими ладонями за задницу – чтобы сразу и пощу-
пать добычу. Коса девчонки подметала половицы гульбища.
Девчонка извивалась и колотилась, махала руками и заголив-



 
 
 

шимися ногами. Федька только охал от ударов кулачками по
спине и от пинков острыми коленками в грудь – будто в бане
от хлёсткого веника.

– Дура! – с хохотом рявкнул Федька и движением плеч
шмякнул девчонку о бревенчатую стену, чтобы оглушить. –
Чего орёшь? Прокормлю же, одену!..

Федька перехватил девчонку левой рукой за ляжки, а
правой рукой стал хвататься за перила и столбики кровли
крыльца, боком спускаясь по лесенке.

– Федька! – позвал Басманова Штаден и показал игруш-
ку. – Это есть что у вас? Э-э… Игралка?

В распахнутые ворота усадьбы на коне въехал озабочен-
ный Малюта Скуратов. Он развернул коня, остановился и
хмуро оглядел суету во дворе.

– Ну что, нашли князя? – громко спросил он.
– Ищем, Григорий Лукьяныч! – весело закричал с крыль-

ца Федька.
– Вижу, чего ты ищешь! – буркнул Малюта.
Не будь Федька сыном друга, велел бы ему всыпать плетей

за сластолюбие. Не за этим государь набирал опричнину.
В углу подворья, заслонённый крыльцом, прятался голбец

погреба. Распахнув дверку голбца, из погреба по пояс вылез
наружу раскрасневшийся пожилой Алексей Басманов – отец
Федьки.

– Федька! – заорал он. – Ну-ка живо батьке помоги!
Увидев Малюту, Басманов-старший кивнул в глубину по-



 
 
 

греба:
– Здесь князь, Малюта. Не дрожи.
Федька уже сошёл с лестницы и с сожаленьем скинул дев-

чонку под ноги Штадену.
– Вот тебе игралка, Гришка, – вздохнул он и побежал к

погребу.
Зарёванная, растрёпанная девчонка поднялась в снегу на

карачки, оглядываясь и поскуливая, как избитая собака. Ле-
сенка крыльца была пуста. Девчонка на четвереньках рину-
лась к ней, и Штаден заступил беглянке дорогу. Он хотел по-
играть с варваркой, как с кошкой.

– Ап! – шутливо воскликнул он.
Девчонка ткнулась в другую сторону, и Штаден сделал

шаг вбок.
– Ап! – он торжествовал.
Девчонка посмотрела на Штадена снизу вверх раскосы-

ми, обезумевшими глазами. Её мокрое лицо было облепле-
но снегом, она тупо слизывала снег с кровоточащих губ. Ей
было лет тринадцать – на переломе от отрочества к юности.
Она ничего не понимала. Ворвались люди, батюшку заруби-
ли, матушку зарубили, надо бежать!..

Осев боком, девчонка обвела глазами подворье: мертве-
цов, коровьи туши, конных опричников и Малюту Скурато-
ва.

– Нихт коммен! – улыбаясь, сказал девчонке Штаден.
Девчонка наклонила голову – и вдруг вскочила, помчалась



 
 
 

по двору к Малюте и, согнувшись, опрометью нырнула под
брюхо его коня. Малюта от неожиданности даже поджал но-
ги. Девчонка вылетела за ворота.

– О-ла-ла! Быстро! Быстро! Уть! – кричал ей вслед Шта-
ден, топал ногами, изображая погоню, хлопал в ладоши и хо-
хотал до слёз.

Малюта рассердился и двинул было коня на Штадена, но
из погреба спиной вперёд полез Федька Басманов. Ругаясь,
он вытаскивал упирающегося боярина – толстого, старого,
насмерть перепуганного князя Курбатова. Сзади Курбатова
выпихивал наверх Алексей Басманов.

Курбатов без сил повалился на снег, но оба Басманова
схватили его за шубу на плечах и волоком потянули к Ма-
люте.

Курбатов вывернулся из рукавов шубы, упал на колени и
схватился за сапог Малюты.

– Помилуй, Григорий Лукьяныч! – страстно твердил он,
оглаживая сапог, словно просил любви от красавицы.

– Боров сучий, – сказал сзади Алексей Басманов, вытирая
о живот окровавленную ладонь. – Кусается, как баба.

Из-за поисков этого князя Басманов-старший потерял
время, и теперь всё ценное уже растащили или попортили.

– Я тебе не поп, чтобы миловать, – равнодушно ответил
Малюта Курбатову и поглядел на Басманова. – Лёшка, кидай
хрыча в сани.

Федька Басманов вертел головой – озирался, отыскивая



 
 
 

девчонку. Штаден, встретившись с Федькой взглядом, бес-
сильно развёл руками и послал небу воздушный поцелуй.

Федька яростно втянул воздух сквозь стиснутые зубы, по-
вернулся и со всей силы пнул князя Курбатова в бок.

– Курва ты, князь! – с ненавистью выдохнул он. – Где моя
девка?!

А она уже бежала сквозь густой перелесок – босиком по
снегу, без платка, без цели. Голые ветки царапали руки и ли-
цо. Она падала, заплетаясь в смёрзшихся кустах, но вставала
и бежала дальше. Она то ли рыдала, то ли смеялась и ещё
пыталась что-то говорить, будто у неё был собеседник, но
задыхалась и замолкала.

Она выбежала на просеку, на пустую санную дорогу, на-
катанную полозьями, как стекло. В сумрачном небе над до-
рогой на месте солнца протаивала бледно-жёлтая полынья.

Задыхаясь, девчонка опустилась на дорогу, а потом и во-
все легла ничком. Она закрыла глаза и прижала к лицу ладо-
ни, согреваясь теплом собственного дыхания. Но этого тепла
не хватило бы даже на то, чтобы обогреть бабочку.

Что делать дальше? А ничего. Назад нельзя – там страш-
ные опричники, там убитые родители, там горящий дом.
Нельзя даже думать о том, что позади. И вперёд – некуда.
Лес. Пускай тогда придёт Богородица и спасёт. Она же доб-
рая…

Девчонка умерла бы на этой лесной дороге. Но вдруг боль-



 
 
 

шие руки в меховых варежках-шубенках подняли её и ку-
да-то понесли.

На дороге стоял длинный купеческий обоз. Морды лоша-
дей обросли сосульками. Широкие сани были плотно укры-
ты рогожей. С саней слезали возчики в толстых тулупах, об-
дирали с бород изморозь и разминали застывшие ноги.

– Похоже, девчонка из той деревни, где мы кромешников
видели, – сказал купец, который нёс девчонку. У купца у са-
мого была дочка тех же лет.

Возле ближних саней монах в зипуне, надетом поверх ря-
сы, загнул на сторону край рогожи.

– Давай её в мои сани, Данилыч, – сказал монах купцу. –
На мешках-то лучше, чем на рыбе.

Купец подошёл и осторожно положил девчонку на мешки
монаха. Монах выдернул из-под поклажи какое-то тряпьё,
укутал девчонку потеплее и перекрестил.

– Вот чего они творят, игумен, – опасливо сказал купец
монаху.

– Данилыч, опричные! – тревожно закричали с конца обо-
за.

Купцы побежали к лошадям, чтобы отодвинуть свои сани
с проезжего пути. Вдали послышался глухой топот и звяка-
нье железа.

Опричники скакали как бояре – уверенные, что им любой
уступит дорогу. Впереди нёсся Малюта Скуратов. Он угрю-



 
 
 

мо хмурился своим мыслям и не глядел по сторонам. Обоз-
ники один за другим постаскивали с голов треухи и склони-
лись перед всадниками.

Не поклонился только монах. Он видел опричников впер-
вые и не знал, что опричные давно уже главнее бояр. Монах
стоял возле своих саней и с интересом разглядывал всадни-
ков. Конечно, страшные собачьи головы и мётлы у сёдел…
Но не было в опричниках ничего бесовского. Сытые, морда-
тые мужики и парни в цветных кафтанах и собольих шапках.
Спины как печи. Здоровые зады еле вбиты в крутые татар-
ские сёдла. Сабли оттопырены тугими ляжками.

Между всадниками на постромках болтались по дороге
несколько лёгких санок, заваленных тюками. На одних сан-
ках лежал князь Курбатов – связанный, с непокрытой голо-
вой. Лицо его от побоев было пятнисто-сизым, а глаза пре-
вратились в щели.

Курбатов на обозников и не посмотрел, одервеневший от
побоев и предчувствий, как идол. А опричники, пролетая
мимо обоза, не смогли не позабавиться. Кто-то лихо полос-
нул обозника плетью, кто-то ловко и точно харкнул на рого-
жу. По головам и плечам склонившихся обозников колотили
комья снега из-под копыт опричных скакунов.

Почти все опричники, не сбавляя хода, промчались ми-
мо, но четверо последних придержали коней. Это Басма-
нов-старший решил проверить, не наверстает ли он здесь тот
убыток, что причинили ему поиски князя Курбатова? Федь-



 
 
 

ка остановился вслед за отцом, а Штаден и Плещеев – вслед
за Федькой.

Толкнув разгорячённым конём купца Данилыча, Плещеев
спросил:

– Кто такие?
– Торговые люди с Новгорода, боярин, – отворачиваясь от

конской морды, сдержанно ответил Данилыч, не желая злить
кромешника.

– Ну что, изменники, – грузно слезая с коня, по-деловому
спросил Алексей Басманов, – сукна фряжские есть?

– Рыбу мороженую везём, – сухо ответил Данилыч и надел
треух.

Басманов молча пошагал к ближайшим саням. Разве мож-
но верить новгородцам? Да и рыба их – тоже хороший улов.

Штаден спрыгнул с коня и подошёл к Данилычу.
Басманов задрал на санях рогожу. Под рогожей была на-

валена смёрзшаяся нельма. Басманов взялся за рыбий хвост
и рванул на себя.

Данилыч дёрнулся было к своему товару, но Штаден цеп-
ко держал Данилыча за отворот тулупа. Штадену всё было
интересно.

– Кунитца? Да? – спросил он, выгибая отворот мехом на-
ружу. – Или морской выдра?

Алексей Басманов с треском оторвал рыбину от кучи и
бросил сыну. Но Федька с седла не поймал добычу – только
впустую хлопнул ладонями. Рыбина улетела в сугроб.



 
 
 

– Крепче держи, дурень! – рыкнул Басманов-старший. –
Вечером мать пирог испечёт.

Он отодрал вторую нельму, и теперь Федька её поймал.
Алексей Басманов усталой развалкой пошёл к другим са-

ням – саням монаха – и сдёрнул рогожу.
Под рогожей и под тряпьём лежала девчонка, подобран-

ная на дороге. Девчонка ещё не очнулась и лежала как мёрт-
вая.

Федька Басманов увидел её с высоты седла и привстал на
стременах.

– Вот, батя, и моя рыбка! – радостно крикнул он.
Но монах спокойно и уверенно отодвинул Басманова-от-

ца и обратно закинул девчонку рогожей. Монах не боялся
опричных, потому что не знал их, а против воров у него бы-
ли крепкие кулаки.

– Это мои сани, боярин, – твёрдо пояснил монах. – Брать
здесь нечего.

Алексей Басманов, опустив руки, глядел на дерзкого ино-
ка тяжело и оценивающе. Монах был не молод и не стар –
ровесник Басманову. Лицо его было вытесано грубо и сильно
– словно топором. Лоб и скулы темнели северным загаром.

Федька проворно соскочил с коня и поспешил к отцу. Он
на ходу стаскивал рукавицы и засовывал их за пояс. Если
придётся бить монаха, то голой рукой удобнее хватать за бо-
роду. А ради свежей девки Федька схватился бы даже с цар-
ским стольником.



 
 
 

Купец Данилыч выдернулся из рук Штадена и тоже устре-
мился к монаху. Этого инока нельзя было отдавать оприч-
ным – купец помнил, что за человек этот чернец. Но конный
Митька Плещеев вытянул ногу и сапогом перегородил Дани-
лычу путь.

– А ты вообще кто? – задиристо спросил монаха Федька
Басманов.

– Он Филипп, игумен Соловецкий! – издалека крикнул
Данилыч. – Его сам государь к себе призвал!

Плещеев наклонился, снял с головы Данилыча треух и вы-
вернул его наизнанку, рассматривая швы и подкладку.

Федька встал за спиной отца и прошептал отцу в ухо:
– Батя, я тебе точно говорю – моя это девка. Которая от

Гришки Штадена сбежала! – Федька повернулся к Штадену
и замахал рукой: – Гриша, поди сюда!

– Ты не вшивый? – спросил Плещеев у Данилыча.
Алексей Басманов смерил Филиппа взглядом с головы до

ног. Он знал, что царь Иоанн вызвал в Москву из далёкой
Соловецкой обители тамошнего игумена Колычева. Но не
таким Басманов представлял себе царского друга. Слишком
уж мужиковат.

– Слышал я про тебя от государя… – нехотя сказал Бас-
манов.

Филипп молчал. Басманов вздохнул и снял шапку.
– Благослови, отче, – смиренно попросил он.
Филипп уже нутром почуял смертоносную свободу этих



 
 
 

молодцев. Он угрюмо обвёл опричников взглядом и без слов
перекрестил всех разом. Басманов поклонился, надел шапку
и подтолкнул сына к коню.

– Всё, поехали Малюту догонять.
Федька шумно вздохнул с досады, по-мальчишески скор-

чил Филиппу рожу и поплёлся к своему коню вслед за отцом.
Митька Плещеев от удивления приоткрыл рот. Купец Да-

нилыч ловко выхватил свой треух из рук Плещеева.
Басмановы и Штаден влезли в сёдла и тронули коней. Пле-

щеев тоже ударил коня пятками. Опричники с места влёт
помчались за своим отрядом.

Филипп смотрел им в спины – на тучу снежной пыли. И
все обозники смотрели вслед всадникам. И купец Данилыч
тоже смотрел. Он обеими руками победно напялил на голову
треух и для верности гордо прихлопнул его ладонью.



 
 
 

 
Глава 2
Москва

 
Вдоль по валу Земляного города Москвы торчал частокол

с глухими шатровыми башнями. На башнях сидели стрель-
цы и протяжно перекликались в ночной темени, будто пере-
бирали Русь: «Москва – стольный град!» «Владимир!..» «Ро-
стов!..» «Вологда!..» «Смоленск!..»

Двойная проезжая башня на ночь закрывала окованные
железом ворота. Кто не успел пройти до удара треснувшего
колокола, тот до рассвета сидел перед башней. Новгородский
обоз – не успел.

Перед башней раскинулся большой табор с кострами, и
новгородцы пристроились с краешка. В темноте и в отсве-
те костров не разобрать было, что нагородили в таборе – ка-
кие-то палатки, шалаши, занесённые снегом строения. Всю-
ду ходили люди и топтались у коновязей лошади. Сновали
продавцы дров с вязанками и лотошники с остывшими пи-
рогами.

Новгородцы завалились спать по своим саням, а Филипп
и Данилыч грелись на чурбаках у огня. Рядом с Филиппом
в коконе из шуб сидела спасённая девчонка. Глаза её сухо и
неподвижно горели отражением пламени.

– Как звать тебя, дочка? – негромко спросил Филипп слов-
но бы невзначай, чтобы не спугнуть.



 
 
 

Девчонка не ответила и не шевельнулась. Таким же
сплошным светом сияла в небе луна, а под луной – два голу-
бых снежных шатра чёрной проезжей башни.

– Ты нас не бойся, – сказал Филипп, пошевелил в углях
палочкой и указал этой палочкой на Данилыча. – Это – куп-
цы из Новгорода. А я – отче Филипп.

Невдалеке, еле освещённые, на виселице висели два рас-
трёпанных мертвеца. Под ними в ворохе тулупов храпел
стражник.

– Тронулась она умом, отче, – печально сказал Данилыч.
– Ты погляди вокруг, отпусти душу, – Филипп не умел

утешать и говорил нескладно. – Вон кони, любишь коней?
Вон татары…

Рядом с башней татары разбили свой стан с юртами и ки-
битками. Татарские бабы в штанах, в халатах и с покрыва-
лами на головах что-то варили на большом костре сразу в
нескольких казанах. Расстелив на снегу ковёр, татарские му-
жики сидели, скрестив ноги, и смотрели, как один татарин
гоняет вокруг себя коня. Конь был привязан на длинную ве-
рёвку. Полуголый, смуглый, весёлый татарин издалека щёл-
кал кнутом, и чёрный конь летел в отсветах огня, как демон.

– Вон Москва… – беспомощно продолжал Филипп, будто
говорил с маленькой девочкой. – Небо, звёздочки, а за ними
Господь наш…

Горящие глаза девчонки вдруг вздрогнули.
– Ма… – через силу прошептала девчонка. – Ма… ша…



 
 
 

меня.
– Вот и хорошо! – обрадовался Филипп. – Машенька!.. Ты

не молчи. Поговори со мной.
Но Маша снова молчала. Филипп ничего не мог приду-

мать.
– Лучше поплачь, дочка, – сдавшись своему бессилию, по-

просил он и чуть приобнял Машу. – Горе, конечно… Но ху-
же-то уже не будет… А я тебя к добрым людям пристрою.

– Я мальчонкой был, у меня мати на глазах умерла, – че-
рез костёр в утешение девчонке проскрипел Данилыч. – А
тятьки я и не помню. Сам у деда Селивана вырос… Оклема-
ешься, Машка.

– Ты молись, Машенька, – сказал Филипп. Не находилось
у него других советов. – Господь помилует. Легче будет.

Филипп чуть встряхнул Машу, словно хотел расколдо-
вать, расшевелить. Маша покачнулась, как кукла.

–  Моя матушка жива,  – голосом старушки-богомолицы
сказала она. – Богородица моя матушка.

Филипп прижал Машу к себе и задвигал бровями, раз-
мышляя. Девчонка спятила. Мудрено ли от такого ужаса? Но
ведь Христу блаженные ещё дороже.

– Молись, молись, дочка, – убеждённо сказал Филипп. –
Господь не оставит.

Багрянец рассвета на каждом шатре проезжей башни об-
лизал по одной грани. За частоколом в тёмно-синем небе вы-



 
 
 

соко стояли белёсые столбы дымов, розовеющие с восточной
стороны.

Перед закрытыми воротами башни с ноги на ногу переми-
налась толпа, сикось-накось сгрудились сани, качали голова-
ми замёрзшие лошади, укрытые дерюжными и соломенными
попонами.

– Долго ещё морозить будут, иуды? – гудело в толпе. – Ви-
дать, с перепоя проснуться не могут… Околеешь тут! Коней
застудим! Всю ночь смотрели, как мы пляшем, да с нас же
и деньги дерут!

Филипп и Маша сидели в санях под одной шубой. Возни-
ца на передке саней нахохлился, задрав воротник, и дремал.

– Не застыла? – заботливо спросил Филипп у Маши, как
у больной.

Маша не ответила. Она тупо смотрела перед собой, а щёки
у неё были пунцовые.

– Потерпи… Скоро до подворья доберёмся, – пообещал
Филипп.

Наконец брякнул колокол. Толпа оживилась, загомонила.
Те, кто топтался и грелся на ногах, полезли по своим са-
ням. Ворота башни заскрипели и начали отворяться, отгре-
бая снег. Из проёма башни вышли стрельцы с бердышами и
отступили вбок, давая дорогу.

Толпа потекла сквозь башню. Караульщики собирали
деньги.

К старшему из них протолкался Данилыч, развязал матер-



 
 
 

чатый кошель и ссыпал заранее приготовленные монеты в
подставленную ладонь стрельца. Держа рукавицы под мыш-
кой, стрелец на ладони пальцем пересчитал монеты и зажал
их в кулак.

–  Новое правило,  – усмехнулся он,  – с новгородских –
втрое.

– Обдиралище! – охнул Данилыч. – Какого беса?!
– А изменники вы все, – пояснил стрелец, спуская день-

ги в рукавицу. Чего сочувствовать купцу, когда можно быть
равнодушным?

– Ты Жигимонту своему пожалуйся, – злорадно добавил
другой стрелец, стоявший рядом. – Он тебе доплатит.

Данилыч в тоске обеими руками схватился за шапку.
Филипп толкнул возницу в спину:
– Трогай, Егорыч.
Сани Филиппа в общем потоке поехали к башне.

Ремесленные слободки Москвы наползали одна на дру-
гую. Улица, по которой ехали сани Филиппа, вертелась меж-
ду слободками, как собака между торговцев блинами. Фи-
липп крутил головой.

Литейная слобода встречала свежими пушками, что ле-
жали и остывали в растаявшем снегу. Над литейными изба-
ми из кирпичных труб печей-домниц валил дым. Во дворах
стояли короба с углём и рудой. Филипп увидел, что в одном
дворе на козлах вытянулся орудийный ствол, а рядом на ко-



 
 
 

ленях стоит мастер и простукивает ствол деревянным молот-
ком, сдвинув с уха шапку набок.

Филипп не выдержал.
– Ох ты, батюшки! – по-мальчишески застонал он и вино-

вато глянул на Машу: – Прости, Машенька, не могу!..
Филипп торопливо выбрался из саней и поспешил к ма-

стеру.
– На раковины простукиваешь? – спросил он. – Чей состав

у бронзы? Свейский или фряжский?
– Свейский плотнее будет, – неохотно ответил мастер.
– А изложницы в сырую землю закапываешь или в сухую?
– Какая есть, – буркнул мастер. – Но в сухую лучше.
– Уголь толчёте? – не унимался Филипп. – По долям как?
– Толчём. Три доли берёзовый и одна – еловый. Берёзо-

вый медный сок забирает, а еловый от нагара, – мастер вни-
мательно вгляделся в Филиппа. – А ты кто? Литейный, что
ли?

– Пока не литейный, – смутился Филипп. – Умом знаю,
а руками не пробовал… Дозволишь потом прийти, погово-
рить, посмотреть?

– Ну, приходи, – неласково согласился мастер. – За погляд
денег не берём.

Филипп искренне поклонился:
– Бог в помощь, работник.
Филипп уже давно привык скрывать от других, что он ни-

чего не понимает в людях. Старается быть добрым и спра-



 
 
 

ведливым – и всё. Ещё истовее Филипп скрывал, что ничего
не понимает в Господе – просто верит Христу, как мальчик.
А вот в ремёслах он понимал.

Сани Филиппа ехали по улице, а Филипп шагал обочиной
и с любопытством озирал чужую работу.

На лубяных дворах громоздились новые срубы, вороха
брёвен и досок, кучи щепы и коры. На срубах верхом сидели
плотники и тюкали топорами. Слышалось шорканье пил.

Филипп подошёл и пошлёпал ладонью по выпуску венца.
– Откуда такая сосна хорошая? – спросил он.
– Коломенская, – сверху пояснил плотник.
– Как сушили?
– Полный круг – от осени до осени.
– А чем венцы проложили? Мхом? Паклей? Лыком?
– Старыми мочалками и драными бородами, а чем ещё

прокладывать? – плотник вогнал топор и уставился на Фи-
липпа. – Ты чего спрашиваешь? Сруб купить хочешь?
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