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Аннотация
Книга воспоминаний о выдающемся русском иерархе

митрополите Сурожском Антонии (Блуме, 1914–2003)
представляет собой подборку уникальных материалов, никогда
ранее не появлявшихся в печати. Это и интервью владыки, данное
им режиссеру В. Васильеву в 1999 году в Лондоне, и статьи-
интервью, специально собранные для данной книги.
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Вступление

 
Мы только на пути к тому, чтобы стать

людьми, человеками. И каждый должен находить
свой путь. Это очень важно, потому что
невозможно взять лист бумаги и написать на
этом листе все то, что от нас ожидает, не
требует Господь. Потому что не каждый способен
выполнить всего и не каждый призван ко всему,
что указано в Евангелии. Один призван к браку,
другой – к безбрачию. Один призван к слову,
другой – к молчанию. Святой Серафим Саровский



 
 
 

говорит, что для того, чтобы жить духовно,
чтобы вырасти в настоящую меру человека,  –
каждый человек должен выбирать то, что ему
приносит прибыль.
Митрополит Сурожский Антоний

Владыка Антоний – это имя для миллионов людей в пра-
вославном мире значит чрезвычайно много. Как получилось,
что человек, живший среди нас, наш старший современник,
находившийся вдали от своей родины, России, но постоянно
думающий о ней и молящийся за нее, этот человек смог ска-



 
 
 

зать то, что отозвалось в сердцах миллионов людей во всем
православном мире чем-то своим, родным, понятным и до-
рогим? Не чудо ли Божие проявилось в этом? Не Слово ли
Господне послало на землю такого священника, друга и на-
ставника многих?

Митрополит Антоний! Что нового можно сказать о нем?
Особенно после того, что он сам сказал о себе, о своей вере, о
своем понимании молитвы, красоты и смысла человеческой
жизни, о нахождении пути к Богу, который у каждого свой?

Сказать новое после самого владыки действительно труд-
но. Трудно что-нибудь сказать и после написанного о нем
людьми, которые знали его долгие годы, были рядом с ним в
храме или приезжали специально в Лондон, исповедовались
у него, слушали его беседы и постовые говения, наконец, об-
ладали (и обладают) даром литературного слова, обобщения,
даром видения другого человека. Но попробуем сказать и
что-то свое малое. Встав на путь, да не сходи с него! Так го-
ворит народная мудрость.

Могила владыки Антония входит в число пятидесяти из-
вестных захоронений на старом Бромптонском кладбище,
которые внесены в категорию почетных. Теперь она приоб-
рела вид гранитного памятника кубической формы с воз-
вышающимся православным крестом. Памятник был соору-
жен сравнительно недавно – по решению родных владыки
и просьбам прихожан лондонского собора. До этого моги-
лу митрополита Антония отмечал только деревянный крест,



 
 
 

на котором была прикреплена маленькая дощечка с надпи-
сью о том, что здесь покоится митрополит Сурожский Анто-
ний. Надпись была сделана по-английски, мелким шрифтом,
имела неверную дату смерти владыки. Понятно, что крест
и надпись были временными, но это время растянулось на
шесть лет. И было обидно и грустно видеть удивленные ли-
ца русских паломников со всего света, которые стремились
к этой могиле, видеть, как они наклоняются к самому кре-
сту не только для молитвенного почитания, но пытаясь разо-
брать неразборчивую надпись. Наверное, сам владыка Анто-
ний улыбнулся бы и не придал этому никакого значения.

Многие годы митрополит Антоний жил рядом с двумя са-
мыми близкими ему людьми – мамой и бабушкой. Когда они
ушли друг за другом в течение одного года, он выразил свое
твердое желание, чтобы его положили в ту же могилу. Так
и случилось. 13 августа 2003 года деревянный гроб с телом
владыки при громадном стечении народа был опущен в ту
же могилу, куда ранее похоронили его близких. Теперь вся-
кий пришедший может прочитать надписи, которые разме-
щены на всех сторонах гранитного куба, о том, кто покоится
в этом захоронении.

По материнской линии владыка Антоний происходил из
рода Скрябиных. Его мать, Ксения Блум, приходилась сест-
рой великому русскому композитору Александру Скрябину,
о котором владыка предпочитал не говорить с окружающи-
ми. Я хорошо помню, как еще в 2001 году сразу после при-



 
 
 

езда в Лондон, желая продемонстрировать владыке свои по-
знания в его родословии, упомянул имя его дяди. Митропо-
лит Антоний довольно строго взглянул на меня, согласился
с моими словами и просил больше этого ему не напоминать.
Почему его реакция была столь категоричной? Любой дру-
гой человек только подчеркивал бы свое родство со знаме-
нитостью. Но владыка думал иначе.

Композитор А. Н. Скрябин (1872–1915) был
музыкальным гением России. Он создал непреходящие
шедевры русской музыки, которые являются
достоянием мировой музыкальной культуры. Но
последние годы своей жизни Скрябин искал лишь
одному ему ведомые пути ко Творцу. В какой-то миг
он почувствовал, что «Творец»-это он сам. Скрябин
начал сочинять музыку, соединяя ее со светом, для чего
писал отдельную световую партитуру. С музыкально-
драматургической точки зрения-это новаторство,
прорыв, гениальное откровение, но для композитора
это было больше, чем только музыкальное явление. Он
задумал грандиозное сочинение-вселенскую мистерию,
соединяющую звуки, слова, свет, космические стихии, –
мистерию, которая должна была превзойти творения
апологетов сверхчеловечества: Вагнера, Штрауса,
Ницше. Скрябин вообразил себя дерзновенным
ниспровергателем и гордо устремился к мировому
музыкально-философскому, «богословскому» Олимпу.
Он чувствовал в себе потенциал музыкального,
богословствующего философа. Неожиданная смерть



 
 
 

от заражения крови в сорок три года оборвала этот
самонадеянный путь.

У композитора был гениальный сын Юлий, который
также сочинял музыку. Его ранние произведения
напоминали позднего композитора-отца. Со временем
Юлий мог его и превзойти. Музыкальные авторитеты
прочили Юлию мировую известность, успех и славу,
но… в подростковом возрасте гениальный сын
Александра Скрябина утонул в водах Днепра. Кто-то
скажет-рок, судьба, кто-то-есть пределы человеческой
гордыне. Все жизненные начала в руках Божиих, этого
никогда и никому не стоит забывать. Знал ли владыка
Антоний об этих фактах музыкальной жизни своих
родных? Вероятно, да, и резкость, с которой он оборвал
начатый было мною разговор, говорила о том, что жизнь
и творчество А.Н. Скрябина ему были известны и
оставили в его душе неприятный осадок.

По отцу-дипломату владыка Антоний имел шотландские
корни. Его предки еще в начале XIX века приехали и осе-
ли в России, верно ей служили и добились общественного и
имущественного положения. Будущий владыка (Андрей Бо-
рисович Блум) родился в Лозанне в 1914 году, за два месяца
до начала мировой войны. Его отец, дипломат русской мис-
сии в нейтральной Швейцарии, с началом военных действий
в Европе должен был забрать семью и вернуться в Россию.
После нескольких лет жизни на родине семья начала скита-
ния, вызванные революцией и Гражданской войной. Блумы



 
 
 

разделили эмигрантскую судьбу сотен тысяч русских семей,
которые были выброшены из страны новой властью. Как за-
мечал С. С. Аверинцев, «в митрополите Антонии остро ощу-
щается масштаб того мира, из которого он пришел к нам: ге-
роической поры первой русской эмиграции»1.

Россия на долгие годы стала для Андрея Блума лишь меч-
той, горячей и непрекращающейся молитвой о желаемой и
далекой родине. Местом жизни поначалу была Франция, от-
крывшая свои границы спасающимся от врага русским изго-
ям. Новая страна дала приют и защиту миллионам, но предо-
ставила всем заботиться о себе самостоятельно, не надеясь
на государственную помощь. Чтобы выжить, русское дво-
рянство распродавало свои фамильные драгоценности, всем
миром, в складчину, строили новые храмы, из общей копил-
ки поддерживали особо бедствующих соплеменников-эми-
грантов, заботились о детях, об их обучении и всегда думали
о возвращении в Россию.

Для будущего владыки Антония Франция стала домом,
где он учился в русской школе, затем в университете Сор-
бонны. Он стал врачом, учителем в гимназии.

1 Аверинцев С. С. По ту сторону «традиционализма» и «либерализма»//Конти-
нент. 1996. № 1 (87).



 
 
 

Командиры летнего скаутского лагеря. Крайний справа –
Андрей Блум

Ученицей Андрея Борисовича Блума в русской гимназии
в Париже была Татьяна Николаевна Прокош, живущая много
лет в Лондоне. Она мне немало рассказывала о своем гимна-
зическом молодом учителе Андрее Блуме, который препода-
вал ей историю. Он не был строгим учителем, наоборот, ро-
дители учеников просили его быть к ним строже. Как узнала
потом Т. Н. Прокош, Андрей Блум не сильно разбирался в
предмете, который преподавал, и поэтому готовился к пред-
стоящему уроку всю ночь накануне.

Учитель и ученица жили неподалеку друг от друга, хо-
дили в одну церковь, были членами одного прихода. Когда
Татьяне исполнилось пятнадцать лет, она стала петь в цер-
ковном приходском хоре, где пел и будущий владыка Анто-



 
 
 

ний. В ту же церковь, которая начиналась трудами еписко-
па Вениамина (Федченкова), ходил философ В. Н. Лосский,
иконограф и иконописец Л. А.Успенский, монах Григорий
(Круг) и некоторые другие, совсем немногие из русских эми-
грантов, которые решили не рвать отношения с Московской
Церковью, а отвергая большевизм, осуждая разбой, варвар-
ство и гонения на Церковь в Советской России, своим пове-
дением, своей жизнью показывали действительное родство
с Матерью-Церковью в Духе, в самой сути своей православ-
ной веры. Эта была та верность, о которой владыка Антоний
многократно говорил всю оставшуюся жизнь. Эта верность
давала силы жить и бороться за Родину молитвой, словом,
примером жизни.

Андрей Блум был активным прихожанином Трехсвяти-
тельского подворья в Париже2. Он тайно принес монашеские
обеты, после чего его жизнь еще более сконцентрировалась
на Церкви, на помощи людям, на личной жертве, поэтому,
когда в Париж пришли немцы, будущий владыка Антоний
стал участником Сопротивления, рисковал жизнью, лечил

2  Трехсвятительское подворье в Париже – кафедральный храм трех вселен-
ских святителей (Василия Великого, Григория Богослова, Иоанна Златоуста)
и святителя Тихона Задонского, Корсунская епархия РПЦ. Приход основан в
1931 г. митрополитом Вениамином (Федченковым) и небольшой группой при-
хожан-эмигрантов, оставшихся в юрисдикции Московского Патриархата после
массового перехода русских приходов Западной Европы в Константинопольский
Патриархат.



 
 
 

людей, прятал и спасал евреев от преследования гестапо.
Пожалуй, самым верным будет сказать о владыке Анто-

нии что-нибудь личное, пусть немногое, но то, что прямо
коснулось моей жизни и жизни моей семьи. В Лондон я при-
ехал по личному приглашению митрополита Антония. Мне
известно, что владыка сам хлопотал обо мне, корректиро-
вал тексты писем, следил, как продвигается дело с визой,
звонил чиновникам эмиграционной службы. В нашей семье
хранится переписка, которую вел собор с Министерством
внутренних дел Великобритании о том, чтобы мне дали мно-
голетнюю визу с разрешением на работу. Все эти бумаги бы-
ли подписаны владыкой, а некоторые составлены им лично.
Приехав в Англию работать, я волею судьбы оказался служа-
щим с ним в одном храме, сопровождая его молитву в алтаре
пением церковного митрополичьего хора на клиросе.

Начиная с января 1998 года у нас было с ним несколь-
ко продолжительных встреч, несколько раз я исповедовался
у него, постоянно бывал на его четверговых беседах и по-
стовых говениях. Но о первой встрече с владыкой мне хо-
телось бы рассказать особо. Быть может, читатель найдет в
этом рассказе и что-то знакомое ему, похожее на его личный
опыт встречи со святостью, которая изначально заложена в
каждом из нас, но которую умеют взрастить и удержать в се-
бе лишь немногие.

«Мы все призваны к святости, к царственной святости, но
не все из нас святы», – как-то услышал я слова старого свя-



 
 
 

щенника, которые глубоко запали мне в сердце. Владыка Ан-
тоний был одним из них, одним из немногих, на ком лежала
видимая печать Духа Святаго, печать благодати Божией. По
слову преподобного Серафима Саровского, он спасался сам
– и рядом с ним было тепло многим. Видя его жизнь, многим
хотелось идти вослед.

Он не скрывал свои немощи, он любил пошутить над ни-
ми, а иногда владыка беспощадно и без рисовки мог гово-
рить о себе. Протоиерей Иоанн Ли вспоминает: «Однажды,
когда я на него за что-то рассердился, владыка сказал мне:
„Джон, ты деревенский мальчик, ты знаешь, что из навоза
может вырасти добрый плод, – так и думай обо мне"»3.

В митрополите Антонии была удивительная сила притя-
гивать к себе людей, сила, которую даровал ему Господь ра-
ди всех нас, ради тех, кто знал его, и тех, кто только читал
его книги. Многое из того, что сказал владыка, люди воспри-
нимали как адресованное лично им. Во всех его поступках
чувствовалась громадная личная ответственность. Для ме-
ня это есть самое очевидное свидетельство благодати, столь
обильно разлитой в сердце владыки, потому что его внима-
ние и сосредоточенность на проблемах каждого стоящего пе-
ред ним человека не были просто вниманием, которое само
по себе довольно редкое явление в общении современных
людей, но это была его постоянная молитва о человеке. В

3 Ли К, прот. Добрый плод // О митрополите Сурожском Антонии: Сборник
материалов к 10-летию со дня преставления. Издание Сурожской епархии. С. 17.



 
 
 

этот момент владыка был видимым и ощущаемым духовным
мостом между миром земным и миром небесным. Ему были
открыты пути Господни в ту меру, в которую он сам мог их
вместить. Как оказалось, мера эта значительно превосходила
меру обычного человека.

Некоторые из близких ему людей знали, что за несколь-
ко месяцев до кончины владыке Антонию был открыт день
его перехода в жизнь вечную. Он не верил снам, но один из
них был воспринят им как вещий, пророческий. «Мне при-
снилась бабушка, – вспоминал владыка, – которая сидела ря-
дом и листала календарь. Страницы календаря сменяли друг
друга, бабушка как будто хотела мне что-то дать понять. Она
остановилась на июне следующего года, месяце моего рож-
дения, и стала листать медленнее, уже как бы по дням. Я за-
помнил последнюю дату—4 августа 2003 г. Сон прошел, ви-
дение кончилось, но я понял, что в этот день я умру».

Эту историю о сне владыки я услышал от протоиерея
Иоанна Ли, человека, который находился рядом с ним по-
следний год его жизни. Отец Иоанн был когда-то медбратом,
и получилось как бы само собой, что в период болезни вла-
дыки Антония он практически ежедневно был рядом, помо-
гал, советовал. Отец Иоанн был и при последних днях, часах
и даже минутах земной жизни митрополита Антония, он об-
лачал его перед положением во гроб. Он знал многое такое,
что знать больше никто не может.

Не дерзая сказать что-то совсем особое и новое, тем не ме-



 
 
 

нее, беру на себя смелость поделиться памятью сердца, тем
драгоценным и дорогим, что, раз попав внутрь тебя, остает-
ся с тобой навечно, на все время твоего собственного зем-
ного пути. Эта сердечная память помогает идти по жизни,
помогает ориентироваться в ней, соотносить малое с боль-
шим, пустое и суетное со значительным и важным, помога-
ет встречать людей, находить друзей и удерживать себя от
греха. Память слов и дел владыки Антония, чему я был сви-
детелем и которую бережно храню в уме и сердце, дает мне
право считать себя его учеником, признавая за этим не зем-
ной пьедестал тщеславия, а личную малую Голгофу, т. е. от-
ветственность, жертву, верность и стремление к обретению
Христовой любви. «Стремись к любви, ищи только ее. Лишь
она одна будет тебе пропуском в Царство Небесное, – сказал
мне однажды владыка Антоний, – потому как там нет ниче-
го, кроме любви и радости вечной жизни с Богом Христом».



 
 
 

 
Первая встреча с

владыкой Антонием
Лондон, январь 1998 года

 
Восьмое января 1998 года я хорошо запомнил не только

потому, что именно на этот день был взят билет Москва –
Лондон, но и потому, что в этот день в Москве отпевали и
хоронили Георгия Свиридова. Сколько было сожаления по
поводу того, что из-за поездки в Англию у меня не было воз-
можности быть на отпевании великого русского композито-
ра и патриота, но что я мог сделать?

…Утро 8 января, аэропорт Шереметьево, самолет «Аэро-
флота» Ил-86, который в тот день так и не смог взлететь.
Рейс переносили, пассажиров томили новыми сроками, не
разрешая покинуть зону вылета. Наконец вечером в очеред-
ной раз было объявлено, что злополучный рейс переносит-
ся на завтра, российских пассажиров отправляют на ноч-
лег в ближайший новотель, а всех транзитных пассажиров
оставляют спать на мраморном полу в зале ожидания. День
был потерян, похороны Свиридова пропущены, но Англия –
встреча с новой страной – откладывалась всего лишь на день.

В Англии мне предстояла нелегкая, но хорошо знакомая
практическая хормейстерская работа с митрополичьим хо-
ром, которым с середины 1960-х годов руководил протоие-



 
 
 

рей Михаил Фортунато. Хор в то время более чем наполови-
ну состоял из англичан, людей немолодых, не профессиона-
лов, а настоящих любителей церковного пения. Регент хора
протоиерей Михаил не раз повторял, что любитель (пения,
живописи, изобретательства) происходит от слова любить.
Только в этом значении он воспринимал певчих своего кли-
роса, многие из которых из любви к русскому церковному
пению и богослужению стали православными, учили церков-
нославянский и русский языки и большую часть своей жиз-
ни посвятили лондонскому собору и митрополичьему хору.
Их привлек человек, которого я бесконечно и искренно ува-
жал и который был хорошо известен в певческом мире За-
падной Европы, Америки и России. Отец Михаил Фортунато
почти сорок лет руководил хором собора, и, приглашая меня
в Лондон, он рассчитывал на меня как на специалиста-хор-
мейстера, знакомого с технической стороной работы.

Первая встреча с хором, репетиция, или, как говорят в
церковной среде, спевка, предстояла в ближайшее воскре-
сенье после Божественной литургии. Но никто не знал, что
спевка эта совершенно расстроится для меня и причиной то-
му станет встреча с митрополитом Сурожским Антонием.
Душевное напряжение этой встречи, но, главное, последую-
щая моя реакция на нее была столь сильной в эмоциональ-
ном отношении, что она до сих пор памятна мне во всех де-
талях и подробностях.

Еще в России я почувствовал, какой отклик в знакомых и



 
 
 

друзьях производила весть о предстоящей поездке в Англию.
– Смотри на его руки. Они у него удивительные, говоря-

щие, – сказал мне один знакомый священник.
– Слушай, как он говорит. Впитывай и запоминай каждое

его слово, – говорил мне близкий друг.
– Смотри в его глаза. В них ты увидишь образ Христов, –

наставлял третий знакомый.
– Читай его книги, подготовь вопросы, – предупреждал

четвертый.
По правде говоря, из сказанного владыкой и опублико-

ванного в самиздатовских книгах и эмигрантских журналах
1980-х годов мне было известно немногое. Я не присутство-
вал на полуофициальных встречах с владыкой на москов-
ских квартирах, не ездил в Лавру на его выступления перед
учащимися духовных школ. Все это могло бы быть, будь я
крещен. Приход в Церковь состоялся позже, и мое воцерко-
вление шло медленно, тяжело, как это иногда случается с
новоначальными служителями искусства. Да, владыка Анто-
ний был нашим современником, он служил, он жил среди
нас, но при этом был где-то далеко, за морем, почти в ином
недоступном мире, во всяком случае для большинства рос-
сиян 1990-х.

…Девятое января 1998 года, лондонский аэропорт Хит-
роу. Температура на улице +14 С°, яркое, не зимнее солн-
це, голубое безоблачное небо, зеленая английская трава, ша-
гающие улыбающиеся люди в майках. Меня встретил отец



 
 
 

Михаил, немного волнующийся за нашу общую работу, за
то, какое впечатление произведет на меня Англия. Мы еха-
ли к нему домой на запад Лондона по дороге с романтиче-
ским названием М4. По-старому она звучит куда интереснее
– Грейт-Вестерн-Роуд. Названа так еще римлянами, оставив-
шими после себя много достопримечательностей, сохранив-
шихся до сих пор: следы древней мощеной дороги, старые
полу-развалившиеся виадуки и крепости, поселения, став-
шие со временем английскими городами, в том числе знаме-
нитые бани – система строений банно-развлекательного ха-
рактера и назначения, несколько бассейнов с минеральной
целебной водой с постоянной температурой в 42 °C и многое
другое. Мимо проносился придорожный ландшафт, зеленый
и ухоженный. Начались городские кварталы, двух– и трех-
этажные, не похожие на московские громадные, безликие и
местами облезлые, но родные многоэтажки.



 
 
 

Семья Фортунато жила на западе Лондона в районе Чи-
зик, который издавна населяли художники, музыканты, ад-
вокаты. Дома здесь в основном старой постройки, с эркера-
ми, большими окнами, просторные и известные в Англии
как «семейные дома». Дом Фортунато на тихой улочке Рот-
шильд-Роуд был на две семьи, имел крошечный садик спе-
реди и садик побольше позади. Этот садик позади дома, ого-
роженный изгородью, и был местом отдыха для обитателей



 
 
 

дома. Здесь было солнечно и уютно. Рядом с калиткой раз-
росшаяся декоративная вишня с толстым стволом и ветками
без листьев, необычно для этого времени года усыпанными
розовым цветом.

– Это что, такая у вас зима? – спросил я батюшку, который
ловко и молодо выскочил из машины.

– Вот, удивляйтесь и радуйтесь, но что вы скажете, когда
увидите, что у нас есть удивительного в саду, – ответил он
и постучал висящей медной колотушкой в голубую дверь.
«Хорошо живется в Англии, – подумал я. – У них еще и сад
есть».

Дверь растворилась, и на пороге появилась матушка Ма-
риамна, которую я уже видел в России. Она не раз сопровож-
дала отца Михаила в его регентских поездках по городам и
весям нашей страны. Они оба останавливались в доме сво-
ей хорошей московской знакомой рядом с храмом Большое
Вознесение4, Алины Сергеевны Логиновой, искусствоведа,
одной из организаторов московского Музея частных коллек-
ций. Из окна комнаты, где останавливался отец Михаил, был
виден купол храма. Он вспоминал: «Живя здесь, я каждый
день просыпался и молился, глядя на крест этого храма, ду-
мал о Пушкине, который венчался здесь, об Орлове, которо-
го здесь отпевали, о своих родственниках, которые ходили
молиться сюда. Фортунато жили и в Москве тоже, здесь до
сих пор живут мои близкие. Одним словом, я здесь у себя

4 Храм Вознесения Господня у Никитских Ворот.



 
 
 

дома. Хорошо! И владыка Антоний говорил мне, что он тоже
любил прийти сюда, постоять рядом или зайти в соседнюю
церковку, связанную с Суворовым. Владыка Антоний приез-
жал в Москву, когда эти храмы были еще закрыты. Послед-
ний раз он приехал проститься со своими родными Скряби-
ными в 1990-е годы и зашел сюда помолиться. Хорошее ме-
сто».

Матушка Мариамна ездила с отцом Михаилом в Кузнецы
– Свято-Никольский храм на Новокузнецкой улице, где рас-
полагается ПСТГУ5, с хором которого отец Михаил много
и плодотворно работал, разучивал свои гармонизации, рас-
сказывал о церковном пении, проводил службы. Но мне ма-
тушка Мариамна запомнилась так. Однажды, проводив их
домой, я собирался уходить, и она неожиданно стала расска-
зывать о том, как они с отцом Михаилом вместе поют.

– Прошу вас, спойте хоть что-нибудь, самое короткое, –
попросил я.

Они замолчали, переглянулись и запели «Богородице Де-
во, радуйся» греческого распева по-английски, затем повто-
рили по-славянски. Во время пения, тихого, для себя, они
смотрели друг на друга глазами, полными нежности. Сколь-
ко лет они вместе – тридцать пять, сорок? Бог дал им семей-
ное счастье, возможную полноту совместного человеческо-
го бытия, общих дел, забот. Жизнь обоих была целиком по-
священа Церкви. Матушка Мариамна была иконоведом та-

5 Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет.



 
 
 

кого масштаба, что ее неоднократно приглашали универси-
теты Оксфорда и Кембриджа читать курс лекций по иконе
и церковному изобразительному искусству. Матушка явля-
лась ученицей Л. А. Успенского6, писала иконы, в том числе
для иконостаса лондонского собора. Ее иконы есть в прихо-
дах Лондона, Оксфорда, Кембриджа и других городов. В их
лондонском доме была мастерская, множество специальных
книг, художественных альбомов, слайдов – следов несколь-
ких исследовательских поездок в Грецию, Италию, Югосла-
вию, Россию. Прихожане лондонского собора с благодарно-
стью вспоминают циклы бесед об иконе, которые вела в те-
чение многих лет матушка Мариамна Фортунато. Она очень
красиво рассказывала своим низким грудным голосом, объ-
ясняла стилистику иконографии, при этом искренно удив-
лялась мастерству древних мастеров, их символике, языку,
как будто сама впервые слышала об этом. Часто эти бесе-
ды-лекции выходили за рамки разговора о церковном искус-
стве и становились проповедью Православия, разговором с
верующим человеком-другом. В этих беседах всегда прини-
мал участие отец

Михаил. Он привозил из дома экран, диапроектор, короб-
ки со слайдами и скромно переводил на русский язык рас-
сказ своей многознающей супруги, стараясь оставаться в ее
тени.

6 Успенский Леонид Александрович (1902–1987) – русский иконописец, бого-
слов. С 1920 г. жил в эмиграции.



 
 
 

…Мы прошли в дом, началась приятная, без спешки, че-
реда вопросов-ответов, воспоминаний о московских встре-
чах, об общих знакомых. Подошло время обеда. Матушка
пригласила к столу в столовую-кухню на нижнем этаже, ря-
дом с ее мастерской и выходом в садик-патио, который вид-
нелся за приоткрытой дверью. «А, так вот, значит, тот самый
сад, о котором говорил отец Михаил», – мелькнула мысль.

– Кстати, не хотите полюбоваться нашим садом, в котором
матушка проводит утренние часы досуга, если он, конечно,
есть у нее, – сказал отец Михаил.

Мы вышли в сад. Все его убранство составляли несколь-
ко кустов-деревьев, среди которых выделялась цветущая (!)
камелия, и декоративный забор, увитый колючими розами.
Матушка спросила меня: «Скажите мне, пожалуйста, поче-
му именно роза была выбрана мною для садовой декорации?
Думаете, для красоты? Не знаете? Тогда я вам отвечу сама:
от воров!» – и весело рассмеялась.

Рядом с высоким каменным забором между домами про-
ходит народная тропа, которой пользуются местные жители.
Воров среди них нет, но есть воры проходящие, мигрирую-
щие, которые время от времени «навещают» местное насе-
ление. Дом отца Михаила несколько раз подвергался ограб-
лению. Но вовсе «комичный» случай произошел с протоие-
реем Андреем Тетериным, который поселился в этом доме
после отца Михаила. Вор залез ночью через маленькую фор-
точку с улицы и выкрал все ценные вещи из комнаты, в ко-



 
 
 

торой спал священник, так и ничего не услышавший. Лич-
ное состояние вора увеличилось на ноутбук, фотоаппарат и
мобильный телефон. Вот какие профессионалы бывают.



 
 
 

Интерьер Успенского кафедрального собора в Лондоне

Помолившись, мы сели за стол. Чувствуя мою языковую
застенчивость и опаску, матушка Мариамна старалась зада-
вать вопросы по-русски, долго подбирала слова. Для нее рус-
ский-язык ее отца, но не родной. Но потом все решили, что
ради практики будет лучше для меня, если русский язык
останется в запасе и я буду стараться говорить по-англий-
ски. День завершился многочасовым сидением с отцом Ми-
хаилом в его кабинете наверху, где стоял огромный старый



 
 
 

письменный стол, до предела заваленный бумагами, где бы-
ли книжные полки с изданиями богословских, исторических
и музыкальных книг, которые отец Михаил собирал еще со
времен своей парижской студенческой юности. Он расска-
зывал мне о своих текущих церковных делах, о подготовке
очередного регентского семинара в России и ничего не гово-
рил пока о моей предстоящей работе с хором собора. Была
пятница, 9 января, завтра мы поедем в храм, завтра я увижу
владыку Антония.

Десятое января 1998 года. Суббота. Воскресная всенощ-
ная. Отец Михаил привез меня на службу, с которой должна
была начаться моя непосредственная подготовка к работе и
знакомство с хором. Мы вошли в храм, тихий, немноголюд-
ный, погруженный в тишину, которая была присуща общей
атмосфере лондонского собора, была неким неотъемлемым
его атрибутом. Как объяснил мне отец Михаил, тишина бы-
ла необыкновенно дорога владыке. Он взращивал тишину в
храме, воспитывал привычку к ней в прихожанах, он при-
учал к ней людей – и взрослых, и юных.

«Бог говорит человеку в тишине, ты должен быть сам по-
гружен в молчание, и тогда в тебе заговорит Бог. Дай Ему
место внутри себя, ведь Он видит и слышит твое сердце.
Ты должен унять в себе все волнения и переживания, кото-
рые случились с тобой в течение дня, успокоиться настоль-
ко, чтобы Господь тихо вошел внутрь тебя и остался там уже
навсегда. Понимаешь, как это важно для любого человека.



 
 
 

Старайся больше пребывать в тишине» – так сказал мне вла-
дыка несколько дней спустя, когда мы сидели с ним в цер-
ковной лавке и разговаривали. Эти слова были сказаны тогда
только мне одному, но они произносились сотни, а может,
тысячи раз многим другим, всем тем, кто приходит в храм и
забывает, что в храме пребывает Бог.

В храме была тишина. Приложившись к иконе, лежавшей
на центральном аналое, мы с отцом Михаилом обошли храм.
Он показывал мне некоторые образа, дорогие многим в лон-
донском храме, духовные реликвии русского собора Успе-
ния Божией Матери в Лондоне. Икона Преподобного Сер-
гия, икона преподобного Серафима с мощами и частичкой
рубашки, в которой он был во время нападения разбойни-
ков, некоторые Богородичные иконы. Чувствовалось, что за
иконами следят, они попали в храм давно, часто как семей-
ные реликвии, с которыми расстаются только в особом слу-
чае, как посмертный дар храму.

Обойдя храм, мы поднялись на клирос, где уже начали со-
бираться певчие хора. На клиросе было несколько человек:
Аннамари де Виссер, помощница регента и уставщица, Лена
Вилсон, Сарра Скиннер, Джейн Коллиндридж, все те певчие
лондонского храма, без которых, по словам отца Михаила,
не было бы хора. Он очень дорожил ими, берег. Между ним
и певчими, как открылось мне потом, была настоящая хри-
стианская любовь и поддержка.

Познакомившись с помощниками отца Михаила, я есте-



 
 
 

ственно ощутил на себе некоторое повышенное внимание с
их стороны, так как не был в тот момент просто гостем хо-
ра, а был их будущим учителем. Меня это обстоятельство
несколько смущало, так как я уже давно знал отца

Михаила и как регента, и как священника, и как человека.
Я вполне определенно и трезво осознавал, что совершенно
не обладаю теми качествами, которые не только желательны,
но и обязательны для каждого регента и педагога, а именно
терпение, рассудительность, внимание к собеседнику, т.  е.
всеми теми качествами, которые, по моему мнению, были
как раз в полноте дарованы отцу Михаилу. К тому же мое
знание английского языка совсем не добавляло мне смело-
сти. Что ж, положусь на волю Божию, решил я, встал на ука-
занное мне место и приготовился к началу службы.

«Восстаните!» – произнес звонкий голос диакона, у ко-
торого голова и борода были окрашены в противоположные
цвета: темные густые волосы головы резко контрастировали
с сединой бороды, такой же густой, в меру длинной и пыш-
ной. Это был диакон Иосиф Скиннер, муж Сарры, которая
пела, читала, держала тексты для всего хора. Священники в
алтаре возгласили начальное «Приидите…», и хор запел пса-
лом. Пели неспешно, отец Михаил поглядывал вниз за кадя-
щим в храме священником, соизмеряя с ним количество и
последование стихов, которые следовало пропеть. Пели по-
славянски, мягко, негромко, с явным, но не раздражающим
слух акцентом, даже вызывая удивление качеством произ-



 
 
 

ношения церковных текстов. Служба потекла. Одно песно-
пение сменяло другое, чередовались богослужебные языки,
церковные книги, на клиросе царило спокойствие и уверен-
ность во всем. Центром спокойствия и уверенности был отец
Михаил.

Где-то перед Шестопсалмием в алтаре появился белый
клобук. Я сразу понял, что в алтарь вошел митрополит Ан-
тоний. Я поневоле стал раздваивать свое внимание, следя и
за регентом на клиросе, и за владыкой в алтаре, которого бы-
ло видно с нашего места на хорах. Окончился цикл хвалит-
ных стихир, подошло время Великого славословия. Откры-
лись Царские врата, и я увидел стоящего перед престолом
владыку: «Слава Тебе, показавшему нам Свет», – в тиши-
не раздался звучный, глубокий и спокойный голос, который
заполнил все пространство храма. Это был первый возглас
владыки Антония, который он подал в продолжение службы.
Его голос поразил меня своей красотой, тембром. В его го-
лосе была внутренняя сила и мудрость.

Манера, с которой митрополит Антоний произносил
слова молитв, возгласов, была свойственна только ему.
Знакомые тексты молитв, читаемых и слышимых сотни
раз, в его чтении или возглашении приобретали новую
глубину и заново открываемый смысл. Хорошо помню,
как в конце четверговых бесед, которые происходили
в храме, владыка Антоний вставал со своего кресла,
поворачивался лицом к алтарю и читал несколько
вечерних молитв.



 
 
 

«Помилуй нас, Господи, помилуй нас, всякого бо
ответа недоумеюще, сию Ти молитву яко Владыце
грешнии приносим…» Каждое слово он произносил
со значением, медленно. Каждое слово он адресовал
Вечности так, как будто во всякую минуту был готов
предстать перед ней. Я много раз замечал потом, что
отдельные строки молитвословий, которые я слышал
у владыки Антония, начинали иногда звучать во мне
так, будто я читаю их его голосом. Просто подражать
его чтению было бессмысленно, так как этот голос
озвучивал его мысль и молитву, а это уже было
недоступно.

Хор начал петь славословие. Митрополит Антоний стоял
перед престолом. Издали он казался величественным и даже
как будто высоким. Я совершенно растерялся, потерял вся-
кий внутренний контроль и ощущение места и времени. Я
вдруг почувствовал льющиеся слезы, какие-то новые для се-
бя, неведомо откуда взявшиеся. Я перестал петь, перестал
смотреть на регента и певчих, я только видел стоящего вда-
леке митрополита Антония, его белый клобук. Он не дви-
гался, просто стоял перед престолом, смотрел куда-то перед
собой, но весь его облик, все его существо излучало спокой-
ствие молитвы, обращения к Богу, предстательства «за всех
православных христиан».

Конец службы так и не дал мне успокоения. Хор допевал
ектеньи, кто-то читал первый час, но для меня потрясение
даже не увиденным, а почувствованным, внутренне пережи-



 
 
 

тым было настолько сильным, что мне хотелось спрятаться
от глаз, быть незаметным или вовсе уйти. Служба тем вре-
менем закончилась. Встретившись с отцом Михаилом внизу
в храме, мы вышли из церкви и поехали домой в Чизик. До-
рогой мы молчали. О чем было говорить, спрашивать? Я ти-
хо переживал в себе случившееся, прямо скажем, непонят-
ное для меня, нечто совершенно новое. Однако мои внутрен-
ние чувства смешивались с нарастающим волнением друго-
го рода – завтра после службы весь хор останется для того,
чтобы репетировать со мной, слушать меня, чему-то учить-
ся. «Утро вечера мудренее», – решил я и, оказавшись дома,
быстро лег спать…



 
 
 

Хор собора после спевки.
Во втором ряду в центре регент протоиерей Михаил Фор-

тунато с супругой Мариамной. Лондон, 1998 г.

Десятое января, воскресенье. Утром мы с отцом Михаи-
лом поехали в собор. Улицы были безлюдны, машин немно-
го, и мы быстро подъехали к храму. Было всегда интерес-
но наблюдать, как отец Михаил лихо заезжал в «карман» –
небольшую площадку справа от собора, рассчитанную на две
машины. Но гораздо занятнее было смотреть, как он выез-
жал. Это было виртуозно, как бы между прочим, не составля-
ло ему ровно никакого труда. Совершая маневры, отец Ми-
хаил разговаривал, шутил, лишь изредка поглядывая в бо-
ковые зеркала, контролируя ход машины. «Никогда бы я не
смог так выворачивать», – думал я всякий раз, восхищаясь
водительским мастерством пожилого священника.

Воскресенье – день особый. Церковная служба – это глав-
ное событие дня, но для многих прихожан и соборных пев-
чих, которые много лет знают друг друга, это еще и день
встреч, общения. Хор был отражением многонационально-
го состава прихода. Англичане, русские, украинцы, немцы,
финны, голландцы и даже японцы – кого здесь только не бы-
ло. Это был интернациональный хор, такой же, как и сам
приход, многоязычный, но имевший что-то общее внутри се-
бя: доброе, вежливое, деликатное и внимательное к нович-
кам.



 
 
 

Литургия началась без чтения часов, а сразу с возгласа
«Благословенно Царство…». Я снова отметил про себя, что
все время до начала службы в храме было тихо. Народ при-
бывал, но шума, разговоров внутри храма не было. Люди пи-
сали записки, ставили свечи, молча молились перед икона-
ми, и бесед никто не вел. Так же было и на клиросе. Тихие
приветствия друг другу, молчаливое приготовление нот, тек-
стов.

Владыка Антоний служил иерейским чином. Рядом с ним
был другой владыка, как я потом узнал, архиепископ Кер-
ченский Анатолий. От всего происходящего веяло каким-то
тихим спокойствием, скромностью, простотой и вместе с
этим стариной, как-то утерянной и ушедшей из российских
храмов. В соборе было человек сто или чуть больше, мо-
лящиеся стояли на своих местах, по храму никто не ходил.
Служба шла как обычно.

Хор под рукой отца Михаила пел уверенно, слаженно,
осмысленно проговаривал литургические тексты на обоих
языках, и мне невольно подумалось, а чему, собственно, я
буду их учить? Что нового и важного я готов преподать пев-
чим, клиросный опыт которых, по-видимому, превосходил
мой собственный церковный и певческий опыт? Однако бы-
ло уже поздно рассуждать, надо было настраиваться на ра-
боту, думать о репетиции.
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