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Аннотация
К. Н. Леонтьев – самобытный, оригинальный и в то же время

близкий к Русской Церкви мыслитель. Он часто советовался с
оптинскими старцами по поводу своих сочинений и проверял
свои мысли их советами. Именно его оригинальность, с одной
стороны, и церковность, с другой, стали причиной того, что он не
снискал широкой популярности у читающей публики, увлеченной
идеями либерализма и политического радикализма. Леонтьев
шел против течения – и расплатой за это стала малоизвестность
его при жизни.
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Предисловие

 
 
I
 

Уникальность Константина Николаевича Леонтьева
(1831–1891) в истории русской культуры в том, что он был
одновременно, пожалуй, самый самобытный и оригиналь-
ный и в то же время очень процерковный (sit venia verbo) –
или один из самых близких к Русской Церкви мыслителей.
Не просто относившийся к ней с симпатией, но, например,
часто по поводу своих сочинений советовавшийся с оптин-
скими старцами и проверявший свои мысли их советами.

Налицо очевидный парадокс! Действительно, казалось
бы, как можно совмещать любовь к Церкви и евангельскому



 
 
 

учению, которые, как Столп Истины, неизменны на все вре-
мена (Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут (Мф.
24:35)), стремление руководствоваться ими и безусловно
подчиняться церковному авторитету – с творческой ори-
гинальностью в мыслительной сфере? Однако Константину
Леонтьеву это как-то удавалось.

С одной стороны, его несомненную оригинальность, та-
лант и масштаб признавали Василий Розанов и Владимир
Соловьев, Николай Бердяев и Лев Тихомиров. Например,
Лев Толстой говорил, что «Леонтьев стоял головою выше
всех русских философов». С другой стороны, став после сво-
его обращения в июле 1871 года глубоко, последовательно и
искренне верующим человеком и уволившись с дипломати-
ческой службы, Леонтьев стал все ближе и ближе подходить
к монастырю. Стоит почитать опубликованные в этой книге
«Четыре письма с Афона», чтобы увидеть, насколько глубо-
ко Леонтьев понял и прочувствовал смысл и вкус монаше-
ской жизни. Например, в третьем письме он объясняет, что,
несмотря на то, что брак и монашество кажутся антитезами,
для истинного брака монашество необходимо как его некий
образец. Ведь брак, в котором супруги верны друг другу, го-
ворит Леонтьев, – это тоже своего рода аскетизм, иночество
вдвоем с детьми-учениками. В 1887 году Леонтьев поселил-
ся рядом с Оптиной пустынью, где в августе 1891 года (за
три месяца до своей смерти) принял тайный постриг с име-
нем Климент.



 
 
 

В то же время именно его оригинальность и самобытность
с одной стороны и процерковность с другой послужили при-
чиной того, что он не снискал широкой популярности у чи-
тающей публики, все больше тогда заражавшейся идеями
либерализма и политического радикализма. Леонтьев «шел
естественно наперекор историческому процессу», против те-
чения, – и расплатой за это стала малоизвестность при жиз-
ни. И это очередной леонтьевский парадокс. Он был выдаю-
щийся писатель и прозаик, писавший замечательные рома-
ны. Знатоки ставили его вровень с Толстым по художествен-
ному мастерству. Тем не менее его литературные произведе-
ния не вызвали заметного и значимого отклика у читателей
и критики. Свой литературный неуспех он позже осмыслял
как Божий знак и действие Провидения: оно не дало ему «уй-
ти в сторону», заняться чем-то, что могло бы его удовлетво-
рить и «насытить» – и закрыть тем самым путь к Богу. И еще
шире: «Провидению не угодно, чтобы предвидения одиноко-
го мыслителя расстраивали ход истории посредством преж-
девременного действия на умы».

Зато сегодня мы можем оценить, как неожиданно много
сбылось из предсказанного Леонтьевым. Вообще говорить о
пророчествах К. Н. Леонтьева даже модно, и это неслучай-
но. Ведь для этого есть основания. Например, он был уве-
рен в том, что панславянское братство и единство – это миф,
мираж, иллюзия. Он ясно видел, что народы Восточной Ев-
ропы (Болгария, Чехия, Балканы и др.) уже тогда необрати-



 
 
 

мо поддались обуржуазиванию, духовно встроились в хвост
«передовой» Западной Европе с ее всеуравнивающим про-
грессом, либерализмом и демократией. В досаде он мелан-
холично отмечал: «На кой нам прах эти чехи». Прозорли-
вость Леонтьева в этом вопросе получила свое окончатель-
ное доказательство сегодня, когда вся Восточная Европа (а с
ней и Болгария, которая, кстати, дважды в мировых войнах
XX века умудрилась выступить на стороне врагов России)
безоглядно вступила в НАТО.

Леонтьев угадал и то, что XX век станет веком социали-
стического рабства и что русский народ очень скоро может
обратиться из народа-богоносца в народа-богоборца: «Быть
может, явится рабство своего рода, рабство в новой форме, –
вероятно, в виде жесточайшего подчинения лиц мелким и
крупным общинам, а общин государству. Будет новый фе-
одализм – феодализм общин, в разнообразные и неравно-
правные отношения между собой и ко власти общегосудар-
ственной поставленных. Я говорю из вежливости, что подо-
зреваю это; в самом же деле я в этом уверен, я готов проро-
чествовать это».

Удивительно, но Леонтьев угадал и то, какую негативную
роль в России в связи с этим сыграет философия в лице ге-
гельянизированного марксизма. В одном из писем Розанову
он пишет: «Я опасаюсь для будущего России чистой ориги-
нальной и гениальной философии. Она может быть полезна
только как пособница богословия. Лучше десять новых ми-



 
 
 

стических сект вроде скопцов и т. д., чем пять новых фило-
софских систем (вроде Фихте, Гегеля и т. п.). Хорошие фи-
лософские системы, именно хорошие, – это начало конца».

 
II
 

Жизнь Леонтьева была очень насыщенной. Разносторон-
ность его занятий поражает. Он был медиком, писателем,
дипломатом, мыслителем и публицистом, под самый конец
жизни – монахом. Родился Константин Николаевич в селе
Кудинове Калужской губернии в семье местного помещика.
После учебы на медицинском факультете Московского уни-
верситета он в качестве батальонного лекаря принимает уча-
стие в Крымской войне (1853–1856), командует госпиталем.
В 1863 году, после неудачных попыток на литературном по-
прище, поступает на дипломатическую службу и проводит
десять лет в болгарских и греческих провинциях тогдашней
Турецкой империи.

Ему покровительствует знаменитый русский государ-
ственный деятель и дипломат граф Н. П. Игнатьев, тот са-
мый, благодаря дипломатическому искусству которого Рос-
сия присоединила себе земли по правому берегу реки Амур
(сегодня это территории Приморского края и юга Хабаров-
ского края).

Известен патриотический, хотя и не очень дипломатич-
ный поступок Леонтьева, когда он на Крите ударил наот-



 
 
 

машь хлыстом французского консула Дерше за неуважитель-
ный отзыв о России. Формально Леонтьеву сделали выговор
по службе и отозвали в Константинополь, но на деле посту-
пок Леонтьева вызвал сочувствие, а он стал популярной лич-
ностью в русском консульстве.

Затем, уйдя с дипломатической службы, Леонтьев актив-
но выступает в публицистике, работает шесть лет цензором
в Московском цензурном комитете. Известен еще и такой
его неординарный поступок. В цензурный комитет поступи-
ли стихи одного либерального автора, где была такая стро-
ка: «Воруют даже генералы». Леонтьев, недолго думая, за-
черкнул слово «генералы» и написал вместо него «либера-
лы». В таком виде стихи и пошли в печать: «Воруют даже
либералы». Можно представить себе изумление автора, ко-
гда он увидел свои строки опубликованными…

 
III
 

Леонтьев в своем творчестве отстаивал принцип визан-
тизма. То есть он считал, что главной культурно-историче-
ской особенностью России является органичное сочетание
Православия и самодержавия, унаследованное страной от
Византии.

Идеи Леонтьева, конечно, противостоят идеологическо-
му и культурному мейнстриму Нового времени с его куль-
том индивидуальности и человеческой самостоятельности,



 
 
 

опоры лишь на свои силы. Леонтьев предлагает иную пер-
спективу. В сознательном индивидуалисте, настаивающем
на правах собственной личности, подчиняясь леонтьевской
оптике, вдруг видишь «существо, исковерканное чувством
собственного достоинства». Возможен и нужен иной выбор,
в котором высшими ценностями являются смирение, жерт-
венность, смиренномудрый отказ от индивидуального акти-
визма.

Вот как Леонтьев в целом характеризует византизм и ка-
кие главные черты он в нем выделяет:

«Византизм в государстве значит самодержавие. В рели-
гии он значит христианство с определенными чертами, от-
личающими его от западных церквей, от ересей и расколов.
В нравственном мире мы знаем, что византийский идеал не
имеет того высокого и во многом крайне преувеличенного
понятия о земной личности человеческой, которое внесено
в историю германским феодализмом; знаем наклонность ви-
зантийского нравственного идеала к разочарованию во всем
земном, в счастье, в устойчивости нашей собственной чи-
стоты, в способности нашей к полному нравственному со-
вершенству здесь, долу. Знаем, что византизм (как и вообще
христианство) отвергает всякую надежду на всеобщее бла-
годенствие народов; что он есть сильнейшая антитеза идее
всечеловечества, земной всесвободы, земного всесовершен-
ства и вседовольства».

Одна из постоянных тем Леонтьева, вытекающих из его



 
 
 

понимания византизма, – борьба с так называемым розовым
христианством. Так он называл широко распространившее-
ся в XIX веке представление о том, что главное в христиан-
стве – это его нравственная сторона, взятая в отрыве от дог-
матики и учения о Страшном суде, одна лишь любовь и ми-
лосердие. За подобные идеи он критикует, в частности, ве-
ликих русских писателей Ф. Достоевского и Л. Толстого. В
религии мало одной нравственности, говорит Леонтьев. Она
сама, в свою очередь, должна основываться на мистике и дог-
матике, на том, что «начало премудрости – страх Божий».
Тенденция сводить христианство лишь к морали напрямую
грозит его обмирщением, способствует иллюзиям насчет то-
го, что возможно земное счастье, здесь и сейчас, в этой жиз-
ни. Но ведь, как говорит Леонтьев, Христос в Евангелии ни-
какого счастья в этой земной жизни не обещал. Напротив,
Он сулил живущим грядущие бедствия и потрясения. Цар-
ство Мое не от мира сего (Ин. 18, 36).

«Розовые», сентиментальные тенденции в христианстве
логично приводят к представлениям об общечеловеческой
нравственности, присущей всем людям и одинаковой в лю-
бых религиях. Но зачем тогда вообще и сама религия – с
ее определенными строгими догматами и глубокой мисти-
кой? Невозможно усреднить в единую мораль, например,
буддизм, христианство, ислам и европейский секулярный гу-
манизм. В том числе и христианская этика невозможна вне
своей догматической основы.



 
 
 

 
IV
 

Леонтьев учит неприятию идеологии как таковой. Ведь
идеология как феномен связана с эмансипацией новоевро-
пейского человечества от религии в Новое и Новейшее вре-
мя. Она претендует на понимание логики и законов исто-
рии, на обладание знанием, как должно быть устроено обще-
ство. Таким образом, любая идеология (коммунистическая,
либеральная) предлагает тотальные распорядительские об-
щественные проекты, которые человечество должно вопло-
тить в реальной жизни. В этом смысле идеология основана
на стремлении человека устроиться на земле лишь с опорой
на собственные силы и разум. И поэтому понятие «христи-
анская идеология» – не меньший оксюморон, чем, например,
деревянное железо. Идеология – это принципиально не хри-
стианский, даже антихристианский феномен. Ведь христи-
анство не идеологично и не политично.

Леонтьев не принимал в современной ему Европе как
раз этот тотальный распорядительский дух, который осно-
ван на человеческой надежде прочно устроиться на земле
лишь своими силами. Традиционная сословная монархия
для Леонтьева – гораздо более естественное и органичное
общество, чем либеральная демократия, за которой стоит
новоевропейская мобилизация, отправляющая человека на
безоглядное и тотальное распоряжение миром и самим со-



 
 
 

бой: «В прогресс верить надо, но не как в улучшение непре-
менное, а только как в новое перерождение тягостей жиз-
ни, в новые виды страданий и стеснений человеческих. Пра-
вильная вера в прогресс должна быть пессимистическая, а
не благодушная, все ожидающая какой-то весны».

В том числе знаменитый и много порицавшийся леонтьев-
ский эстетизм объясняется этим окрашенным в пессимисти-
ческие тона всеприятием жизни.

Пусть все будет так и все остается так, как оно есть, слов-
но говорит Леонтьев. Он не отворачивается ни от цветущей
сложности мира, ни от того, что рано или поздно она «со-
скользнет в небытие».

В целом к Леонтьеву приложимо очень много «анти-»: он
антилиберал, антигуманист, антидемократ. Но его неприя-
тие новоевропейского гуманизма состоит в том, что любовь
к человеку, взятая вне религиозного измерения, – это антро-
полатрия, человекобожие, которое растет из того же пред-
ставления о самодостаточности и автономности человече-
ской личности, что и идея прямолинейного и необратимого
прогресса. Пусть гуманизм – самое симпатичное проявление
этой антрополатрии, но, доведенный до своего предела, он
оборачивается своей противоположностью – что, собствен-
но, и случилось в XX веке. Поэтому во главе всей человече-
ской жизни как начальная точка отсчета должен быть «страх
Божий» – хотя бы потому, что силы Бога и человека несоиз-
меримы, говорил Леонтьев.



 
 
 

Новое общество, возникающее в Европе, Леонтьев на-
зывает «граммато-плутократической республикой», где гос-
подствуют образованные и очень богатые люди. Между тем
разве можно с нынешними образованными людьми говорить
действительно «всесторонне и глубоко», ведь они никак не
могут выйти из круга общепринятых понятий, не раз иро-
нично сокрушается он. У всех готовый набор схем и прин-
ципов, чтобы их освоить и принять, много думать не надо.
Леонтьев отмечает, что нынешнему образованному челове-
ку тяжело быть христианином не только потому, что надо бо-
роться со своими страстями – стяжательством, гневом, зло-
бой, пьянством и т. д. Надо ведь еще и гордость ума своего
сломить и даже безусловно предполагать, что какой-нибудь
деревенский грубый поп более прав (о ужас!), чем утончен-
ный художник или великий мыслитель, скажем, Гегель или
Прудон.

И действительно, как говорит Леонтьев в «Моем обраще-
нии…», «что за ничтожная была бы вещь эта “религия”, если
бы она решительно не могла устоять против образованности
и развитости ума!» Этим леонтьевским восклицанием мы и
хотим закончить наше небольшое предисловие и почтитель-
но дать слово уже самому автору.

Юрий Пущаев



 
 
 

 
Дитя души1

Старинная восточная повесть
 
 
I
 

Жил муж с женой.
Был у них домик, был один осел, одна корова, куры были,

собака, кошка и больше ничего. Не было у них и детей.
Муж по чужим домам в работу нанимался; рыбу ловил,

людям помогал; уголь в город привозил продавать на осле.
Жена рубашки ему ткала, дом прибирала, пищу варила, ко-
ровой занималась, цыплят выводила.

Пока была у них сила, они терпели и не плакали, и даже
песни пели веселые – и одни, и при людях. Муж никогда не
пьянствовал, но, когда были лишние деньги, он заходил в ко-
фейню и выпивал одну маленькую чашечку кофею и стакан
холодной воды, с людьми беседовал благочестиво, и весело,
и тихо, и в ссоры никогда не вступал, а напротив того, дру-
гих примирять старался. Звали его Христо. Жену его звали

1  Дитя души – на Востоке значит приемыш, воспитанник, дитя, не телом
рожденное, а душой принятое, по душе признанное, а не по плоти, по-гречески
– «психо пэди». Рассказ этот основан на действительных греческих или греко-
молдавских преданиях, сообщенных мне одним придунайским жителем. (Прим,
автора).



 
 
 

Христина, и она тоже была женщина хорошая, как муж. С
соседками хоть и ссорилась, потому что была женщина, но
все-таки ссорилась редко, и соседки ее любили…

Все звали ее кира2-Христина, хоть и знали, что она была
бедна.

– Кира-Христина! Как здоровье твое? Что поделываешь?
Бедная ты моя!

И Христо люди звали и на базаре, и везде:
– Добрый ты человече!.. Как время свое проводишь? Как

живешь? Здоров ли ты? Жена твоя здорова ли?..
Однажды порубил Христо топором ногу и долго лежал;

а Христина простудилась и в лихорадке лежала. Жаркое бы-
ло время; мухи их в бедной хате тревожили. Муж лежит и
жену жалеет, а жена мужа. Муж не может за лекарем сходить,
чтобы жену полечил; жена раз в день едва до угла дойдет во-
ды принести. Хлеба им соседи давали.

Долго болели они. Слышит Христо однажды ночью, что
жена не спит, а молится. Стал он слушать, о чем она молит-
ся. И слышит, что она говорит Богу: «Господи Боже мой! Не
послал Ты нам богатства, мы работали и песни пели, не пла-
кали; послал Ты нам болезни, мы на Тебя не роптали; пошли
Ты нам дитя, чтоб оно кормило и поило нас, когда мы поста-
реем и изувечимся».

Тогда Христо стал смеяться над ней и сказал:
– Мне сорок лет, жена, а тебе тридцать пять; двадцать лет

2 Госпожа (греч.).



 
 
 

у нас детей не было, а теперь будут?
Христина рассердилась и сказала:
– Для Бога все возможно!
Пришел к ним старый поп – посетить и утешить их, и

спросил у него бедный Христо: кто правее, он или жена? А
поп ему:

– Жена правее. Для Бога все возможно; только не всякий
чудес достоин! Вот наша беда!

Поп ушел. А Христо стал после этого скоро поправляться
и начал ходить на работу. Нога его зажила. Лихорадка тоже
у Христины прошла, и она стала в доме работать по-преж-
нему. Только прежде она и за пряжей сидя, и пред печкой
одна стоя все пела что-нибудь веселое; а  теперь, как одна
останется, так молиться начнет: «Недостойна я, Боже мой,
чтоб утроба моя разверзлась и чтобы бесплодие мое прекра-
тилось; ибо я исполнена всякия скверны и греха; но как Ты
знаешь, так и устрой мое дело!»

Так ее священник научил.
Вот однажды слышит она вечером, что стучится муж, и

она пошла отворить ему.
– Божий дар! – сказал он, улыбаясь, и раскрыл одежду;

а там дитя уснувшее – мальчик.
– Не тебе, а мне Бог послал его, – сказал ей Христо шутя;

вошел в дом и положил дитя у очага на коврике, а сам достал
из-за пазухи четыре прекрасных цветка: один красный, один
белый и два желтых – и положил их на стол. Жена на них и



 
 
 

не поглядела.
Дитя спит, а Христина плачет.
– О чем же ты плачешь, глупая, когда Бог нам послал то,

о чем ты молилась?
Но она, хотя и занялась тотчас же младенцем, долго еще

слезы утирала украдкой. Муж ей говорил:
– Милая ты моя, ты, верно, от радости плачешь?
А она ему:
– Да, кир-Христо ты мой, я от радости плачу.
Понимала она, что это-то и было исполнение ее молитв и

что роптать ей не следует теперь; но все-таки ей было немно-
го обидно, что это дитя не ее дитя родное, не ею рожденное,
не в ее утробе выношенное с тяжкою болью. Женщина!

Ей бы нужно тотчас пред иконой стать и благодарить Бо-
га; а она и не молится, и на ребенка не смотрит. Пошла за
дверь и села на камне у порога; не хочет ничего видеть. И
мужу стало обидно, что он напрасно радовался и бежал по-
чти к ней с младенцем; и он забыл помолиться; надел баш-
маки опять и ушел из дома на весь вечер и дверью хлопнул.

Так Христина, по глупости своей, Божий дар нехорошо
приняла и мужа смутила и расстроила.

Сидела она на камне у ворот, однако, недолго. Ночь была
хотя и лунная, но осенняя, скучная… и очень холодная; ве-
тер сильный был, и листья шумели, и деревья качались пред
ней, и начала думать она, и сказала себе наконец: «Эти де-
ревья качают главами своими мне в укор и насмешку: вот,



 
 
 

говорят они, эта дура Христина, которой Бог послал сына, и
она оскорбляется и на дитя невинное и безродное смотреть,
как псица злая, не хочет. Это так шепчут деревья эти страш-
ные и так они укоряют меня!..»

Возвратилась она в комнату, зажгла огонь, и младенец
проснулся на коврике у горящего очага.

Присела Христина на землю и стала на него смотреть при-
стально.

Мальчик не плачет и ничего не говорит. На вид ему года
два.

Глаза веселые, большие-большие, синие, такие синие, как
небо в самый зной бывает, или как бирюзовый камень доро-
гой у богатых людей на запястьях и перстнях, или еще как
цветок редкий. Посмотрела Христина после глаз на волоси-
ки мальчика; они как шелк темные или как соболиный мех
на шубе царской, и курчавые, как у агнца молоденького. И
лицо у мальчика здоровое и румяное, брови у него как снур-
ки3 темные, ресницы как черные острые стрелочки. Стала
она уже любоваться на красоту младенца и развеселилась, и
засмеялась, и стала сама себе шутя говорить:

«Вот Господь Бог-то знает, что посылает… Я ведь так и
молилась: как Ты знаешь, так и устрой мое дело… а не так,
как я хочу. Нам с бедным Христо моим не родить бы такого
красавца! И мы некрасивы, и дитя, от нас рожденное, в кого
ж бы вышло такое? Муж мой и смолоду, как сушеная рыб-

3 Шнурки.



 
 
 

ка, худой был и глазами косит немного; а я хоть получше его
всегда была, а все не из первых. Может, выйдет такой красо-
ты молодец у нас, такая картина и сокровище, что царские
дочери об нем убиваться станут…

И женится он на богатой, если не на царевне самой… И
будет наша старость с бедным Христо богатая, богатая, ве-
селая и спокойная!..»

И задумалась она теперь уже совсем иначе. Стали ее мыс-
ли все веселые. Стала она ребенка молоком и хлебом кор-
мить; воды нагрела, мыть его стала и радуется, что и дитя
тихое и покорное, все глазками на нее глядит и не плачет;
в чистое белье его одела и на ковре опять спать положила.

Муж утром вернулся и увидал, что жена уснула у очага и
младенец около нее тихо спит.

Он обрадовался и сам лег. И все-таки Бога не подумал
поблагодарить; вечером так же, как и жена, с досады забыл,
а теперь от радости.

На другой день Христина вспомнила, когда муж ушел на
работу, что она и не спросила у него, откуда он взял ребенка.
Стала она об этом тревожиться и сокрушаться и насилу-на-
силу мужа дождалась. Как только он пришел, она приступи-
ла к нему:

– А я и не спросила тебя, где ты этого младенца нашел.
Христо говорит ей:
–  Не спрашивай у меня об этом никогда. Я должен от-

крыть тебе это тогда, когда от вчерашнего дня пройдет во-



 
 
 

семнадцать лет и один день. А до тех пор на мне лежит ве-
ликая клятва. И я умру, если скажу об этом кому-нибудь…

Христина оскорбилась, и любопытство, как червь, начало
точить ее сердце.

– Чем же я хуже тебя пред Богом и пред людьми, что мне
нельзя того знать, что ты знаешь? Не хуже я. Жена без мужа
не бывает, да и муж без жены что такое… Ты муж, а я жена.

– Не хуже ты меня, моя дорогая, пред людьми. А пред Гос-
подом Богом, может быть, и несравненно меня ты честнее.
Но верь ты мне, моя жемчужина драгоценная, что если я те-
бе скажу это прежде восемнадцати лет и одного дня, то я
сейчас же умру лютою смертью грешника, который клятву
великую нарушил.

Так отвечал ей Христо, как муж разумный и добрый. А
она все свое:

– Не знаю, отчего ты мне этого открыть не хочешь! И по-
чему ты не веришь мне? Не знаю!

– Хочу, но смерти боюсь, – отвечал ей, вздыхая, муж.
И правда, зарок на нем был великий и страшный. Но не

верила ему жена и знать не хотела о страхе его. Допустила
она в сердце свое злого духа, и начал он, вселившись в нее,
искушать ее всячески. То думала она, что ребенок этот от
какой-нибудь блудной и дурной женщины мужем прижит от
нее тайно, и начинала она его вдруг ненавидеть; то думала,
что хоть и не от мужа он в грехе прижит, то по крайней мере
от худой какой-нибудь ветви происходит, и вот потому-то в



 
 
 

дом их раздор с ним вместе пришел. А иногда мерещилось
ей, что дитя совсем даже не простое дитя, а страшное, не
человеческое.

Плачет дитя, есть и пить просит; она пожалеет, даст ему
есть и пить, а сама качает головой и думает: «Сердитое дитя
будет, беспокойное… Не от злой ли матери оно рождено на
мое несчастье!..»

Тихо дитя, долго не плачет, и все смеется, и на нее все
глядит; станет ей страшно вдруг, и она подумает, «что дитя
это не по-детски смотрит. Не человеческое дитя. И плачет
редко. Нет ли тут чего-нибудь дурного?» И раскрывала во-
лоски ему надо лбом, смотрела, не растут ли у него рожки.
А когда ей опять этот вздор приходит на ум, что это мужа
ее незаконный ребенок, то входила она в такую ярость, что
невинную душу иногда погубить хотела. Либо задушить, ли-
бо утопить ребенка желала, либо думала: «Погоди ты, дитя
анафемское, я тебя не буду кормить, и умрешь ты с голоду,
и муж не догадается; подумает, что ты от болезни умер».

Так допустила в душу свою злого духа добрая Христина.
И мужу ее все это время было дома очень тяжело жить.

С горя он в первый раз в жизни пить вина много стал, и
хотя слишком пьян не напивался, а все-таки денег трудовых
своих тяжких стал больше на пустое тратить. Так и он под-
чинился греху больше против прежнего.

А с женой все кроток был. И когда она его укоряла этим
ребенком и распутным человеком его звала, и побродягой,



 
 
 

и дураком, Христо молчал и уходил из дома в кофейню или
кабак.

Испортилась вовсе их благочестивая жизнь, и соседи ко-
рить их начали и смеялись над ними.

Придумала наконец Христина новую хитрость, чтобы му-
жа заставить себе тайну открыть и успокоиться.

Легла в постель, не прядет и пищи не готовит, и за водой
не ходит на фонтан, и при муже и ребенка не кормит, а поти-
хоньку встанет без мужа и кормит дитя, все-таки жалеет его.

Муж лекарей приводил, и с соседками советовался, и ход-
жу4 в чалме белой приглашал, и ходжу в чалме зеленой, и оба
они над Христиной читали из Корана, и еще хуже ей стало.
Не пьет, не ест и ни слова не говорит, и все стонет и стонет
так жалобно, что Христо и слышать не мог без слез.

Наконец промолвила она слово:
– Скажи мне свою тайну; а если не скажешь, я завтра умру.
Пришли опять ходжи: и тот, который в белой чалме был,

и тот, который был в зеленой, и оба сказали: «Умрет, потому
что без веры наши молитвы слушала».

Священник сказал:
– Умрет, пожалуй, потому что от ходжей приняла закли-

нания. За мной не послала во время подобное!
Убивается Христо.

4 Ходжа (от перс, хадже – господин) – почетный титул мусульманина в стра-
нах Ближнего и Среднего Востока. Давался придворным сановникам, высшему
духовенству, купцам. В данном случае, видимо, речь идет о представителях ду-
ховенства.



 
 
 

Последние медные деньги, какие были, понес в церковь,
подошел к образам, по три раза поклонился и по малой свеч-
ке поставил, сколько было сил. И опять, по три раза покло-
нившись, из церкви домой вернулся. И открылись у него гла-
за и уши, и ум просветлел.

«Глупый я: из хитрости она притворилась, а я убиваюсь,
плачу, а ее не побью. Палка, которая неразумных наказывает
и усмиряет, из райского сада, сказано, вышла. Только надо
бить не в сердцах, а в спокойствии и с рассудком…»

Обрадовался Христо; взял палку и со скорбью, без гнева,
но крепко прибил ею Христину, чтобы встала и не притво-
рялась.

Начала плакать Христина как малое дитя пред ним и про-
сить его:

– Христо, мой золотой, душенька моя, никогда ты руки на
меня не накладывал, прости ты меня и не бей больше.

И приказал он ей в церковь пойти помолиться. Христина
взяла мальчика и пошла с ним в церковь, и поставила его
пред образом чудотворным, и сказала:

– Вот я умею пестрые прекрасные чулочки вязать зимние
из разноцветной и нелинючей шерсти пестрыми звездочка-
ми и цветочками. Буду я вязать теперь такие чулочки и про-
давать их буду, и каждый год три раза ставить свечи в рост
этого младенца, которого мне Бог послал. Теперь младенец
еще мал, и свеча в его рост небольшая; а я потом каждый год
прибавлять буду по росту его до тех пор, пока он перестанет



 
 
 

расти. Пусть только Бог пошлет глазам моим силу и рукам
проворство, чтоб я могла вязать всегда эти прекрасные чу-
лочки из нелинючих шерстей разноцветными звездочками и
цветками пестрыми.

Так молилась Христина и целый золотой к образу поло-
жила. Золотой этот ею давно спрятан был, и много нужды
терпела она за все это время, а золотого не тратила, на слу-
чай своих желаемых родов берегла. Теперь же отдала его, и
о своем собственном ребенке перестала думать, и успокои-
лась.

С этого дня отошел от нее злой дух и опять возвратились
к ним в дом и молитва усердная, и здоровье, и смех безгреш-
ный, и радость, и согласие, и любовь… А бедны они были
по-прежнему и трудились. Мальчик же стал расти благопо-
лучно и с каждым годом все становился умнее и красивее.

 
II
 

Выросло наконец дитя души у Христо и Христины. Было
ему уже около 20 лет, и перестала Христина вязать пестрые
чулочки, и перестала ставить свечи во весь рост его.

Вырос Петро большой и сильный; вырос он белый и ру-
мяный, синеокий и чернобровый, вырос добрый и умный.

Скажет ему Христо:
– Петро! сын мой! поди сюда!
Петро отвечает:



 
 
 

– Прикажи, батюшка.
И когда Христо прикажет ему вместо себя поработать

пойти или зимой за угольями сходить с ослом, навьючить его
и отвести в город, Петро поклонится, и руку к сердцу при-
ложили скажет:

– Сейчас, батюшка мой!
И головой так приятно кивнет: «понимаю», значит, «и все

с радостью сделаю!» Скажет ему Христина:  – Петро! сын
мой, поди сюда!

Петро отвечает:
– Прикажи, матушка!
И когда Христина прикажет ему вместо себя очаг расто-

пить, или за водой сходить, или корову загнать домой, Петро
поклонится ей, и руку к сердцу приложит, и скажет:

– Сейчас, матушка! – и головой так же, как и отцу, и ей
в ответ так мило и внимательно склонится, чтобы показать
ей радость свою и готовность, что Христина уж ему и слов
ласковых не находит, а только вздохнет, и перекрестится, и
подумает:

«Прости Ты меня, Господи, грешную, что я так худо ду-
мала прежде о младенце этом, который есть Твой дар и Твоя
милость к нам, несчастным и бедным!»

И всякое благословенье было на делах рук прекрасного
Петро. Очаг ли он топил, приклонившись к земле, у мате-
ринских ног, пылал огонь быстро и треск стоял по всей хатке,
и дымом не дымило в глаза, и пламень к небу рвался… Рыбу



 
 
 

ли он вместо отца с рыбаками ловил, рыбаки боялись, чтобы
сеть не порвалась от множества рыбы, и шептали друг дру-
гу: – Недаром этого мальчика назвали Петро; он, как Петр
апостол, рыбу ловить счастлив!

За угольями ли поедет, уголь все крупный и чистый у него
в мешках; за водой ли поедет, вода у него в руках и холоднее,
и чище, и слаще станет.

Другие молодцы любили его за то, что силен был и ласков,
и песни пел хорошо, и плясал красиво по праздникам, и смел
был, и борец он был страшный; никто с ним бороться не мог.

Как увидят его товарищи, все смеются от радости и гово-
рят:

– Вот и Петро идет к нам!
Любили его старцы и старицы за уважение и смирение

пред ними. Увидит старца – поклонится и к руке подойдет.
Заговорит с ним пожилой человек, он покраснеет, и глаза
опустит, и руки спереди сложит; а сам ничуть не боится и
не теряется, и все слышит, и все понимает, и все исполняет,
что ему старшие говорят. И когда отойдет Петро от них, все
старики и старухи про него так отзываются:

– Если краснеет юноша пред старшими, знай, что это хо-
рошо. Это значит– он чувствует все!

Соседки молодые кланялись ему и заговаривали с ним,
когда он проходил мимо; все они любили ему сказать:
«Здравствуй, Петро!», а самые молодые девушки взглянуть
на него прямо не смели, а из калиточек смотрели или из-за



 
 
 

окон; а одна из них, богатой матери дочь, как увидит, что
он идет, тихонько от матери выбегает или приподнимется на
что-нибудь, встанет, чтобы через стенку взглянуть, или на-
гнется куда-нибудь, бежит, прячется, чтоб из-за угла или в
щель на него порадоваться. А Петро идет, не смотрит; а сам
все видит и про себя улыбается, и молчит, никому не при-
знается, что он все понимает.

Бедна одежда на нем – шальвары простой абы5, темной, из
овчины простой безрукавник, ветхий, отцовский; но и в убо-
гой одежде этой высится он между другими юношами кипа-
рисом прямым и душистым между другими деревьями; а из-
под белого валяного колпачка, как гроздья винограда пол-
ные, и как лозы гибкие, и как шелк мягчайший, и как собо-
линый темный мех зимою на шубе царской, ниспадают кудри
его молодые, длинные, на широкие плечи. И руки его силь-
ны и ловки, и поступь, как у королевского сына, и ноги в
простых кожаных сандалиях, по колена нагие, красивы как
столбы мраморные, и как железо крепки, и быстры как стре-
ла, которую мечет искусный генуэзский стрелок или житель
критских снежных вершин – сфакиот6 белокурый.

Духовенство тоже восхваляло молодого Петро. Он был
благочестив, в церковь часто ходил и от трудов своих уделял

5 Шаровары (широкие штаны, собранные у щиколоток) из простой, грубой тка-
ни. Аба (араб.) – грубое белое сукно, из которого на Востоке делали плащи от
дождя.

6 Сфакиот – житель провинции Сфакиа острова Крит.



 
 
 

на храм и свечи к иконам. Когда видел на дороге попа или
монаха, не медля, подходил и целовал десницу его, говоря:
«Благослови, отче!»

И попы, и монахи говорили с ним любезно, подавая дес-
ницу, и звали его всегда: «благословенный наш Петро». И
радовались на благочестие Петро Христо и Христина.

Христина восклицала:
– Воистину от Бога нам это дитя!
А муж отвечал ей:
– Я тебе говорил, что от Бога, а ты сердилась!
Христина иногда опять просила, чтобы Христо рассказал

ей, как и где послал ему Бог этого мальчика; но Христо от-
вечал ей:

– Глупая! помни, что не прошло еще сполна восемнадцать
лет.

И Христина перестала просить, но ждала этого срока с
нетерпением.

Пришел наконец этот срок.
Однажды Петро шел по улице и увидал, что две соседки

говорят между собою у ворот. Когда он проходил мимо них,
одна из них сказала другой:

– Вот идет этот Петро-приемыш, которого Христо, сосед
наш, неизвестно откуда принес восемнадцать лет тому назад.

Петро огорчился, слыша такие слова; он до той минуты
все думал, что Христо и Христина ему настоящие отец и
мать. И никто никогда не говорил ему, что он приемыш.



 
 
 

Он огорчился и, возвратившись домой, стал просить Хри-
сто и Христину сказать ему правду: сын ли он их или нет?

Христо ужаснулся и, сочтя годы, и месяцы, и дни в уме
своем, понял, что прошли те восемнадцать лет, о которых
была столько раз речь у него с женою, и что в этот самый день
приходилась годовщина тому дню, когда он принес с собою
маленького Петро.

Он велел жене и приемышу сесть и, сев сам против них,
стал рассказывать:

– В этот самый день, восемнадцать лет тому назад, воз-
вращался я поздно вечером домой. Уставши я был от рабо-
ты, и хотелось мне домой, и не хотелось; знал я, что заста-
ну жену опять печальную и что денег не было ни пиастра.
Стемнело, когда проходил я по лесу мимо пустынной церкви
Св. Николая; я остановился и помолился еще раз, чтобы Бог
послал нам сына на помощь в старые годы, и как стал я спус-
каться с ослом моим после этого под гору, так увидал я, что
сидит в стороне на камне старушка в изодранной одежде, и
держит на руках ребенка, и плачет над ним. Так как место
это было очень дикое и от всякого села далекое и время бы-
ло вечернее, то я очень испугался и принял ее за видение;
осел мой тоже остановился и не хотел идти. Я сказал тогда
старушке этой: «Добрая моя старуха, если ты человек живой,
то скажи мне слово какое-нибудь, а если ты не человек, то
именем Господним заклинаю тебя, исчезни и дай мне прой-
ти домой по этой узкой дорожке». На это старушка отвеча-



 
 
 

ла мне человеческим голосом: «Я, господин Христо, человек
такой же, как и ты, и вышла я сюда нарочно тебя ожидать».
Я ужаснулся, слыша свое имя, еще больше потому, что ста-
рухи этой никогда не видал и не мог понять, почему она зна-
ет мое имя; так ужаснулся, что ноги и руки у меня задрожа-
ли. Тогда старушка сказала мне: «Не бойся и выслушай ме-
ня. Была у меня шестнадцатилетняя внучка, прекрасная и
скромная Севастица. Честнее и смиреннее моей Севастицы
во всем соседстве не было. Солнечный свет не видал ее, ни-
когда она не гуляла, все дома трудилась и шила. Выдала я ее
замуж за хорошего молодца, и родила она мне через год вот
этого сиротку, которого ты видишь, и мы жили прекрасно.
Однако пришла буря и погибель моя, пришел черный день,
и остались мы с маленьким Петро оба сиротами. Поссорился
ее муж молодой с другими людьми в городе, и убили его, а
внучка моя была в тягости и от испуга и жалости сама тот-
час же скончалась. Вот уж тому год, как живу я так, и стала
в тягость всем людям, и не знаю, чем прокормить младенца
этого. Ему уж два года. Много я плакала, много людей про-
сила, но не жалели меня люди; вздумала я помолиться Бо-
гу, и было мне во сне видение, и сказано мне: «Поди, стару-
ха, и сядь под горку, с которой узкая дорожка вниз идет от
пустынной церкви Св. Николая в лесу, и когда увидишь ты
человека с ослом, навьюченным хворостом, и будет он спус-
каться с этой горы, то ты сядь, и заплачь, и отдай ему ребен-
ка, он и возьмет. Зовут его Христо. А твои дни сочтены, ста-



 
 
 

руха, и ты после этого тотчас умрешь». И я очень рада раз-
решиться от бремени жизни, ибо мне и хлеб надоело есть в
одиночестве, и жила я лишь для этого маленького Петро, а
когда ты возьмешь его, то умру я в ту же ночь. Так возьми
же его, господин мой. Это дитя тебе от Бога и принесет тебе
великое счастие». Тогда я взял тебя, Петро, от твоей бедной
бабушки и, как ты спал, то и не заметил этого и не испугался.
Она поклонилась мне в ноги; имени же своего сказать мне
не хотела. И так я ушел и унес тебя на руках. А что все это
была правда и что она была человек живой, то это я знаю
вот почему. Через несколько дней рассказали мне люди из
ближнего к этому лесу села, что на том повороте тропинки,
о котором я говорил, они нашли умершую какую-то чужую
старушку, и отнесли к себе в село, и по-христиански погреб-
ли ее.

Христо кончил. И Христина, и Петро плакали, слушая его
рассказ. И Христина сказала:

– А потом что было? Куда ж ты потом пошел?
Христо начал было так:
–  Оттуда я пошел, и ночь стала совсем темная. Как

вдруг… как вдруг увидал я…
– Что ж ты увидал? – спросила жена с любопытством.
Христо смутился, а потом засмеялся и сказал:
– Тебя увидал, домой пришел и его тебе отдал. Вот и все.
Христина тоже стала смеяться и радоваться, глядя на Пет-

ро, и удивлялась про себя молча, как она могла прежде ду-



 
 
 

мать, что ее прекрасный воспитанник какое-нибудь не чело-
веческое, а худое дитя, что и назвать страшно. Звала она се-
бя дурой и радовалась тому, что Петро был настоящее дитя
души, дитя милосердия; и что им, людям бедным, пришлось
оказать милосердие другим, еще более несчастным, чем они
сами.

Христина радовалась, но муж ее и Петро были оба печаль-
ные и задумчивы.

Петро, как узнал, что они не родные ему отец и мать, а по
милосердию столько лет кормили и растили его, так сейчас
и решился на другой день от них уйти, чтобы заработать им,
в свою очередь, под старость хорошее пропитание.

А Христо был печален, потому что знал, что Петро на дру-
гой день уйдет, хотя Петро ему этого и не говорил.

Петро на другой день, встав, поклонился в ноги своим
воспитателям и сказал им:

– Не для того вы взяли меня и растили, чтобы в старости я
вас бедными видел. Благословите меня на дальнюю чужбину.
Там я либо погибну, либо богатыми вас сделаю.

Христина стала плакать и сказала ему:
– Зачем нам богатство? Живи с нами, Петро; и когда мы

очень постареем, ты нас здесь простым хлебом прокормишь
и простым вином напоишь.

Но муж сказал ей:
– Не удерживай его, Христина. Ему так написано – на чуж-

бину уйти.



 
 
 

Тогда они приготовили ему пищу для дороги – и Петро,
взяв пищу и посох, ушел на чужбину.

 
III
 

Когда Петро ушел на чужбину и остались одни Христо и
Христина, они много плакали и старались друг друга уте-
шить.

И Христо сказал ей:
– Пойдем, моя добрая жена, сядем у очага, и теперь-то я

тебе открою ту великую тайну, которую ты так желала знать
и о которой теперь совсем и забыла. Пока дитя души наше
было здесь, я при нем не мог этого сказать. Не должен он это-
го знать. И оттого и тебе я не мог прежде его ухода открыть
эту тайну, чтобы ты не сказала ему по материнской любви.
Когда покинул я с великим сожалением и страхом бедную
бабушку Петро на узкой тропинке, стало в лесу уже совсем
темно. И осел наш не знал, куда идти, и я сам шел с великим
страхом по дороге, боясь оступиться и ушибить младенца,
которого послал нам Господь. Ты знаешь, жена, какие в том
лесу большие и широкие каштаны; шум и ветер от них все
усиливался, а ночь все чернела. Наконец показался мне вда-
ли небольшой огонек. Однако огонек этот был не похож на
такой, какой виден ночью из человеческого жилья, а был он
какой-то слишком красный, так что я идти к нему не желал.
Но смотри ты, какое дело. Осел мой привел меня к нему: по



 
 
 

другой дороге он не захотел идти. Как стал я подходить бли-
же – огонь этот все вырастал, и наконец увидал я пред со-
бою прекрасную дверь, как бы из кристалла, багряного цве-
та. Сквозь нее, я видел, блистали несметные огни. Что было
делать? Тут слышу я изнутри голос… голос самый приятный
и нежный, который говорит мне ласково: «Взойди, Христо,
не бойся». Коснулся я только двери, так она сейчас отвори-
лась, и увидал я пред собой, жена, большую храмину7

7 Храмина – здание, сооружение.
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