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Аннотация
«Барбаросса». Последний, так и не законченный роман В.

Пикуля, которому предстояло стать первым томом грандиозной
дилогии о Великой Отечественной войне «Площадь Павших
борцов». Сталинградская эпопея под гениальным пером Пикуля
предстает не просто подвигом, совершенным советскими
воинами, но – «сплетением стратегии с политикой», событием,
«влияние которого сказалось во всем мире».
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* * *

 
Светлой памяти отца, Саввы Михайловича

Пикуля, который в рядах морской пехоты погиб
в руинах Сталинграда,  – с сыновней любовью
посвящаю



 
 
 

 
Начинать лучше с конца

 
Последний самолет из Сталинграда… самый последний!
6-я армия Паулюса давно потеряла аэродромы в Питом-

нике и Гумраке; трехмоторный Ю-52 с трудом оторвался
от земли – среди гиблых воронок, обгорелых грузовиков и
штабных автобусов, забитых окоченевшими трупами. Чтобы
скорее уйти от огня зениток, пилот слишком резко набрал
высоту, при этом мешки с полевой почтой сами по себе от-
катились в хвост фюзеляжа… Перегруженную машину тряс-
ло от близких разрывов, осколки часто барабанили в корпус.
Штурман прогорланил:

–  Это развлекаются русские девки, которых Сталин со-
блазнил зенитками, вот они и лупят. Поверьте: лучше бы-
ло десять раз пролететь над Тобруком или Мальтой, нежели
один раз над русскою Волгою…

Ю-52 еще недавно снабжал армию Роммеля в Африке и
потому летел над заснеженной степью – желтый, как замор-
ский попугай, замаскированный под цвет пустынь Кирена-
ики. Штурман велел радисту передать в Полтаву, что «воз-
душный мост» 6-й армии Паулюса разрушен, пусть никто не
вздумает повторить их опыт: они последние! Радист сооб-
щил:

– Сальск уже не принимает, садимся в Новочеркасске. Не
знаю почему, но это – личное распоряжение Геббельса.



 
 
 

– Геббельс? – удивился пилот. – Но с каких это пор ми-
нистр пропаганды стал вмешиваться в дела военных?

– Сам дьявол в делах Берлина не разберется…
На аэродроме в Новочеркасске самолет ожидала коман-

да полевой жандармерии и служба войсковой почты. Семь
мешков с последними письмами последних солдат «крепо-
сти Сталинград» шмякнулись на снег. Теперь предстояла
проверка пассажиров, улизнувших из Сталинграда. Раненых
из котла давно не вывозили. Покидающие котел должны бы-
ли иметь разрешение на вылет, заверенное лично Паулю-
сом или начальником его штаба Артуром Шмидтом. Но бы-
ла еще спасительной для счастливцев справка о тяжелой бо-
лезни за подписью генерала-профессора Отто Ренольди –
главного врача окруженной армии. Среди пассажиров Ю-52
только один капитан улыбался, почти блаженно. Остальные
– как выходцы с того света. Впрочем, хлопот жандармерии
они не доставили: кинооператор из ведомства Геббельса с
отснятой пленкою, немощный генерал с камнями в печени,
инженер по наладке станков, знания которого в котле оказа-
лись лишними, зубной техник, инспектор метеослужбы, два
священника и прочие. Дошла очередь и до капитана, о при-
надлежности которого к войскам связи можно было судить
по желтым петлицам…

Блаженная улыбка еще не покинула его лица.
– Сейчас, сейчас, – пугливо говорил он, ковыряясь в об-

ширном бумажнике. – Генерал Шмидт даже настаивал на мо-



 
 
 

ем вылете. Не могу найти! Куда я засунул эту справку?
– Причина вылета? – спросили жандармы.
– Специалист по штабным телетайпам.
– Это профессия, но это не причина.
– Мне обещано место в гарнизоне Кракова.
– Тоже не причина. Может, вы ранены?
– Нет… Впрочем, нуждаюсь в операции.
– Тогда где же справка генерала Ренольди?
– Ренольди меня осматривал, но я…
– Ясно, – сказал офицер полевой жандармерии, и на его

груди качнулась большая бляха с № 3307. – Отойдите.
– В сторону… быстро! – заорали жандармы.
Только теперь капитан все понял, и улыбка блаженства

сменила серая, как гипс, маска ужаса.
–  Не надо… прошу вас,  – бормотал он, становясь жал-

ким. – Клянусь… у меня жена… трое детей! Вот они…
Он загораживался фотографией трех кудрявых детишек.
Его расстреляли под «брюхом» самолета, который мед-

ленно докручивал в морозном воздухе последние обороты
пропеллеров. Большие жирные вши ползали на застываю-
щем трупе.

Жандарм под № 3307 еще передернул затвор «шмайссе-
ра».

– Когда же это кончится? – сказал он…
Через пять дней все кончилось: Паулюс капитулировал.



 
 
 

 
* * *

 
Был объявлен трехдневный траур. Театры, рестораны и

даже пивные закрыли. Берлинское радиовещание трансли-
ровало траурные марши Бетховена; жутко было от мощного
вздрагивания оркестров – в «Гибели богов» Вагнера. Поли-
тический радиокомментатор Ганс Фриче прослушивал по-
следнюю сводку советского командования, которую Москва
передавала на немецком языке. За этим занятием его и за-
стал Геббельс.

– Ну, что они там? – спросил министр пропаганды.
–  Торжествуют… Конечно, такого еще не бывало: один

фельдмаршал и сразу двадцать четыре генерала, куда же
больше? Сейчас их там загонят в подвалы Огэпэу, где они и
подпишут все как миленькие. А потом – пиф-паф в затылок!

Беседа проходила в «Радиодоме» на Мазурен-аллее.
– Надо бы вытащить к микрофону сына Паулюса, – сказал

Геббельс. – Он в чине майора, тоже был в Шестой армии, хо-
тя котел его миновал. Я уже слышу скорбный, но мужествен-
ный голос сына, вещающего Германии о героической гибели
отца на приволжской площади Павших борцов…

Геббельс шлепнул на стол папку, перечеркнутую по диа-
гонали красной полосой, означавшей: СОВЕРШЕННО СЕК-
РЕТНО. Неожиданно завел речь о жене Магде и своем па-
сынке.



 
 
 

– Ночью она, бедняжка, опять жаловалась на перебои в
сердце. Я понимаю ее страдания: Гервальд повидал только
Крит, и теперь она боится, как бы его не загнали на Восточ-
ный фронт. Материнское сердце! Тут ничего не поделаешь…
Ну, – спросил он, – а как дела с почтой из Сталинграда?

Над Германией погребально звонили церковные колоко-
ла. Фриче был весь в черном – как церемониймейстер на по-
хоронах.

– Семь мешков писем с последним самолетом, – отвечал
он.  –  Вот не ожидал… Когда летом я вел трансляцию из
Харькова об успехах Шестой армии по окружению Тимошен-
ко, разве я мог подумать, что вещаю в эфир о покойниках?

–  Не раскисать, Фриче! Мы же работаем столько лет…
Сейчас самое главное – поставить фильм о короле Фридрихе
Великом. Это будет здорово! Пусть мундир короля обветшал
и весь в заплатках, пусть режиссер крупным планом выде-
лит его дырявые ботфорты. Но лица королевских гренадеров
должны излучать железную веру в победу… Я опять вижу
крупный план! Это будет потрясающий фильм, Фриче…

Паулюс и его генералы этого фильма уже не увидят. Засту-
женные русские поезда развозили 6-ю армию по лагерям для
военнопленных. Их везли так, чтобы они не могли прочесть
названия станций. Им оставили все ордена и отличия, но
отобрали географические карты и наручные компасы, дабы
не возникло соблазнов к побегам. Гитлер в эти дни много
рассуждал о том, что напрасно поспешил, присвоив Паулю-



 
 
 

су чин генерал-фельдмаршала: он вспомнил красивую бла-
городную даму – секретаршу Геринга:

– Порядочная женщина! Рейхсмаршал распустил свои ру-
ки, обращаясь с ней, а она прошла в свой кабинет и застре-
лилась… Как все просто! Пистолет – это же легкая смерть.
Какое малодушие испугаться выстрела… В эту войну боль-
ше никто не получит звания фельдмаршала!

Паулюса отвезли в Суздаль, а в Германии о нем сообщили,
что он погиб, отстреливаясь до последнего патрона, – на той
же площади Павших борцов.

3 февраля Геббельс дал установку для прессы:
«Газеты должны выйти без траурных рамок. На первой

странице можно поместить несколько иллюстраций героиче-
ского содержания. Надлежит описать эту битву в сдержан-
ном, мужественном, национал-социалистском духе. Настал
момент, когда немецкие журналисты и писатели должны со-
здать миф, который даст силы грядущим поколениям гер-
манской нации. Полученные раны заживут, а героизм пере-
живет века. Разъяснение: самостоятельные комментарии за-
прещаются…»

– Допустимы ли сейчас, – спросил Фриче, – аналогии меж-
ду нынешним положением рейха и положением старой Прус-
сии после поражения от русских при Кунерсдорфе?

– Пожалуй… да! – согласился Геббельс. – При этом у мик-
рофона следует напомнить слушателям (но с умом!), что ге-
роизм сталинского солдата мало чем отличается от храбро-



 
 
 

сти русского солдата времен царицы Елизаветы. Это скорее
упрямство скотов на великой мясной бойне, а совсем не про-
думанное явление патриотизма, как твердит нам по радио
московская пропаганда…

Мешки с письмами вскрыли в канцелярии Геббельса.
– Начнем творить миф! – сказал он. – Создадим особую

комиссию из проверенных членов партии. Срежем адреса на
конвертах. Все письма из Сталинграда классифицируем по
их настроению. Последние слова гренадеров Паулюса станут
основой для создания бессмертной биографии… Я уже ви-
жу, как потомки с трепетом приникнут к этим скрижалям!

Все сделали, как он велел: письма пустили в набор, и тут
наступило отрезвление… Геббельсу было доложено:

– Такого мифа создать нельзя! Лишь два процента сол-
дат армии Паулюса еще продолжали верить в дело фюрера,
остальные слали проклятия. Вот послушайте: «Сталинград –
хороший урок для немецкого народа. Жаль только, что тем,
кто получил этот урок, трудно будет использовать его в бу-
дущие времена. Но всем нам, немцам, следует помнить о
нем…»

Геббельс вчитался в корректуру. Некоторые фразы были
уже подчеркнуты цензорами из бюро военно-статистической
информации: «Ты – жена немецкого офицера, и ты должна
понять все, что я тебе скажу… Я не трус! Но мне обидно, что
самую большую храбрость я мог проявить в деле, которое
абсолютно б е с с м ы с л е н н о  и  п р е с т у п н о… Итак,



 
 
 

ты знаешь, что я к тебе не вернусь. Но меня никто не убедит
умереть со словами: “Хайль Гитлер!”»

– Да, это для печати не годится, – огорчился Геббельс…
18 февраля он выступил в берлинском Спортпаласте:
–  Нам осталось две крайности: капитулировать или от-

крыть тотальную войну… Вы разве хотите поражения?
– Нет, нет, никогда, – хором отвечали из зала.
– Значит, вы хотите тотальной войны?
– Да, да… хотим! – И зал вздрогнул в овациях.
…Геббельс не дожил до Нюрнбергского процесса. Зато на

скамье подсудимых в Нюрнберге оказались два представите-
ля германского генштаба – Йодль с Кейтелем. А фельдмар-
шал Паулюс занял место на трибуне свидетеля, и, кажется,
был момент, когда из свидетеля он мог стать подсудимым.

 
* * *

 
Нюрнберг! Как он был страшен в те годы…
Американский солдат, удовлетворяя половой инстинкт

прямо в подворотне, грубо сказал раскрашенной немке:
– Не все в Германии так уж и погано, как об этом писали

в наших газетах. Благодарю вас, фрау!
Немка заплакала от женского стыда:
– Я ведь не проститутка… вдова капитана! У меня трое

голодных детей, а что получишь от вас по карточкам?
«Джи-ай», ухмыльнувшись, протянул ей чулок:



 
 
 

– Можешь обменять на кофе… идет?
– А где второй?
– Если хочешь иметь пару, то второй получишь завтра на

этом же месте. Сам я не приду, но пришлю вместо себя сво-
его хорошего друга – со вторым чулком!

Да, страшен был Нюрнберг в 1946 году – поверженный,
голодный, опозоренный. Над дверями приличных баров ви-
сели объявления: «Немцам вход воспрещен». На смену по-
бедным радиофанфарам Геббельса пришли ветхие шарман-
ки, напевавшие старое, памятное еще со времен кайзера
Вильгельма:

Мое дитя, ты не свихнись,
Где больше спятивших —
Туда стремись…

Бравые сержанты армии США торговали на рынках пе-
нициллином, безногие калеки в мундирах вермахта предла-
гали авторучки «Паркер». Чашка кофе стала праздником, а
жевательная резинка – развлечением. По указанию Эйзен-
хауэра немцы получали продуктовые карточки в том случае,
если могли предъявить использованный билет на просмотр
документального фильма о зверствах нацистов в концлаге-
рях. Американцы гоняли немцев смотреть раскопанные рвы,
в которых догнивали трупы замученных, а немцы говорили,
что «они ничего не знали». Это бесило американцев:

– Хватит трепаться, будто вы не знали того, что у вас под



 
 
 

носом творилось! Почему же мы, жившие за тысячи миль от
Германии, были извещены обо всех ужасах в вашей стране…

В нюрнбергском Дворце юстиции заседал Международ-
ный трибунал, и там в качестве обвинительных документов
тоже показывали фильмы о зверствах гитлеровского режи-
ма. Здесь тоже отворачивались от экрана, надевали непро-
ницаемые очки, а некоторые военные преступники даже…
плакали. Судьям и прокурорам невольно вспомнилась ста-
ринная сентенция: «Бойтесь побежденных немцев! Если им
не удалось затопить мир в крови, они затопят его своими
слезами…» Нюрнберг, бывшая «партийная столица» Гитле-
ра, оказался столицей международного правосудия. Конеч-
но, наехало множество журналистов и хроникеров, жаждав-
ших неповторимых кадров, уникальных сенсаций. Но ско-
ро первичная острота впечатлений притупилась. Корреспон-
денты проводили время в барах пресс-кемпа, маклачили ба-
рахлом, флиртовали. Впрочем, администрация Дворца юс-
тиции предусмотрела и это. В бары были выведены репро-
дукторы, доносившие каждое слово прокуроров и подсуди-
мых, о важных событиях процессов оповещали гудками си-
рены, чтобы все поспешили к телетайпам, занимали теле-
фонные будки… Американцы жаловались русским колле-
гам:

– Все надоело! О чем писать? Вот если бы московский
обвинитель Руденко выхватил из карманов галифе пистолет
и шлепнул за барьером самого Геринга… ого!



 
 
 

Морозный день 11 февраля не сулил никаких сенсаций.
Никаких, пока речь не зашла о плане «Барбаросса» – плане
нападения Германии на Советский Союз. Руденко предста-
вил трибуналу письменное показание по этому вопросу Па-
улюса:

– Его аффидевит прошу приобщить к делу…
Адвокаты, защищавшие на процессе военных преступни-

ков, даже в самом имени фельдмаршала ощутили добротный
«материал» для защиты Йодля и Кейтеля, благо не кто иной,
а сам Паулюс был главным создателем плана «Барбаросса».

Пошептавшись с Герингом и Риббентропом, они заявили:
–  Суд, нам кажется, не может довольствоваться лишь

письменным аффидевитом, для полного установления исти-
ны требуется и личное присутствие Паулюса.

Все заметили удовольствие на лице Геринга. Конечно,
большевики способны подсунуть трибуналу липовую бумаж-
ку, будто писанную Паулюсом, но… где они возьмут само-
го Паулюса? А если фельдмаршал еще не околел после звер-
ских пыток на Лубянке, то что хорошего он может сказать?

Лорд Лоренс почтительно спросил Руденко:
– Сколько надобно времени советской стороне обвинения

для доставки сюда свидетеля Паулюса?
– П я т ь  м и н у т, – ответил Руденко.
Это и был тот момент, когда сирена возвестила в пресс-

кемпе небывалую для процесса сенсацию. Адвокаты в лило-
вых мантиях уже ринулись на трибуну:



 
 
 

– Нет, нет! Мы не настаиваем на вызове фельдмаршала
Паулюса в качестве свидетеля советской стороны обвине-
ния! Защита ознакомилась с его аффидевитом, и она пола-
гает, что этого вполне достаточно для судебного процесса…

Поздно! Уже прозвенел звонок в руке Лоренса:
– Прошу ввести свидетеля Фридриха Паулюса…
Настала мертвая тишина, и в этой зловещей тишине зал

услышал четкие шаги человека – это шагала сама исто-
рия. Появилась подтянутая, юношески стройная фигура ге-
нерал-фельдмаршала, одетого в синий ладный костюм. Вы-
ражение его лица оставалось непроницаемо даже тогда, ко-
гда вокруг него вспыхивали репортерские «блицы», его ни-
сколько не смутило резкое жужжание киносъемочных ка-
мер…

Нет, это не призрак. Нет, это не загробная тень.
– Вас зовут Фридрих-Вильгельм Паулюс?
– Да.
– Вы какого года рождения?
– Тысяча восемьсот девяностого.
– Вы родились в деревне Брейтенау?
– Да. Гессен-Кассельские земли Германии. – Рука фельд-

маршала бестрепетно покоится на Библии. – Клянусь гово-
рить правду, только правду…

Геринг надевает черные очки. Кейтель передает записку
Риббентропу, Йодль делает вид, что сейчас нет ничего инте-
реснее на свете, чем играть с карандашом. Паулюс ровным



 
 
 

тоном рассказывает, как зарождалась преступная агрессия
против Европы, прямо в лицо разоблачает тех, от кого отде-
лен сейчас барьером неприкасаемости. Адвокатам военных
преступников такая правда не нужна! Но есть выход: запу-
гать фельдмаршала, вызвать к нему антипатию, здесь же сле-
дует превратить его в мерзавца и продажную тварь:

– Знает ли господин Паулюс, что если высокий трибунал,
осуждая фельдмаршала германского генштаба, сочтет этот
генштаб организацией преступной, то и господин Паулюс ав-
томатически переводится в разряд преступников?

Но Паулюс не такой человек, которого можно упрятать за
барьер. Ясно, что сидеть между Йодлем и Кейтелем он не
намерен… Вот его протокольный ответ:

– Я здесь выступаю в качестве свидетеля в отношении тех
обвинений, которые предъявлены подсудимым. Поэтому я
прошу суд позволить мне не отвечать на вопросы, которые
направлены на то, чтобы обвинить лично меня.

Перекрестный допрос адвокатов напоминает ему пере-
крестный обстрел из пулеметов… еще там, в Сталинграде!

– Правда ли, что вы читаете лекции в московской Акаде-
мии Генерального штаба, обучая советских генералов?

Что-то вроде улыбки исказило лицо Паулюса:
– Постарайтесь вспомнить, кто кого победил в этой войне.

Есть ли резон в том, что русские генералы будут выслуши-
вать мои лекции, основанные на горьком опыте?

– А какая у вас должность сейчас?



 
 
 

– Самая отвратительная – военнопленный.
– Вас привезли сюда из концлагеря?
– Нет. Я живу под Москвою… на даче.
– И чем же вы заняты на этой даче?
– Вспоминаю. Рисую. Кормлю белок. Развожу цветы…
Чешский журналист из «Руде право» Зденек Кропач за-

писал:
«Когда фельдмаршал уходил, не чувствовалось, что он

устал. Все такой же уверенный в себе, он шел длинными
коридорами в сопровождении советско-американского кон-
воя».

Здесь его перехватил корреспондент Хейдеккер:
– Один вопрос – как живется пленным в России?
– Хорошо, – ответил Паулюс кратко.
«Джи-ай» уже отталкивал Хейдеккера, приказывая ему

удалиться, но тот успел еще крикнуть:
– Хорошо? И даже вашим сталинградским?
– Успокойте немецких матерей, – холодно произнес Пау-

люс. – Напишите в своей газете, что германские военноплен-
ные в России обеспечены гораздо лучше, нежели русские де-
ти… Они были бы счастливы иметь сахарный паек – какой
имеют мои солдаты…

 
* * *

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



 
 
 

ом дворе в деревне под Нюрнбергом майор не отказал-
ся от беседы с московским журналистом Михаилом Гусом,
который всю войну вел в эфире борьбу с радиопропагандой
Геббельса.

Здесь, в немецкой деревне, Гус узнал, что осенью 1944 го-
да семья фельдмаршала была репрессирована.

– Арестовали не только меня, но и мать, жену, всех детей.
Я сидел в гестапо на Принц-Альбертштрассе, восемь. Потом
перевели в военную тюрьму Кюстрина. Сейчас с женою про-
живаю во Фризене, где служу на печной фабрике тестя…

– Наверное, репрессии обрушились на вашу семью, когда
фельдмаршал выступил по московскому радио против на-
цистского режима и лично против Гитлера?

– Пожалуй, раньше… Сразу, как только отец вступился за
генерала Зейдлица, и я до сих пор не пойму, зачем он это
сделал? Отец знал обстановку в рейхе, мог бы и пощадить
нас. Я знаю, что Зейдлиц в плену стал вашим агентом. Но он
предал моего отца еще в котле. Роль этого генерала в судь-
бе отца оказалась столь же роковой, как и влияние Артура
Шмидта… Вы его знаете?

–  Да, майор. Они и в Сталинграде не ладили. Генерал
Шмидт как нацистский преступник осужден на двадцать
пять лет и освободится нескоро.

В беседе было никак не миновать Сталинграда.
– Вы, – сказал майор Паулюс, – не должны думать об этой

трагедии упрощенно. Это не только наше поражение и не



 
 
 

только ваша победа. В котле Сталинграда возникали про-
блемы не обязательно военные. Были и политические. Были
и чисто моральные. Надеюсь, с вашей стороны тоже возни-
кали подобные вопросы. А теперь немецкий фельдмаршал,
мой отец, вынужден перед лицом Международного трибуна-
ла осуждать своих же коллег.

– Все, что делает ваш отец, – отвечал Гус, – он делает доб-
ровольно, и не ошибаетесь ли вы, думая, что он вынужден
давать показания? Вам, вышедшему из тюрьмы гестапо, не
следовало бы рассуждать так наивно. Простите меня.

– Ах, при чем здесь тюрьма! Франц Гальдер, начальник
нашего генштаба, тоже сидел в концлагере, Ялмара Шахта
американцы вытащили чуть ли не из печей крематория в
Дахау. А теперь вы же объявили их военными преступни-
ками… Да, – заключил майор, – Германия сейчас в слезах,
но придет время, и мы, побежденные, еще станем потешать-
ся над вами, победителями. Помните, что завещал великий
Шиллер: «Даже на могилах пробиваются яркие ростки на-
дежды…»

И даже здесь, в пригородах Нюрнберга, скрипела старин-
ная шарманка, воскрешая былое, из которого все и возник-
ло:

Мое дитя, ты не свихнись,
Где больше спятивших —
туда стремись…



 
 
 

Следуй реке, начиная с ее истоков.
Истина сегодня – завтра окажется ложью.

Ф. Паулюс. Из записной книжки



 
 
 

 
Часть первая. Большая стратегия

 
Мне тогда совсем не приходила в голову

революционная мысль о том, чтобы сознательно
вызвать поражение и тем самым привести к
падению Гитлера и нацистского режима как
препятствия для окончания войны.
Из архива фельдмаршала Ф. Паулюса

Фридрих Паулюс – одна из наиболее
выразительных фигур германского фашистского
генерального штаба. Судьба этого человека, если
рассматривать ее через призму исторических судеб
германского милитаризма, характерна.
Д. М. Проэктор. Агрессия и катастрофа

 
1. Руки по швам

 
Красная вертикаль лампаса подчеркивала его стройность.
Внешне и внутренне Фридрих Паулюс как бы выражал

некий эталон образцового генштабиста. Неразлучное при-
сутствие красивой жены с ее очень выразительной внешно-
стью яркой бухарестской красавицы дополняло его лаконич-
ный облик.

В светском обществе он любил вспоминать былое:
– Дамы и господа, я вышел из школы Ганса Секта, стес-



 
 
 

ненного условиями Версальского мира. Сект не имел права
усиливать нашу армию. Но старик извернулся, найдя выход.
В его рейхсвере любой фельдфебель готовился в лейтенан-
ты, а лейтенанты умели командовать батальонами. Версаль
воспретил нам, немцам, иметь танки! Но в автомобильной
роте Цоссена мы обучались на тракторах, ибо трактор срод-
ни танку. А наши замечательные конструкторы втайне уже
работали над проектами совершенных форм и прекрасных
моторов. Наконец пришел Гитлер, он денонсировал позор-
ные статьи Версаля, и мы сразу оказались закованы в круп-
повскую броню…

Типичный офицер старой школы, Фридрих Паулюс, отда-
дим ему должное, был далек от пруссачества – с его монок-
лем в глазу и выспренним фанфаронством. Ему, рожденно-
му при жизни Бисмарка и Мольтке, было суждено отмарши-
ровать в рядах армии кайзера, рейхсвера генерала Секта и
гитлеровского вермахта. Перешагнув за сорок лет, Паулюс
с нежной грустью вспоминал минувшую эпоху «Вильгельм-
цайт», отзвучавшую призывными звуками вальса:

–  Германия жила иначе. По вечерам на улицах слыша-
лась музыка, немцы были добрее и много танцевали. А какие
вкусные ликеры привозили из Данцига! Тогда от самой Опе-
ры до Бранденбургских ворот можно было гулять под липа-
ми…

Теперь – увы – Унтер-ден-Линден казалась голой: Гитлер
вырубил древние липы, посаженные еще при Гогенцоллер-



 
 
 

нах, чтобы деревья не мешали его факельным манифестаци-
ям.

Паулюс всегда грустил, вспоминая эти берлинские липы,
а площадь Павших борцов в Сталинграде еще не тревожи-
ла его стратегического воображения, да и сам Сталинград на
картах именовался по-старому – Царицын. Но как геншта-
бист, Паулюс хорошо знал самое для него существенное:

– Там у большевиков тракторный завод, а где трактора –
там и танки. Только этим интересен для меня этот город…

А все-таки, читатель, как же эта жизнь начиналась?
 

* * *
 

Фридрих Паулюс был сыном счетовода, служившего в
тюрьме Касселя; мать его, тихая и болезненная женщина,
была дочерью дирижера, управлявшего хором арестантов в
той же тюрьме, и, пока тесть разучивал с арестантами боже-
ственные хоралы с призывами ко Всевышнему о милости,
его отец отщелкивал на счетах количество съеденного аре-
стантами гороха с салом.

Семья Паулюсов, очень старинная в Гессен-Кассельских
землях, знатной родословностью не могла похвастать, ибо
их предки извечно крестьянствовали, лишь одиночки выби-
лись в священники, сельские учителя или оставались мелки-
ми чиновниками.

Отец внушал быстро подрастающему сыну:



 
 
 

– Всегда помни, Фриц, что все гессенцы, потомки древне-
германского племени каттов, были людьми честными, вер-
ными и добропорядочными. Знай, что лучше совсем не
иметь друзей, но только бы никогда не иметь и врагов.

– Да, папа, – соглашался мальчик…
Паулюсу запомнилась вечно заботящаяся обо всех мать,

старательный труженик-отец, который вечерами иногда при-
носил домой кастрюлю с гороховой похлебкой, что остава-
лась от ужина арестантов, семья Паулюсов насыщалась, ста-
рательно вспоминая Бога, который о них не забывает.

Шел 1909 год, когда Фридрих Паулюс закончил гимназию
и вышел в большой мир, который для него был заранее огра-
ничен кастовыми перегородками. Он вырос грамотным, по-
слушным, со всеми одинаково ровный, ни с кем не сближа-
ясь и ни с кем не враждуя. Его аттестат зрелости лишь под-
тверждал достоинства юноши, но дорог в будущее не указы-
вал. Германия времен кайзера была строгой империей, где
все люди были заранее расположены по сословиям, как то-
вары в магазине по полкам, и рожденный в подвале не смел
претендовать на место в высших этажах имперского здания.
Свою ущербность выходца из мелкобуржуазной семьи Пау-
люс испытал сразу же, когда его не приняли в военно-мор-
скую школу.

– Советуем быть скромнее в своих желаниях, – заявили в
школе Паулюсу. – Разве у вас в роду имелись офицеры?

– Нет, – стыдливо покраснел Паулюс.



 
 
 

– Может, были коммерц-советники?
– Тоже нет.
– В таком случае ищите в жизни другие пути…
Иные пути привели его в Марбург, где Паулюс стал изу-

чать право в университете. Юридическая казуистика не за-
манивала его в свои головоломные дебри, где привольно пас-
лись будущие зубры-прокуроры и адвокаты с повадками хит-
рых лис, – Паулюса волновало иное: как ему, сыну счетово-
да, сбросить ярмо своего презренного сословия, чтобы всту-
пить в новый, сверкающий мир?..

Факультет права в Марбурге примыкал к клинике для
умалишенных, и вечерами, покинув аудитории, Паулюс гу-
лял в скверике, раскланиваясь с психопатами, среди которых
встречались умнейшие люди. Как-то один из них, узнав о се-
тованиях юноши, сказал, что история Германии во все вре-
мена была, есть и будет только историей офицерского кор-
пуса:

–  Рано или поздно Германии предстоит вести большую
войну, и армия готовится к ней, допуская в офицерское ка-
зино даже отпрысков из семей чиновничества. Попытайте
счастья в Баденском полку имени принца Евгения Савойско-
го… Служить не трудно, если держать руки по швам!

Паулюс начал службу в звании «юнкер-ассистента при
знамени». Это случилось в феврале 1910 года, а осенью уже
выбился в фенрики – кандидаты в офицеры. Он получил до-
пуск в офицерское казино, под сень которого и вступил с



 
 
 

молитвенным настроением пилигрима, отряхнувшего прах
с ног своих, чтобы войти в заколдованный храм, где ему от-
кроются непреложные истины. Тогда же Паулюс окончил во-
енную школу в Энгерсе, и наконец пробил волшебный час:
в августе 1911 года он стал лейтенантом. Первой узнала об
этом его любимая сестра Корнелия, которую в семье называ-
ли Нелли. При встрече в Ранштадте она пылко ласкала эпо-
леты на плечах брата, целовала эфес его сабли.

– Кто бы мог подумать, – шептала она в небывалом экста-
зе. – Неужели и мы, Паулюсы, стали иметь офицера? Фриц,
только б не было войны… Ах, ты бы знал, что стало с отцом
и матерью, когда они известились о том, что их сын – лейте-
нант!

–  Нелли,  – отвечал Паулюс, обнимая ее узкие плечи.  –
Знала бы ты, что со мною происходит! Да, я ступил одною
ногою на ту лестницу, по которой легко взбегали другие. Но
теперь, теперь… я очень влюблен.

– Так это же хорошо, – порадовалась сестра.
– Это очень сложно. Ибо добиться руки и сердца моей из-

бранницы для меня сейчас труднее, нежели стать фельдмар-
шалом. Не пугай маму и папу тем, что у их сына кружится
голова.

 
* * *

 
Было от чего закружиться голове лейтенанта…



 
 
 

Внешне это ни в чем не проявлялось: Паулюс оставался
по-прежнему пунктуальным в службе, ровным в обращении
с высшими и низшими, его голос – в радости или гневе –
оставался спокойным. Казалось, возмутить его невозможно!
Высокий и очень стройный, Паулюс был излишне щеголеват,
бдительно следил за чистотой манжет, за блеском своих са-
пог, за строгоуставным размером мундирного воротничка.

– Милорд, – говорили о нем в Баденском полку, и он даже
гордился этим прозвищем, которое заслужил корректной хо-
лодностью, одинаково пленявшей и его врагов, и его друзей.

Товарищами в полку были два брата-румына – Ефрем и
Константин Розетти-Солеску, сыновья бухарестского консу-
ла в Берлине, и Паулюса влекло к братьям, ибо они для него
были выходцами как раз из того загадочного и волшебного
мира, который для Паулюса всегда оставался недоступным.

– Знай, – говорили братья, – что по линии матери мы про-
исходим от племянника римского императора Юстиниана,
наши предки из Генуи выехали в Валахию, где и стали бо-
ярами. Прабабушка была из рода князей Стурдза, что бы-
ли господарями Молдовы, а наша бабка из сербской дина-
стии Обреновичей, что были королями в Белграде. Наконец,
наш родной дядя, Георг Розетти-Солеску, был румынским
послом в Петербурге, где и женился на Ольге фон Гирс, пле-
мяннице русского министра иностранных дел в царствова-
ние Александра III…

Да, действительно, было от чего закружиться голове Пау-



 
 
 

люса!
Розетти-Солеску считались в Баденском полку крезами,

ибо их мать, разведенная с мужем и оставшаяся жить в Гер-
мании, имела немалые доходы с колоссальных имений в Ва-
лахии, – к маркам они относились небрежно, а Паулюс под-
считывал даже пфенниги. Как бы ни был он респектабелен
внешне, как бы ни стремился оставаться в душе порядочным
человеком, все равно Паулюс в глубине сердца мучительно
завидовал аристократам, родня которых образовала космо-
политическую диаспору – от Петербурга до Берлина, от Бел-
града до Бухареста.

– Где ты проводишь отпуск? – спросили братья.
– Да так… где придется. А что?
Но при этом подумал, что дома, в родимом Касселе, опять

ему доедать вчерашний суп, слушать вздохи и стоны матери,
вечно больной, слушать, как после ужина отец будет вслух
читать газету «Тетка Фосс» – о берлинских сплетнях, а сест-
ра позовет в гости свою любимую подругу Лину Кнауфф,
давно влюбленную в Паулюса, чтобы потом исподтишка и
даже завистливо наблюдать за развитием романа… Тошно!

– Вот что, – сказали ему братья Розетти-Солеску, – мы от-
дыхаем летом в горном Шварцвальде, составь нам компанию
для отдыха. Кстати, у тебя такие длинные руки и ноги, что
как раз пригодишься сестре для игры в теннис.

Спасибо, что пригласили! Уже не денщик в казино ставил
перед Паулюсом тарелку, а вышколенный лакей расставлял



 
 
 

перед ним целый куверт из серебра с бокалами. Аристокра-
тическим холодом веяло от матери его однополчан. Катар-
жина Розетти-Солеску была дружна с румынскою королевой
Елизаветой, по рекомендации которой она и была принята в
Карлсруэ при дворе баденской герцогини Луизы, что дово-
дилась дочерью германскому императору Вильгельму I. При-
дворная дама, внешне очень приятная, она смотрела на лей-
тенанта Паулюса свысока, словно на мелочь, недостойную ее
внимания.

Усаживаясь во главе стола как хозяйка дома, Катаржина
Розетти-Солеску даже и не посмотрела на Паулюса и, заме-
тив пустой стул возле него, недовольным тоном сказала:

– Моя дочь имеет дурную привычку опаздывать…
Елена-Констанция, ее дочь, села рядом с Паулюсом, и он

невольно сжался, очарованный ее красотой и напряженный
оттого, что боялся ее вопросов, неожиданных для него, на
которые не всегда мог ответить. После обеда Елена предло-
жила ему прогулку до водопада в Раумюнцбахе.

– Извините, что по-немецки я говорю с акцентом фран-
цуженки, – сказала девушка. – Виною тому мое воспитание.
Наверное, не самое лучшее для моего круга…

Паулюс осторожными намеками выведал, что она старше
его на один год, что воспитание она получила сначала в Па-
риже, училась в пансионе Константинополя, а потом…

– Потом окончила девичий лицей королевы Виктории в
Карлсруэ, почему и принята при дворе герцогини Луизы…



 
 
 

И вдруг случилось чудо! На горной тропе Паулюс испытал
головокружение, и Елена-Констанция бережно указала ему
место, где можно присесть, чтобы избавиться от дурноты при
виде пропасти.

– Вы очень милы, лейтенант, – сказала она, откровенно
любуясь им. – Мне братья рассказывали о вас. Кстати, я за-
была, как зовут вас в полку?

– Милорд, – смущенно отозвался Паулюс.
– А еще как?
– Кунктатор. Потому что я слишком щепетилен в вопро-

сах службы, стараясь быть пунктуальным во всем, что я де-
лаю.

Стройная и красивая, она долго смотрела вдаль, а внизу,
где-то глубоко, струились к вершинам тонкие дымки дере-
вень шварцвальдских крестьян. Кажется, девушка о чем-то
думала. Неожиданным был для Паулюса ее вопрос:

– И что же теперь вы собираетесь делать?
– Я хотел бы…
«Поцеловать вас», – ожидала она, но ответ был иным:
–  Я хотел бы получить адъютантскую должность, ибо

склонен к усидчивой кабинетной работе при штабах.
– Это… все? – смущенно спросила она.
– На первые годы – да, я был бы счастлив.
– Вы ошибаетесь. Аксельбант адъютанта от вас не уйдет,

а вот я могу уйти и оставить вас на этой горной тропе, где вы
изнемогаете от робости и головокружения…



 
 
 

Все стало ясно! Брак предстоял морганатический, нерав-
ный для нее, зато очень выгодный для Паулюса, сразу вы-
водящий его из общей шеренги лейтенантов. Паулюсу было
не совсем-то удобно представлять жену-аристократку в ро-
дительском доме, которую он ласково называл Коко, но она
восприняла все как надо – и бедный суп с картофелем, и чте-
ние по вечерам газеты, и даже сестру мужа – Корнелию, ко-
торая смотрела на свою золовку во все глаза, как на замор-
ское чудо…

Вот и 1914 год! В этом году началась мировая война, а же-
на Паулюса одарила его дочерью, которую нарекли славян-
ским именем – Ольга; в конце той же войны Елена-Констан-
ция разрешилась близнецами-сыновьями. Фридрих в чине
капитана будет убит итальянскими партизанами после свер-
жения Муссолини, а второй сын, Эрнст-Александр, – это тот
самый майор вермахта, который в Нюрнберге 1946 года по-
чти озлобленно заявил нашему корреспонденту:

– Вы слишком гордитесь своей победой. А скоро все вы,
и русские и ваши союзники, разинете рты от изумления, ко-
гда избитая Германия поднимется с корточек, на которые вы
немцев поставили… Так уже было! Было после Версальско-
го мира, так будет и после Потсдамского… А имя моего отца
уже принадлежит истории!



 
 
 

 
2. Внимание – танки!

 
Паулюс закончил войну капитаном, имея Железный крест

от кайзера. Подвигов за ним, правда, не числилось, да он и
сам не стремился совершать их. Известно: Паулюс исполь-
зовал годы войны для того, чтобы заявить себя штабным ра-
ботником. Он держался подалее от окопов и поближе к на-
чальству; он не сидел в блиндажах, давя на себе вшей, а в
тиши кабинетов, благоухая одеколоном, составлял отчеты по
расходу вооружения и графики движения войск. «Офицер
для поручений», Паулюс становился необходим для началь-
ства, как хороший справочник для повседневного употреб-
ления. К тому же он обладал природным тактом, был сдер-
жан в выражении эмоций, умел совмещать несовместимое,
очень любил писать, никогда не уставая, неизменно помня
о том, о чем начальники часто забывали, – все эти качества
делали Паулюса нужным всем командирам.

Один из его полковников, принц Эрнст Саксен-Мейнин-
генский, в душе артист и художник, предупреждал Паулюса,
чтобы тот никогда не совался в политику, и в этом случае
предрекал ему скорую карьеру генеральштеблера (офицера
генерального штаба):

– Только не лезьте в это вонючее дерьмо, что называется
политикой, – говорил принц. – Если бы не политики рейхс-
тага – мы бы сидели сейчас дома возле камина, а кошка ка-



 
 
 

тала бы клубок ниток возле ног любимой жены… Разве же
это плохо, Паулюс?

Война закончилась Версальским миром, который офице-
ры называли «позорным», готовые хоть сейчас «переиграть»
войну заново. Германия была в разброде чувств и мнений,
все чего-то хотели, все кого-то ненавидели, а больше всего
немцы хотели… есть! Однажды в отеле «Бристоль», где вме-
сто масла подавали маргарин, а вместо свежего мяса консер-
вы, Паулюс заказал натуральный бифштекс, который стоил
четыреста марок, а одноглазый официант, распознавший в
нем фронтовика, дружески предупредил:

– Ешьте скорее, ибо цены растут, и, пока вы ковыряетесь
с ножом и вилкой, бифштекс будет стоить уже семьсот ма-
рок…

Ряды рейхсвера редели, множество офицеров слонялось
без дела, вспоминая блиндажи и окопы, как уютные квар-
тиры. Отставные генералы хвастались победами, каждый из
них выиграл грандиозную битву, и было лишь непонятно,
почему все вместе они проиграли войну, ввергнув Германию
в хаос нищеты, в разброд инфляции и политической бесто-
лочи. Паулюсу повезло: он остался в рядах рейхсвера, про-
должая делать карьеру, столь удачно начатую…

Как искусствовед по фрагменту картины безошибочно
угадывает автора полотна, так и Паулюс – по рельефу мест-
ности и отметинам построения войск – точно определял вре-
мя и название битвы. В эти трудные годы ни он, ни его семья



 
 
 

нужды не испытывали, ибо доходы с валашского имения Ка-
пацени поступали регулярно. Паулюс имел хорошую кварти-
ру на Альтенштайнштрассе, но служба постоянно отрывала
его от жены и детей, которых он очень любил.

Военная служба однажды забросила его в Штутгарт, где
стоял 13-й полк (пехотный), и здесь, далекий от того, чтобы
заводить друзей, он, кажется, нашел друга, и позже, много
лет спустя, что-то роковое будет связывать его с ним, делая
неудачи одного зависимыми от побед другого.

Этого офицера звали Эрвин Роммель, он был тогда ко-
мандиром пулеметной роты, а в офицерском казино Ромме-
ля иначе как «швабский задира» и не называли. Казалось,
что общего может быть между ними? Роммель – обвешан-
ный орденами фронтовик, всегда готовый выпить и поскан-
далить, а Паулюс – джентльмен, с утра застегнутый на все пу-
говицы, легко ранимый грубостью, тихий, иногда даже меч-
тательный. Однако крайности сходятся, и Паулюс, обычно
замкнутый, был с Роммелем доверителен.

– Эрвин, – как-то сказал он ему, – ты со своим буйным
характером когда-нибудь оставишь голову в канаве.

– Завидуешь? – хохотал Роммель.
– Нет. Я не люблю строчить из пулеметов, предпочитая

любой стрельбе музыку Баха… Моя мечта – планировать и
руководить; чтобы слева от меня лежали карты, а справа –
названивал телефон. Наконец, я хочу читать лекции по опе-
ративному искусству, чтобы видеть раскрытые рты слушате-



 
 
 

лей.
– Валяй, Фриц! Может, заодно и выпьем?
– Ты пей, а я должен быть со свежей головой, чтобы вече-

ром, как актер, отрепетировать свои планы на завтра.
– Черт с тобой, репетируй! А я напьюсь…
Паулюс уже прошел специальные курсы для офицеров

генерального штаба, сдал экзамены в Высшей технической
школе в Шарлоттенберге, куда неучей не принимали, изу-
чил военную топографию. Брак с румынской аристократкой
во многом дописал облик Паулюса; умная и образованная
женщина, она привила мужу интерес к широким познаниям,
от Коко он приобрел лоск культурного светского человека
(будучи в плену, фельдмаршал поразил нашего академика
А. М. Кирхенштейна: «Фельдмаршал со знанием дела гово-
рил мне о новейших способах лечения туберкулеза, о целеб-
ных свойствах швейцарского курорта Давоса, о последних
трудах немецких физиологов…»).

Осенью 1931 года Паулюса отозвали в Берлин, где его по-
здравили с чином майора генерального штаба и поручили
ему чтение лекций по вопросам тактики:

– Вы же знаете, Паулюс, как унижена наша армия всякими
запретами «Версаля», и потому курс ваших лекций не будем
афишировать для публики. Часть офицеров, ваших слуша-
телей, нужна для окружения этого… Ну, вы догадываетесь,
этого ефрейтора Адольфа Гитлера, чтобы мы, военная эли-
та, водили его потом на коротком поводке. Но у нас имеется



 
 
 

запрос из Москвы, чтобы курс лекций по тактике прослуша-
ли и советские командиры.

Удивляться не стоит: Гудериан учился водить танки в Ка-
зани, говорили, что Геринг учил наших ребят водить само-
леты в Липецке, ибо отношения между немцами и русскими
были приличными.

Имя Гитлера было известно, но Паулюс не придавал фю-
реру нацистов особого внимания и значения.

– Я привык держать руки по швам! – не раз повторял Па-
улюс.  – Мои погоны майора определяют мое положение в
рейхсвере, но никак не могут определять мои политические
взгляды…

Кажется, его недаром прозвали «кунктатором» (замедли-
телем). Паулюс любил все обдумать и взвесить, за раскален-
ное железо он голыми руками не хватался. В служебной ха-
рактеристике его было начертано:

«Прекрасно воспитанный, иногда излишне скромен… по-
чтителен, очень методичен. Отличается выдающимися спо-
собностями как тактик, хотя склонен тратить чрезвычайно
много времени на обдумывание обстановки… детально ис-
следует каждую ситуацию».

– Пожалуй, – сказал Гудериан, – этот человек мне подой-
дет.

Гудериана называли в рейхсвере, а потом и в гитлеров-
ском вермахте «быстроходным Гейнцем»!



 
 
 

 
* * *

 
Танки… Когда лорд Китченер, отъявленный консерватор,

увидел первый танк, ползущий по земле, он сказал:
– Этой дурацкой тарахтелкой хорошо бы пугать беремен-

ных кошек, но разве таким железным ящиком можно выиг-
рать войну?..

Время опровергло скептицизм. Когда Паулюс начал в
Цоссене «пахать» землю на тракторах, далеко за океаном
молодой, еще никому не известный майор Дуайт Эйзенхау-
эр уже призывал в американских газетах: «Нужно забыть о
неуклюжих неповоротливых машинах. Их место должны за-
нять скоростные, надежные танки, обладающие колоссаль-
ной разрушительной силой».

Гитлеру недолго оставалось до прихода к власти; немец-
кий генштаб, работавший еще скрытно, почти подпольно,
однажды встревожился, а все думающие военные, в том чис-
ле и Паулюс, были крайне озабочены сообщением из Моск-
вы.

– Неужели русские нас перегнали? – говорил Гудериан. –
У них в армии появились механизированные корпуса. Прав-
да, – успокоил он себя, – я не вижу у них хороших машин, их
конструкторы еще не нашли верных решений для своих «ро-
ликов», чтобы маршевая скорость отвечала силе оружия…

В рейхсвере и вермахте танки было принято именовать



 
 
 

роликами. Гудериан в чине полковника был тогда начальни-
ком главного штаба всех мотомеханизированных частей.

–  Вы уже покатались на тракторах,  – сказал он Паулю-
су, – а сейчас приходит время готовить боевые машины. Что-
бы французы или англичане не слишком нервничали, будем
считать, что в Вюнсдорфе существует только автотранспорт-
ная часть…

Паулюс тогда же получил чин подполковника.
Гитлер явно спешил к власти, а престарелый маршал Гин-

денбург не торопился умирать, чтобы освободить ему вер-
шину политического Парнаса. Как и большинство военных,
Паулюс не испытывал никакой гармонии с идеями нацио-
нал-социализма, и он даже не удивился, когда генерал Герд
фон Рундштедт высмеял бредовые мысли Гитлера о расовом
превосходстве немцев:

– Боже мой, какая бессмыслица! И разве можно говорить
о «чистоте расы», если население Германии – с б р о д? В на-
ших дедушках и прабабушках мы отыщем слияние славян-
ской, романской и динарской кровей. Стоит ли говорить о
чистоте крови, если в древности даже Берлин был славян-
ской деревушкой на берегах Шпрее, в которой славяне ло-
вили раков и осетров.

Фельдмаршал Теодор-Федор фон Бок, поздравляя Паулю-
са с назначением на танкодромы в Вюнсдорф-Бергене, о по-
литической «возне» там, наверху, высказался более откро-
венно:



 
 
 

– От размягчения костей немецкий народ переключается
на размягчение мозгов… В любом случае, – договорил фон
Бок, – от этого парня с челкой на лбу всегда надо прятать
спички подальше, чтобы он не устроил хорошего пожара…

Нет цели светлей и желаннее.
Мы вдребезги мир разобьем!
Сегодня мы взяли Германию,
А завтра всю землю возьмем…

Из источников достоверно известно: Паулюс воспринял
появление Гитлера с брезгливостью чистоплотного челове-
ка; ему, как и многим немцам, претили нравы нацистской
верхушки, возмущали их крикливые выходки. Но мундир
требовал повиновения:

– Я только солдат. Мои руки – по швам! Мы во времена
Секта даже не задумывались над политикой. Во что превра-
тится армия, если в казармах устроят публичные митинги?..

Его отчасти обескуражило, что многие офицеры, которых
он знал и достаточно уважал, вдруг оказались в окружении
Гитлера. Паулюс всегда сторонился любой «партийности».

–  Вокруг любой идеи,  – говорил он,  – будь она плохой
или хорошей, всегда крутится толпа бездельников, словно
вокруг бочки свежего пива. Потом к идее примазываются
всякие жулики и политические аферисты, заинтересованные
уже не в идеалах партии, а лишь в том, чтобы нажраться как
можно больше при жизни и оставить детям кое-что в бан-



 
 
 

ках Швейцарии. И пусть наши социологи не завираются: еще
никому не удалось создать рай на земле, зато в аду каждый
человек побывал…

В офицерском казино Вюнсдорфа, конечно, были одни
разговоры, а в семье Паулюса совсем иные. Катаржина Ро-
зетти-Солеску, его теща, была переполнена гневом аристо-
кратки.

– Это грязный плебей с замашками балаганного зазыва-
лы, – говорила она о фюрере, а жена Паулюса не возражала
матери, она еще более едко судила о Гитлере и его компании.

Паулюс, оставаясь почти равнодушным, отвечал теще, что
Гитлер не с потолка свалился, а пришел к власти демократи-
ческим путем – через всенародное избрание.

– Ах, эта демократия! – восклицала теща. – Все преступ-
ления прикрывает она заботою о народе. Вы только посмот-
рите, что сталось с Россией, когда убили царя… Нет, я была
и остаюсь убежденной монархисткой.

– Я… тоже, – добавила Елена-Констанция. – Впрочем, ис-
тория любой страны знала диктаторов: во Франции – крова-
вый Робеспьер, в Италии – дуче Муссолини, в России – ази-
ат Сталин, а у нас, а у нас… Гитлер!

Как бы то ни было, но вскоре Паулюсу стало импониро-
вать внимание фюрера к созданию мощного вермахта, к раз-
витию боевой техники. Гитлер не поленился лично посетить
Вюнсдорф, и во время обкатки новых танков системы Т-1
Паулюс убедился, что фюрер ценит силу моторов, они очень



 
 
 

мило и даже душевно побеседовали о фильтрах, всасываю-
щих воздух в утробу раскаленного чудовища. Паулюс остал-
ся доволен визитом Гитлера и потом, встретившись с гене-
ралом Вальтером фон Рейхенау, сказал ему:

– Наш ефрейтор разбирается даже в танковых фильтрах.
Вот чего я никак от него не ожидал…

Рейхенау, грубый весельчак, долго смеялся:
– Нам следует держаться этого удачливого парня! Если бы

Гитлер играл в картишки, он бы каждый вечер таскал домой
по чемодану денег. На чьей стороне воевать – за чертей или
за ангелов – этот вопрос оставим для умозаключений папы
римского.

Под окнами рейхсканцелярии не расходились берлинские
обыватели, ждавшие явления фюрера на балконе как чуда, и
кричали ему: «Хайль, Гитлер!» Правда, в толпе находились
и отчаянные смельчаки, под шумок возвещавшие «Хальб-
литер!» (что означало хвалу пол-литру шнапса). Но это были
герои-одиночки. Берлинскую толпу уже пронизывали агенты
гестапо, как жирную землю пронизывают алчные черви…

Скоро жене Паулюса надоели его постоянные поездки по
танкодромам и мотошколам в Вюнсдорф-Бергене и Дебе-
риц-Эльсгрунде:

– Не пора ли, Фриди, осесть где-нибудь при штабе?
Паулюс понимал ее сетования, он и сам хотел бы уйти в

кабинетную жизнь, в приятный шорох разворачиваемых по
ночам карт и графиков, за которыми стояло призывное вы-



 
 
 

ражение Гудериана: «Танки – вперед!» На Гудериана же он
и сослался:

– Коко, все зависит от «быстроходного Гейнца»…
Судьба Паулюса разрешилась 1 июня 1935 года, когда,

срочно вызванный в Берлин, он предстал перед Гудерианом.
Тот был обложен стопками книг, и среди них Паулюс успел
заметить только военные труды Фуллера и Лидел Гарта.

– Кажется,  – сказал Гудериан, – Тухачевский в Москве
начал понимать то, о чем я твержу много лет нашим болва-
нам. В будущей войне главным фактором станет движение,
помноженное на мощь огня… Поздравляю! – вдруг сказал
Гудериан.

– С чем? – удивился Паулюс.
– Отныне вы – полковник генерального штаба и… Я отъ-

езжаю в Вюрцбург принимать новую панцер-дивизию, а вы
остаетесь на моем месте.

– Кем?
– Начальником главного штаба всех мотомеханизирован-

ных войск, которые и станут для вермахта главной бронетан-
ковой силой… Надеюсь, вас устроит мой кабинет?

– Благодарю.
– Благодарите фюрера, который очень хорошо отзывается

о вас, Паулюс, ему сейчас нужны именно такие люди, как вы,
чтобы не болтать, а – делать…

На прощание Гудериан преподал Паулюсу добрый совет:
так как у Гитлера есть техническое чутье ко всему, что ка-



 
 
 

сается развития техники, то Паулюс в любом случае может
добиться успеха в борьбе за все новое в танкопроизводстве,
если он обратится непосредственно к фюреру:

– Фюрер поймет и поможет. Всего доброго, Паулюс…
В новом звании и с новым назначением Паулюс вернулся

домой, на Альтенштайнштрассе, с букетом цветов.
– Теперь мы, Коко, не расстанемся. Все получилось так,

как ты и хотела. Конечно, мое призвание – теория. Я ведь не
Гудериан, который согласен дрыхнуть внутри танка; ты, Ко-
ко, сама знаешь, что я более склонен к мозговым решениям!

Однако этот интеллектуал, склонный (не спорю) лишь к
умственному труду, въехал в историю Европы на грохочу-
щем танке, заляпанном грязью, кровью и мозгами раздавлен-
ных людей. Бронетанковая сила вермахта была основой всех
будущих агрессий, и Паулюс оказался в числе первых – после
Гейнца Гудериана! – толкователей глубоких прорывов, бро-
нированных таранов на поле боя. В силу своей порядочно-
сти, очень далекий от примитивной зависти, Паулюс иногда
все-таки испытывал к «быстроходному Гейнцу» некое рев-
нивое чувство, которое от Коко и не думал скрывать:

– Верно ли считать Гейнца автором танкового блицкри-
га? За время учебы в Казани он наверняка перенял для се-
бя новое из тактики русских. Наконец, немало позаимство-
вал из рассуждений австрийца фон Эймансбергера, который
раньше всех нас преподнес миру идею глубокого танкового
прорыва. Русские перевели фон Эймансбергера, и, надо по-



 
 
 

лагать, в будущем они учтут наступательный дух своих тан-
ковых двигателей.

 
* * *

 
Еще в двадцатые годы Берлин был переполнен русскими

эмигрантами, русская речь звучала на улицах, всюду русские
издательства, русские журналы в киосках, на киноэкранах
– русские актеры, вечерами шумели русские рестораны, из
которых на улицы немецкой столицы выплескивалось столь
знакомое:

Марфуша все хохочет,
Марфуша замуж хочет,
И будет она верная же-е-на-а-а…

В ту пору даже существовал анекдот. На улице встрети-
лись двое русских, поздоровались, вспомнили, как водится,
феерический блеск Петербурга или дремотную тишину Там-
бова.

– Ну а как тебе Берлин? – спросил один другого.
– Да ничего городишко. Одно в нем плохо.
– Плохо? А что же?
– Да то, что немцев в нем еще много и – вот беда! – все

немцы говорят по-немецки…
Понятно, что русские эмигранты не миновали и дома Пау-



 
 
 

люса, где их любезно привечали Розетти-Солеску, мать с до-
черью. Теще Паулюса, конечно, эти эмигранты казались на-
много интереснее и дороже тех выскочек «нового времени»,
что появились при Гитлере на высотах власти и которые –
это было ей даже неприятно! – появлялись иногда за столом
в доме ее зятя.

Паулюс никогда не питал особого любопытства к России
(по родству жены он более интересовался Румынией), но как
хозяин дома полковник радушен к русским. В его обширной
квартире на Альтенштайнштрассе перебывало немало знат-
ных эмигрантов: Бискупский – муж певицы Вяльцевой, а те-
перь приятель Гиммлера, графы Шуваловы, князья Василь-
чиковы и граф Валентин Зубов. Специально для русских ста-
вился самовар, и, попивая чай, неумело заваренный горнич-
ной, Паулюс вежливо вникал в разговоры гостей, не всегда
ему понятные, о той России, что была раньше и какой не
стало. Иногда он даже вмешивался в беседу, но информация
Паулюса о новой русской жизни была скорее забавной:

– Мне рассказывали люди, недавно побывавшие в России,
что русские после революции приобрели очень странные, да-
же дикие привычки. Так, они теперь не любят иметь отдель-
ные квартиры, а стараются занимать в них лишь отдельные
комнаты. Мало того, страсть к коллективизации так велика,
что русские почему-то любят спать по пять-десять человек в
одной комнате: мужчины, женщины, дети – все вповалку…

Странно, что Паулюс, человек эрудированный и начитан-



 
 
 

ный, был очень далек от понимания русской культуры; он
знал лишь музыку Чайковского, что-то слышал о Пушкине,
но русская история и русское искусство оставались для него
книгою за семью печатями. Перед женою он оправдывался:

– Коко, ты напрасно надо мною подшучиваешь. Я все-та-
ки генеральштеблер, и по этой причине знание рельефа рус-
ской равнины для меня более важно, нежели русская поэ-
зия…

Елена-Констанция, как румынка, наоборот, высоко цени-
ла русскую культуру и однажды, выбрав вечер, увлекла мужа
в театр, где ставили «Трех сестер» Чехова:

– Посмотришь, как жили русские раньше – еще до того,
как их обуяла бешеная страсть к коллективизации…

Из театра Паулюс возвращался сумрачный, о чем-то ду-
мал, потом вдруг сделал неожиданный вывод:

– Жизнь в Германии все-таки была лучше, нежели в этой
России. Я, милая Коко, так и не понял, почему три сестры
все время завывали со сцены: «В Москву, в Москву, в Моск-
ву…» Очень им хотелось в Москву, но так и не уехали. На-
верное, и при царе это был закрытый город. А жизнь в Гер-
мании намного проще: захотел немец в Берлин – купил би-
лет и поехал.



 
 
 

 
3. И даже зубные щетки

 
Вскоре Паулюс развеселил жену информацией, исходив-

шей из близкого окружения фюрера. Почти сразу, как толь-
ко Гитлер засел в рейхсканцелярии, на стол ему стали регу-
лярно подкладывать вырезки из советских газет о производ-
стве зубных щеток в СССР. Год за годом русские писали, что
зубных щеток опять нет в продаже, а если они и появляют-
ся, то их щетина остается во рту советского гражданина, ре-
шившего раз в неделю почистить зубы. Когда же – спраши-
валось в газете – наша передовая советская индустрия нала-
дит производство и массовый выпуск зубных щеток, столь
необходимых для культурного развития народа, закладыва-
ющего прочный фундамент социализма?..

Гитлер каждый раз оставался доволен:
–  Вот еще убедительный пример слабости большевист-

ской системы! Если эти кремлевские дикари несколько лет
возятся с зубными щетками, никак не наладив их массовое
производство, то я полностью уверен в том, что они никогда
не смогут наладить конвейерный выпуск танков…

Паулюс, отдыхая дома после служебного дня, редко вклю-
чал радиоприемник, но однажды, случайно поймав москов-
скую волну, он попросил графа Валентина Зубова перево-
дить.

– Очередное хвастовство «железного наркома» Клима Во-



 
 
 

рошилова. Он опять заверяет мир, что Красная Армия ни-
когда не отступала.

– Тем хуже для маршала, если его армия не умеет отсту-
пать, – изрек Паулюс. – Мастерство отхода перед противни-
ком – это альфа и омега тактики, и оно гораздо сложнее так-
тики наступления…

Ворошилов закончил речь, эфир заполнило – бодрое:

И с нами Ворошилов —
первый красный офицер,
готовы умереть мы
за эС-эС-эС-эР!

Зубов перевел текст песни, а Паулюс засмеялся:
– Странно, что они готовы умереть? За что? И за кого?
Валентин Платонович Зубов был создателем Музея исто-

рии искусств в Петрограде, который он оставил Зиновьеву и
мадам Троцкой на разграбление, а сам бежал, ибо аристокра-
тов ожидала страшная участь в застенках ЧК. Сейчас он вос-
принял слова Паулюса на свой лад, заговорив о том, что не
понимает, почему Сталин отказался подписать Женевскую
конвенцию от 1929 года о военнопленных и обращении с ни-
ми. Ему было непонятно, почему Гитлер конвенцию подпи-
сал, а Сталин от нее отмахнулся:

– Сталин мотивировал свой отказ тем, что конвенция о
пленных не отвечает духу социалистического государства.

Паулюс ответил, что, пока в мире существуют войны, до



 
 
 

тех пор в мире будут и военнопленные, а Сталин не подпи-
сался под конвенцией совсем по иным причинам:

–  Ворошилов уже не раз заявлял, что в случае войны
Красная Армия будет только наступать, и обязательно на чу-
жой территории, а красноармейцы в плен не сдаются…

Известно, что стратегия, как и тактика, никак не зависит
от идеологических рецептов, а в СССР армию воспитывали
на мысли, будто любое наступление – это «помощь страдаю-
щим братьям по классу», и стоит Красной Армии пересечь
границу, как сразу во всем мире перед ней распахнут объя-
тия «представители угнетенного пролетариата»… Может, и
прав был Черчилль, который говорил о Советской России,
что это даже не страна, а некий секрет, завернутый в загадку
и укрытый непроницаемой тайной…

 
* * *

 
Паулюс в разговоре с Зубовым мог бы добавить, что в бер-

линском здании гестапо уже имеются советские военноплен-
ные, доставленные прямо из… Испании!

Война там была гражданская, но в нее вмешались Гитлер и
Сталин, используя Испанию вместо полигона: под Мадридом
и Гвадалахарой впервые скрестилось оружие – советское и
немецкое. Нашим летчикам пришлось горько разочаровать-
ся в своих истребителях, а немцы выкатили на прямую на-
водку новейшее оружие XX века – противотанковую артил-



 
 
 

лерию, и Сталин в Кремле с большим недоверием разгляды-
вал фотоснимки своих развороченных танков.

– Неужели мы начали отставать? – обеспокоился он, по-
дозревая, что и тут не обошлось без «врагов народа»…

Настал 1937 год, и в Берлине нервно и «чутко реагирова-
ли на все репрессии, которые Сталин – раз за разом! – обру-
шивал на свою же армию. Среди немецких генералов иные
недоумевали, даже не смея верить, другие откровенно радо-
вались тому, что Сталин истребляет лучших полководцев и
офицеров. Генеральный штаб возглавлял Людвиг фон Бек,
генерал старой выучки, нелицеприятный и резкий; Бек по-
чти откровенно презирал Гитлера, не допуская его вмеша-
тельства в дела вермахта. При встрече же с Паулюсом он на-
чал разговор о Сталине:

– Неужели сами большевики не понимают, что к власти
над страной пришел сумасшедший? Его хваленая армия ни-
как не является шедевральной, офицерский корпус задавлен
страхом… Я всегда привык отыскивать в истории аналогии,
и знаете, с кем я могу сравнить этого усатого грузина?

– С кем?
– С персидским шахом Надиром, который даже своим сы-

новьям выколол глаза, подозревая в них изменников. Сталин
был бы на своем месте, если бы лет триста назад управлял ка-
ким-либо маленьким ханством на Востоке, но… в Москов-
ском Кремле? Но во главе такой великой страны, как Рос-
сия!.. Не верится!



 
 
 

Наконец как удар грома отозвалось в Берлине известие о
расстреле маршала Тухачевского, и Паулюс, узнав об этом,
даже подумал, что Людвиг фон Бек в своих предположениях
прав.

– Если Тухачевский и его коллеги, – рассуждал Паулюс, –
осуждены Сталиным справедливо, то… Простите, что же это
за армия, если вся ее верхушка состоит из предателей? А ес-
ли Тухачевский и его коллеги осуждены Сталиным неспра-
ведливо, то… Простите, что же это за государство, в котором
один человек обладает властью рубить головы генералам?

Его сомнения разрешила жена, подчеркнув в газете от
24 июня 1937 года статью под игривым названием: «Счастье
и гибель Тухачевского». Паулюс был согласен с тем, что бы-
ло там сказано:

«Расстреляв известнейших военачальников Советского
Союза, сознательно пожертвовали в интересах политики
боеспособностью и руководством Красной Армии. Тухачев-
ский, бесспорно, был самым выдающимся из всех красных
командиров, и его нельзя заменить… Мнимый шпионаж,
конечно, был просто выдуман. Если большевики утвержда-
ют, что “обвиняемые признались во всем”, то это, конечно,
ложь!»

– Все кончится плохо для России, – сказала Коко.
Вывод был справедливый, ибо вскоре авторитет СССР

вдруг резко упал по всем мире, политики Европы, и правые,
и левые, открыто говорили, что эту страну нельзя иметь в



 
 
 

числе союзников, а мощь Красной Армии, не в меру рас-
хваленной, попросту эфемерна. Никто в Европе уже не ве-
рил Сталину и его приспешникам, которые, засев за стенами
Кремля, словно в крепости, творили неслыханные зверства,
а население страны превратили в своих рабов, понукаемых
страхом и лозунгами, зовущими их в «светлое будущее».

Паулюс в эти дни как раз инспектировал панцер-дивизию
Вальтера Рейхенау, и, конечно же, в офицерском казино бы-
ло немало разговоров о репрессиях в России.

– У меня такое впечатление, – рассуждал Рейхенау, – что
этот грузин решил помочь нам, немцам, в решении танко-
вой проблемы. Ведь именно Тухачевский ратовал за разви-
тие бронетанковых корпусов, а теперь в Кремле восторже-
ствует угодное Сталину мнение его кавалеристов. Не знаю,
как вы, Паулюс, а я и мои офицеры готовы Сталину аплоди-
ровать.

Молодой майор Виттерсгейм толковал о том, что пишут
сейчас газеты Франции и Чехословакии:

–  По их данным, вопросы стратегии и тактики в Крас-
ной Армии исходят из понятий времен Гражданской войны
и боев под Царицыном. Оснащение армии отвратительное.
Нигде нет такой отсталой техники и вооружения, как у рус-
ских…

Этот разговор неожиданно завершился беседою с Фран-
цем Гальдером, ведавшим оперативными вопросами в ген-
штабе (и, по слухам, он был не прочь занять место фон Бека).



 
 
 

– Сейчас, – сказал Гальдер, – из числа военных мыслите-
лей в Москве осталось лишь два толковых генеральштеблера
– это еще царские теоретики Шапошников и Свечин.

Борис Михайлович Шапошников был хорошо известен,
его труды о развитии штабного мышления не раз переводи-
лись в Германии, Свечина знали хуже. А вот в Москве его
таскали по тюрьмам, ибо мысли Свечина никак не совпа-
дали с военной доктриной Ворошилова, благоухающей аро-
матом конюшен. Профессор Академии Генштаба Александр
Свечин утверждал нечто крамольное: мол, боеспособность
армии никак не зависит от идеологии правительства. Ма-
ло того, Свечин призывал укреплять дружбу с Финляндией,
чтобы иметь в ней доброго союзника, и тогда сам по себе
прикроется один из главных рубежей страны. «Случись же
война, – предрекал Свечин, – и Ленинграду суждено испы-
тать примерно такие же муки, какие испытал Севастополь
в Крымской кампании…» Этого хватит! Александра Андре-
евича Свечина расстреляли как «врага народа»!

Был репрессирован даже легендарный маршал В. К. Блю-
хер, славе которого Сталин явно завидовал. Над народным
героем палачи так издевались на допросах, что выбили ему
глаз. Блюхер держал свой глаз на ладони, которую протяги-
вал к следователям, спрашивая:

– Что же вы делаете? Люди вы или нелюди?



 
 
 

 
4. Генералы

 
– Все, что делает Сталин, – утверждал Гитлер, – все это

принесет пользу нам. Красная Армия благодаря отеческим
заботам о ней уже осталась без головы. У нее теперь целы
только ноги, чтобы драпать до самого Урала.

Кейтель кивал одобрительно, но Йодль выражал сомне-
ния:

– Война с Россией – это такая война, когда всегда знаешь,
к а к начать ее, но никогда не будешь знать, ч е м она закон-
чится. Любую войну с любой страной можно довести до по-
бедного конца. И только в войне с Россией нам не дано за-
ранее увидеть ее финала…

Гитлер тоже не сидел без дела, устраняя тех генералов, ко-
торые мешали ему взять власть над вермахтом в свои руки.
Только – в отличие от Сталина – он поступал гораздо изощ-
реннее.

Рокировка генералов на шахматной доске вермахта была
достаточно сложной, и Паулюс говорил Коко:

–  Я вынужден следить за расстановкой главных фигур,
чтобы самому не остаться пешкой, задвинутой в угол…

Гитлер уже начал сближаться с генералом Вильгельмом
Кейтелем, которого в вермахте отчасти презирали, считая
его выскочкой, называли «диспетчером дежурной бензоко-
лонки», ибо Кейтель отличался любезностью, более схожей с



 
 
 

лакейской угодностью. Не так давно его сын женился на до-
чери фельдмаршала Вернера фон Бломберга от первого его
брака. Но в январе 1938 года и сам Бломберг женился на
молоденькой секретарше Эрике Грюн, причем шаферами на
его свадьбе были сам фюрер и Герман Геринг… Казалось,
что бы тут такого?

Но Бломберг мешал Гитлеру, ибо он не выносил Гиммле-
ра, который свои войска СС возвышал над вермахтом. Не
прошло и нескольких дней после свадьбы маршала с секре-
таршей, как однажды Паулюсу показали фотографию голой
девицы в соблазнительной позе.

– Порнографией не увлекаюсь, – отвернулся Паулюс.
– Но это не просто ветреная девушка, решившая обнажен-

ной позировать, а Эрика Грюн, ставшая на днях женой Блом-
берга. Как выяснилось, она провела юность в «массажном
салоне» своей матушки, которая тоже состояла на учете по-
лиции…

Вот за эту «ветреность» жены Бломберг и расплатился
скорой отставкой. Вслед за тем фюрер взялся за генерала
Фрича, помощника Бломберга, и Фрич был обвинен в педе-
растии, которая считалась «изменой государственным инте-
ресам», ибо люди этой породы лезут не туда, куда надо. Фрич
доказал, что любая задница мужчины вызывает в нем толь-
ко отвращение, но клеймо позора уже было наложено, почти
несмываемое, и Фрич, злобно шипя, ушел в тень отставки, а
его пост освободился для генералов, казавшихся Гитлеру бо-



 
 
 

лее восприимчивыми к усвоению его национал-социалист-
ских идей…

Паулюс не догадывался, что в это время возникло нечто
вроде «заговора генералов», никак не согласных с агрессив-
ной политикой фюрера. Людвиг фон Бек призывал удалить-
ся в отставку генерала Вальтера фон Браухича:

– Разве не видите, что фюрер разевает рот шире своего
желудка? Рано или поздно, но он втянет Германию в войну,
выдержать которую немецкий народ не в состоянии.

Вальтер фон Браухич обещал подать в отставку. В это вре-
мя он как раз разводился со старой женой, чтобы жениться
на молоденькой Шарлотте, и Гитлер одобрил его брак с этой
Шарлоттой.

– Но моя старая жена, фюрер, желает иметь «отступное».
– Понимаю. Я дам вам денег, – согласился Гитлер.
– А моя молодая Шарлотта желает иметь виллу.
– В чем дело? Будет, Браухич, и вилла…
После этого Браухич согласился занять пост командующе-

го сухопутными силами, а фон Беку он заявил, что с фюре-
ром порывать не собирается, ибо все страхи Бека излишни:

– Наш фюрер не такой парень, чтобы допустить войну на
два фронта, а Сталину не до Германии, ибо он сам не знает,
как разобраться со своими маршалами…

Паулюс, пронаблюдав за расправой над Бломбергом и
Фричем, за тем, как одни падают, другие возвышаются, ска-
зал жене:



 
 
 

– Сейчас следует ожидать и взлета Гальдера… Думаю, что
Бека фюрер все же не тронет, ибо репутация этого человека
безупречна, и к нему Гитлер не подыщет отмычек.

Коко волновало другое – верно ли говорят, будто вскоре
начнется война более страшная, нежели при кайзере?

– Вряд ли, – отвечал Паулюс. – Германия к войне не гото-
ва. Как можно воевать, если даже в бензобаки такси залива-
ют лишь половину бензина, разбавляя его спиртом или бен-
золом. Нет, на войну без горючего фюрер никогда не решит-
ся.

Он знал и другое: нехватку стали Германия покрывала за
счет импорта из Швеции, а в холодильниках рейха заморо-
жены лишь 750 000 свиных туш – разделили их на всех, и
один из дней немцы поедят суп с мясом, а что потом?

– Наконец, – добавил Паулюс, – ты, милая Коко, живешь
в достатке, не зная, что такое нормированные продукты или
товары… Успокойся, в ближайшее время войны не будет.

Сталин в это время сокращал военные поставки в Испа-
нию, а Гитлер, напротив, их увеличивал, укрепляя режим
Франсиско Франко, в котором видел на будущее приятного
союзника. Адмирал Канарис подозрительно зачастил в Эс-
тонию, завел в Ревеле дружбу с военными, и эстонцы теперь
поставляли в абвер секретную информацию об СССР. В мар-
те 1938 года состоялся аншлюс Австрии, отчего Германия
сразу усилилась, уже начиналась подготовка к аннексии Че-
хословакии…



 
 
 

Было ясно, куда идет Гитлер и куда он тащит за собой вер-
махт, потому среди генералов и возник «заговор», о котором
сохранилась легенда, будто сам Франц Гальдер брался за-
стрелить фюрера в его кабинете рейхсканцелярии. Генералы,
пережившие поражение в прошлой войне, не хотели второго
«Версаля», они предвидели, что рано или поздно неизбежен
конфликт с Востоком, а какова бы ни была Россия сейчас –
верхом на лошади или верхом на танке, – в любом случае эта
гигантская держава всегда останется опаснейшим противни-
ком в войне с Германией. Конечно, при этом вспоминался
не только завет Бисмарка, но и поучения Клаузевица, счи-
тавшего, что Россия всегда останется непобедима, а любая
армия, даже самая совершенная, растворится, как пыль, в
ее роковых и необозримых просторах… Узнав о недоволь-
стве среди генералов, Гитлер пребывал в ярости. Но из мно-
гих генералов-заговорщиков только один фон Бек открыто
выразил Гитлеру свое несогласие с его политикой, которая
очень дорого обойдется всем немцам. Предупреждая Гитле-
ра, чтобы не лез в Чехословакию, фон Бек подал в отставку.
«Солдатское повиновение кончается там, – писал он, – где
существует сознание и где есть совесть честного человека и
моральная ответственность…»

С такими словами фон Бек и удалился!
На его место – место начальника генерального штаба –

сразу же был назначен Франц Гальдер, желавший стрелять в
Гитлера, а Паулюс в одну из ночей – по секрету – нашептал



 
 
 

любимой жене:
–  Ты догадываешься, как мне трудно сохранить свою

честь на этой псарне, где все грызутся… Видишь, как все
просто! Несчастный фон Бломберг, когда вел под венец свою
секретаршу, разве мог подумать, что порнографические от-
крытки с ее изображением уже давно лежат в кармане у фю-
рера, который сам и благословил свадьбу! Но теперь, после
всех манипуляций с генералами, Гитлер обрел власть над
вермахтом, а его верный Кейтель топчется подле него, пре-
вратившись в Лакейтеля…

Кейтель стал начальником штаба верховного главноко-
мандования, а подле него выдвигался и генерал Йодль, ко-
торый с Гитлером мирился. Схожие между собой, как близ-
нецы-снаряды единого калибра, порожденные из одной ма-
тери-пушки, Кейтель с Йодлем были столь неразлучны, что
даже на эшафоте в Нюрнберге их объединяла одна верев-
ка… Гитлер спрашивал их, каков ожидается результат, если
за Польшу вступится Англия с Францией? Генералы угодли-
во отвечали, что возня с поляками не займет много времени:

– После чего наш вермахт развалит и всю Европу…
Гитлеру снова подсунули информацию о производстве

зубных щеток в стране победившего социализма.
– Вот! – воскликнул он радостно. – Это ли не доказывает

крах сталинских пятилеток? Бедные русские, – нес Гитлер, –
которым даже нечем зубы почистить…



 
 
 

 
* * *

 
Тогда же японцы решили «прощупать» прочность дальне-

восточных рубежей СССР, и возле озера Хасан завязались
бои. Наши войска изгнали самураев, и 11 августа 1938 года
японский посол Сигэмицу предложил в Москве мирные пе-
реговоры.

Но ситуация была странная. Все тихо и мирно.
Вдруг – ни с того ни с сего – напали!
Можно догадываться, что в случае первого успеха япон-

цы, наверное, развернули бы мощное наступление в глуби-
ну Сибири и началась бы самая настоящая война – до Бай-
кала! Советская сторона официально признала 236 человек
погибшими, а 26 бойцов получили высокое звание Героя Со-
ветского Союза.

Что-то плохо мне верится в первую цифру, ибо в этом
случае на каждых десять убитых приходилось по одному ге-
рою…1

Но дело не в этом – в другом. Время, словно рентгеном,
безжалостно просветило забытые страницы битвы у озера
Хасан, и наружу вдруг выступили те самые язвы, о которых
при Сталине предпочитали умалчивать…

Тридцать седьмой год, будь он проклят, уже сказывался на
1 Сомнения автора понятны – число погибших, по статистике тех лет, действи-

тельно оказалось заниженным. (Здесь и далее примеч. А. Пикуль.)



 
 
 

состоянии наших войск. Вот что писал С. Шаронов, участ-
ник тех событий: «Дивизию обезглавили полностью: аре-
стовали комдива Васенцова, комиссара Руденко, начштаба
Шталя, начальника артиллерии, начмеда и его жену… Мы,
рядовые бойцы, даже не знали – кому верить?» В штабах
царила неразбериха, люди не доверяли один другому, в каж-
дом приказе слышали голос «врагов народа». Связь работа-
ла безобразно, иногда открывали огонь по своим же людям и
танкам. Бинокли офицеров были на сорок процентов негод-
ны, при любой панике бойцы бросали противогазы, винтов-
ки и пулеметы…

Так было, читатель, и не стоит стыдливо зажмуриваться!
Это еще не все. Дополню. На передовую слали новые пол-

ки. Но они прибывали на позицию, имея холостые патроны
и деревянные макеты гранат (калабашки), с боевыми же гра-
натами умели обращаться даже не все офицеры, и часто по-
сле боя поле было усеяно невзорвавшимися гранатами. Ока-
зывается, бойцов не всегда учили, как вырвать чеку перед
броском. Виноваты ли в этом люди? Нет. В свое оправдание
они говорили, что ради экономии (?) их учили бросать что
придется, а боевых гранат многие и не видели.

– Чем же вы занимались в своей части? – спрашивали их.
– Мы-то? А мы сено в колхозах на зиму заготавливали,

овощи собирали на полях. Иной час дровишки на зиму ко-
лоли. А бывало и так, что нас всех строем сгоняли лекции
слушать! Иногда нам кино показывали.



 
 
 

Такова была подготовка бойцов в те времена огульного
хвастовства, когда «железный нарком» Ворошилов бахва-
лился перед всем миром о непобедимости Красной Армии…

Думаете – в Берлине не знали о том, что было на берегах
озера Хасан? Все знали, и любая мелочь учитывалась на бу-
дущее, а подробности боев немцы тщательно анализирова-
ли. Гальдер в беседе с офицерами генерального штаба гово-
рил:

–  Россия при сталинском режиме – это даже не стра-
на, а большущий мыльный пузырь, слегка бронированный
снаружи. Ткни его пальцем – и он сразу лопнет, обнажив
свою пустоту. Недаром же, чтобы прикрыть свое убожество,
Москва так любит щеголять всяческими рекордами. Выше
всех, дальше всех и… часто, пожалуй, глупее всех. Не хотел
бы я быть русским в эту эпоху, столь гибельную для России.
Наверное, наш фюрер прав, что следит за производством
зубных щеток…

 
* * *

 
«В Москву, в Москву, в Москву», – тосковали сестры в

пьесе Чехова. А Паулюса тогда больше всего привлекало ка-
фе «Комик», где в роли конферансье подвизался отважный
Вернер Финк; он выходил к рампе, вскидывая руку в нацист-
ском приветствии:

– Хайль! – Но руки не опускал, объясняя: – Вот на какую



 
 
 

высоту умела прыгать моя любимая собака… Кстати, сего-
дня я что-то не вижу средь публики этого парня с челкой,
который не признает мясной пищи. Ах, опять я забыл, как
его зовут… Может, кто из вас и подскажет мне его имя?

Паулюс навещал кафе «Комик» совсем не потому, что со-
стоял в оппозиции к Гитлеру, – нет, ему просто иногда хо-
телось от души посмеяться и послушать от Финка свежие
анекдоты о видных членах нацистской партии, и, как беспар-
тийный, он мог себе это позволить – без ущерба для своей
карьеры.

Карьера же складывалась удачно! Паулюсу хорошо жи-
лось и при нацистском режиме. Победные почести, денеж-
ные дотации, поклонение толпы, обезумевшей от восторга,
грохот танковых гусениц и солдатских сапог на маршах –
все это невольно взбадривало, все это увлекало его вперед.
(Много позже, оправдывая себя, Паулюс говорил Вальтеру
Ульбрихту: «Прошу понять, что Гитлер дал нам, генералам,
все, в чем мы нуждались. Он поставил политическую цель
– завоевание жизненного пространства, он дал нам отлич-
ное оружие, и он сумел привлечь к себе весь народ ради осу-
ществления этих целей…»)

Может быть, именно поэтому Паулюс никогда не вызывал
у Гитлера никаких подозрений в смысле его лояльности.

Сколько было фрондирующих против нацизма, сколько
офицеров замышляло заговоры против фюрера, и никто из
диссидентов – вплоть до 1942 года – даже не подумал при-



 
 
 

влечь Фридриха Паулюса в ряды оппозиции. Очевидно, сам
Всевышний велел ему пройти через горнило Сталинград-
ской битвы, чтобы он осознал: Германия – это не Гитлер, а
Гитлер – это еще не Германия, и эти два понятия не следует
совмещать.

Но сейчас для него осталось самое главное:
– Танки – вперед! Panzer – marsch!
Начинался 1939 год – поворотный, решающий…
1 января Фридрих-Вильгельм Паулюс, сын тюремного

счетовода, получил чин генерал-майора генерального штаба.
По этому случаю он выпил… с Кейтелем!
Отцовский завет остался памятен: лучше пусть не будет

друзей, только бы не было и врагов. Хайль!



 
 
 

 
5. Напряжение

 
Сыновья уже вышли в офицеры, изредка появлялись в до-

ме в форме танкистов (короткие черные кителя, на головах
черные пилотки). Но любимицей Паулюса всегда оставалась
дочь Ольга, ставшая женой барона Альфреда Кутченбаха2,
который носил мундир эсэсовца (тоже черный).

В звании зондерфюрера СС барон появился в доме Пау-
люсов, привлеченный не только матримониальными плана-
ми, но и русскими эмигрантами, с которыми был давно свя-
зан. Один из его предков еще при Николае I торговал сыром
в Тифлисе, а сам барон делал карьеру военного переводчика
с русского языка. Череп и кости в эмблеме его фуражки ни-
кого в семье Паулюсов не пугали, ибо звание зондерфюрера
СС присваивалось тогда в Германии многим профессорам,
врачам, даже кинорежиссерам (от этой чести не смел отка-
заться даже знаменитый писатель Ханс Фаллада).

На правах зятя Кутченбах был откровенен с Паулюсом,
однажды признавшись, что боится, как бы его не послали в
Россию:

– Легко догадаться, с какими целями! Вы, наверное, слы-
шали, что русские недавно провели аресты наших агентов
в Кузбассе, Баку и Челябинске, а сейчас, по слухам, фюрер
сильно заинтригован танковым производством в Сталингра-

2 В разных источниках фамилия Кутченбах пишется по-разному.



 
 
 

де. Меня тоже готовили не для того, чтобы я читал Достоев-
ского в подлиннике…

Очевидно, Альфред Кутченбах обладал какой-то инфор-
мацией по ведомству Риббентропа, и весною он намекнул,
что сейчас возникает дипломатическое напряжение между
Москвою и Хельсинки. Сталин как будто решил покорить
Финляндию, а Шапошников, будучи начальником Генштаба,
возражает Сталину.

– Смелый человек! – заметил Паулюс.
– Да. Сталин к нему прислушивается, единственного на-

зывая по имени-отчеству, а не «товарищем». Мало того, он
простер свое внимание к Шапошникову вплоть до того, что
позволяет курить ему в своем кабинете, когда вздумается…

Сталин давно подумывал приобщить финнов к миру со-
циализма, а Гитлер решил покорить Литву: вермахт полу-
чил приказ о захвате Мемеля (Клайпеды), чтобы затем при-
соединить к Германии всю Прибалтику. Литве был предъяв-
лен ультиматум – чтобы отвела свои войска и полицию от
побережья, а Гитлер, страдая морской болезнью и вволю на-
блевавшись, прибыл в Мемель на крейсере «Дойчланд» уже
как хозяин, и Литва с этого времени вошла в сферу герман-
ских интересов.

Альфред Кутченбах сообщил Паулюсу:
– Сейчас следует ожидать известий с Дальнего Востока…
Верно! Отброшенные от озера Хасан, японцы вдруг от-

крыли фронт в Монголии – на реке Халхин-Гол, и здесь они



 
 
 

получили столь мощный удар, что их 6-я армия была окруже-
на и разгромлена полностью. Действия на Халхин-Голе ни-
как не были схожи с топтанием на месте у озера Хасан, а со-
ветскими войсками командовал неизвестный еще тогда Жу-
ков… Это имя ничего не говорило обитателям германского
генштаба:

– На всякий случай, кажется, пора заводить на этого че-
ловека особое досье, как на человека способного.

Между тем Франц Гальдер пребывал в миноре, чем-то
озабоченный, и – человек резкий! – однажды при встрече с
Паулюсом как бы вскользь обмолвился:

– Кажется, наш фюрер начинает зарываться…
Паулюс, верный своим принципам не вмешиваться в по-

литику, только пожал плечами. В дневнике Франца Гальдера
появилась красноречивая запись, свидетельствующая о том,
что он умел многое предвидеть: «Трудно поверить в пакт
между англичанами и русскими, но это сейчас – единствен-
ное, что может остановить Гитлера…»

Гальдер не пророк, но он удачно напророчил.
 

* * *
 

Между тем Гитлер от начала 1939 года повел себя
несколько странно. 12 января во время приема в рейхсканце-
лярии дипломатического корпуса, аккредитованного в Бер-
лине, фюрер, обходя шеренгу послов, посланников и дове-



 
 
 

ренных, в д р у г задержался подле московского полпреда и  в
д р у г начал с ним беседовать, чего ранее никогда не делал.
Это была сенсация, газеты всего мира задавались вопросом:
что бы это могло значить? Наконец, 30 января, выступая по
радио, Гитлер в своей речи ни разу не лягнул Сталина, ни
разу не облаял Москву, он уже не метал в сторону России
и привычные громы и молнии… Политики были встревоже-
ны!

Остановить Гитлера взялись англичане с французами –
миссия союзников по волнам Балтики тихо подплывала к
бывшему «парадизу Российской империи». Английскую де-
легацию возглавлял адмирал Драке, французскую – генерал
Думенк, их окружала свита офицеров и чиновников от ди-
пломатии, чтобы вовремя подсказывать Драксу и Думенку,
что говорить в Москве, о чем большевиков спрашивать, что
отвечать, споря…

И если бы, как предрекал Гальдер, возникла новая ось
Лондон – Париж – Москва, в этом случае Гитлер не рискнул
бы развязать войну. Но Сталину агрессивное поведение Гит-
лера импонировало больше, нежели неуверенная политика
этих английских и французских гуманистов и демократов…

Переговоры с англо-французами Сталин поручил Воро-
шилову; к  тому времени бывший наркоминдел Литвинов
уже проживал под домашним арестом, а вот почему пере-
говоры не вел новый нарком Молотов – этого я не знаю.
Но странно, что Сталин сделал «дипломата» из своего дру-



 
 
 

га Клима, человека полуграмотного, заносчивого, прифран-
ченного с тем шиком, который был свойствен полковым пи-
сарям времен еще царской армии… Правда, Дракс и Думенк
тоже не были дипломатами, и, может быть, именно по этой
причине Сталин и приказал разговаривать с ними именно
своему приятелю.

Англичане и французы хотели бы видеть СССР на сво-
ей стороне, чтобы воспетая в песнях «страна героев» не по-
жалела для них крови (как не пожалела ее Россия в 1914
году). На Западе уже знали, что следующей жертвой Гитле-
ра, обреченной на заклание, станет Польша, но говорить о
ней англичане и французы остерегались, зная, что в Варша-
ве не слишком-то хорошо отзываются о Советской России.
Но вот вопрос: если Гитлер пожелает напасть на Россию, то
прежде всего он должен прокатиться на своих роликах через
Польшу, – это ясно; а если Сталину пожелается участвовать
во всеобщей войне против Германии, то ему тоже никак не
миновать Польши, чтобы выйти к рубежам Германии. Нако-
нец, если оставить Польшу в покое, а следовать прямиком на
Восточную Пруссию, то Красной Армии придется пропахать
гусеницами танков поля в странах Прибалтийских респуб-
лик… Вот так и судачили за круглым столом, не желая ка-
саться Польши, но все же касаясь, не желая тревожить При-
балтику, но все же тревожа ее, и тут Ворошилову подсунули
записку – столь выразительную, что она достойна сохране-
ния в анналах истории:



 
 
 

«Клим! К о б а сказал, чтобы ты сворачивал свою шарман-
ку и – поскорее…»

Ворошилов понял, что Коба –  Сосо Джугашвили знает
что-то такое, что ему, Ворошилову, еще неизвестно, и пото-
му он сразу же прервал переговоры. Сталину же просто ме-
шало присутствие в Москве англо-французской делегации,
ибо он получил телеграмму от Гитлера, который предупре-
ждал: кризис в отношениях между Германией и Польшей на-
зрел, есть угроза, что в войну с поляками будет вовлечена
и Россия, а потому он призывал Сталина к переговорам на
самом высоком уровне, обещая прислать Иоахима Риббен-
тропа, министра иностранных дел.

…В глубине души Сталин всегда восхищался Гитлером,
и даже – об этом умалчивать нельзя! – он явно завидовал
фюреру, в очень короткий срок достигшему такой небыва-
лой власти.

– Вот молодец! – говорил о нем Сталин. – Всех скрутил
в бараний рог, а немцы молиться на него готовы. Только по-
чему у него в концлагерях так мало народу? Всего каких-то
полмиллиона… для удержания власти этого мало!

Еще в 1933 году он пытался установить с Гитлером тайные
контакты, но союз между ними не состоялся по той причине,
что контакта не желал сам Гитлер, называвший Сталина…
Чингисханом! Но Сталин по-прежнему считал, что с Гитле-
ром надо не бороться, а находить с ним точки соприкосно-
вения, так что задачи немецкой дипломатии были облегче-



 
 
 

ны. Может быть, зная о симпатиях к нему Сталина, фюрер
спокойно взирал на то, как немецкие коммунисты бегут в
СССР, где их сразу же ставили к стенке как «троцкистов»,
«фашистов» или «шпионов».

А вот слова Гитлера, сказанные им однажды:
– Сталин, безусловно, заслуживает нашего уважения, так

как в своем роде он попросту гениальный парень…
Итак, все было готово, и московский аэродром украсил-

ся флагами со свастикой. 23 августа грузно приземлились
два мощных «Фокке-Вульф-200»; Риббентрона встречали
согласно общепринятому протоколу, а он, выходя на трап
самолета, сказал по-русски:

– Господи, даже не верится… опять я в России!
Проезжая по улицам Москвы вместе с Молотовым (они

учились когда-то в одной петербургской гимназии), Риббен-
троп спросил, как поживает предмет их общего юношеско-
го увлечения. Молотов понял, что Риббентроп спрашивает
об Анне Ахматовой, и он ответил, что она… жива. Живет
и работает!

– Ты уж, Вячеслав, – дружески просил Риббентроп, – сде-
лай так, чтобы ее ваши держиморды не обижали…

Может, не случись такой беседы, и гибель талантливой по-
этессы была бы приближена, а Риббентроп невольно «спас»
ее от неизбежной расправы. Сталин принимал Риббентропа
очень радушно, о чем впоследствии Риббентроп рассказы-
вал: «Я чувствовал себя в Кремле словно в кругу своих ста-



 
 
 

рых партийных товарищей…»
Между гитлеровской Германией и сталинской Россией

был заключен договор о ненападении сроком на десять лет,
скрепленный подписями Риббентропа и Молотова, повто-
ряю, еще когда-то в юности обоюдно влюбленных в талант
Анны Ахматовой… Вот после этого, читатель, и говори, что
история – наука скучная!

Финал этой встречи в Кремле известен.
Сталин поднял бокал с вином – за здоровье Гитлера.
– Я знаю, – сказал он, – как немецкий народ обожает сво-

его вождя! Так выпьем за здоровье Гитлера…
Теперь, после подписания договора, Гитлер мог не боять-

ся, что СССР откроет второй фронт, вступаясь за поляков
вместе с Англией и Францией; теперь Гитлер мог не пере-
считывать свиные туши в государственных холодильниках,
немецким шоферам отныне не надо было разбавлять бензин
чистым спиртом, – Сталин, согласно договоренности, сра-
зу начал снабжать Германию сырьем, горючим, ценными ме-
таллами, мясом и хлебом. Любая антифашистская пропаган-
да в СССР была запрещена…

Конечно, такой «успех» следовало отметить хорошей вы-
пивкой! У себя на даче, в Кунцеве, Сталин устроил вечерин-
ку. Подвыпив, «вождь народов» выразительно глянул на Ка-
линина, и «всенародный староста», тряся козлиной бород-
кой, прошелся перед ним вприсядку; Сталин мигнул потом
Микояну – и тот, воспрянув от стола с закусками, охотно



 
 
 

сплясал для него лезгинку.
Ах, если б я это выдумал! Увы… сохранились очевидцы,

засвидетельствовавшие эту отвратительную картину, при
изображении которой вспоминается Иван Грозный с его
опричниками…

 
* * *

 
По улицам Берлина, в сиянии ламп и витрин, бесконеч-

ным потоком, постанывая сиренами и квакая клаксонами,
катили «бенцы», «хорьхи», «опели», «испаносуизы», «фиа-
ты» и «форды». Среди прохожих было немало военных, дер-
жавшихся свысока, и немецкая публика, приученная обо-
жать свой вермахт, легко определяла войсковую принадлеж-
ность: белый кант – пехота, красный – артиллерия, голубой
– авиация, желтый – связисты. Возле газетных киосков вы-
страивались длинные очереди. Немцы торопливо разворачи-
вали громадные (метр на метр) листы «Фелькишер беобах-
тер», официоза нацистской партии.

– А все-таки фюрер гениальный ловкач! – восклицали чи-
татели. – Мигом договорился с Москвою…

В германской политике началась полоса фальшивого
«ухаживания» за СССР, как за очень богатой невестой с от-
личным приданым, но зато с очень скверным характером.
Немцы веселее стали взирать на жизнь, рестораны и пив-
ные-бирштубе заполняла оживленная публика, рассуждая:



 
 
 

– Гениально… даже не верится! Украина давно лопается
от избытка сала, теперь-то подкормимся. Спрашивается, за-
чем воевать с русскими, если они согласны торговать с нами?

Немцы читали в газетах о великих преимуществах кол-
хозной системы, о «солнце сталинской конституции», о пе-
редовом стахановском движении на производстве. Желая
окончательно задурманить мозги, Геббельс указывал, чтобы
нацистские газеты выходили под девизом: «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь!» Выезжая по воскресеньям за город,
немцы дружно распевали советские песни:

Все выше, и выше, и выше
стремим мы полет наших крыл,
и в каждом пропеллере дышит…

Генерал-майор Эрнст Кёстринг, военный атташе при гер-
манском посольстве в Москве, навестив Берлин, привез па-
тефонные пластинки с новыми советскими маршами. Отыс-
кивая нужную, он, между прочим, делился впечатлениями о
первомайской демонстрации на Красной площади, явившей
сказочное изобилие народов СССР:

– Мимо трибуны Мавзолея проволокли громадный бюст
Ленина, слепленный из шоколада. Дюжина спортсменов-тя-
желовесов вызвала смех Сталина, когда они показали ему
колбасу длиною в трамвай. Комсомолки в трусиках несли на
себе гигантский флакон одеколона «Красная Москва»… На-
шел, вот послушайте:



 
 
 

Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И первый маршал в бой нас поведет…

У Кёстринга собрались как раз танковые генералы. Гуде-
риан, Гот и Гёпнер, с деловитым вниманием прослушав, ска-
зали:

– У них разве есть первый маршал? – усмехнулся Гот.
– Ворошилов, уповающий на лошадей и тачанки.
Было смешно, а Гот не удержался от вопроса:
– Кёстринг, какова скорость их танка БТ-7?
– Шестьдесят два километра в час. Это на гусеницах, –

пояснил атташе. – И восемьдесят с чем-то на катках.
– Надеюсь, по гладкому шоссе? – спросили его.
– Нет, даже на грунтовых дорогах. Вы же знаете, господа,

что большевики не слишком-то озабочены созданием дорог.
– Какова же броня?
– Только противопульная.
– Быстроходные самовары, – злобно фыркнул Гудериан…
Паулюса на этом вечере не было, с ним давно хотел

повидаться фельдмаршал Эрвин Вицлебен, которого гене-
рал-майор застал в состоянии нервной депрессии, почти
озлобленным.

– Я всегда очень низко котировал политический курс на-
шего фюрера. Но теперь я никогда не прощу ему, что он за-



 
 
 

ключил этот дурацкий пакт с большевиками.
Ненавидя Гитлера, фельдмаршал одинаково презирал и

сталинское государство. В их беседе участвовал молодой
полковник Мартин Латтман, очень близкий семье Вицлебе-
на, и он, человек опытный, поспешно накрыл телефон по-
душкой.

– Так будет спокойнее… гестапо все прослушивает. А я
крайне удивлен, что попал в такую реакционную компанию.

Фельдмаршала эти слова Латтмана попросту взбесили.
– Молодой человек, – крикнул он, – попасть в компанию

реакционеров – это еще не самый худший вариант в жизни!
– Стоит ли об этом? – примирительно сказал Паулюс.
Но Вицлебена было уже не остановить.
– Да, стоит! – закричал он на генерала. – Стоит, тем более

что наш телефон накрыт подушкой… Разве вы, Паулюс, не
допускаете мысли, что этот олух, – было понятно, о ком идет
речь, – способен даже вовлечь нас в войну с Россией. Я не
против, но кто спасет нас от поражения?

– Между нами договор о ненападении…
– Не смешите меня! – отвечал фельдмаршал. – Скоро фю-

рер снесет громадное яйцо, а мы должны будем кудахтать…



 
 
 

 
6. «Зиг хайль!»

 
Франц Гальдер, прощаясь с Паулюсом перед его отбытием

в Лейпциг, сказал как нечто уже определенное:
– Фюрер все-таки решил сохранить в СССР колхозную си-

стему, а не раздавать землю крестьянам, так как у частника
труднее выбрать продукты, а колхозы при Сталине уже дав-
но приучены к тому, чтобы их грабили подчистую… Так что
ни вермахт, ни весь народ впредь нуждаться не будут!

«Но сначала, – домыслил Паулюс, – П о л ь ш а…»
Перед отъездом в Лейпциг он был исполнен чувства во-

инского долга, но дома ему пришлось пережить неприятный
момент. Конечно, жена догадывалась, ради чего он едет и что
втайне готовится, а потому Елена-Констанция, аристократка
до мозга костей, чересчур резко осудила и Гитлера, и весь
вермахт, не пожалела она слов и для осуждения мужа:

– Война с Польшей, которую вы начинаете, – это чудовищ-
ная несправедливость. Поляки и так бедные люди, им всегда
не везло, а вы собираетесь усугублять их страдания.

– Опомнись, Коко, о чем ты?
– Это вам надо опомниться. Если в семье муж и сыновья

посходили с ума, то мне, матери и женщине, сам великий
Господь указал хранить свой разум в истинной святости…

С этим Паулюс и отъезжал. Ему предстояло быть началь-
ником штаба 16-й танковой дивизии, которой командовал



 
 
 

Вальтер фон Рейхенау и которая в Лейпциге заканчивала
свое формирование. Именно эта дивизия – вот она, судьба! –
стала ядром для образования 6-й армии, которой суждено
сложить свои кости на площади Павших борцов в Сталин-
граде. Впрочем, тогда никакой астролог не мог бы предуга-
дать ее будущего, и Паулюс, прибыв в Лейпциг, сначала уста-
новил деловой контакт с Рейхенау, служить при котором не
мог ни один генеральштеблер, все давно разбежались, как
мыши при виде кота.

– Что вы хотите? – миролюбиво сказал Рейхенау. – В мо-
их служебных формулярах четко записано, что я, спортсмен
и пьяница, обладаю «нетрадиционным» характером. Я толь-
ко не кусаюсь, но способен дать коленом под зад даже фю-
реру…

Рейхенау, кастовый офицер прусского происхождения,
был, бесспорно, чертовски талантлив как водитель танковых
колонн, но карьеру он сделал еще в 1933 году, сразу и бес-
поворотно примкнув к Гитлеру, и – так рассказывали! – его
дерзости побаивался сам фюрер. Но Паулюс, будучи покла-
дист, ладил и с этим легкоатлетическим чудовищем: Рейхе-
нау с утра делал пробежку, метал ядро или копье, забивал
мячи в футбольные ворота, а Паулюс как проклятый сидел в
штабе, взбадривая себя кофе и сигаретами, писал, переписы-
вал, дописывал, вычеркивал, сокращал, уточнял, а вечером,
пока Рейхенау еще не напился, он приносил ему на подпись
бумаги, и Рейхенау, сверкая моноклем, говорил ему:



 
 
 

– Дай-ка гляну, что я там намудрил…
Где бы ни служил Паулюс, он нигде не заводил себе лю-

бимцев, никого из коллег не отличая, но в 6-й армии он яв-
но симпатизировал адъютант-капитану танковых войск Аль-
фреду фон Виттерсгейму, и тот, ощутив приязнь начальника
штаба, иногда откровенно подтрунивал над Паулюсом:

– Вы в роли Гнейзенау при маршале Блюхере.
– А вот это не ваше дело, фон Виттерсгейм… Лучше быть

Гнейзенау, чтобы таскать на веревке маршала Блюхера!
– Яволь! Мне все понятно, господин генерал…
1 сентября ударом небывалой силы Гитлер обрушился на

несчастную Польшу. Никто в мире не мог предвидеть, ка-
кой силой обладает германский вермахт, который букваль-
но размял под гусеницами польские гарнизоны. Европейцы
по сводкам газет знакомились с неизвестными ранее имена-
ми: Клюге, Гот, Рундштедт, Клейст, Хубе, Гёпнер, Рейхенау
и, наконец, Роммель. Паулюс занял место в штабном танке
с рацией, невольно щелкая зубами, как волк, когда машину
бросало наверх и тут же свергало вниз. Через полоску три-
плекса он разглядывал, как фланирует вдали польская кава-
лерия, как ползут допотопные танки поляков. Паулюс при-
ник к микрофону:

– Рейхенау, я – штаб. Цель. Справа. Видите?
И в ответ дребезжали мембраны шлемофона:
– Я – команда, Рейхенау. Цель. Вижу, старье! «Виккерс» и

«Карден-Ллойд». Мне смешно. Из какого сарая варшавские



 
 
 

зазнайки вытащили эти старые консервные банки?
Рейхенау, даже не стреляя, просто раскатал в блин, как на

блюминге, весь этот железный и ржавый хлам времен «са-
нации» пана Пилсудского и велел увеличить скорость. По
крупповской броне звонко стучали клинки отважных вар-
шавских жолнёров, об эту же броню ломались пики поль-
ской кавалерии. Под гусеницами танков погибло все жи-
вое. «Panzer – marsch!» – громыхало в наушниках шлемофо-
нов… Под Варшавой их навестил Гитлер, очень довольный
успехами танкистов, а Паулюс не стал выделять себя, докла-
дывая фюреру:

– В этот момент Рейхенау подал прекрасную мысль… Рей-
хенау счел возможным… Рейхенау исправил положение тем,
что… Рейхенау совершил невозможное…

Говоря так, Паулюс невольно вспомнил своего бедного от-
ца с его афоризмом: «Лучше пусть не будет друзей, только
бы не было врагов…» Гитлер ласково оттягал Рейхенау за
ухо, что заменяло жест сердечного поцелуя:

– Молодец, Рейхенау! Я чувствую, что вашу бесподобную
Шестую армию впереди ожидают великие дела…

В офицерском казино Рейхенау предложил выпить.
– Господа, – сказал он офицерам. – Напомню старую ис-

торию. После битвы при Ватерлоо великий Блюхер был од-
нажды в обществе, где устроили игру в шарады. Был задан
вопрос: кто из присутствующих способен поцеловать себя в
голову? Дамы пытались целовать свое отражение в зеркалах,



 
 
 

но это был не ответ на вопрос. Вдруг поднялся Блюхер и ска-
зал, что способен расцеловать свою голову. С этими слова-
ми он поцеловал голову Гнейзенау, своего начальника шта-
ба: «Вот моя голова!» – сказал Блюхер. – И при этом Рейхе-
нау поцеловал Паулюса…

Все было понятно, а объяснять не следует.
Рейхенау – да! – повезло, зато не повезло Гудериану.
Мощным рывком от Кенигсберга его танковый корпус

возник на подступах к Бресту: город немцы взяли с налету,
а крепость не сдавалась. Ее гарнизоном командовал генерал
Константин Плисовский – бывший офицер царской армии.
Наши историки, воспевая героическую оборону Брестской
крепости в 1941 году, старательно умалчивали, что такой же
героизм был присущ и полякам в 1939 году. Гудериан, об-
разно говоря, разбил себе лоб о нерасторжимые ворота кре-
пости, но поляки сдаваться не собирались. Три дня вокруг
фортов громыхало сражение, да такое, что все горожане по-
прятались в подвалах, а над Брестом ветер раскручивал язы-
ки пламени. Штурм за штурмом – нет, не сдаются, а горы
трупов немцев растут. Гудериан откатился назад и вызвал
авиацию. Бомбы рвались, танки – вперед, из пушек – прямой
наводкой. Сбили ворота, ворвались в крепость, а в ней – ни
души: Плисовский ночью обманул Гудериана и тишком вы-
вел гарнизон так, что немцы даже не заметили его отхода…

Это случилось в ночь на 16 сентября, а через день к мик-
рофону московского радиовещания подошел Молотов…



 
 
 

 
* * *

 
Молотов! Так уж случилось, читатель, что пятый класс

школы – последний в моей жизни – я заканчивал в городе
Молотовске (ныне Северодвинск) и хорошо помню школь-
ные учебники того времени по географии. На картах серым
цветом были залиты многие страны Европы, а поверх краски
было оттиснуто: «Область государственных интересов Гер-
мании». Помню, что вместе с папой я был на какой-то лек-
ции, и лектор политпросвещения почти упоенно восхвалял
гитлеровскую машину Германии, но при этом не забывал из-
деваться над англичанами и французами…

Итак, 17 сентября 1939 года Молотов по радио заявил о
полной «несостоятельности» Польского государства, возве-
щая ему конец. Ни Англия, ни Франция не пришли на вы-
ручку полякам, а с востока в Польшу были введены совет-
ские войска, и бывшая великая Речь Посполитая оказалась
в тисках: с запада – немцы, с востока – русские.

Одна старая женщина из Белоруссии недавно рассказыва-
ла:

– Помню, как входили красные. Сначала летели самолеты
с красными звездами, и мы даже радовались, что помогут.
Потом ехали конники – много-много. А когда показалась ар-
мия, мы смеялись… что такое? Шинели длиннющие, некра-
сивые, такому чучелу даже в плен стыдно сдаваться. Ведь



 
 
 

наши польские жолнеры были одеты с иголочки, любо-доро-
го посмотреть!

Московские газеты возвещали о «братской миссии» Крас-
ной Армии, освобождающей украинцев и белорусов для их
окончательного воссоединения, но в сводках командования
уже появилось слово «пленные». Если мы несли на знаме-
нах освобождение от «панского ига», то, простите, откуда
могли взяться пленные? Впрочем, польские офицеры, когда
мы предлагали сложить оружие, зачастую тут же стрелялись.
Они кончали с собой перед немцами, они убивали себя и пе-
ред советскими командирами. «Рука дружбы», протянутая
Сталиным в Польшу, оказалась с острыми когтями хищника:
сразу же покатились в Сибирь из Польши эшелоны аресто-
ванных, тысячи и тысячи семей были разлучены навсегда.
Зачем это делалось? Или опять «враги народа»? Друзей мы
не приобрели. А если врагов и не было, так они сразу появи-
лись…

22 сентября в поверженном Бресте состоялся парад.
Объединенный парад победителей – войск немецких и со-

ветских, дружно маршировавших перед трибуной, с кото-
рой их приветствовал генерал Гейнц Гудериан и комбриг
С. М. Кривошеин. Оркестры гремели, над крышами домов
с воем проносились немецкие «мессершмитты», а совет-
ские войска склоняли знамена, чествуя колонну гитлеров-
ских танков…



 
 
 

Этот совместный парад был вычеркнут из нашей истории!
Но помнить о нем надо. Будем же знать, что после парада
Гудериан дружески потчевал Кривошеина, сказав ему за вы-
пивкой:

– Поляки – храбрецы, каких мало на белом свете. Второй
раз штурмовать крепость Бреста я бы не мог… Ах, сколько
тут поляки положили моих парней! Теперь из Берлина при-
ехала целая миссия, каждый день вывозят трупы солдат в
Германию…

Брест вошел в состав СССР, но в праздничные дни, 1 Мая
или 7 Ноября, в Бресте созидалась трибуна – для почет-
ных гостей, и немецкие генералы принимали парады наше-
го гарнизона. Советские войска уже вступили в Прибалтику,
часть польских земель Сталин передал литовцам – вместе с
древним городом Вильно, в котором тогда жили одни поля-
ки, а литовцев было меньше одного процента, но литовцы
сразу превратили его в свою столицу и назвали – Вильнюс.
Вступив на территорию Прибалтики, войска вели себя так-
тично, ни во что не вмешиваясь: по приказу наркома Воро-
шилова от 25 октября им было запрещено общаться с жите-
лями, они не имели права отвечать на вопросы о том, какова
жизнь в Советском Союзе. Если красноармейцев и выводили
в город, то обязательно в сопровождении политруков, кото-
рые следили за ними, а рядовые с удивлением озирали вит-
рины магазинов, переполненные товарами, их шокировало,
что на улицах все хорошо одеты, никто не падает с голоду,



 
 
 

никто не молит о милостыне, нигде не видно трущоб, о ко-
торых им всегда говорили.

– Гляди-ка, – перешептывались, – эвон сколько колбас на
витрине сразу и никаких хвостов с улицы не тянется. Это как
же понимать? Ведь они же капиталисты прогнившие… Да у
нас в Сызрани покажи такое – враз бы набежали с кошелка-
ми!

Страшный сентябрь, определивший трагедию миллионов
людей, этот сентябрь заканчивался, и московский аэропорт
снова украсился знаменами со свастикой – столицу вновь по-
сетил Риббентроп; Гитлер уже объявил о ликвидации Поль-
ского государства, теперь СССР и Германия становились со-
седями, имея общую границу, и требовалось определить де-
маркационную линию. На карте раздела польских земель
расписались Сталин и Риббентроп, при этом Сталин подми-
гивал своим соратникам:

– Обдурил я Гитлера… провел его…
28 сентября между Германией и СССР был заключен пакт

о дружбе, и Лаврентий Берия сразу же распорядился, чтобы
в концлагерях охранники не вздумали оскорблять «врагов
народа» кличками «фашист», ибо отныне все изменилось:

–  Теперь слово «фашист» уже не может быть ругатель-
ным…

31 октября на сессии Верховного Совета Молотов указал
советским людям, как правильно все понимать:

–  Оказалось достаточно короткого удара по Польше со



 
 
 

стороны сперва германской армии, а затем Красной Армии,
чтобы ничего не осталось от Польши, этого уродливого дети-
ща Версальского договора… Идеологию гитлеризма, – я ци-
тирую Молотова, – можно признавать или отрицать. Но лю-
бой человек поймет, что идеологию нельзя уничтожить си-
лой. Поэтому не только бессмысленно, но и преступно вести
такую войну, как война за уничтожение гитлеризма, прикры-
ваемая фальшивым флагом борьбы за демократию… Теперь
Германия находится в положении государства, стремящего-
ся к миру (!), тогда как Англия и Франция стоят против за-
ключения мира (!)…

С ног все было переставлено на голову. Отныне – в глазах
советских людей – Гитлер должен выглядеть миротворцем,
а демократы Англии и Франции переходили в разряд «под-
жигателей войны». Сталину теперь казалось, что перед ним
открыта дорога на Запад, а в Берлине исподтишка уже гото-
вился поход на Восток.

…Я заканчиваю. 1 сентября 1939 года стало первым днем
Второй мировой войны, и в этот же день в СССР был при-
нят «Закон о всеобщей воинской обязанности». Сопоставь-
те эти события, и вы сразу почуете приторный запах пороха.
Затем была ликвидирована трудовая пятидневка с семича-
совым рабочим днем, рабочие и служащие потеряли право
переходить с одной работы на другую. Шумели? Да еще как
шумели:

– За что кровь проливали? За что боролись?



 
 
 

За что боролись, как говорится, на то и напоролись. Те-
перь стоило опоздать на работу хотя бы на пять-десять ми-
нут, и можно было закончить жизнь за колючей проволокой.
Но Сталин, кажется, уже начал понимать, что мы опаздыва-
ли. Нас уже обгоняли. Советский Союз отстал, и никакие ре-
корды и никакие стахановцы не могли скрыть это всеобщее
отставание…

 
* * *

 
Ничего для себя поучительного, кроме ужасов, Паулюс из

польской кампании не вынес. Но из опыта боев были выделе-
ны два главных требования к насыщению вермахта: это пол-
ная моторизация, это устойчивая радиосвязь.

Паулюс вернулся в Берлин, устало сказав жене:
– Наши ролики крутились исправно. Правда, случались

неувязки организационного порядка, но они легко устрани-
мы в следующих кампаниях… скорее всего, во Франции.

– О, боже! – разрыдалась Коко.
В эти же дни Гитлер, будучи в хорошем настроении, ре-

шил поговорить с начальником генштаба – Францем Гальде-
ром:

– Вам следует знать, что все захваченные польские зем-
ли отныне следует считать только удобным плацдармом для
стратегического развертывания войск ради полного уничто-
жения большевистской заразы. Но выступить против России



 
 
 

мы сможем лишь тогда, когда у нас будут развязаны руки на
Западе…

«Зиг хайль!» – ревели на улицах, и этот возглас означал:
«Да здравствует победа!»



 
 
 

 
7. Ролики и колеса

 
Немецкая разведка работала хорошо, и на основании ее

докладов Гитлер убежденно говорил, что Россия сейчас
ослаблена, как никогда, изнутри политическими процесса-
ми, а ее армия имеет очень низкую боеспособность. Отчасти
он прав. Постоянные репрессии выбили почти все команд-
ные кадры, дивизиями теперь командовали капитаны, ино-
гда и ротные командиры. Известно по этому поводу мнение
Семена Буденного:

– Не беда! За годик любого подучить можно.
– Верно, – поддерживал его нарком Ворошилов. – Кто ко-

мандовал хоть взводом, тот может командовать и армией…
Стыдно сказать, что в Академии Генштаба перед войной

еще читались лекции об устройстве зимних саней, слушате-
лей знакомили с конной упряжкой, следовало знать назубок
убогий инвентарь обозного имущества. Генерал И. М. Го-
лушко вспоминал, что слушатели академии, заполняя ауди-
тории перед началом лекций, с некоторой ехидцей спраши-
вали один другого:

– Какая у нас тема сегодня? Теория хомута и оглобли?
Или станем подводить марксистскую базу под колесо у теле-
ги?..

Все это было. К великому сожалению. «Моторизация» –
на словах, а на деле – кобыла в упряжи. Между тем адептов



 
 
 

верховой езды было немало, и Буденный открыто возвещал:
– А что? Лошадь да тачанка еще себя покажут…
Другой апостол лошадиной тактики, Ефим Щаденко, бу-

дучи замнаркома, подпевал кремлевской кавалерии в газете
«Правда»: «Сталин, как великий стратег и организатор клас-
совых битв, правильно оценил в свое время конницу, он кол-
лективизировал ее, сделав массовой, и вместе с К. Е. Воро-
шиловым он вырастил лошадь на горе врагам пролетарской
революции…»

Обо всем этом знали в Берлине, где «Правду» тоже почи-
тывали, и в один из осенних слякотных дней Паулюс встре-
тил Гудериана, который, будучи в праздничном настроении,
завлек его в ближайшее кафе. С нажимом на слове «нас» он
сказал:

– Н а с, танкистов вермахта, можно поздравить.
– С чем? – не понял его Паулюс.
Они заказали по чашке кофе с птифурами, Гудериан ды-

мил очень дорогой сигаретой «Равенклу», Паулюс закурил
сигарету «Аттика». Гудериан со смехом сказал, что слона
можно учить бесконечно, но ловить зайцев он все равно не
научится:

– Это относится к русскому генералу Кулику, любимцу
Сталина, который служит чуть ли не главным специалистом
по вооружению. Не так давно Кулик собрал всех кавалери-
стов, и они совместно постановили: РАСФОРМИРОВАТЬ
ТАНКОВЫЕ КОРПУСА.



 
 
 

Было время нарастания танковой мощи, когда в мире уже
вызревал вопрос не только о корпусах, но даже танковых ар-
миях, а потому Паулюс даже не хотел верить в услышанное.

– У меня, – сказал он, – ваша информация с трудом укла-
дывается в голове… абсурд! Или русские спятили?

Гудериан объяснил, в чем дело. После репрессий Сталина
некий лейтенант Яркин, командир батальона, мигом обрел
чин генерала и стал командовать танковым корпусом. Когда
начался поход на Польшу, этот «герой» потерял управление
корпусом, наделал массу глупостей, и Кулик принял реше-
ние:

– Если, мол, Яркин не мог справиться с корпусом, так и
другие не могут. Потому, – заключил Гудериан, – танковые
корпуса в Красной Армии уничтожили. По этому поводу за-
кажем коньяку, чтобы отпраздновать нашу бескровную по-
беду… Тем более, на улице такая дрянь, такая слякоть.

Они выпили, и, собираясь уходить, Гудериан медленно
натягивал перчатки. Заранее поднял воротник шинели и
склонился над Паулюсом, прошептав ему на ухо:

– Последняя информация. Только что получили… отту-
да. Уровень боевой и особенно тактической подготовки со-
ветских генералов не превышает уровня знаний германско-
го лейтенанта. Хайль Гитлер! – выкинул Гудериан руку, про-
щаясь.

– Хайль, – отозвался Паулюс, допивая кофе…



 
 
 

 
* * *

 
Франц Гальдер уже не раз выезжал в Финляндию, чтобы

инспектировать оборонные сооружения знаменитой «линии
Маннергейма».

Интуиция, на которую столь часто уповал Гитлер, не под-
вела его и на этот раз: Англия и Франция лишь 3 сентября
очень неохотно, даже с какой-то ленцой объявили ему войну,
но в Лондоне и Париже палец о палец не ударили, чтобы спа-
сти от разгрома несчастную польскую армию. Началась вой-
на, которую называли «странной», и она, эта война без вы-
стрелов, затянулась до самой весны следующего года. Возле
Саарбрюккена французы вывесили над своими траншеями
плакаты: «Мы в этой войне не выстрелим первыми!» Прав-
да, над Лондоном по вечерам повисали аэростаты, небо над
Парижем иногда пронзали лучи прожекторов, но все было
спокойно, и немецкие солдаты – прямо с фронта – целыми
эшелонами ездили по своим домам, чтобы целовать невест и
жен, при этом и весело распевали:

Меня и все желанья,
войдя в земную глубь,
пробудит заклинанье
твоих влюбленных губ.
Труба играла нам отбой,



 
 
 

а я опять, опять с тобой,
Лили Марлен,
Лили Марлен…

Паулюс тоже не раз наведывался в Берлин, оставляя Рей-
хенау лакать шампанское, играть в теннис и дуться в карты.

– Так воевать можно без конца, – говорил он жене. – Ино-
гда я сравниваю бойню времен кайзера с этой войной и на-
чинаю верить в гениальность нашего фюрера, который гово-
рил, что если противники блефуют, то почему бы и ему не
блефовать?

– Но все-таки война, Фриди, а я – жена. Жена и мать!
– Ах! – морщился в ответ Паулюс. – Ты бы хоть раз видела

эту войну… На «линии Мажино» французы зазывают наших
солдат «на чашечку кофе», а наши солдаты любезно пригла-
шают французов «на кружку мюншенера». Кое-где даже иг-
рают в футбол – между собой. Так что ты, Коко, не волнуй-
ся…

Между тем после польской кампании гитлеровцам опять
повезло: Сталин объявил Финляндии войну, которую у
нас много лет стыдливо именовали «зимней кампанией
1939/40 года» или скромнейше называли эту войну «зимним
вооруженным конфликтом». Немцам же повезло по той при-
чине, что, пристально наблюдая за боями на Карельском пе-
решейке, они, по сути дела, ставили точный диагноз всем по-
таенным болезням, которые уже достаточно ослабили Крас-



 
 
 

ную Армию за годы глупого шапкозакидательства. Во-пер-
вых, немцы убедились, что русские тоже из костей и из мя-
са, а потому страдают от жестоких морозов, как и все люди
на свете. Моторы танков не заводились, танкисты всю ночь
подогревали их кострами, разведенными под днищами ма-
шин. Немецкие офицеры издавна служили в финской армии
инструкторами, и потому их не удивляла маневренная по-
движность лыжных батальонов, тогда как советские войска,
увязая в сугробах, маневрировать не умели; Сталин надеял-
ся расправиться с финнами за две недели, но с первого же
дня боев его дивизии попали в окружение и были разбиты,
а жестокие приказы не помогали – армия топталась на ме-
сте. Весь финский народ сплотился в эти дни воедино, чтобы
дать отпор сталинским претензиям.

Немецкие наблюдатели докладывали Францу Гальдеру:
–  Русский солдат остается хорошим в любых условиях,

удивительно стойким и выносливым, но советское командо-
вание ни к черту не годится. Москва обвиняет своих офи-
церов в измене и в трусости, но они просто не научены во-
евать…

Лишь в конце года советские войска с трудом подошли
к «линии Маннергейма», но прорвать ее не могли. Сталин
материл Ворошилова, а тот предлагал усилить репрессии:
«Провести радикальную чистку корпусов, дивизий и полков.
Вместо трусов и бездельников (сволочей тоже немало) вы-
двинуть… Кулика или Щаденко». Сталин понимал, что Ку-



 
 
 

лик и Щаденко с их тачанками до Хельсинки никогда не до-
скачут, и послал Льва Захаровича Мехлиса, чтобы перестре-
лял негодных.

– Расстреливать, – велел он Мехлису, – приказываю перед
строем личного состава, чтобы напугать всех…

Мехлис перестрелял так много невинных, что вызвал да-
же протест военной прокуратуры. Но армия с места не сдви-
нулась, замерзая по-прежнему, и тогда Сталин назначил
командующим С.К. Тимошенко; подтянули свежие войска,
бросили в прорыв танки, авиацию – и лишь в конце февраля
Тимошенко, после длительной паузы, повел армию на штурм
«линии Маннергейма».

– Он… бездарен, – говорил Гальдер о Тимошенко, издали
наблюдая за его действиями. – Этот маршал способен бить
только в лоб, не признавая маневра, и его пиррова победа
будет стоить очень большой крови…

Так и случилось: неся колоссальные потери, войска Тимо-
шенко наконец-то прорвали «линию Маннергейма»!

Англия и Франция очень хотели бы помочь Финляндии
своими войсками, но 5 марта 1940 года Швеция заявила,
что войска союзников через свои порты не пропустит, Сток-
гольм советовал финнам начать переговоры с Москвой. Вой-
на закончилась штурмом Выборга; за 105 военных дней на-
ша армия потеряла около 300 000 человек, но… Что выиг-
рал Сталин?

Н и ч е г о. Напротив, он проиграл: весь мир убедился в



 
 
 

слабости его армии, коммунисты других стран не понимали,
почему СССР оказался в роли агрессора, и наконец итог всей
войны подвела Лига Наций – Советский Союз был исключен
из числа ее членов как агрессивная держава. СССР оказался
в политической изоляции. Но самое страшное, что война с
Финляндией приблизила сроки нападения Германии.

– Русские совсем разучились воевать, – говорил Гитлер. –
Наверное, они только и ждут, чтобы с ними разделались. Но
сначала мы проучим зарвавшихся англичан и французов.

Сталин после войны пребывал в удрученном состоянии.
– Д у р а к! – честно и справедливо сказал он Ворошилову.
Климент Ефремович возражать не осмелился и вместе с

Буденным парился в бане на своей даче, а пока они парились,
генерал Ока Городовиков (тоже кавалерист) играл им на ба-
яне самые популярные мелодии, чтобы наркомам не было
скучно:

Ах, тачанка-ростовчанка,
наша гордость и краса,
пулеметная тачанка —
все четыре колеса…

Закончив играть, Ока Городовиков спросил Буденного:
– Семен, всех берут. Неужто и нас посадят?
Буденный утешил друга:
– Нас не коснется. Берут-то ведь только умных…



 
 
 

 
* * *

 

А здесь играли на губных гармошках:
По соседству от казармы
у больших ворот
столб стоит фонарный
уже не первый год.
Так приходи побыть вдвоем
со мной под этим фонарем,
Лили Марлен,
Лили Марлен…

Ранней весной все песни кончились заодно с этой очень
«странной» войной: вермахт вдруг перешел в активное на-
ступление, какого союзники не ожидали. Кажется, в Лондоне
и Париже все еще надеялись, что Гитлер, блефуя перед ни-
ми, блефующими, развернет свои силы против России, но…

Кто бы мог тогда ожидать удар такой силы?
Паулюс с удовольствием выслушал признание Виттерс-

гейма:
– Если вы, генерал, по-прежнему останетесь начальником

штаба в нашей Шестой армии, то Рейхенау, я думаю, снова
предстоит целовать вашу голову вместо своей…

6-я армия Рейхенау уже считалась «элитарной» в вермах-
те, и Паулюс сам понимал, что авторитет этой армии сле-



 
 
 

дует поддерживать. Под траками гусениц была раздробле-
на свобода нейтральных Дании, Норвегии, Бельгии, Голлан-
дии и Люксембурга. В канун удара по Франции немецкие са-
молеты забросали «линию Мажино» открытками с надпися-
ми: «Приятель, поверни ее против света, и ты сразу поумне-
ешь!» Глядя на открытку против солнца, французский сол-
дат видел парижанку, спавшую с англичанином из британ-
ского корпуса, который Черчилль благоразумно расположил
в тылу – позади фортов «линии Мажино». Такова была про-
паганда Геббельса.

– Умейте плевать в открытую рану, – поучал он…
Генералам Франции казалось, что достаточно отсидеться

под землей на «линии Мажино» – и победа придет сама по
себе. Немцы так и оставили их сидеть в фортах, а германские
танки обошли их стороною, нанося удар во фланг, и через
пять дней в Лондоне на квартире Черчилля раздался исте-
рический звонок от Рейно, премьер-министра Франции.

Диалог между ними строился таким образом:
РЕЙНО. Мы разбиты вдребезги, война проиграна.
ЧЕРЧИЛЛЬ. Но это невозможно… так быстро?
РЕЙНО. Немцы прорвали фронт, их танки идут лавиною,

за ними движется с автоматами колоссальное количество пе-
хоты… она у Гитлера вся мотомеханизирована!

ЧЕРЧИЛЛЬ. Послушайте, Рейно, надо как-то держаться.
РЕЙНО. Как держаться? Как, если их пехота слишком по-

движна, ее силы не убывают. И пикирующих бомбардиров-



 
 
 

щиков действие сокрушающее. Франция проиграла войну…
Английская экспедиционная армия спасалась в сторону

моря. Рейхенау в горнолыжном костюме, как бравый чемпи-
он, сидел поверх брони танка и солдатским тесаком резал на
восемь кусков громадный торт-безе с цукатами. Хохотал:

– Сколько мы потешались над «ефрейтором», Паулюс, а
ведь он всегда прав. Надо держаться этого чудака, который
воротит морду от жирного шницеля с пивом. В конце кон-
цов, он недорого и обходится нации. Пожует травки, как зай-
чик, и – сыт! Зато мы уже отхватили пол-Европы и попрем
дальше…

Гальдер вызвал к себе молодого цветущего полковника
Адольфа Хойзингера, служившего по оперативным делам.
Не акцентируя его внимания, он спросил:

– А что там с генералом Пуркаевым?
–  Уже сидит на нашем крючке. Вряд ли сорвется, ибо

страх перед Сталиным заставит его служить нам…
Генерал Пуркаев занимал в Берлине пост военного атташе

– такой же пост, какой со стороны немецкого командования
занимал в Москве генерал Эрнст Кёстринг.



 
 
 

 
8. Карьеры

 
Максим Алексеевич Пуркаев был еще сравнительно мо-

лод, революция застала его в чине прапорщика, крестьян-
ский сын, он теперь выглядел природным интеллигентом, а
пенсне как бы подчеркивало строгость его внешнего обли-
ка…

Немцы встретили военного атташе очень приветливо.
Они приготовили для него в Берлине богато обставленную
квартиру, в которой его уже поджидала прислуга – немка по
имени Марта, женщина почти вызывающей красоты. Пур-
каев просыпался, а Марта уже была на пороге спальни – с
подносом, поверх которого дымилась чашка крепкого кофе,
благоухали ароматные булочки.

Гитлер в аудиенции с атташе был крайне любезен.
Пуркаев не раз выезжал на маневры вермахта, от него,

казалось, ничего не скрывают и – верно! – он побывал да-
же в Цоссене, где секретно размещался «мозг» всей армии
Гитлера. Гальдер тоже принимал Пуркаева у себя, держался
очень просто, почти дружелюбно. Но, далекий от диплома-
тии, Максим Алексеевич не распознал один тонкий намек
Гальдера.

– Почему вы, – сказал Гальдер, – и при вашем уме, потен-
циальный начальник штаба фронта, занимаете всего лишь
скромный пост военного атташе? Может, у вас недоброже-



 
 
 

латели в Москве? Такое бывает с людьми талантливыми…
Чтобы не быть глухим и немым в общении с генеральш-

теблерами, Пуркаев обзавелся учительницей немецкого язы-
ка, старательно, как школяр, зубрил всякие там плюсквам-
перфекты.

В один из дней на его квартире зазвонил телефон:
– Вас, господин Пуркаев, беспокоят из Цоссена, не могли

бы вы уделить время для визита нашего офицера?
Явился некто и с первых же слов предложил Пуркаеву ра-

ботать на разведку абвера, причем немцы не крохоборство-
вали, обещая создать для атташе сладкую жизнь:

– Включая в меню и… Марту! Вы же не станете отрицать,
что такие женщины на панелях не валяются. В случае же от-
каза мы всегда сумеем подобрать досье, порочащее вас, и то-
гда расправа Сталина будет короткой. Не забывайте, что ва-
ша семья осталась в Москве.

Пуркаев встал, чтобы вышвырнуть гостя из квартиры, но
тот веером раскрыл на столе серию фотографий:

– Это вы, а это… Марта! Станете рыпаться, и через два
дня эти фотографии окажутся у вашего генерала Филиппа
Голикова, что возглавляет всю вашу разведку Генштаба.

Пуркаев этих фотографий не отдал:
– Пошел вон! Мое дело. Сам влип. Сам выпутаюсь…
Максим Алексеевич сознавал, что его ожидает, и все-та-

ки, пересилив себя, продуманно вышел на связь с Геншта-
бом.



 
 
 

– Срочно отзывайте меня, – сказал он Голикову.
Вечерний самолет «Люфтганзы» подхватил атташе и по-

нес в Москву – на расправу. В Генштабе он сказал:
– Вы знаете, как я отбрыкивался от назначения в Берлин,

а теперь смотрите, что получилось… Да, виноват. Черт с ва-
ми, бес со мной, но я не буду скрывать даже фотографии.
Судите. Виноват. Сами видите, какая красивая попалась мне
стерва. Но генерал Пуркаев не был предателем и никогда не
будет!

– А в этом мы еще разберемся, – помрачнел Голиков…
В машине окна были задернуты непроницаемыми штора-

ми. По шуму Пуркаев определил, что открываются железные
ворота. Повели в камеру, оставили одного. Прошел день, ми-
новал второй. Ни еды, ни воды не дали. Он утолял жажду
быстро протекающей водой из унитаза. Ночью явились:

– Выходи. Руки назад. Без разговоров.
Снова посадили в ту же машину. Куда везут – неизвестно.

Скрипнули тормоза. Куда попал – не понять.
– Руки держать свободно. Следовать за нами.
Его провели в кабинет, а там… «отец родной»!
Ни здравствуйте, ни до свидания – полное молчание.
–  Товарищ Пуркаев,  – вдруг сказал Сталин, медленно

прохаживаясь вдоль обширного стола, – вы можете не сомне-
ваться в моем доверии и сразу же возвращайтесь в Берлин…

Что ответил Пуркаев? Ничего. Повернулся и вышел.
Немцы были изумлены, когда он снова появился в Бер-



 
 
 

лине, зато из его квартиры мигом исчезла прекрасная Мар-
та. Гестапо решило выжить из Германии неподкупного атта-
ше. Стоило ему выехать на маневры, отказывал в машине
мотор. В кармане обнаруживался шпионский мини-фотоап-
парат. Пуркаев вернул его Хойзингеру со словами: «Прости-
те, это уже работа карманников, а не порядочных генштаби-
стов». Учительница немецкого языка пропала. Пуркаева вы-
звали в полицай-президиум Берлина, где криминаль-генерал
Артур Нёбе сказал, что против него заведено уголовное дело.

– Вы посягнули на честь немецкой женщины, обучавшей
вас нашему языку, о чем и поступила жалоба из ведомства…
Риббентропа. На допросах она все подтвердила, а мы под-
тверждаем ее показания фотоснимками синяков и ссадин,
оставленных вами на теле женщины при попытке ее изнаси-
лования.

Странно! Почему-то обвинения исходили из канцелярии
Иоахима Риббентропа, и Пуркаев отвечал Нёбе:

– Министерство иностранных дел – лишь для отвода глаз,
а синяки и ссадины – следы избиений в гестапо. Догадыва-
юсь, какова цена признаний этой несчастной женщины. Или
вы освободите ее, или я устрою всем вам хороший скандал
в печати.

– «Правда» не станет печатать, как вы спали с Мартой и
насиловали учительницу, – смеялся Нёбе.

– Помимо «Правды», – отвечал Пуркаев, – есть немало
других газет, которые охотно опубликуют мои слова о том,



 
 
 

какими провокациями вы занимаетесь.
Через год, уже на фронте, Максим Алексеевич рассказы-

вал:
«Абсурдность обвинений ни у кого не вызывала сомне-

ний, но решено было не обострять из-за этого отношений
(между Москвой и Берлином, добавлю я от себя). Вот так и
кончилась моя военно-политическая карьера, о чем я, впро-
чем, нисколько не жалею…»

Пуркаев прошел через многие битвы Великой Отече-
ственной войны и скончался в 1953 году депутатом Верхов-
ного Совета СССР. Но до конца своих дней Пуркаев не по-
нимал, почему так легко отделался и почему Сталин при сви-
дании с ним казался каким-то отвлеченным. Даже растерян-
ным… Почему он сразу не сделал из него «врага народа»?

 
* * *

 
Сталин уже понял, что финская кампания не принесла

ему благоухающих лавров, напротив, она обнажила перед
всем миром многие язвы его диктатуры. Он указал Берии
пересмотреть списки репрессированных командиров (а это,
читатель, почти пятьдесят тысяч имен), и не все они, но кое-
кто был выпущен из концлагерей и отправлен за счет казны
в санатории, чтобы очухались, а заодно и вставили выбитые
на допросах зубы.



 
 
 

Теперь требовался тот самый легендарный «стрелочник»,
который всегда виноват, и Сталин нашел его моментально в
своем легендарном и «железном» наркоме, от которого ни-
чего путного ожидать не приходилось.

– Это ты, Клим, виноват во всем, – говорил он Ворошило-
ву, – кто, как не ты, погубил лучшие кадры армии и флота?

– Конечно, – огрызался Ворошилов, – теперь на меня всех
собак можно вешать. Не я же сажал, и не я выносил приго-
воры, я ведь только подписывал уже готовые…

Сталин стал понимать и другое: время лихих тачанок дав-
но отшумело, а Тухачевский и прочие, последовавшие за
ним в небытие, были правы, настаивая на моторизации ар-
мии, чтобы она не таскалась на телегах, а следовала за тан-
ками. Теперь Ворошилов попросту мешал Сталину, и 7 мая
он спровадил его с поста наркома обороны. Дабы поднять
сильно пошатнувшийся престиж Красной Армии, тогда же
были введены звания маршалов и адмиралов. Георгий Кон-
стантинович Жуков стал генералом армии, а в маршалы Ста-
лин произвел Кулика, Шапошникова и, конечно же, Семена
Константиновича Тимошенко, которого и назначил на пост
наркома обороны. Для придания значимости этой новизне в
центральных газетах публиковались поименные списки во-
еначальников с приложением их фотографий (чему страш-
но обрадовались в Цоссене немецкие вояки, связанные с во-
просами разведки, и адмирал Канарис в абвере).

Сталин считал себя большим знатоком авиации, именуясь



 
 
 

в стране «лучшим другом советских летчиков». Но дела в
авиации были плохи. Она побивала мировые рекорды, но к
войне не была готова. Самолеты страдали многими изъяна-
ми. Плохо было и с начальниками военно-воздушных сил,
ибо в своих кабинетах они долго не задерживались, сразу
оказываясь «врагами народа». Сталин решил «омолодить»
авиацию, сделав ее начальником генерала Павла Рычагова,
симпатичного веселого парня, который сражался в небе Ис-
пании под именем «Пабло Паланкаре». Он сбил над Мад-
ридом шесть немецких самолетов, а потом и сам был под-
бит, опустившись с парашютом в самом центре столицы – на
бульваре Кастельяно, а свидетели его боя, испанцы, тут же
подарили ему целый пароход апельсинов. Парню было всего
тридцать лет, когда Сталин призвал его к себе и был так чу-
ток, так внимателен, что казалось, он вот-вот прижмет Ры-
чагова к сердцу и расцелует в уста.

– Работайте спокойно, – заверил его Сталин. – Это Ежов
с Ворошиловым много навредили, погубив хороших летчи-
ков, но теперь этому не бывать… Я вам верю!

Маршал Тимошенко (отдадим ему должное) иногда резал
правду-матку в глаза, и по этой причине Сталин предпочи-
тал беседовать с ним наедине, чтобы не было лишних свиде-
телей:

– Товарищ Тимошенко, как работается? Я убежден, что
Гитлер, пока не разделается с англичанами, воевать на два
фронта не осмелится. Англию он, безусловно, захватит, по



 
 
 

моему мнению, не ранее конца сорок второго года, а к тому
времени мы будем готовы отбить любое нападение… Вы, то-
варищ Тимошенко, следите за событиями на Западе?

– Конечно, товарищ Сталин.
– Вот и отлично. Работайте. Я вам верю…
Московские поэты сразу учуяли, куда подул ветер, они

перестали восхвалять славную конницу, герои Гражданской
войны с шашками наголо перестали вызывать у них судоро-
ги вдохновения, и однажды Сталин, принимая парад с три-
буны Мавзолея, услышал новые слова всюду поспевающего
Лебедева-Кумача:

По-над Збручем, по-над Збручем
войско красное идет.
Мы врагов своих проучим —
Тимошенко нас ведет!..

В цокоте копыт кавалерии, распевавшей эту песню, Ста-
лин не расслышал всех слов и спросил Ворошилова:

– Кто? Кто их ведет?
По щеке бывшего «железного» наркома капнула слеза:
– Не я… Т и м о х а…
Иосиф Виссарионович пожалел своего друга, сказав:
– Что за глупости? Запретить эту песню…
Между СССР и Германией существовали договорные от-

ношения о торговле, не всегда выгодные для нас, зато очень
выгодные для немцев. Экономическое положение внутри



 
 
 

СССР было тогда мало кому известно, но правительство оно
не могло радовать. Темпы развития не только замедлялись,
но даже снижались. Урожаи резко уменьшились, выпуск ав-
томобилей сократился на целую четверть. Сталин в это вре-
мя щедро насыщал Германию хлебом и нефтью, лесом и зо-
лотом. Недаром же Лев Троцкий, живший тогда в Мекси-
ке, свою злую статью об услугах вождя Германии так и на-
звал: «СТАЛИН – ИНТЕНДАНТ ГИТЛЕРА»; в этой статье
Троцкий писал, что Сталин «больше всего боится войны.
Об этом слишком ярко свидетельствует его капитулянтская
политика… Сталин не может воевать при всеобщем недо-
вольстве рабочих и крестьян и при обезглавленной им ар-
мии… Германо-советский пакт есть капитуляция Сталина
перед фашизмом в целях самосохранения советской олигар-
хии» (иначе говоря, Сталин дрожал за свое кресло в Крем-
ле!). Я, автор, не принадлежу к числу поклонников Троцко-
го, считая его вреднейшим гадом, но здесь я вынужден с ним
согласиться. Да, политика Сталина была капитулянтской.
Иначе чем объяснить, что он позволил гитлеровцам очень
многое? Так, например, из Берлина вдруг от него потребо-
вали допустить на территорию СССР тех немцев, что жела-
ли бы разыскать могилы родственников, погибших в вой-
не 1914–1919 годов! Какие, спрашивается, там «родствен-
ники», о каких «могилах» шла речь? Сталин – вот где из-
мена народу! – допустил в свою страну матерых шпионов,
которые вполне свободно, уже не боясь ничего, вполне офи-



 
 
 

циально рыскали по нашей стране – от Балтики до Черного
моря, всевидящие, всеслышащие, всепонимающие…

В мае Сталин велел расстрелять в Катынском лесу поль-
ских военнопленных. Многие из них, уже стоя надо рвом,
наверное, горько жалели, что не пустили себе пулю в лоб,
когда начинался «освободительный» поход Красной Армии.
Тогда же, в мае месяце, Сталин, сильно озабоченный, вызвал
Тимошенко:

– Мы, кажется, допустили большую ошибку, уничтожив
корпусную организацию танков. Вы только посмотрите, то-
варищ Тимошенко, что происходит сейчас на Западе… А –
почему? Потому что у немцев массы танков открывают до-
рогу пехоте.

Срочно воссоздавали крупные мотомеханизированные
соединения, номера которых зачастую лишь значились на
бумаге, ибо для полного формирования корпусов не хватало
даже грузовиков, не хватало для механизации даже… лоша-
дей!

– А лошадь себя еще покажет, – твердил Буденный.

Мир застыл в откровенном ужасе. Много позже генерал
Шарль де Голль пришел к выводу: «Наша пехота ничего не
решила, а немецкая – ничего не сделала!» Это правда. Ибо
все решила авиация Гитлера, все сделали танки, явно трети-
ровавшие роль инфантерии. На полях Франции, где догни-
вали мертвые французские батальоны, родилось новое воен-



 
 
 

ное откровение.
– Танкам совсем не обязательно, – объявил Гот, – чтобы

их поддерживала пехота. Танки сами по себе способны смело
погружаться в глубину обороны противника, при этом даже
не озираясь по флангам… Гудериан был прав, танки – впе-
ред!

Тем самым ранние теории Эймансбергера становились
достоянием насущной практики… Вот он – б л и ц к р и г!

24 мая, когда англичане, прижатые к Дюнкерку, уже го-
товы были бросаться в волны Ла-Манша, последовал «стоп-
приказ» фюрера: панцер-дивизиям Гота и Рейхенау – ни с
места.

Медленно остывали перетруженные танковые моторы.
Дюнкерк пылал, и от самых окраин города до черты при-

лива бушевало море огня, из разбитых нефтехранилищ вы-
текала вязкая нефть, охваченная пламенем, горело даже мо-
ре. Видеть, как англичане спешат на посадку по своим ко-
раблям и баржам, было для Рейхенау невыносимо.

– Черт его побери! – бушевал он. – Фюрер и в самом деле
тупой ефрейтор. Что нам стоит спихнуть Черчилля в море?

Никто (и даже Паулюс) не понимал тогда странного рас-
поряжения Гитлера, позволившего англичанам грузиться на
корабли и уплывать в объятия своих нежных мисс и миссис.
На самом же деле все было просто: Гитлер, задержав свои
«панцеры» на полном форсаже моторов, как бы великодуш-
но приглашал британский кабинет к мирному танцу, чтобы



 
 
 

потом… о, потом!
Гитлер сам прибыл на побережье, чтобы насладиться ред-

костным зрелищем удирающего врага. Он с удовольствием
обозревал груды брошенной на берегу техники, завалы ору-
жия, массу офицерских чемоданов, уже раскрытых, из кото-
рых высыпались чьи-то женские и детские фотографии, нос-
ки, бритвы, туалетное мыло, колоды карт, бутылки и пачки
презервативов.

– Прекрасно! – сказал Гитлер, насладившись лицезрени-
ем этого позора англичан. – Разбитая армия иногда нужда-
ется в том, чтобы противник устроил ей «золотой мост», как
во времена Валленштейна или Евгения Савойского… Пусть
они вернутся в Англию, чтобы все англичане видели, как они
разгромлены!

Англия спасалась. Франция капитулировала. Германия
торжествовала, колокола звонили, а сто фанфаристов, со-
бранных Геббельсом в единую команду, возвещали победу
по радио…

28 июня 1940 года Гитлер заявил Кейтелю:
– Война против России – после победы над Францией –

будет для нашего вермахта вроде детской игры в куличики…
Победители, войдя в Париж, спешили в Дом Инвалидов,

чтобы запечатлеть себя на фоне гробницы Наполеона, а сам
Гитлер позировал перед Эйфелевой башней, сказав фотогра-
фу:

– Валяйте, Гофман! Вот в такой позе… Скоро вам при-



 
 
 

дется снимать меня на фоне Бекингемского дворца, затем в
Московском Кремле и, наконец, на зеленой лужайке возле
Белого дома… На всякий случай приготовьте светофильтры
для съемок на скале Гибралтара и возле пирамид египетских
фараонов.

В эти дни он получил сердечное поздравление от бывше-
го германского императора Вильгельма II, поджигателя Пер-
вой мировой войны. Проживая в Голландии, уже оккупиро-
ванной войсками вермахта, экс-кайзер сразу учуял в Гитлере
продолжателя своего дела, он снова грезил о разгроме Рос-
сии, заранее благословив своих внуков на служение в вой-
сках СС…

Паулюс привез из Парижа дорогие духи от фирмы Коти.
– Очень тонкий аромат, – одобрила Коко его выбор. – У

тебя, милый Фриди, всегда был хороший вкус.
Паулюс склонил голову, целуя руку жены с тонкими изящ-

ными пальцами природной аристократки.
– Боже! – воскликнула она. – Фриди, у тебя… лысина?
– Война, – вздохнул он. – Что делать, Коко? Война… Зато

отныне ты стала женой генерал-лейтенанта. Разве плохо?
– Хорошо, Паулюс, хорошо… опять возвышение!



 
 
 

 
9. Возвышение

 
Англия готовилась отражать нашествие вермахта на свои

острова. То, что не удалось Наполеону, вполне доступно
для Гитлера, которому чертовски везет… Вот и командный
пункт истребительной авиации. Уинстон Черчилль с сигарой
во рту, сердито сопя, концом трости постучал в железную
дверь.

– Можно войти? – и показалась сначала его сигара.
– Можно, – отвечал вице-маршал Паркер. – Но сначала

выплюньте эту головешку изо рта, сэр. Здесь не курят.
Черчилль, не споря, расстался с сигарой.
– Где тут радары, чтобы видеть этих разбойников?..
По серебристым экранам локаторов скользили, словно

рыбки в аквариуме, короткие тире отражений бомбардиров-
щиков, пролетающих для бомбежки. Лондон жил в тревоге:
придет Гитлер или не придет? Чтобы поиграть на нервах ан-
гличан, самолеты люфтваффе, вперемежку с бомбами, сы-
пали листовки: «Не волнуйтесь! Он все равно придет». От-
ряды юнцов из организации гитлерюгенд браво распевали на
улицах городов Германии: «Bomben, Bomben, nach England!»
Немецкие интенданты всюду скупали пробку для выделки
спасательных поясов, дабы Уайтхолл наглядно убедился, что
Германия готовится к прыжку через канал… Паулюс писал:

«У меня сложилось впечатление, что как командующий



 
 
 

сухопутными силами (Браухич), так и начальник генераль-
ного штаба (Гальдер) верили в серьезность намерения Гит-
лера осуществить высадку десанта».

Операция по высадке вермахта на берегах Англии назы-
валась «Морской лев», и эта операция была спланирована
Адольфом Хойзингером, ведавшим оперативными делами в
генштабе…

Берлин еще не знал бомбежек. По радио часто звучали
торжествующие мелодии, призывая к вниманию, после че-
го Ганс Фриче с восторгом зачитывал военные сводки: по-
беда, опять победа… С красочных афиш смеялась белозу-
бая Марина Рокк, приглашавшая любоваться ею в кинобое-
вике «Девушка моей мечты»; другая «нимфа фюрера», еще
более знаменитая и даже наглая, Лени Рифеншталь позиро-
вала на экранах, пропагандируя святость идей нацизма. Гит-
леру она однажды сказала: «Можете выбирать – я или Геб-
бельс? Но я лучше…» Однако за всей этой берлинскою суе-
той ощущалось и нечто другое. В немцах, как бы они ни бод-
рились, чувствовалась какая-то подавленность, смех казал-
ся наигранным, подразумевалось, что они даже едят, не чув-
ствуя вкуса еды. «В чем дело?» Один турецкий дипломат, бу-
дучи проездом в Берлине, сказал своему приятелю-берлин-
цу:

– Я не понимаю, кто проиграл войну – неужели… Герма-
ния? Вы все, немцы, напоминаете мне детей, которые не в



 
 
 

меру нашалили, а теперь боятся быть наказанными строгою
бонной.

–  Ваша правда, герр Караосман-оглы,  – отвечал прия-
тель. – Кому-то из нас придется потом отвечать за разбитые
горшки на чужой кухне. Как бы всем нам не пришлось рас-
плачиваться…

На оживленном Курфюрстендаме Паулюс случайно встре-
тил Гейнца Гудериана, чем-то явно озабоченного.

– Мне сейчас здорово влетело, – сообщил он. – В рейхс-
канцелярии подсчитали, что мои танки сосут горючее в че-
тыре раза быстрее, нежели в других армиях мира. Чем же мы
виноваты, если так воспитаны: мотор, форсаж, атака! Везет
же этим русским, – вдруг позавидовал Гудериан. – У них в
Москве стакан газированной воды с сиропом продается во
много раз дороже целого литра бензина. Нам бы такие цены!

Паулюс был рад видеть сыновей-близнецов живыми и
невредимыми, и как-то Эрнст завел с отцом разговор:

– Папа, ты разве ничего не слышал?
– А что слышал ты?
– Я в Вюнсдорфе оказался случайным свидетелем беседы

двух генералов, они говорили, что сейчас в вермахте есть два
человека, которых ожидает возвышение: это Манштейн и…
Паулюс!

– Очевидно, преувеличение?
– Нет, папа. Фридрих, мой брат, тоже слышал, что в кад-

ровом отделе вермахта вам обоим, тебе и Манштейну, уже



 
 
 

предсказывают большую карьеру… там, на самом верху!
Паулюс, пожав плечами, оставался скромен:
– На меня падает отблеск успехов Шестой армии, хотя мне

с этим забулдыгой Рейхенау уживаться не всегда-то легко.
Никогда не знаешь, какой он завтра выкинет фортель.

Берлин после побед вермахта богател. Витрины магазинов
украшали грандиозные айсберги сливочного масла из Да-
нии, горькими слезами «плакал» голландский сыр, женщины
ломились в универмаги, расхватывая по дешевке платья па-
рижского покроя. Голландия, эта извечная ювелирная лав-
ка Европы, одаривала немок кулонами, браслетами и ожере-
льями. Паулюс, отвоевав, теперь отдыхал за семейным сто-
лом, с мужним удовольствием наблюдая, как жена капризно
перебирает в вазе ягоды клубники, выбирая себе покрупнее.
Внимательный в штабе, генерал-лейтенант оставался внима-
тельным и к женской болтовне:

– Вчера прихожу к портному. Его нет. Жена в слезах. При-
звали в пехоту. Подкатываю к парикмахерской. Нет Вернера,
который всегда меня причесывал. Вместо Вернера какая-то
стерва. А где Вернер? Призвали в зенитную артиллерию. Те-
перь смотри, Фриди, как мне испортили прическу.

– Начинаем брать людей из резерва, – рассудил Паулюс.
Собираясь к подруге, Коко вызывала такси.
– Отказали, – изумилась она. – Вышло распоряжение –

отныне никаких частных поездок. Нужно иметь служебное
дело. Я ничего не смыслю в экономике. Но почему так надо,



 
 
 

чтобы в театр или к знакомым я шлялась пешком?
– Начинаем накопление горючего, – объяснил Паулюс…
С улиц городов потихоньку исчезли лотки с горячими со-

сисками, пропало бутылочное пиво – осталось в продаже
бочковое. Дурной признак для страны, где не мыслят и дня
без пива!

Паулюс велел жене больше не покупать тортов:
–  Они очень привлекательны, но все кремы – химия.

Отравиться не отравимся, но и здоровья себе не прибавим.
Наши химики достигли уже такого совершенства, что скоро
из солдатской мочи станут выделывать дамские ликеры… Я
все-таки устал. Прилягу. Кстати, а где Ольга?

– Она со своим бароном навещает графа Зубова, знаешь,
сейчас из Прибалтики Сталин выгоняет всех немцев, у Зу-
бова собирается интересное общество депортированных.

 
* * *

 
Тут как-то все разом перемешалось. Москва вдруг опол-

чилась на худосочную Румынию, где одной мамалыгой сыты,
и к Советскому Союзу – без крови и на этот раз! – отошли
области Буковина и Бессарабия. Елена-Констанция Паулюс
как румынка до слез жалела румынского короля Михая, го-
воря мужу:

– Что Гитлер, что Сталин – одинаковые разбойники, оба
так и глядят, что бы еще стащить у соседа, ничем не брезгу-



 
 
 

ют… Ах, бедный Михай! Надо мне написать кузену в Буха-
рест, чтобы он выразил королю мое сердечное сочувствие.

Тем временем московская власть утверждалась в респуб-
ликах Прибалтики: по договоренности с фюрером Сталин
начал депортацию всех немцев, которых там было немало.
Впрочем, в число «немцев», среди потомков крестоносцев и
меченосцев, затесались и многие русские, жены мужей-нем-
цев, то ли просто самозваные немцы, желавшие удрать от
НКВД куда-нибудь подальше. Эта депортация немцев из
Прибалтики проводилась нацистами под многообещающим
девизом: «ВАС ФЮРЕР ЗОВЕТ»…

Среди депортированных была и баронесса Эльза Гойнин-
ген фон Гюне, совсем не желавшая покидать Курляндию, но
ее просто выставили в «фатерланд», не спрашивая, где ей
лучше живется. Баронесса тоже оказалась в числе гостей Па-
улюсов, интересная для самого генерала – как осколок древ-
нейшей германской диаспоры на Востоке. Судя по всему,
фрау Эльзе не очень-то нравилась Германия, где она теперь
сама жарила картошку на маргарине, произведенном в мощ-
ных автоклавах химического концерна Фарбениндустри. Па-
улюсу она говорила – с немалым значением:

– Я здесь у вас задерживаться не собираюсь, рассчитываю
вернуться обратно. Вы бы знали, какие у меня под Митавой
были коровники, какое жирное молоко давали мои коровы.

– Простите, но… кто вас отпустит в Митаву?
Безо всякого смущения Гойнинген фон Гюне сказал:



 
 
 

– Но ведь очень скоро будет война с Россией! Уж вы-то,
Паулюс, человек военный, знаете об этом лучше меня.

Поддерживая разговор гостей, граф Валентин Зубов ска-
зал:

– Если слухи о близкой войне с Россией верны, то у вас,
герр генерал, партия с нею не состоится. Россия такая здо-
ровенная баба, которая способна выдержать немало оплеух,
но в поклоне никогда не согнется.

Паулюс согласился, что Россия – страна могучая.
– Но сталинский режим непрочен, – сказал он. – У них

сейчас немало внутренних проблем. Оружие устарело. По
ресурсам выплавки чугуна и стали русские сильно отстают.

Он и не хотел того, но так уж получилось, что вроде бы
подтвердил версию о близкой войне. Именно так его понял
Валентин Платонович Зубов, живо обратясь к барону Кут-
ченбаху:

– Зондерфюрер войск СС! Ну-ка, поживее запишите себе
для памяти русскую поговорку: это еще бабушка надвое ска-
зала. Если занесет вас в Россию, вам поговорка пригодится.

– Как, как? Повторите, – засуетился зять Паулюса, роняя
авторучку и шелестя страницами блокнота; записал поговор-
ку, потом спросил: – А что это значит? Понять трудно.

– А вы доберитесь до Москвы – там вам все объяснят…
В конце лета Геринг уже подготовил свою авиацию для

массированных налетов на Англию, а Гитлер на своей вилле
«Бергоф» собрал высщих офицеров вермахта; был пригла-



 
 
 

шен и Паулюс. Конечно, он уже догадывался о том, что втай-
не замышлялось против России, при этом, не раз беседуя с
Гальдером, он придерживался мысли о трех ударах по трем
главным направлениям – Москва, Ленинград, Киев…
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