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Аннотация
«Барбаросса». Последний, так и не законченный роман В.

Пикуля, которому предстояло стать первым томом грандиозной
дилогии о Великой Отечественной войне «Площадь Павших
борцов».

Сталинградская эпопея под гениальным пером Пикуля
предстает не просто подвигом, совершенным советскими
воинами, но – «сплетением стратегии с политикой», событием,
«влияние которого сказалось во всем мире».
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Часть вторая. На подступах

(Продолжение)
 
 

12. Операция «Кремль»
 

Если у немцев были проблемы с транспортом (о чем я уже
говорил), то у нас на железных дорогах тоже кавардака хвата-
ло. Лазарь Моисеевич Каганович – это всем известно – пле-
вал подчиненным в лицо, швырялся в них стульями, дово-
дил людей до слез и подводил их «под вышку» – как «шпи-
онов». Ближайший «друг и соратник великого Сталина», он
еще до войны разрушил железнодорожное хозяйство страны,
а теперь, в дни войны, на железных дорогах зачастую царил
попросту х а о с.

Стоило танковым дивизиям Клейста появиться возле Ро-
стова, и все южные магистрали сразу оказались плотно заби-
ты вагонами, платформами, паровозами и цистернами, ко-
торые как бы составили один нескончаемый эшелон. В этой
«каше» (иначе не назовешь) намертво застряли мощные ло-
комотивы ИС и ФД, позарез необходимые на трассах Урала
и Сибири.

Между тем продолжалась ударная стройка железной до-
роги Кизляр – Астрахань, которой в нашем Генштабе при-



 
 
 

давалось стратегическое значение. Дело прошлое: кое-как
одетые, почти не кормленные, путейские войска и работя-
ги в этих унылых пространствах совершали трудовой по-
двиг! Чтобы они «шевелились» побыстрее, сюда был направ-
лен заместитель наркома путей сообщения – пылкий чекист
И. Д. Гоцеридзе. Уже повеяло весной, когда в Сталинграде
на столе Чуянова зазвонил телефон. Характерный акцент Го-
церидзе:

– Слюшай, дарагой! Ты там не психуй, но я тебе скажу:
сегодня утром наши рабочие видели немецкие танки.

– Где танки? У вас? – Алексей Семенович, не мог пове-
рить. – Не может быть! – кричал он в трубку. – Вы посмот-
рите на карту – и тогда сами поймете: как же танки Клейста
могли проскочить от Азовского моря до Каспия… через го-
лые степи!

– Голые, да. Но мы не бредим. Это – танки.
– Вы слышали о них или сами наблюдали?
– Не кричи, дарагой! Я сам видел кресты на их башнях…
Чуянов созвонился с Москвой, вышел на связь с началь-

ником тыла Красной Армии генералом Хрулевым.
– Вполне возможно, – отвечал Хрулев. – Наверняка это

работа Клейста, который решил провести глубокую танко-
вую разведку. Я распоряжусь, чтобы рабочих на строитель-
стве трассы вооружили. А вы передайте начальнику своего
военного округа генералу Герасименко: пусть подкинет на
трассу пулеметов.



 
 
 

– Да где он возьмет их, товарищ Хрулев?
– Пусть поищет. У нас тоже ничего нету…
Признаем, что мобильность роликов Клейста была высо-

кой. 1 апреля Гитлер лично известил Клейста, что ему пред-
стоит катиться до нефтепромыслов Кавказа, чтобы навсегда
лишить мобильности все моторы Красной Армии…

Дела были плохи! Харьков и Орел, где на заводах созда-
вались танки, были уже захвачены немцами, Кировский за-
вод в Ленинграде – блокирован, а Свердловск и Челябинск
только сейчас разворачивали серийное производство новых
танков.

Чуянов отговорил с Хрулевым и сказал сам себе:
– Вот еще наши заводы остались – сталинградские! Но од-

на-две хорошие бомбежки – и нам амба! О чем т а м дума-
ют?..

На юге страны уже разворачивалась армада немецких тан-
ков.

 
* * *

 
Военные врачи-психологи вермахта, постоянно изучав-

шие моральное состояние войск на фронте, докладывали
весной в ОКВ: «Подавленность, связанная с зимним отхо-
дом, преодолена… Снова выявляется движение вперед, сно-
ва наступает доброе для нас летнее время!» Но при этом пси-
хологи, достаточно объективные, отмечали, что перемен к



 
 
 

лучшему не произошло среди штабных офицеров: склонные
больше других к анализу, они довольно-таки мрачно взира-
ли на будущее этой войны…

Фельдмаршала Ганса фон Клюге, который командовал
группой армий «Центр», вызвали с фронта в ОКХ (в Цос-
сен).

– Русские, – сообщил ему Гальдер, – концентрируют ре-
зервы в окружности Москвы, но будет плохо, если они пере-
двинут их к югу. Следует конкретно убедить противника в
том, что летом мы нанесем новый удар по их столице. Вы,
как командующий «Центра», подготовите приказы о наступ-
лении на Москву, приложив все старания, чтобы о смысле
ваших приказов стало известно в Кремле. Эта операция по
дезинформации противника и получает кодированное назва-
ние «Кремль».

– Генерал Фельгиббель предупрежден?
–  Да. Его полевые радиостанции сделают все, чтобы

умышленно допустить достоверную утечку ложной инфор-
мации. А ваши приказы должны выглядеть правдиво, чтобы
у Сталина не оставалось и доли сомнения в их подлинности.

– Понимаю, – кивнул Клюге. – Это срочно?
– К маю должно быть все готово. Ганс Фриче проболтает-

ся по радио о том, что Москва летом будет наша. Вы должны
сделать все, чтобы стратегические резервы Сталина удержа-
лись под Москвой – вдали от наших армий на юге…

Пожинать свои победные лавры прилетел в Берлин и ве-



 
 
 

зучий Роммель; Гальдер охладил его пыл словами:
– Нам сейчас не до Египта! Подкреплений не ждите. Все,

что у нас осталось, забирает ваш лучший друг Паулюс…
Волга для нас важнее дурацкого Нила с его крокодилами.

Гитлер оказался щедрее Гальдера.
– Роммель, вы – гордость нации! На этот раз я не откажу

вам в поддержке авиацией. Пусть фельдмаршал Кессельринг
усилит бомбежки Мальты, обеспечит доставку итальянских
танкеров с горючим. Но предупреждаю: в мае всю авиацию
я заберу от вас обратно – для нужд Восточного фронта.

– Следует ожидать важных операций на Востоке?
– Да, Роммель. Если мы и сейчас не добьемся решитель-

ных успехов, значит, немецкий народ выродился в ничтоже-
ство, он не имеет право на существование, и пусть он поды-
хает, – сказал Гитлер («…и я тогда, – писал Роммель, – в
первый раз заподозрил фюрера в ненормальности…»).

Как раз в эти дни Гальдер предупредил Гитлера, что рус-
ская промышленность после эвакуации на Восток начина-
ет набирать небывалую мощь, ее заводы в глубоком тылу
способны в ближайшее время поставить на конвейер 600–
700 танков в месяц.

– Хватит гипербол! – не поверил Гитлер и сразу обозлил-
ся. – Я ведь еще не забыл о кризисе с зубными щетками…

– Мой фюрер, – отвечал Гальдер, – я согласен, что хоро-
ший ширпотреб так и останется недостижимой мечтой в рус-
ском народе, но т а н к и! Они делают их быстрее нас.



 
 
 

Гитлер прогнал от себя начальника генштаба, а потом жа-
ловался Борману, что Гальдера он не может терпеть:

–  Этот баварец становится невыносим! Гальдер теперь
взял моду преподносить мне всякие гадости. По его откорм-
ленной морде я вижу, что ему нравится играть на моих нер-
вах…

Генерал Фромм тоже не пощадил его нервов:
– Как начальник резервов, вынужден огорчить вас: сейчас

мы имеем некомплект в шестьсот двадцать пять тысяч чело-
век.

– Выньте их из кармана, Фромм! Не стесняйтесь.
–  Можно объявить призыв семнадцатилетних. Правда,

германские законы в этом случае требуют согласия родите-
лей.

–  Мамочки и папочки пускай заткнутся,  – сказал Гит-
лер. – Сейчас не до их прощальных воплей на вокзалах.

– Я такого же мнения, мой фюрер. Резервы обнаружены
и у Геббельса: он держит вне призыва здоровущих кобелей
вот с такими глотками, которые в кабаках распевают о Лили
Марлен.

– Верно, Фромм! Теперь их песенка спета. О женских пре-
лестях Лили Марлен могут распевать лишь наши заслужен-
ные ветераны, еще не потерявшие голос от морозов в России.

Оказывается, Фромм обрыскал все тупики и закоулки
рейха, где скрывались уклоняющиеся от фронта:

– Следует потрясти и Геринга: у него в люфтваффе на од-



 
 
 

ного летающего по пять-десять бездельников обслуживаю-
щего персонала. Наконец, – закончил Фромм свой доклад, –
можно сократить прислугу в зенитных расчетах. К зениткам
можно поставить девок или подростков, любящих ковырять-
ся с техникой.

– С вами, Фромм, приятно иметь дело.
– Служу великой Германии… хайль Гитлер!
28 марта состоялось секретное совещание в ставке Гитле-

ра, и по своей значимости оно имело столь же важное значе-
ние для судеб войны, как и недавнее совещание в кабинете
Сталина.

Проблемы, столь мучительные для нашей Ставки, угне-
тали и верхушку гитлеровского вермахта, и эти проблемы
– удивляться тому не следует! – во многом совпадали. Со
слов Гейнца Гудериана понятна их суть. «Весной 1942 го-
да, – вспоминал он, – перед немецким верховным командо-
ванием встал вопрос, в какой форме продолжать войну: на-
ступать или обороняться?..»

Самой оригинальной – и пожалуй, самой неглупой! – была
точка зрения адмирала Деница, который заявил:

– Сейчас возник такой момент, когда Египет у англичан
завоевать намного легче, нежели отнять Кавказ у русских, и
потому я считаю, что корпус Роммеля в Ливии надо не ослаб-
лять, как мы делаем, а, напротив, усиливать.

Деницу тут же здорово влетело от владык вермахта:
– Вы разве не верите в нашу победу на Востоке? В пусты-



 
 
 

нях Ливии более заинтересован Муссолини, а Роммель оста-
нется при нем вроде мальчика на побегушках… Конечный
результат всей войны должен проявиться в России, и только
в России!

В основу летнего наступления вермахта был положен про-
ект «Блау» – о выходе вермахта к Волге и на Кавказ, о чем
еще зимою столь настырно хлопотал Адольф Хойзингер.

– Я, – сказал Гитлер, – вынужден повторить то, что твер-
дил еще в прошлом году. Русские не так уж чувствительны к
окружениям, как мы, и потому нам следует освоить принци-
пы очень плотных окружений, чтобы уничтожать их внутри
будущих котлов. «Блау» подразумевает экономические це-
ли – захват русских нефтяных ресурсов – и политические –
с выходом в страны Ближнего Востока, чтобы изолировать
Советы от их союзников на юге и заставить Турцию высту-
пить против Сталина…

К этому времени пантюркисты Анкары, наследники бы-
лой славы Османлисов, уже выпустили в продажу карты, на
которых советские территории с мусульманским населени-
ем – вплоть до Казани! – были заштрихованы как турецкие
владения. А басмаческие шайки, нашедшие приют в горах
Афганистана, готовились снова ринуться в нашу Среднюю
Азию.

–  Турецкий премьер-министр Сараджоглу,  – сообщил
Гитлер, – обещает моему послу фон Папенау выставить ле-
том в турецкой Армении двадцать шесть полнокровных ди-



 
 
 

визий. В этом случае японцы тоже расшевелят боевой пыл
своей Квантунской армии…

Все, что сказал Гитлер на этом совещании, было хорошо
им аргументировано, никто не смел ему возражать, лишь
Йодль высказал оперативные сомнения.

– Но, усиливая группу «Юг», – заметил он, – мы тем са-
мым ослабляем «Центр» и «Север», что позволит, думаю,
Жукову проникнуть в направлении на Шмоленгс.

– Для этого, – отвечал Гитлер, – у него не хватит сил, ибо,
ощутив привкус катастрофы на юге, Сталин начнет спешно
перебрасывать свои силы от Ленинграда и Москвы.

В глазу Кейтеля броско посверкивал монокль:
– После той бани, какую мы устроим русским у Барвен-

ковского выступа, следующий удар барона Вейхса на Воро-
неж сначала будет выглядеть началом фиктивной операции
«Кремль»! Русские подумают, что на этот раз мы идем на
Москву через Воронеж. Когда же в Москве догадаются, что
они обмануты, будет поздно. Котел вберет в себя все русские
армии, размещенные по хордам гигантского треугольника,
углами которого станут: Воронеж – Таганрог – Сталинград…
Дорога на Кавказ станет открыта!

На этом совещании все немецкие генералы были раболеп-
но солидарны с Гитлером. Правда, Франц Гальдер еще долго
брюзжал перед Адольфом Хойзингером, но его брюзжание
один Хойзингер и расслышал.

– Вермахт вряд ли способен к операциям такого масшта-



 
 
 

ба, какие запланировал фюрер. Это же абсурд – расчленять
группу «Юг» по двум дорогам – кавказской и сталинград-
ской. Русские передушат их там поодиночке… Йодль, кста-
ти, прав: стоит Жукову треснуть по Шмоленгсу, и тогда от
«Блау» полетят перья.

– Что бы вы сделали на месте нашего фюрера?
– Мне хватило бы одного Сталинграда, – отвечал Галь-

дер. – Выйдя к Волге, я бы разом перекрыл все краны, из
которых русские черпают горючее, и тогда армия Сталина
умерла бы сама по себе в жестоких корчах нефтяной дистро-
фии…

В апреле Гитлер повидался с Муссолини и Антонеску,
чтобы выкачать из Италии и Румынии новые пополнения.
Он обнадеживал их в непременном успехе летнего наступле-
ния, утверждал, что у русских не осталось боевой техники.

– Сейчас они только импровизируют! Но им уже не со-
брать ту старую глину, из которой они сваляли своего без-
мозглого колосса. Что же касается помощи от союзников,
то Черчилль и Рузвельт помогают Сталину в мизерных до-
зах, словно их паршивые «матильды» и вонючие «студебек-
керы»  – драгоценное лекарство для умирающего. Второго
фронта в Европе не будет, и это позволяет мне в спокойной
деловой обстановке приготовить для Востока еще шестьде-
сят новых дивизий. А скоро я буду иметь в рядах вермахта
сразу девять миллионов солдат!

Муссолини очень боялся второго фронта – не в Европе, а



 
 
 

в Африке, его рассуждения на эту тему были здравыми:
– Рузвельт может забраться в Марокко, а Черчилль на-

жмет от Египта, и тогда моя армия в Ливии, включая и вашу
– Роммеля, треснет, как орех, раздавленный щипцами.

Гитлер рассуждал совсем неправильно:
– Если второй фронт и возникнет, то все дело кончится

десантом в Норвегии, на большее Черчилль не согласится.
Норвегию я беру на себя, а вы занимайтесь Мальтой. Если же
эти похотливые янки сунутся в Западную Африку, я сразу
оккупирую всю Францию целиком. Я не остановлюсь перед
капризами Франко и буду штурмовать Гибралтар. При такой
ситуации долго ли усидит Рузвельт в Касабланке?

Гитлеру явно мешал язвительный граф Чиано:
– Главное сейчас – Россия, и, кажется, она устоит, разру-

шив прогнозы вашего командования.
До чего же был Гитлеру противен зять Муссолини!
–  Это невозможно,  – взбеленился Гитлер.  –  Я отнял у

них молибден и марганец, без которого немыслимо создание
бронебойной стали. Если у меня завтра кончится каучук, я
тут же заменю его синтетической «буной». А чем заменят
каучук русские на своих истрепанных шинах… чем? Тряп-
ками?

Чиано по-своему расправлялся с Гитлером:
– Боюсь, что «буна» не для русских ухабов. А Красная Ар-

мия использует добротный искусственный каучук, создан-
ный в лабораториях своего химика Лебедева.



 
 
 

– Это большевистская пропаганда, Чиано!
– Да? – вроде бы удивился Чиано. – Но перед войной Рим

торговался с Москвой о закупке именно русского каучука.
Выходит, Сталин хотел надуть нас и подсунул нам… воздух?

 
* * *

 
Настали дни Пасхи, когда Паулюс появился в Берли-

не, дабы в кругу семьи отметить крещение двух младен-
цев-близнецов, благополучно рожденных дочерью Ольгой.

Радиовещание Берлина в эти пасхальные дни захлебыва-
лось от восторга: генерал Зейдлиц прорубил «коридор» из
Демянского котла, а германская авиация, отбомбившись по
Мальте, уже раскладывала свои зажигалки по крышам Ста-
линграда… Первая деловая встреча Паулюса состоялась в
кабинете Хойзингера.

– Сюрприз! – сообщил он. – Шапошников серьезно бо-
лен, на его место выдвигается Василевский, мой антипод.
Думаю, мы раньше недооценивали его таланты. К сожале-
нию, против Василевского абвер не подобрал компромети-
рующих материалов, если не считать того, что он сын свя-
щенника.

– Этот фокус не пройдет, – сказал Паулюс, – ибо Сталин
тоже учился в духовной семинарии. А как Гальдер?

Паулюс застал Гальдера в веселом настроении:
– Нам повезло. Чертовски повезло… В наших руках ока-



 
 
 

зался русский генерал Самохин Александр Григорьевич,
бывший военный атташе в Югославии, а ныне командир Со-
рок восьмой армии Брянского фронта.

– Как это случилось? Он… сдался?
– Нет. После приема у Сталина вылетел на фронт. Но пи-

лот посадил машину не в Ельце, а на нашем же аэродроме
в Мценске. Самохину не стоит даже трепать нервы в абвере,
ибо при нем взяли целую сумку секретных директив. Теперь
перед нами вырисовывается полная картина летних планов
Тимошенко на Барвенковском выступе… Вашей Шестой ар-
мии, Паулюс, предстоит встретить удар на подступах к Харь-
кову.

– Назовете ли точную дату?
– Примерную. Где-то в первой декаде мая…
Паулюс сомневался в достоверности рассказа Гальдера,

ему с трудом верилось, что Самохин случайно сел на чужой
аэродром с самыми секретными директивами своей Ставки:

– Слишком фантастична вся эта история. Не был ли пи-
лот Самохина тайным агентом нашего фюрера? Или, может,
Сталин нарочно пожертвовал своим генералом, чтобы всу-
чить нам его портфель с фальшивыми планами?

– Нет. Просто его пилот летел без штурмана, плохо зная
аэронавигацию, и теперь Москва будет за это расплачивать-
ся…

Маршал С. С. Бирюзов, которому как раз и выпала горь-
кая доля докладывать «наверх» об этом случае, после войны



 
 
 

писал:
«У меня нет никакого сомнения в том, что трагический

эпизод с генералом Самохиным сыграл свою роковую роль
и в какой-то мере предопределил печальный исход нашего
наступления на Харьков».

А пока там генеральштеблеры изучали бумаги из портфе-
ля Самохина, в штабе фельдмаршала фон Клюге готовились
фальшивые документы, чтобы убедить Сталина в его оши-
бочном мнении, будто летом вермахт будет снова наступать
на Москву. Этот документ готовился в 22 экземплярах, и
– будьте уверены! – немецкая разведка постарается, чтобы
один из этих экземпляров попал на стол самого Иосифа Вис-
сарионовича.

Уже одно название фальшивки «КРЕМЛЬ» должно вы-
звать душевный трепет вождя, который все резервы, какие у
него есть, оставит при себе, чтобы оградить Москву и себя
в Кремле…



 
 
 

 
13. «Охота на дроф»

 
Имена этих людей, которых я назову вам, ничего не гово-

рят нам, и никакого геройства они не совершили, но весною
1942 года им привелось своими глазами увидеть нечто такое,
что вскоре отразилось на делах наших армий Южного фрон-
та и вызвало оперативный кризис, схожий с параличом…

Некий лейтенант Корженевский и рядовой Петров (имен
их не знаю), изможденные до предела, оборванные и гряз-
ные, уже целый месяц выбирались к своим из окружения, в
которое попали под Ростовом. Они стремились на север в
сторону Славянска, где, по слухам, пролегала шаткая линия
фронта; пуганые и осторожные, они стороною обходили ма-
гистрали, чтобы не нарваться на вражеские разъезды. Одна-
жды ночь застала их в голой безлюдной степи, оба прикор-
нули у костерка, пробужденные на рассвете страшным гро-
хотом моторов и гусениц.

– Танки! Смотри, смотри… сколько их, Господи?
Сначала десятки, а потом и сотни машин, маневрируя в

степи, совершали странные эволюции. Наконец они застыли,
образовав четкую геометрическую фигуру, похожую на чет-
кий квадрат, видимый, наверное, даже из космоса.

– Что бы это все значило? – обомлели оба.
– Напоролись… прямо на танки Клейста! Но что они тут

делают и зачем выстроились в квадрат, этого я не знаю.



 
 
 

Петров был дважды ранен (он танков боялся):
– Может, уйдем от греха, пока не поздно, а?
– Поздно. Лежи. Заметят – прихлопнут сразу…
Между тем танки Клейста, составив форму гигантского

каре, внутри которого оставалось свободное пространство,
чего-то выжидали. Экипажи от машин не расходились. В
утреннем воздухе были слышны резкие окрики офицеров.

– Летят… гляди, гляди! – вдруг сказал Петров.
– Совсем непонятно, – ответил Корженевский…
Пятерка брюхастых самолетов вдруг пошла на посадку,

приземлившись в центре танкового квадрата.
Машины вдруг ожили, экипажи забегали, разнося от ма-

шин длинные шланги, их подключали к фюзеляжам, и Кор-
женевский догадался…

– Вот оно что! Заправляют баки горючим…
На смену опустошенным авиацистернам прилетали дру-

гие, быстро перекачивали горючее из фюзеляжей в танковые
баки, и так продолжалось несколько раз – при строгом со-
блюдении хронометража по времени, в порядке распределе-
ния горючего по часовой стрелке. Было видно, что у нем-
цев эта операция четко отработана еще на маневрах. Нако-
нец вспыхнула сигнальная ракета, и танки, мощно содрогая
поверхность истерзанной ими земли, колоннами разверну-
лись в степные пространства… Корженевский и Петров дол-
го не могли опомниться, потрясенные всем увиденным.

– Как в романах Уэллса, – сказал лейтенант. – Прямо мар-



 
 
 

сиане какие-то, сошедшие на землю. Пошли, браток!
– Куда? – поднялся Петров, отряхиваясь.
– Хоть один из нас, – отвечал офицер, – должен непре-

менно остаться в живых, чтобы сообщить своим о том, что
мы случайно здесь увидели… вблизи Краматорска!

Разведка нашей 9-й армии подтвердила рассказ окружен-
цев. О группировании танков Клейста к югу от Славянска на-
помнили вышестоящему командованию. В «Истории второй
мировой войны» сказано: «Однако ни командующий Юж-
ным фронтом генерал Р. Я. Малиновский, ни главнокоман-
дующий войсками Юго-Западного направления маршал С.
К. Тимошенко не приняли во внимание своевременный до-
клад… об угрожавшей опасности». Неудачи в войнах все-
гда неизбежны, но их нельзя оправдать, если они возникли
по безалаберности людей, которым доверено ведение войны.
Это явное пренебрежение к противнику послужило трагиче-
ской прелюдией к роковым поворотам в мае 1942 года…

На генерала А. И. Родимцева, будущего героя Сталин-
градской битвы, в эти весенние дни произвели сильное впе-
чатление слова рассуждавшего в окопе молодого комбата:

–  Война – штука простецкая! Философии тут не надо.
Только научись тому, как нельзя воевать, и тогда будешь во-
евать как надо… вот и вся тут премудрость!



 
 
 

 
* * *

 
Если сделать «короткое замыкание» в напряженной сети

логических событий, то мы увидим, что судьба двух битв – за
Сталинград и Кавказ – была зависима от битвы за Харьков,
а судьба Харькова зависела от обстановки в Крыму…

Начиная с января 1942 года Керченский полуостров и
город Феодосию занимали наши войска, которые сковыва-
ли немецкие армии Эриха фон Манштейна, штурмовавше-
го Севастополь, действуя с оглядкой назад: постоянно сле-
довало ожидать удара со стороны Керчи – и тогда, может
быть, придется оставить штурм города и вообще убираться
из Крыма. Мало того! Гитлер не мог начать летом наступле-
ние на Кавказ, ибо эта мощная русская армия могла угрожать
тылам вермахта и тем же танкам Клейста, способная устро-
ить немцам котел – подобный тому, что сейчас клокотал и
кипел под Демянском…

Стыдно писать! Пожалуй, нигде не было собрано столько
людей и боевой техники, как на этом узеньком Керченском
перешейке; плацдарм был забит людьми, отчего, как гово-
рится, и плюнуть-то было некуда.

– Вот и хорошо, – говорил Мехлис. – Пусть враг убедится
в несокрушимой мощи сталинского удара…

Всей этой оравой командовал слабохарактерный генерал
Дмитрий Тимофеевич Козлов, и Лев Захарович Мехлис со-



 
 
 

стоял при нем представителем Ставки; бедного генерала
Мехлис попросту запугал и задергал придирками: что ни
скажет Козлов, Мехлис во всем подозревал «вражеские про-
иски». Весь перешеек-то в 32 километра по фронту, а Мех-
лис завел тут громоздкие канцелярии и даже… даже кур-
сы по ускоренному обучению командного состава. А дармо-
едов-то сколько! Но все при деле. Кого ни спроси, каждый
«исполняет поручение начальства».

Да, повторяю, писать стыдно!
Неслыханное дело! – на фронте возникли сразу два шта-

ба; свой личный штаб Мехлис натравливал на штаб коман-
дующего армией. Сложилась нездоровая обстановка кляуз,
доносов и болтологии. Вчера совещание, сегодня заседание,
завтра отчетно-выборное собрание, послезавтра Мехлис со-
бирает партактив, чтобы решить вопросы о воспитании бой-
цов в духе непоколебимой верности делу Ленина – Стали-
на… Муза бюрократии парила над армией.

– Что вы мне тут талдычите! – кричал Мехлис на военных
(к их несчастью, подчиненных ему). – Вы изложите все чет-
ко на бумаге с приложением печати, и чтобы вашу подпись
удостоверил секретарь парторганизации… вот тогда и будем
разговаривать.

Абсолютный профан в военных делах, Лев Захарович за-
претил бойцам рыть даже окопы и траншеи.

– Вам бы только в земле отсидеться… трусы! – оскорб-
лял он людей. – Окапывание подрывает наступательный дух



 
 
 

красного бойца, а большевик должен смело глядеть в лицо
смерти!

Всю тяжелую артиллерию, которой сам Господь Бог велел
торчать в тылу, Мехлис выдвинул на самый передний край
фронта. Дивизия есть дивизия, а Мехлис держал их кучей,
не разрешая растягиваться, теснил солдат одного к одному,
как жильцов в коммунальной квартире, и дивизия занимала
фронт на «пятачке» в 500 метров, а Козлов боялся вмеши-
ваться:

– Погубит он всех нас, но… что делать? Кому жаловаться?
Тронь это дерьмо, так оно тут же завоняет.

1937 год с его кошмарными страхами витал над Керчен-
ским полуостровом, и положение Козлова я понимаю. Во все
времена, во всех войнах России русские генералы, не соглас-
ные с высшим начальством, сразу подавали в отставку, и за
это их уважали! Но теперь-то времена иные: попробуй Коз-
лов заикнуться об отставке или несогласии с Мехлисом, он
был бы сразу уничтожен – как «изменник». Сталин знал, что
Козлов задерган Мехлисом, но верил не генералу Козлову, а
партайгеноссе Льву Захаровичу:

– Товарищ Мехлис не подведет… хороший товарищ! Ко-
гда он был редактором «Правды», там у него одну правду
писали…

Сколько у нас писали об этом мерзостном человеке, и хоть
бы один автор сказал о Мехлисе доброе слово – нет, никто не
сказал. Да, чужих жизней Мехлис никогда не щадил, стре-



 
 
 

лял людей направо и налево, словно это не люди, а мухи.
Но свою-то голову он берег… еще как берег! Стоило над
плацдармом появиться вражескому самолету, и Мехлис сра-
зу поднимал в небо не только эскадрильи истребителей, но
иногда целые авиаполки. Маршал авиации Н. С. Скрипко пи-
сал, что едино лишь для безопасности самого представите-
ля Ставки «авиация фронта быстро выработала моторесур-
сы, а когда действительно потребовалось летать в полную си-
лу, многие истребители не могли подняться…». Голова неза-
бвенного Льва Захаровича обошлась нам в 400 самолетов!

Конечно, Москва не за тем собрала большие силы, что-
бы там топтались на одном месте и пожирали казенную ка-
шу. Ставка не раз толкала Крымскую армию в наступление,
чтобы рванулась в глубину Крыма, чтобы выручила изранен-
ный Севастополь, чтобы взяла Перекоп и захлопнула крыш-
ку котла, в котором армия Манштейна и погибла бы… Толь-
ко в апреле Мехлис с Козловым начали наступать, но так бес-
толково, что все атаки оказались бесполезны. Солдаты даже
не знали, как наступать за огневым валом, не умели атако-
вать следом за танками. Радиосвязь бездействовала – штабы,
как в гражданскую войну, полагались на телефоны, а если и
телефон отказывал, они рассылали ординарцев:

–  Сбегай, Ваня, скажи Петухову, что ему должно быть
стыдно.

Манштейн очень легко отвоевал у Мехлиса город и порт
Феодосию, отчего войска Крымской армии еще более стес-



 
 
 

нились на маленьком «пятачке», словно люди в перепол-
ненном трамвае. Немцы под Севастополем фортам его дава-
ли такие названия: «Ленин», «Сталин», «Максим Горький»,
«Молотов», «ОГПУ», «ЧК», «Сибирь»…

– «О х о т а  н а  д р о ф», – возвестил Манштейн, – именно
так назовем мы эту операцию… Из этой каши, что заварили
сталинские стратеги, мы устроим кровавую кашу!

На рассвете 8 мая немецко-румынские войска начали
«охоту на дроф», а уже к вечеру наш фронт развалился. Бой-
цы сражались отчаянно – на пределе сил, гибли геройски,
понимая, что мостов от Керчи на Тамань нету: море… Мо-
ряки в тельняшках вставали в полный рост и, крича «по-
лундрра-а!», пытались из винтовок стрелять в узкие три-
плексы танков… все они и погибли под гусеницами! Ман-
штейн вспоминал:

«Все дороги были забиты брошенными машинами, танка-
ми и орудиями противника. На каждом шагу навстречу нам
попадались длинные колонны пленных… перед нами в лучах
сияющего солнца лежало море. Керченский пролив и проти-
воположный берег (уже кавказский). Цель, о которой мы так
долго мечтали, была достигнута».

Мехлис бежал, оставив врагам 176 000 пленных, все са-
молеты, все танки и две с половиной тысячи орудий, кото-
рые Манштейн сразу отправил под Севастополь – крушить
его защитников. Но перед тем как убежать, Лев Захарович



 
 
 

отправил донос на генерала Д. Т. Козлова как на «изменни-
ка», и Сталин, получив этот донос, показал его Г. К. Жукову:

–  Вот видите, к чему приводит оборона, до которой у
нас так много охотников. Надеюсь, что товарищ Тимошенко,
рвущийся в бой, понимает, что лишь в наступлении вершит-
ся победа…

Около полуночи 11 мая он вызвал С. М. Буденного:
– Семен, поезжай туда сам и разберись. З а с т а в ь (!) ты

Мехлиса и Козлова остановиться, чтобы Манштейн не мог
проникнуть к востоку далее – далее, Семен, уже Кавказ…

15 мая Сталин издал приказ: «КЕРЧЬ НЕ СДАВАТЬ».
Но Керчь уже сдали. Крымская армия, брошенная коман-

дованием, спасалась вплавь через Керченский пролив – в п
л а в ь, потому что катеров не хватало, люди цеплялись за
каждую шлюпку. А часть наших войск, не сумев пробиться к
морю, заживо погребла себя в каменоломнях Аджимушкая
(и там, глубоко под землей, почти целых полгода она еще
держала фронт, пока немцы не задушили их газами).

Севастополь теперь был обречен!
Сталину доложили, что пришел Лев Захарович Мехлис.
– Что ему? – спросил Сталин.
– Объясниться.
– Скажите, что я эту сволочь видеть теперь не могу…
Эта «сволочь» с великими почестями погребена у Крем-

левской стены, где – давно всем известно – полно всяких
других сволочей и палачей народа, продолжателей дел и ин-



 
 
 

терпретаторов наследия мавзолейного идола. Мы, русские,
по собственной инфантильности любящие прощать тогда,
когда прощать нельзя, до сих пор еще не разгребли эту свал-
ку, образованную возле святыни нашего оскорбленного го-
сударства.

– «Охота на дроф», – подвел итоги Манштейн, – закончи-
лась удачно, и нашим богатым трофеям, наверное, позави-
дует в «Центре» мой коллега – фельдмаршал фон Бок…

 
* * *

 
В бункерах «Вольфшанце» шла активная подготовка к

летней кампании. Гитлер, как и Сталин, ложился спать лишь
под утро, он включался в оперативную работу ставки лишь
после полудня. Тучи комаров налетали из чащоб в штабные
бараки, по ночам зловеще угукали нелюдимые прусские фи-
лины, надрывно лаяли сторожевые овчарки эсэсовской охра-
ны, каждодневно пожиравшие столько мяса, сколько рядо-
вой немец не имел по карточкам в месяц.

Настроение у Гитлера было хорошее, Кейтель с Йодлем
рассуждали, что лето начинается хорошо:

– Успех в Крыму определился, перед нами узенький Кер-
ченский пролив, и мы сразу окажемся на берегах Тамани,
чтобы развивать движение в сторону нефтяных вышек Кав-
каза… Наконец нам повезло и на Волховском фронте, где



 
 
 

окружена и полностью разгромлена Вторая ударная армия,
на которую так уповали в Кремле, и вчера нам сдался гене-
рал, назвавшийся Власовым!

Фельдмаршал фон Бок вызвал к себе в Полтаву генера-
ла Паулюса, и он предстал, тщательно выбритый, стройный
и подтянутый, с упругой походкой человека, соблюдающего
диету.

– Первоначальный успех,  – сказал командующий «Цен-
тром», – определен ловкостью Манштейна, а дела в Крыму
сразу же отразятся на Барвенковском выступе. Именно от
вас, Паулюс, зависит и наш конечный результат – выход к
Волге у Сталинграда. Никаких перемен в сроках более не
предвидится, и маршал Тимошенко будет потревожен нами
ВОСЕМНАДЦАТОГО мая…

Совсем иное настроение было тогда в нашем Генштабе,
совсем иное, просто паршивое. Александр Михайлович Ва-
силевский – уже генерал-полковник – был срочно отозван
из-под Демянска, где наши войска никак не могли справить-
ся с немцами, попавшими в окружение, но в кресле марша-
ла Шапошникова он, новый начальник Генерального штаба,
чувствовал себя крайне неудобно, словно самозванец, не по
праву занявший коронный престол.

Со своим приятелем генералом Анисовым он поделился:
– Как начинать? И – с чего? По сути дела, начинать мне

приходится с позора… Да, да, с позора. Манштейн малы-
ми силами сокрушил в Крыму наши большие силы. Вчера



 
 
 

наш самолет пролетел на бреющем полете над крышами Кер-
чи. Пилот видел, что все улицы и дворы в Керчи забиты на-
шей брошенной техникой, и теперь нашей же техникой Ман-
штейн станет усиливать свою штурмовую группу под Сева-
стополем, судьба которого, таким образом, решена… Между
нами говоря, – продолжал Василевский, – после всего, что
случилось в Крыму и под Волховом, нет никакого смысла на-
чинать операцию под Барвенковом, чтобы штурмовать Харь-
ков. Но… как доказать там, «наверху», что только в обороне
наше спасение?

А мне вновь вспоминаются слова молодого комбата, кото-
рые как-то услышал генерал Родимцев, и я эти слова с удо-
вольствием повторю для тебя, читатель, ибо мне они пред-
ставляются мудрыми: «…только научись тому, как нельзя
воевать, и тогда будешь воевать как надо… вот и вся тут пре-
мудрость!»

К сожалению, у нас часто воевали так, как нельзя.



 
 
 

 
14. На рать идучи…

 
Прошу обратить внимание на очень рискованный стык во

времени: Паулюс готовил армию для удара по Барвенковско-
му выступу 18 мая, а маршал Тимошенко планировал перей-
ти в наступление опять-таки с этого выступа 12 мая – их пла-
ны разделяла одна неделя, но уже в этом почти совпадении
дат и точном определении боевых позиций чуялось нечто ро-
ковое…

Б. М. Шапошников, навсегда покидая Генштаб, еще раз
просил Ставку воздержаться от Харьковской операции, счи-
тая ее рискованной и малоподготовленной. Но Сталин (по
словам Василевского) «дал разрешение на ее проведение и
приказал Генштабу считать операцию делом направления, –
то есть делом Тимошенко, – и ни в какие вопросы по ней
не вмешиваться…». Иначе говоря, Сталин, отвергая услу-
ги Генштаба, брал ответственность за предстоящее наступ-
ление как бы на себя…

– Почему не вмешиваться? – переживал Василевский. –
Без указаний Генштаба разве мало дров наломали в сорок
первом? Ведь не один я тут сижу, здесь круглосуточно рабо-
тает «мозг» всей нашей армии. Я все-таки вмешаюсь.

–  Желаю успеха, голубчик,  – ответил Шапошников и
ушел…

Будущая трагедия Сталинграда определялась просчетами



 
 
 

Сталина и боевым апломбом маршала Тимошенко, всегда
излишне самоуверенного в своих талантах и в своих силах.
После страшного разгрома армии в Крыму, казалось, нет ни-
какого смысла начинать движение на Харьков – тем более не
с широкого плацдарма, а лишь с «бородавки» Барвенковско-
го выступа. После крымской катастрофы многие понимали,
что обстановка на юге изменилась в пользу противника. И
наши и западные историки согласны в едином мнении: поло-
жение Красной Армии могло спасти не наступление, а, на-
против, отказ от него, чтобы занять нерушимую оборону. К
сожалению, Сталин и Тимошенко рассуждали иначе…

 
* * *

 
Катились грузовики с молодыми солдатами последнего

призыва, для которых битва за Харьков станет первым и по-
следним их боем, по зеленеющим обочинам неторопливо
шли ветераны, крутя на ходу цигарки; иные даже босиком,
покрикивали молодым:

– Мотопехота! Оттого, что шагать неохота…
Впервые за всю войну солдаты увидели в небе превосход-

ство нашей авиации над вражеской, своими глазами убеди-
лись в том, что тяжелые КВ – это не выдумка окопных крас-
нобаев. Броня танков была украшена надписями: «За Ста-
лина!», «За нашу Советскую Родину!» и «Вперед к победе!».

Все это настраивало войска на боевой лад, да и кормить



 
 
 

стали намного лучше, а до этого сидели на мерзлой картош-
ке, которую выкапывали на заброшенных огородах под пу-
лями немецких снайперов. В кисетах солдат зашуршала ма-
хорка, по утрам старшина делил водку, как положено перед
наступлением. Особым почетом пользовались бронебойщи-
ки с длинными ружьями ПТР, которые они таскали вдвоем,
как носят деревья (один с хлыста, а другой с комля). Радисты
приникали к штабным аппаратам, боясь пропустить в эфире
сочетание цифр «777», которые послужат сигналом ко все-
общему наступлению.

Молодой генерал Кузьма Акимович Гуров навестил в эти
дни Александра Ильича Родимцева на передовой, широким
жестом выставил на стол бутылку портвейна, на этикетке ко-
торой красовалась популярная марка «777». Родимцев – че-
ловек нервного склада характера, легковозбудимый, худоща-
вый, очень подвижный – побарабанил по бутылке пальцами:

– Три семерки… что за символика? Как по заказу. Но по-
годи, Акимыч, сначала допросим одного франта.

Пленный действительно выглядел добротно, словно све-
жий товар, полученный прямо со склада. Морда сытая, са-
поги сверкают, мундир с иголочки. Начали:

– Какой дивизии?
– Двадцать третья.
– Инфантерия?
– Нет, панцер.
– Откуда появились в наших краях?



 
 
 

– Из Парижа…
Карта парижского метро и фотография пленного на фоне

мостов через Сену подтверждали его слова. Генерал Гуров,
как политработник, спросил – нравится ли ему в России?

– Совсем не нравится, – отвечал пленный.
– А воевать… нравится?
– Если б не эта война, что бы я делал? Наживать горб у

станка на заводе… это не по мне. Когда бы еще я смог пови-
дать Норвегию, Крит, Ливию, побывать в Афинах и в Пари-
же? И все это бесплатно – за счет вермахта!

Родимцеву было не до лирики, он спросил:
– Почему вы так откровенны с нами?
– А что мне скрывать? Я попал в плен случайно и пробуду

в плену недолго. Скоро вы все будете уничтожены нами, а
я тогда получу двухнедельный отпуск. Я долго не усижу за
колючей проволокой, а вот вы еще насидитесь.

– Ну что ж, – посмеялся Родимцев. – В откровенности вам
не откажешь, в смелости тоже, за что и хвалю…

Пленного увели. Гуров открыл портвейн.
– Верно говорят наши бойцы: ожил фриц, отогрелся на

солнышке. И теперь не слыхать, чтобы «Гитлер капут» ора-
ли, как это зимой было… Перезимовали, сукины дети!

– Да, – согласился Родимцев, – признак нехороший. Но
меня сейчас тревожит иное. Я заметил уплотнение боевых
порядков перед своим фронтом. Не напорется ли наш кулак
на немецкий? Свои корпусные эшелоны Паулюс придержи-



 
 
 

вает в Харькове, выдвигая лишь дивизионные резервы. Ясно,
что немцы сохраняют силы в тылу для ответных ударов… В
осторожности Паулюсу никак не откажешь.

– В уме тоже, – кивнул Гуров. – Это не Рейхенау, кото-
рый частенько пер на рожон, действуя нахрапом. Я беседовал
тут с Баграмяном, армянин с башкой, собаку съел на штаб-
ной работе. Так вот он говорил мне, что в поведении Паулю-
са чувствуется крепкая академическая школа. Скверно, если
мы станем его недооценивать. Такой «академик» способен,
кажется, переломать мебель и перебить всю нашу посуду…

В канун наступления маршал С. К. Тимошенко созвал в
Купянске совещание командармов, еще раз заверив их в сла-
бости противника, он говорил о полном преимуществе сво-
их армий – как в живой силе, так и в техническом обеспече-
нии. На этом же совещании были произнесены слова:

– Уже одно то, что товарищ Сталин, наш великий друг и
учитель, одобрил наступательные планы армии, может слу-
жить верным залогом в предстоящем успехе нашего наступ-
ления…

«Должен сказать,  – писал очевидец,  – что это сообще-
ние прозвучало тогда весьма обнадеживающе. Мы сочли, что
возложенная на нас задача связана с самыми широкими пла-
нами Ставки».

Как и водится, все было достаточно засекречено, и потому
командиры (и даже генералы) не могли знать о тех мнениях,
что складывались в Генштабе и в кабинете Сталина, не все-



 
 
 

гда совпадавших. Повторялась сказка про «белого бычка»:
Сталин ожидал удара немцев по Москве и толкал Тимошен-
ко вперед, чтобы он, его натиск на Харьков, оттянул немец-
кие силы от Москвы, а Тимошенко ставил перед собой зада-
чи более широкие – выйти на широкий стратегический про-
стор, чтобы изменить весь ход войны…

В ночь на 12 мая Тимошенко торжественно объявил при-
казом по войскам, что открывает «новую эпоху» в истории
войны с заклятым врагом человечества… Этот преждевре-
менный пафос многим пришелся не по душе. Гуров сказал
Родимцеву, что говорить о «новой эпохе» рановато и даже
нескромно:

– Как бы ни были благородны цели полководца, но лучше
бы воздержаться от таких эффектных прогнозов.

– Да, – скупо кивнул Родимцев, – что-то у нас быстро за-
были о мудрости предков: «Не хвались, на рать идучи…»

В армии Тимошенко напряженно ожидали сигнала –
«777».

 
* * *

 
Паулюс просыпался очень рано и, встревоженный подо-

зрительным молчанием эфира, сначала спрашивал Гейма,
своего начальника штаба, – дал ли что-нибудь ночной радио-
перехват?

– Русские помалкивают. Теперь совсем не так, как было



 
 
 

в прошлом году, когда они трещали, как сороки, и мы смея-
лись над их наивною болтовней в эфире… Тогда, – вздохнул
Гейм, – воевать было легче: я всегда знал, что думает полков-
ник Иванов и чего боится генерал Петров… Впрочем, лон-
донское радио на днях сообщало, что Тимошенко намерен
наступать на Харьков и Днепропетровск, чтобы выбить из-
под наших ног плацдарм для продвижения в сторону Май-
копа.

Фердинанд Гейм был извещен, что на его пост начальника
штаба 6-й армии скоро пришлют полковника Артура Шмид-
та, но Паулюс просил Гейма не торопиться с укладкою че-
модана:

– Мы неплохо сработались, и, чтобы не терять вас для сво-
ей армии, я прошу вас, Гейм, принять Четырнадцатую тан-
ковую дивизию, где служит и мой сын Эрнст-Александр, с
которым, – сказал Паулюс, – я стараюсь встречаться пореже,
чтобы его не заподозрили в отцовской протекции. Сейчас он
капитан и при мне капитаном останется, а вас, Гейм, я поста-
раюсь рекомендовать для производства в генерал-майоры.

Гейм осторожными намеками дал понять Паулюсу, что
полковник Артур Шмидт выдвигается на его место не столь-
ко оперативными талантами, сколько «иными качествами».
Паулюс намек понял.

– Очевидно, – сказал он, – чтобы я не свихнулся, ко мне
решили приставить идейную гувернантку… Неужели и пол-
ковник Баграмян тоже водит маршала Тимошенко на поли-



 
 
 

тических помочах? Мне, как и Блюхеру, необходим только
Гнейзенау.

Вечером в казино Харькова немецкие офицеры смотрели
советский документальный фильм довоенных времен «Борь-
ба за Киев», в котором – на примере маневров Красной Ар-
мии – была показана ее высокая мобильность, ее передовая
тактика, массированная мощь ударов – воздушных и танко-
вых. Паулюс, как генеральштеблер, изучил этот фильм еще
в Цоссене, а сейчас просмотрел снова – глазами придирчи-
вого специалиста.

Вечер выдался хороший и теплый, после сеанса в душном
казино было приятно прогуляться под липами харьковских
переулков. Попутчиком Паулюсу стал генерал-майор Отто
Корфес, командир пехотной дивизии, склонный ко всяче-
ским историческим аналогиям. Сейчас, сопровождая коман-
дующего, доктор Корфес первым делом переложил «Валь-
тер» из кобуры в карман мундира.

– Советую и вам поступить так же со своим «парабеллу-
мом», – сказал он Паулюсу. – Вечерние прогулки в России
опасны…

Конечно, доктор Корфес в отличие от Паулюса еще весь
находился под впечатлением документальной киноленты:

– На экране все выглядит превосходно, и хочется аплоди-
ровать. Но я никак не могу понять, к у д а все это делось?
Красная Армия в тридцатые годы, бесспорно, была лучшей
армией мира. Но сталинские наркомы, кажется, погнались



 
 
 

потом за рекордами – кто выше прыгнет, кто дальше плюнет,
кто глубже нырнет и никогда не вынырнет. Я думаю, – рас-
суждал Отто Корфес, – легче всего приготовить одного ста-
хановца, дающего сразу тысячу процентов нормы. Но гораз-
до труднее наладить работу многих-многих тысяч рабочих,
дающих сто обязательных процентов нормы – и  н и  о д н
и м  п р о ц е н т о м  б о л ь ш е! В конце тридцатых годов
все утерянное русскими в погоне за рекордами освоили мы,
немцы, и теперь наш вермахт ставит «рекорды», взятые из
поучительной практики прошлого Красной Армии…

Размеренные шаги гитлеровских генералов резко звучали
в тишине мертвых улиц оккупированного ими города.

Паулюс, доселе молчавший, вдруг заговорил:
–  Я не боюсь маршалов вроде Тимошенко; но следует

остерегаться новых русских полководцев, которые еще ни-
кому не известны, но которых Россия обязательно сыщет в
своих необъятных недрах. Они, эти люди, может, и не смот-
рели кинохроники «Борьба за Киев», но они наверняка мно-
гому научились на жестоких уроках прошлого года… научи-
лись у нас!

Мимо генералов, освещая улицу фонариками, процокал
сапогами патруль автоматчиков, а позади немцев – с караби-
ном на плече – шел русский полицай в кургузом пиджачке
и пролетарской кепке.

На площади Дзержинского генерал Корфес спросил:
– Правда ли, что Гейма заменяют Артуром Шмидтом?



 
 
 

– Да. В назначении Шмидта меня смущает лишь отсут-
ствие у него высшего военного образования. Впрочем, та-
кого образования не имеет и фельдмаршал Лакейтель, услу-
живший фюреру.

Корфес уже был замешан в острых конфликтах с вой-
сками СС, которые, словно тень, сопровождали 6-ю армию,
и сейчас, стоя под одиноким фонарем на площади Дзер-
жинского, он вдруг заговорил о загадочном «кружке друзей
Гиммлера»:

– Надеюсь, вы о таком кагале слышали?
–  Кое-что,  – ответил Паулюс.  –  Но в этот кружок, на-

сколько мне известно, входят нацистские интеллектуалы или
очень богатые люди… Разве Артур Шмидт принадлежит к
их числу?

– В роли интеллектуала он выглядел бы смешно. Однако
не забывайте: Шмидт из богатой семьи гамбургских коммер-
сантов.

– Ах вот оно что… Впрочем, – сказал Паулюс, – нацист-
ские убеждения Шмидта вряд ли могут помешать исполне-
нию им своих обязанностей. Спокойной ночи, доктор Кор-
фес, я покидаю вас, а то мой зять, наверное, уже волнуется.
Время позднее…

Были первые числа мая, и до немецкого наступления – 18
мая – оставались считанные дни, когда состоялось знаком-
ство Паулюса с новым начальником штаба 6-й армии. Артур
Шмидт оказался вульгарным крепышом с круглою головою,



 
 
 

плотно вросшей в широкие плечи. Бодрый, хорошо упитан-
ный, коренастый, на вид – лет сорок, не больше. Небрежным
жестом он вынул из кармана пачку сигарет «Аттика» и до-
стал зажигалку. Одновременно с язычком пламени из зажи-
галки выскочил забавный смешной чертик.

– Чем только мой чертик не шутит, – сказал Шмидт…
Отныне эти два человека, Паулюс и Шмидт, столь разные,

станут неразлучными до самого конца Сталинградской эпо-
пеи, и они оба умрут на родине: Паулюс – в Лейпциге, а
Шмидт – в Гамбурге, разделенные не только географией, но
и политикой. Между ними скакал этот пламенный чертик!

– Позвольте посмотреть, – протянул руку Паулюс.
– Пожалуйста, – показал ему Шмидт свою зажигалку. –

Это мой амулет. Пока мой чертик пляшет в огне, я за свою
судьбу спокоен. Только бы не посеять эту зажигалку.

Паулюс, смеясь, показал ему свою расческу.
– А вот и мой амулет, – сказал он, находя тему для уста-

новления первого контакта с начальником штаба. – Купил
на Фридрихштрассе в магазине еврея Либензона, когда по-
лучил первый чин фенрика. С тех пор прошло много-много
лет, но эта расческа всегда остается при мне… я, как и вы,
суеверен.

Шмидт внимательно осмотрел амулет Паулюса:
– Странно, что за все эти годы из расчески не выпал ни

один зубчик и выглядит она совершенно новенькой.
– Да, – отвечал Паулюс, – в блаженные и невозвратные



 
 
 

времена «Вильгельм-цайта», когда у нас еще не было фюре-
ра, немцы из любого дерьма умели сделать шоколадную кон-
фетку.

– Хоп! – сказал Шмидт, щелкая зажигалкой с чертиком,
и, раскуривая сигарету, он охотно согласился, что в старые
времена вещи были добротнее. – Останется ли что-либо от
наших эрзацев?

– Осколки, вынутые из наших ран. Вот они останутся.
– Осколки – не эрзацы, – отвечал Шмидт. – Они-то как

раз сделаны очень добротно. Даже слишком добротно…
Не думали они тогда оба, и Паулюс и Шмидт, что эти их

амулеты, зажигалка с чертиком и старинная расческа, доста-
вят потом немало лишних хлопот советским генералам-по-
бедителям.

 
* * *

 
12 мая 1942 года – ровно в 06.30 по московскому вре-

мени – фронтовые радисты выудили из бездонных омутов
эфира долгожданный сигнал «777», и сразу заработали «ка-
тюши», выстреливая по горизонту огненные трассы: жжув-
жжув-жжув-жжжув…

Юные комроты и молоденькие комбаты выдергивали из
кобур черненые пистолеты ТТ и призывали бойцов:

– За мной, славяне… даешь Харьков! Робеть не надо, а
поиграть придется… Урра-а-а!.. Все там будем!



 
 
 

Удар, тщательно подготовленный Паулюсом на 18 мая,
маршал Тимошенко предвосхитил на шесть дней, а боевой
порыв его войск, устремленных на Харьков, в германских
штабах восприняли радостно, почти восторженно, оператив-
ники даже поздравляли друг друга:

– Для нас это волшебный дар небес… подарок судьбы!
Спасибо маршалу Тимошенко – он облегчил исполнение на-
ших планов в операции «Блау», как будто все эти годы он
получал жалованье не от Сталина, а от нашего фюрера…

Яснее всех выразился в это утро сам Паулюс:
– Лучшего мы и ожидать не смели! Нам уже не придет-

ся ломать последние зубы, прогрызая оборону противника.
Русские сами лезут в капканы, для них расставленные. Как
верующий человек, я могу только воскликнуть – с нами Бог!

Впервые прорезался голос и его начальника штаба Шмид-
та.

–  Не будем забывать,  – тактично напомнил он,  – что
при обоюдной готовности противников неизбежно следует
«встречное сражение», а это, пожалуй, самая сложная фор-
ма боя.

Паулюс в ответ полковнику Шмидту только посмеивался:
– Именно этот вопрос и занимал меня более всего, когда

я вел кафедру тактики. Суть дела очень проста: пусть сла-
бый и далее ослабляет себя в наступлении, а сильный сидит
в обороне.

Появление Адама не предвещало ничего хорошего.



 
 
 

– Требуется ваше вмешательство, – выпалил он Паулю-
су. – Срочно созвонитесь с Джованни Мессе. Вот уже два ча-
са подряд в Днепропетровске насмерть бьются немцы с ита-
льянцами, и страшно, если дело дойдет до гранат и автома-
тов.

Подробности таковы. В кинотеатре Днепропетровска де-
монстрировался трофейный фильм «Антон Иванович сер-
дится», немцы стали изгонять союзников с лучших мест, хо-
тя итальянцы купили себе дорогие билеты; началась крова-
вая драка.

– Безмозглые фашисты! – горланили гитлеровцы.
– А вы… нацистская сволочь! – отвечали итальянцы.
(Союзники не сходились «идейно», ближайшее родство

итальянского фашизма с германским национал-социализ-
мом им суждено было познать несколько позже – на политбе-
седах в лагерях для военнопленных.) Паулюс вышел на связь
с Мессе.

– Камарад, – сказал он ему, – вы, наверное, извещены об
этом прискорбном инциденте в Днепропетровске?

– Да, прекрасная комедия «Антон Иванович сердится».
– Прошу строго наказать своих виновных солдат.
– Если вы, кампаньо, накажете своих… немцев!
– Накажу, – обещал Паулюс. – После чего, я думаю, для

укрепления боевой солидарности следует устроить товари-
щеский ужин для солдат вермахта и берсальеров ваших ча-
стей.



 
 
 

– Солидарность? – хохотал Джованни Мессе. – Но если
моих ребят посадить за один стол с вашими, то боюсь, что
Антон Иванович рассердится еще больше…

Паулюс бросил трубку телефона, сказал:
– Эта драка из-за лучших мест – опасный сигнал для бу-

дущего Шестой армии… и пожалуй, для всего нашего вер-
махта. Теперь многое зависит от того, дорогие или дешевые
места получат итальянцы в окопах большой излучины Дона.

Вильгельм Адам проявил редкое остроумие:
– Самые дорогие билеты достанутся нам, немцам…
Именно так и случилось потом – под Сталинградом.
На всякий случай Паулюс принял таблетку первитина.
– Первитин сегодня просто необходим, – сказал он, запи-

вая горькую таблетку. – Чувствую, предстоят бессонные но-
чи…



 
 
 

 
15. Барвенковский капкан

 
Не стану утомлять читателя нумерацией полков и диви-

зий, не стану перечислять имена их командиров, безвестно
сгинувших, или тех, что обрели бессмертие в наших энцик-
лопедиях, постараюсь быть скуп в цифрах и датах, стараясь
донести лишь главную суть событий и всегда помнить, что
на поле битвы все читается иначе, нежели читалось тогда на
оперативных картах, а потом читается в мемуарах. Как бы ни
философствовали в высших инстанциях, как бы ни мудрили
в средних, все это было далеко от окопов, где солдаты всю
мудрость жизни, политики, стратегии и тактики воплощали
в едином душевном призыве:

– Бей их, гадюков! Тока бы прицелиться… Ишь, зад-то
отклянчил, а башку за пенек ховает. До свету не управим-
ся…

Не в меру бодрые доклады маршала Тимошенко дали Ста-
лину повод для резкого осуждения работников Генерально-
го штаба:

– Если вас, любителей обороны, не подтолкнуть как сле-
дует, мы бы так и торчали на одном месте. А теперь видите,
как удачно все складывается у Тимошенко под Харьковом…

Верно! Наступление началось прямо-таки превосходно.



 
 
 

 
* * *

 
Ударные силы нашей армии рвались на стратегический

простор из невыносимой и довлеющей над ними узости
Барвенковского выступа, охватывая при этом Харьков с юга,
а со стороны Волчанска двигалась на Белгород вторая груп-
па, огибая Харьков с севера, и где-то – уже за Харьковом! –
они должны были сомкнуться, чтобы устроить немцам хоро-
ший котел. Внешне все было задумано вроде бы правильно и
сомнений не вызывало… Зато сразу же, с первого дня, воз-
никли подозрения!

Но возникли они не там, где Тимошенко склонялся над
картами, красным карандашом отмечая стрелы прорыва, по-
дозрения появились там, где в невообразимой пылище ша-
гали наши солдаты, рассуждая меж собой, чтобы их не слы-
шали командиры:

– Что-то не похоже на немца! Гляди, Вась, смываются от
нас и даже не пальнут для порядку.

– Это как понимать? Вроде бы и далее нас заманивают.
– Да, братцы, чует сердце – не к добру…
В некоторых селах немцы оставляли богато накрытые сто-

лы со своим шнапсом и нашей самогонкой, навалом было
пирогов, свинины, гусей и всякой другой снеди. Думали, что
отравлено, поначалу боялись, а потом попробовали, никто
не помер, и навалились. Колхозники говорили, что немцы



 
 
 

сами пировать собирались, да вдруг разом снялись и удрали.
– А куда удрали-то? – спрашивали их.
– А шут их ведает. Бала-бала – и давай деру…
В одном месте разбили отступавшую штабную колонну

с радиостанцией. Немцы оставили портфель желтого цвета,
что определяло его секретность. В портфеле нашли бумаги с
верными характеристиками наших командиров, и вечером,
подвыпив, особист полка говорил:

– Всё знают! Кто пьет, кто трезвенник. У кого жена, у кого
дети. Даже адреса домашние собирали. Мы, уж на что мы,
и то своих же людей так не знаем… Капитан Панкратов, где
ты?

– Да здесь я. А что?
–  А то, миляга, что ты вот с Шуркой Водянкиной шу-

ры-муры на сеновале крутил, так даже это немцам извест-
но…

Немецкая разведка даром хлеба не ела, и в тот же день,
первый день нашего наступления, Паулюс был извещен, что
Тимошенко на один километр фронта имеет лишь до 19 ору-
дий и не более 5 танков. Новых же танков очень мало, чаще –
старых модификаций с противопульной броней, на бензино-
вых моторах, почему они и вспыхивают, как спички. Впро-
чем, когда на фронте уже завязались бои, Паулюсу доложи-
ли:

– Тимошенко что-то уже почувствовал, потому что начи-
нает вводить свои вторые эшелоны.



 
 
 

– Так рано? – удивился Паулюс. – Шмидт, вы слышали?
– Да, слышу. Все это очень странно.
– Но мы не станем самообольщаться, – сказал ему Пау-

люс. – В отличие от маршала мы побережем не только вто-
рые, но и третьи эшелоны. Сейчас многое зависит от энергии
фон Клейста.

– Клейст не опоздает для удара с южного фланга, – заве-
ряли его. – После неудачи под Ростовом ему необходима ре-
абилитация под Харьковом, чтобы вернуть себе расположе-
ние фюрера…

В первый день наступления наши войска продвинулись
вперед – где на десять-двадцать километров, а там, где нем-
цы оказывали сопротивление, даже два километра брались с
неимоверным трудом. Танки противника еще не появлялись,
авиация только прикрывала отход своих войск или вела раз-
ведку. Немцы очень экономно расходовали свои силы, и на
юге выступа (южнее Барвенкова) они бросали в бой строи-
тельные батальоны, нам попался в плен солдат из похорон-
ной команды и даже из команды по сбору трофеев («бара-
хольщик»). За ночь Паулюс выкатил из Харькова свои роли-
ки, и второй день наступления Тимошенко стал днем пере-
ломным.

Сопротивление ожесточилось. Паулюс запросил Адама,
готовы ли к атакам панцер-дивизии Хубе и Виттерсгейма.

– Да, – отвечали ему, – всего триста семьдесят машин. Ху-
бе и Виттерсгейм с нетерпением ожидают ваших распоряже-



 
 
 

ний.
– Отлично. Не пора ли нам расшатывать фланги Тимо-

шенко? На танки пусть Хубе примет пехоту. Заодно преду-
предите Рихтгофена, чтобы его Четвертый воздушный флот
выделил нам пикирующие бомбардировщики. Я подозре-
ваю, что маршал Тимошенко, припомнив свою молодость,
проведенную в конюшнях, обязательно прибегнет к помощи
кавалерии… Конечно, – сказал Паулюс, – мне, генералу, как-
то не совсем удобно учить маршала, но в этих условиях ни-
чего другого не остается…

Удары танков и авиации Тимошенко воспринял на свой
лад – как доказательство слабости противника.

– Ну вот! – обрадовал он Баграмяна. – Паулюс уже на гра-
ни истощения, он транжирит свои последние козыри…

Силы противника сознательно им преуменьшались, а свои
собственные Тимошенко преувеличивал. Совершенно не
понимаю (и объяснений тому нигде не отыскал), почему Се-
мен Константинович был убежден в том, что на подмогу его
армии идут свежие дивизии из… И р а н а (?).

– Но, боюсь, они поспеют к шапочному разбору, когда мы
своими силами разделаемся с фрицами, – говорил он…

13 мая уже наметилась неразбериха. Штабы соединений
и штаб самого маршала работали в отдалении от передовой
– иногда их разделяли 20–30 километров, бывало, что и бо-
лее. При этом они все время перемещались, не предупре-
ждая фланговых соседей, радиосвязь работала безобразно,



 
 
 

позывные частей перепутались, и в этой сумятице всеобщего
воодушевления мало кто еще догадывался, что управление
войсками было уже потеряно… Но Тимошенко, уверенный
в себе, уверял Москву и свой штаб, что все складывается по
плану:

– Я очень доволен ходом событий…
Маршал К. С. Москаленко (сам участник этих событий)

по этому поводу писал: «Ошибочные оценки не были изме-
нены в ходе боевых действий даже тогда, когда наши войска,
по существу, уже потеряли инициативу…» Перелом обо-
значился, и теперь не мы, а Паулюс навязывал нам свою во-
лю. Однако наступление еще развивалось, и к концу дня 14
мая определился даже четкий успех: с Барвенковского вы-
ступа мы шагнули на 50 километров, а со стороны Волчан-
ска (севернее Харькова) пробили оборону врага вглубь до 25
километров.

Наверное, это и был тот самый счастливый момент, ко-
гда Александр Ильич Родимцев, оторвавшись от стереотру-
бы, вытер восторженную слезу:

– Вижу, шайтан вас дери… вижу! Дома, крыши, садики,
фабричные трубы. Харьков! Пора слать туда наши разъезды.

В трудные моменты боя нас выручали сорокапятки, шед-
шие в порядках пехоты (те самые орудия в 45 мм, которые в
канун войны маршал Кулик и Сталин указали снять с произ-
водства), – именно эти пушки и стали нашей «палочкой-вы-
ручалочкой» в годы войны. Прекрасные наводчики-казахи с



 
 
 

их острым зрением степных жителей раз за разом отмечали
точные попадания.

– Жаксы, жаксы… о, бек жаксы! – восклицали казахи.
15 мая Клейст южнее Барвенкова уже разворачивал свою

танковую армаду, а маршал авиации Вольфрам Рихтгофен
поднял в небо воздушный флот, который выстраивал над на-
шими войсками «небесную постель», обстреливая все жи-
вое, в строю «дикой свиньи» клином врезался в наши слабые
авиационные звенья… Но любой натиск врага маршал Ти-
мошенко не считал наступлением, расценивая его как жест-
кую оборону:

– Не сдаются, окаянные! Мы их переломим. Мы еще по-
кажем, что умеем бить врагов по-суворовски: не числом, а
умением…

Тогда же он заверил Сталина в успешности наступления.
Между тем сражение уже распадалось на отдельные оча-
ги, изолированные один от другого «пробоинами» в линии
фронта, и в эти «пробоины» бурным потоком вливались ре-
зервы Паулюса, от Славянска с юга начали проскакивать
одиночные танки…

Иван Христофорович Баграмян запросил Южное направ-
ление – какова у них обстановка и где сейчас танки Клейста?
Ответ из штаба Малиновского был утешительным:

– Клейст не шевелится. А мы следим, чтобы к Барвенкову
он не прорвался. В случае чего – предупредим…

16 мая стало последним днем нашего наступления. Наши



 
 
 

войска еще продолжали нажим на Харьков, а местные жите-
ли, стоя у деревенских околиц, кричали бойцам:

– Да оглянитесь назад, родимые! Вы-то вперед идете, а за
вами-то, эвон, уже немецкие машины шныряют…

Из Харькова вернулась конная разведка. Родимцев выслу-
шал, что там творится: немцы перепуганы, госпитали эваку-
ируются, с балконов домов свешиваются трупы повешенных,
один старик повешен даже вниз головой над панелью. Люди
рвались вперед – на Харьков, но Родимцев каким-то подсо-
знательным чутьем воина уже ощутил трагизм положения и
решил перейти к обороне:

–  Спасибо, ребята. Расседлывайте коней. Понимаю вас.
Понимаю и харьковчан. Но город сейчас не взять…

– Как же так? Нас в Харькове обнимали, нас всех целова-
ли. Мы заверили харьковчан, что не сегодня, так завтра…

– Расседлывайте коней, – отвечал Родимцев. – Понимаю
вас и понимаю харьковчан. Но город сейчас не взять…

Наши войска все больше увязали в оперативном мешке
Барвенковского выступа, будь он трижды проклят, и разве
можно было тогда подумать, что громадная армия уже о б р
е ч е н а…

Командующий 6-й армией распрямился над картой.
– Генерал Малиновский на юге не распознал угрозы со

стороны броневого кулака Клейста, нацеленного вот сюда…
от Краматорска, от Славянска! Не догадывается об этом и
Тимошенко, а я, Шмидт, не завидую тем минутам свидания,



 
 
 

которые уделит потом господин Сталин для приватной бесе-
ды со своим маршалом.

Явился Вильгельм Адам, крайне взволнованный:
– Ваш сын, капитан Эрнст Паулюс… ранен!
Паулюс остался спокоен (а скорее, он притворялся невоз-

мутимым – даже сейчас в проявлении отцовских чувств).
– Если мой сын ранен, – был ответ, – следует положить

в госпиталь… на общих основаниях. Если у меня будет сво-
бодное время, я навещу его. Пока все!

Р. Я. Малиновский с Южного фронта послал на помощь
С. К. Тимошенко свой 5-й кавалерийский корпус. Тимошен-
ко, узнав об этом, отправил Малиновскому свой 2-й кава-
лерийский корпус. Это напоминало обмен визитками веж-
ливых людей, но тактически ничего не изменило в положе-
нии на фронте. Однако именно этот факт свидетельствовал о
чем-то опасном: командование фронтов – ни Малиновский,
ни Тимошенко!  – еще не понимало близости катастрофы.
Где-то уже летела в прорыв краматорская группа на звеня-
щих гусеницах, а маршал Тимошенко, вспомнив молодость,
надеялся задержать врага лихим набегом сабельной кавале-
рии.

– Орлы! – говорил он. – Разве кто устоит перед доблестной
красной конницей, о которой в народе слагают песни?

Кавалерия уходила на верную смерть – с песнями:

С неба полуденного



 
 
 

Жара не подступи.
Конница Буденного
Рассыпалась в степи…

Уходящие в небытие, они видели своего главкома в широ-
кой казачьей бурке и в кубанской папахе набекрень; маршал
казался им далеким видением из эпохи гражданской войны,
еще не ведавшей ожесточенной битвы моторов.

А танки горели! Горели танки. Н а ш и…
А наша кавалерия была уничтожена авиацией. Генерал Га-

ни Сафиуллин (из казанских татар) запомнил: «Лошади без
седоков, в одиночку и группами, на полном карьере мчались
в разные стороны. Вражеские истребители догоняли их на
бреющем и уничтожали пулеметными очередями. Кони ржа-
ли, падали, пораженные пулями, они кувыркались через го-
ловы…» И, дрыгая ногами, они затихали в смерти, а моло-
денький солдат, тоже видевший эту расправу, громко плакал,
сказав Сафиуллину:

– Всегда их жалко! Мы-то люди, мы понятливые, мы зна-
ем, за что кровь проливаем, а как им-то, бедным да бессло-
весным, как им объяснить – за что муку терпят?

Наконец генерал Баграмян, начальник штаба, и Н. С. Хру-
щев, бывший тогда членом Военного совета фронта, убеди-
ли твердолобого и донельзя упрямого маршала, что наступ-
ление выдохлось – пора занимать жесткую оборону.

– Да, – вдруг согласился Тимошенко, – я и сам вижу, что



 
 
 

на войска из Ирана надежды слабые, мы вынуждены перей-
ти к обороне, о чем я извещу товарища Сталина, а вы, Иван
Христофорович, готовьте приказ по армии о переходе к обо-
роне.

– Слава Богу, что перестал артачиться. Наверное, и сам
понял, что надо не свой престиж, а людей… людей поберечь!

Кажется, говоря так, Баграмян даже перекрестился.
 

* * *
 

Было три часа ночи, когда Баграмян вдруг навестил Ни-
киту Сергеевича, глаза начальника штаба были в слезах.

– Что там еще? – спросил его Хрущев.
– Наш приказ о переходе к обороне… отменен.
– Кто посмел отменить? – сразу взвился Хрущев.
– Маршал. Он действительно разговаривал со Сталиным,

после чего велел ПРОДОЛЖАТЬ НАСТУПЛЕНИЕ, а сам…
пошел спать.

Хрущев сумрачно матюкнулся.
– Так когда же этот бардак у нас закончится?
– Я, – просил его Баграмян, – умоляю вас переговорить с

товарищем Сталиным, который наверняка дал нагоняй мар-
шалу, после чего Семен Константинович и отменил свое рас-
поряжение. А далее наступать нельзя, иначе, сами понимае-
те… катастрофа!

Хрущев, мужик с головой, понимал: сначала Тимошенко



 
 
 

водил Сталина за нос, увлекая его на Харьков, а теперь Ста-
лин начал водить Тимошенко – и это опасно. Но понимал
Хрущев и другое, опасное уже лично для него: переубеж-
дать Сталина – это значило заставить Сталина признать свою
ошибку, а Сталин признает ошибки за другими, но своих –
никогда.

– Сначала позвоню Василевскому, – решил Хрущев.
Но звонок Василевскому ничего не прояснил.
–  Товарищ Сталин на ближней даче,  – отвечал началь-

ник Генштаба, давая понять, что не он главные вопросы ре-
шает. – Да, это его распоряжение… да, на даче… звоните
ему… товарищ Сталин счел необходимым… не знаю… же-
лаю успеха.

Хрущев долго собирался с душевными силами.
– Звонить Хозяину, – сказал он Баграмяну, – все равно

что давиться. Но… что поделаешь, если н а д о?
К телефону на ближней даче Сталина подошел Маленков.
–  Подожди,  – ответил он Хрущеву,  – я сейчас доло-

жу.  –  Последовала продолжительная пауза, после которой
Маленков сказал, что товарищ Сталин говорить не желает. –
Он просил тебя сказать мне, что надо, а я ему передам…

Делать нечего, Никита Сергеевич сказал, что нельзя от-
менять их приказ о переходе армии к обороне, как нельзя и
наступать далее, ибо наше наступление отвечает замыслам
противника, а в результате всей операции одна дорога – мы
сами загоняем свою армию в германский плен.



 
 
 

– Мы и без того растянули линию фронта, – доказывал
Хрущев, – а случись – последует неизбежный удар с левого
фланга (от Клейста), так нам кулаков не хватит, чтобы отма-
хаться…

Маленков выслушал, просил обождать, переговорил со
Сталиным, после чего опять вернулся к аппарату.

– Ты слышишь? – спросил он.
– Слышу, – отозвался Хрущев, замирая.
– Товарищ Сталин сказал, что надо поменьше трепаться,

а надо наступать. Хватит уже! Посидели в обороне…
Разговор закончился, а Баграмян разрыдался.
– Все погибло, – говорил он. – На себе я крест уже поста-

вил… мне все равно… людей! Людей жалко…
В большой стратегии, как и в большой человеческой жиз-

ни, случаются страшные трагедии, когда ничего не испра-
вить.

Читатель, надеюсь, уже и сам начал догадываться – кто
прав, а кто виноват, и читателю стало уже понятно – п о ч е
м у армия Паулюса вскоре оказалась на Волге!



 
 
 

 
16. Время искать виноватых

 
Паулюс навестил в госпитале раненого сына. Он сказал

ему, что на полях сражений догорают груды развороченных
русских танков. Цитирую слова Паулюса, сохранившиеся в
военных архивах ФРГ:

«Мы взяли в плен русского офицера. Он сказал нам, что
маршал Тимошенко однажды приезжал на передовую, чтобы
наблюдать за танковым сражением: маршал видел наступаю-
щих вплотную немцев и свои танки, буквально разнесенные
в клочья, на что он только проронил: “Это ужасно!” После
чего ему ничего не оставалось, как молча повернуться и по-
кинуть поле боя».

Этот рассказ Паулюса сыну завершается выводом герман-
ских историков: Паулюс не столько был рад своим успехам,
сколько был озадачен вопросом: «Какими еще резервами
может обладать его гидроподобный противник?..»

У гидры, как известно, на месте отрубленной головы сра-
зу вырастают две новые. Но резервов у Тимошенко не было,
ибо с первого же дня наступления он стал их транжирить. В
пламени боев перегорели вторые и даже третьи эшелоны его
резервных полков. Утро 16 мая стало последним, когда наши
войска еще пытались наступать. На следующий день Тимо-
шенко перебрался подальше от фронта – на левый берег Се-



 
 
 

верского Донца, расположившись в районе Песков, не опо-
вестив о перемене места ни свою армию, ни своего южного
соседа Р. Я. Малиновского, – там, в этих Песках, он и затих,
почему армия, по сути дела, лишилась командующего, а где
он сам и где искать его – никто не ведал. «Штаб армии, –
писал Баграмян, – остался фактически без управления, так
как радиосредств не хватало» (точнее – их попросту не бы-
ло, ибо авиация Рихтгофена гонялась за каждой автомаши-
ной, похожей на походную радиостанцию). Именно 17 мая и
случилось то, чего больше всего боялись…

Эвальд Клейст вдруг бросил всю свою танковую армаду
вперед, как бы подсекая Барвенковский выступ с южного его
основания, как подсекают дерево с комля. После полудня
гарнизон Барвенкова был размят в жестоком бою, Барвен-
ково оказалось в руках противника. Но в наших штабах об
этом до самого вечера ничего не знали. Н и ч е г о!..

Вечер этого дня застал Артура Шмидта на позициях близ
Балаклеи, когда из сумерек тающего дня вырвался танк, за-
ляпанный дорожною грязью и кровью раздавленных им лю-
дей. Моторы он заглушил перед штабной палаткою 6-й ар-
мии. Из люка выбрался сухопарый танкист в коротком ките-
лечке, лоснившемся от машинных масел. Рукава были зака-
таны до самых локтей, а волосатые руки были сплошь униза-
ны браслетами разных марок, его пальцы сверкали золотом
от обилия обручальных колец.

Он спрыгнул с брони танка на землю и крикнул:



 
 
 

– Дело за вами… Стоит вам ударить со стороны севера, и
все русские останутся в нашем оперативном мешке.

– Вы откуда? – спросил Шмидт. – От Виттерсгейма?
Танкист расхохотался:
– Нет, я из группы Эвальда Клейста…
В руке Шмидта щелкнула зажигалка с прыгающим черти-

ком.
Он задумчиво раскурил сигарету и засмеялся:
– И чем только мой чертик не шутит!

 
* * *

 
Как это ни странно, но Сталина намного раньше, нежели

Тимошенко, иногда тревожила эта мощная танковая группа
Клейста, до поры до времени как бы затаившаяся в степных
балках, замаскированная в редких перелесках, но активно
«выстреливавшая» отдельные танки в сторону Барвенкова…
Однажды в присутствии Г. К. Жукова, который разделял его
опасения, Сталин созвонился с командованием Юго-Запад-
ного направления и, переговорив с маршалом Тимошенко,
отошел от аппарата успокоенный.

– Пока все идет успешно, – убедился Сталин. – И нет ни-
каких причин для прекращения Харьковской операции…

Но именно этот мнимый «успех» вызвал большую оза-
боченность работников Генерального штаба, которые давно
почувствовали, что обстановка под Барвенковом и Харько-



 
 
 

вом складывается не так уж мажорно, как об этом доклады-
вает маршал.

17 мая на пороге сталинского кабинета в Кремле появился
генерал-полковник Александр Михайлович Василевский:

– Хотя вы и распорядились, чтобы Генштаб не вмешивал-
ся в дела главкома Тимошенко, я все-таки решил вмешаться.

Сталин поднес спичку к своей легендарной трубке, но
спичка догорела в его пальцах, он так и не раскурил трубку.

– Что вас беспокоит, товарищ Василевский?
–  Беспокоит именно то, что совсем не волнует коман-

дование Юго-Западным направлением: группировка танков
Клейста. Она подпирает с юга Славянск и всю ударную груп-
пу армий, силящуюся вырваться из мышеловки Барвенков-
ского выступа…

– Вы разве хорошо знаете обстановку на юге?
– Она… критическая! – запальчиво сказал Василевский. –

Могу выразиться иначе – она попросту угрожающая. Тем бо-
лее что дельных резервов мы в этом районе не имеем.

Разговор Сталина с Василевским происходил в то время,
когда о прорыве танков Клейста к Барвенкову они оба еще
ничего не знали. Верховный Главнокомандующий предпо-
читал в эти тревожные дни не подписывать приказы своим
именем, чтобы не оставаться потом виноватым в принятых
решениях, – он укрывался за общим и расплывчатым опре-
делением слова «Ставка» (а там как хочешь, так и понимай
– кто в Ставке умный, а кто глупый).



 
 
 

Пройдясь вдоль стола, Сталин подумал перед ответом:
– Товарищ Тимошенко резервов у нас и не просит. Он хо-

рошо обходится своими силами… А что вы предлагаете?
Что мог предложить Василевский? Самое разумное.
– Немедленно, – сказал он, – прекратить наступление на

юге и все силы развернуть назад – для отражения танково-
го удара со стороны Клейста. Если мы, товарищ Сталин, не
сделаем это сегодня, то завтра будет уже поздно.

Было поздно не завтра, а уже сегодня.
– Вы так думаете, товарищ Василевский?
– Уверен.
Сталин открыл графин с водою и закрыл его снова.
– Хорошо. Я еще переговорю с товарищем Тимошенко…
Но это был как раз тот уникальный случай, когда в Ген-

штабе лучше знали обстановку на юге, нежели в безвестных
Песках, где укрывался маршал Тимошенко, думавший в это
время не о том, как спасать армию, а как ему избежать гнева
Верховного.

– Хорошо, – повторил Сталин, – сначала выслушаем то-
варища Тимошенко, с мнением которого нам нельзя не счи-
таться.

И хотя Александр Михайлович видел, что зыбкая чаша
доверия Сталина склоняется в пользу докладов Тимошенко,
он, Василевский, решил продолжать свой диалог с Верхов-
ным, чтобы спасти армии, спасти знамена, спасти технику.

– Спасти хотя бы людей, – говорил он, не подозревая еще,



 
 
 

что эти люди уже обречены. – Очень трудный диалог, но его
надобно продолжить… з а в т р а!

18 мая Сталин встретил его иначе – слишком сурово.
– Кого мне слушать? – сразу спросил он Василевского. –

Вас или товарища Тимошенко? Вы тут разводите панику, а
товарищ Тимошенко считает, что угроза со стороны крама-
торской группы Клейста сильно преувеличена… в кабине-
тах Генштаба! Наступление, по словам товарища Тимошен-
ко, развивается точно по плану, и нет никаких причин для
его прекращения.

Александр Михайлович все выслушал.
–  Товарищ Сталин, обстановка требует немедленного

свертывания операции под Харьковом, иначе могут возник-
нуть трагические последствия не только для армий марша-
ла Тимошенко, но и для всего советско-германского фрон-
та. Сейчас, – сказал он, – может быть, как никогда, решается
очень многое.

Молчание. Тишина. Каков же будет ответ?
– Я беседовал с маршалом, а вы – с кем беседовали?
– Со своим приятелем… Анисовым.
– А это еще кто такой? – удивился Сталин.
– Генерал, который из штаба армий Тимошенко дал мне

самую точную информацию, и она, эта информация с пере-
довой линии фронта, никак не подтверждает информацию
маршала Тимошенко.

Сталин, отвечая, даже не повысил голоса:



 
 
 

– У вас свои приятели, а у меня свои. И мои приятели
говорят не то, что говорят ваши приятели.

Василевский намеренно повысил голос:
– Товарищ Сталин! Первоначальный оперативный успех

под Харьковом скоро окажется ничтожным пустяком по
сравнению со стратегическим (а не тактическим) успехом
противника. Мощь ударов Паулюса и Клейста не ослабевает,
а растет час от часу. Как можно не замечать всего этого мар-
шалу Тимошенко т а м, на фронте, я не понимаю…

– Сейчас поймете, – сказал Сталин.
Он подошел к телефону, его снова соединили с маршалом

Тимошенко. Было неясно, что отвечал вождю Семен Кон-
стантинович, но Верховный повесил трубку в прежнем на-
строении:

– Поменьше слушайте своих приятелей. Товарищ Тимо-
шенко сказал, что операция развивается удачно, как и за-
думано. Наверное, ему на месте виднее, нежели нам – в
Москве… И все-таки странно! – вдруг сказал Сталин. – То-
варищ Тимошенко настойчиво убеждал меня в слабости
противника, а теперь сам просит у меня резервов. Он же зна-
ет, что резервов для него н е т!

Однако Ставка ВГК нашла для Тимошенко стрелковую
дивизию и две танковые бригады. Василевский сказал, что
в лучшем случае они поспеют в сражение лишь через пять
дней:

– А за этот срок все уже будет кончено!



 
 
 

 
* * *

 
19 мая от общего управления войсками остались рожки

да ножки: каждый стал себе командиром, а генералы пада-
ли убитыми с винтовками в руках, отстреливаясь вровень
со своими солдатами. Однако маршал Тимошенко умудрил-
ся издать приказ – усилить натиск на врага. Подписав этот
приказ, он моментально издал и второй – перейти к оборо-
не. Судьба этих приказов выражена с достаточной ясностью:
они были примечательны только тем, что ни один из пунк-
тов приказов никогда не был выполнен. Приказы Тимошен-
ко поныне покоятся вечным сном в архивах Министерства
обороны СССР, но, дошедшие до внимания историков, они
до войск Тимошенко так и не дошли…

Настал трагический момент, когда огулом зачеркивались
не только результаты зимних успехов под Москвою, не толь-
ко рушились надежды на освобождение Харькова и Дон-
басса, но уже возникла угроза полного окружения войск
в Барвенковском выступе. «Видели ли эту опасность во-
енные советы нашего направления?  – задавался вопросом
К. С. Москаленко. – Судя по всему, н е т, они не видели…»
Тимошенко большим и мясистым пальцем перекрывал на
штабных картах рокадные дороги противника.

– Здесь и вот тут… остановить немца танками.
– Где они, наши танки? Их нету. Как нет и горючего.



 
 
 

– Без паники! – диктовал маршал, сбрасывая папаху, что-
бы освежить гладко бритую голову. – Уже идут свежие диви-
зии… из Ирана! В любом случае переломим немца. Пушки
у нас новые, какие фрицам и во сне не снились. Все будет! А
сейчас приказываю перекрыть дороги танками.

– Которых у нас нету?
– Приказы не обсуждаются, а выполняются…
Против танков Клейста пошла в бой кавалерия генерала

Плиева, взятая из жалких остатков резервов. «Иначе гово-
ря, – писал очевидец, – наши войска сами залезли в мешок».
Когда же маршал авиации Рихтгофен поднял в небо свой 4-й
воздушный флот, тогда, как вспоминали свидетели событий,
«небо потемнело от самолетов». Остатки кавалерии тут же
полегли костьми, немцы не жалели фугасок даже на одиноч-
ные телеги, бомбы сыпались на стада коров, телят и овец…
Все живое уничтожалось!

Танки Клейста и Паулюса – с юга и севера – «перегрыза-
ли» пути отхода, давили людей на дорогах, разрезая комму-
никации, ведущие к спасению на востоке. 23 мая случилось
то, о чем боялся сказать вслух Баграмян, чтобы его не произ-
вели в ранг «врага народа», но о чем не устрашился поведать
Сталину Василевский, почему и был обвинен в паникерстве.

Ударом с юга танков Клейста и натиском 6-й армии Пау-
люса с севера весь Барвенковский выступ был отсечен, и в
кольце окружения оказались все армии маршала Тимошен-
ко – с техникой, у которой не было горючего, со штабами и



 
 
 

даже госпиталями.
В разгромленной Балаклее Паулюс встретился с Клей-

стом.
–  Поздравляю,  – сказал он.  –  Сейчас мне хотелось бы

знать, где маршал Тимошенко? Угодил он в наш котел или
выскочил?

– Ходят слухи, что его видели в Волчанске.
Паулюс повернулся к Артуру Шмидту:
–  Перенацельте удар на Волчанское направление…

Адам, – позвал он своего адъютанта, – а что вы скажете, если
я предложу открыть бутылку яичного ликера?

– Лучше уж коньяк! – хохотал Клейст.
– Но у меня строгая диета, – отвечал Паулюс, давая по-

нять, что от этой дизентерии никак не избавиться. – Я сей-
час ожидаю возвращения из Лейпцига доктора Фладе, кото-
рый собрал кости фельдмаршала Рейхенау и после похорон
обещает навестить мою армию. Говорят, он любой понос за-
меняет запором…

25 мая куда-то бесследно исчез маршал Тимошенко.
Москва, встревоженная, чтобы маршал не угодил в плен,
требовала отыскать его – хоть живым или мертвым, но что-
бы маршала обнаружили.

– Найти Тимошенко! – негодовал Сталин. – Сколько лю-
дей там оставили, не хватало еще, чтобы на потеху Гитлеру в
Берлин привезли нашего маршала и бывшего наркома обо-
роны…



 
 
 

Семен Константинович объявился в Валуйках лишь позд-
но вечером, усталый, голодный, весь какой-то помятый. Ока-
зывается, он с самого утра просидел в придорожных кустах
или прятался под мостом, ибо немецкие самолеты, расстилая
на бреющем полете «небесную постель», гонялись не только
за машинами, но охотились даже за каждым человеком на
дорогах.

–  Головы было не поднять,  – оправдывался маршал.  –
Удивлен: куда делись наши замечательные сталинские соко-
лы?..

Тем же вечером главком сидел в крестьянской хате, по-
едая вареники со сметаной. Это было там же, под Валуй-
ками. Очевидец оставил нам точное описание этой сцены:
«Старуха хозяйка подсела рядом и долго смотрела на Тимо-
шенко:

– Видела я тебя на портретах. Там ты моложе и бритый…
Вона, у тебя танки были, всякие машины… самолеты летали.
У меня сыночек в ту германскую унтером был. Как сел, сер-
дешный, на Карпатах, так и не пустил немца. А ты со своими
танками-самолетами вон куда закатился! Да где ж теперича
остановишься?

– Назад вернемся, – мрачно ответил Тимошенко.
– Чего же взад-назад ходить? – спросила его крестьянка…
Тимошенко встал, поклонился хозяйке:
– Спасибо, мамо, за вареники и за разговор спасибо…»
А разговор получился тяжелый, глубоко ранящий. Но



 
 
 

приходилось терпеть, ибо глас народный – глас Божий.
 

* * *
 

Утром маршал в легковой машине выехал на позицию.
– Придержи, – вдруг велел он шоферу. Возле молчавшей

пушки сидели и молчавшие артиллеристы.
Подле валялись убитые. По ним ползали большие синие

мухи.
Неподалеку лежали ездовые лошади с перебитыми нога-

ми, с вывороченными внутренностями. Земля была перепа-
хана воронками. Вдали догорали два немецких танка, еще
дальше ползали по степи бронетранспортеры с немецкой пе-
хотой.

Худенький командир, вчерашний школьник, с кубиками
лейтенанта в петлицах застиранной гимнастерки тупо и рав-
нодушно смотрел на подходившего к нему маршала в гро-
мадной мохнатой шубе. «Кто это?» Или опять киновидение
из эпохи гражданской войны, воспетой режиссерами в дово-
енных фильмах?..

Семен Константинович остановился, спросив:
– Отдыхаете? А кто из вас будет вести огонь по врагу?
– А чем… вести? – спросил лейтенант. – Еще вчера были

у нас д в а снаряда… Вот они! – и показал на горящие тан-
ки. – А больше снарядов нету. И где взять – не знаем.

(Генерал армии С. М. Штеменко не скрыл от нас злове-



 
 
 

щую правду: «В войсках не хватало боеприпасов и горюче-
го, ХОТЯ ОНИ БЫЛИ на фронтовых и армейских базах. Их
просто не умели подать. Впоследствии все запасы этих баз
своевременно на восток не вывезли, и они достались против-
нику…»)

Тимошенко вернулся в свою машину. Долго сидел молча.
– Куда же теперь? – спросил его шофер.
– Сначала в Купянск.
– А потом?
– Наверное… скорее всего – в Сталинград!
Мимо них, обгоняя маршала, на полной скорости проско-

чил уцелевший танк с надписью на броне: «Вперед – на за-
пад!»

– Во, драпальщик! – выругался шофер. – Довоевался, гад,
до того, что запада от востока уже отличить не может… Та-
кой вояка, глядишь, уже завтра в Сталинграде будет. Пивка,
гад, выпьет да закусит волжской таранькой…

Семен Константинович вынул платок, долго вытирал мок-
рую от испарины большую крутолобую голову мыслителя.
Но даже сейчас он не терял присушего ему бравого оптимиз-
ма.

– Ничего! – сказал он. – Мы фрицам так надавали, что
теперь они еще не скоро опомнятся. Наше дело правое.

– Никто и не спорит, что правое, – согласился шофер…
Жаль, не слышал Тимошенко, что в эти дни говорил о нем



 
 
 

Паулюс в кругу своих приближенных и ему подчиненных.
– Как сложится теперь судьба этого маршала? Очевидно,

Сталин казнит его, как он казнил и других неудачников.
– Однако, – заметил доктор-историк и генерал Отто Кор-

фес, – ни Козлова, ни Мехлиса он не тронул, хотя эти люди в
Крыму, по сути дела, решили судьбу Севастополя, который
не сегодня, так завтра будет взят Манштейном.

Полковник Вильгельм Адам сказал:
– Наверное, маршал Тимошенко, сделавший из своей ар-

мии наковальню, подставленную под удары нашего молота,
сам догадается застрелиться. Вопросы воинской чести ко
многому обязывают. Вспомните генерала артиллерии Бекке-
ра! Когда он запутался в вопросах баллистики, он покончил
с собой – и был объявлен национальным героем…

Появился танковый генерал Альфред Виттерсгейм, по-
трясая свежей нацистской газетой «Фёлькишер беобахтер»:

– Ура, ура, ура! – возвестил он. – Командующий нашей
прославленной Шестой армией генерал Паулюс всенародно
объявлен национальным героем… Убедитесь сами,  – ска-
зал Виттерсгейм, разворачивая гигантские листы газеты Геб-
бельса. – Вот и поздравления… даже от Роммеля из далекой
Ливии!

 
* * *

 
Но Барвенковский и другие котлы еще жили, окруженные,



 
 
 

не сдавались. Леса часто оглашались перестрелкой, взрыва-
ми последних гранат. Отрядами и поодиночке люди проры-
вались на восток. Это было нелегко. Это было почти невоз-
можно. И все-таки они шли на прорыв. Иные с оружием.
Иные даже без сапог. Случалось, выходили из котла целы-
ми дивизиями. Сделав «прокол» в  немецком фронте, лю-
ди штыками прокладывали впереди себя узенький коридор,
стенки которого тут же смыкались за ними…

Именно в конце мая Родимцев встретил такую армию
смельчаков. Сначала из леса выкатились сразу шесть Т-34,
за ними двигалась пехота, артиллеристы с матюками катили
на руках свои пушки (без снарядов). Люк переднего танка
открылся, из него выбрался генерал Гуров, помахал рукою
Родимцеву:

– Открыли «новую эпоху», яти их мать… начальники! Да-
же в прошлом году таких разгромов не знали. А отчего? Ре-
шили, что немец дурнее нас, мы его пилотками закидаем…

Кузьма Акимович прошелся по броне танка, громко бря-
цая по ней сапогами. С гусеницы генерал спрыгнул на траву:

– Задали мы работу историкам! Теперь они поковыряют-
ся в архивах, чтобы выяснить – кто виноват? Ладно. Пора
думать – где остановить фрица?

Родимцев за эти дни высох. Почернел от беды.
– Кажется, нас ожидает кривая и большая излучина Дона.

Где же еще, как не там, удобнее всего держать оборону?
– Тихий Дон… – призадумался Гуров. – А я всю жизнь



 
 
 

мечтал Шолохова повидать. Чтобы он мне книжку свою по-
дарил. Мол, «дорогому Кузьме Акимычу на память…». Те-
перь на глаза ему не покажусь! Вдруг он спросит: «Что ж ты,
размазня паршивая, на мой тихий Дон фрица за собой при-
тащил?..»

Коротко бывало счастье тех, кто вырвался из окружения.
Особисты армии Тимошенко уже заводили на Гурова де-

ло:
– Что-то подозрительно – как он из котла выбрался? Мо-

жет, его немцы сами и выпустили… с заданием?
Вот тут Никита Сергеевич взорвался.
– Хватит сходить с ума! – закричал он на особистов.  –

Мало вам, что немцы столько народу перебили, так теперь
вы тех, что не добиты, под свой трибунал суете… Что это за
война такая, если человек воюет за родину, а в душе червяк
шевелится: коли враги не убьют, так свои прикончат… Хва-
тит! Доигрались. Вот результаты – сами едва живы, а враги
радуются.

Да, хватит…



 
 
 

 
17. Третий фронт

 
За это время, пока случались наши несчастья возле Керчи

и в безысходных боях под Харьковом, на периферии войны
произошло немало событий, которые так или иначе, раньше
или позже, но отразились на делах нашего фронта, и они,
эти события, скажутся потом в самом пекле битвы за Ста-
линград…

 
* * *

 
Гитлер постоянно третировал своего союзника Муссоли-

ни, но и дуче не оставался в долгу, безумно радуясь каждый
раз, когда вермахту влетало от русских. Поражение немцев
под Москвою он приветствовал словами: «Вот и подуло бла-
женными ветрами Бородино и Березины…» А его зять граф
Галеаццо Чиано тогда же записал в дневнике: «Муссолини
удовлетворен развитием событий в России, сейчас он даже
не скрывает, что счастлив в связи с неудачами германских
войск». Политика дуче была примитивна, но понятна: чем
больше достается фюреру на Востоке, тем независимее ста-
новится он, дуче! Такова была подоплека его романа с Гит-
лером, и теперь ясно, почему любое известие об успехах рус-
ских Муссолини встречал почти умиленно.

– Не все же нам! – говорил дуче. – Мой приятель тоже



 
 
 

бегает по сугробам, наклав полные штаны добра…
Гитлер доказывал Муссолини, что судьба его завоеваний

в Африке зависима от усилий вермахта в России. Исходя
из этого, он снова забрал авиацию со Средиземного моря,
обещая взамен самолетов прислать свои подводные лодки.
«Отныне, – записывал в дневнике граф Чиано, – английская
авиация будет господствовать в нашем небе почти как в соб-
ственном…»

Муссолини навестил германский атташе Ринтелен:
– Запрос от Роммеля: почему не даете боеприпасов?
– Потому что ваша Германия не дает мне угля, необходи-

мого для выплавки стали. У нас «снарядный голод». К тому
же вы забрали из Италии ведущих инженеров на свои заво-
ды…

Оставшись с зятем, дуче задохнулся от гнева:
– Фюрер, наверное, считает меня счастливым – хотя бы

уж потому, что его посол в Риме еще не дает мне пощечин…
В окружении Муссолини граф Галеаццо Чиано более всех

ненавидел Гитлера и его оруженосцев. За год до нападения
на СССР он серьезно помышлял о договоре Рима с Моск-
вою, чтобы таким политическим жестом сорвать все планы
Гитлера. Это ему не удавалось. Не удалось и убедить тестя в
том, что война Италии с Россией приведет к краху фашист-
ского режима. Чиано, по мнению историков, был реальным
и дальновидным политиком, но его руки были связаны же-
нитьбою на Эдде, дочери Муссолини. Еще молодой человек,



 
 
 

Чиано предвидел трагический финал – и свой и своей семьи,
а потому жил, как на пиру Валтасара, целые дни пропадая на
пляжах с полуголыми красотками. В конце войны Муссоли-
ни привязал его к стулу и расстрелял, как предателя, со сло-
вами: «Ты изменил мне еще в ту ночь, когда впервые залез
под одеяло к моей дочери…» Но перед смертью граф Чиа-
но успел записать: «Политика Берлина по отношению к нам
(итальянцам) была сплошной цепью вранья, интриг и обма-
нов. С нами всегда обращались не как с партнерами, а как с
лакеями…» Умный был человек, этот граф Чиано!

29 апреля дуче встретился с фюрером в Зальцбурге. Мус-
солини и сам любил поговорить, но Гитлер болтал и болтал,
не давая слова сказать приятелю. Наконец он стал оправды-
ваться в поражении под Москвою, все сваливая на русские
морозы:

– Это был не стратегический, а скорее нервный кризис.
Под сильным воздействием русского климата мои генералы
сначала потеряли здоровье, а затем потеряли и головы. Ах,
какие были морозы! – воскликнул фюрер. – У наших танков
лопались радиаторы, у солдат пальцы, носы, уши и даже веки
глаз, отмороженные, падали на землю, как сухие листья с де-
ревьев, что, конечно, вызывало приступы нервной паники…

– Это ужасно! – согласился Муссолини (он же и сберег эту
речь Гитлера о «сухих листьях» в анналах истории).

Гитлер заверил дуче, что в наступившем 1942 году пред-
стоит скорое падение Ленинграда и конечный штурм Сева-



 
 
 

стополя:
– Первый падет от голода, а на второй Манштейн обру-

шит всю мощь германской артиллерии самого крупного ка-
либра…

Но при свидании в Зальцбурге фюрер с а м просил Мус-
солини усилить войска КСИРа новыми дивизиями, и дуче
обещал.

– Надо убрать и Джованни Мессе, – настаивал Гитлер, –
этот генерал не мог взять даже Хацепетовки, но зато все вре-
мя ругался с нашими генералами. Согласен и на Итало Га-
рибольди…

Полковник Кьяромонти, прибыв с фронта, нахвастал ду-
че:

–  У меня служил пулеметчик-сицилиец. В бою русские
оторвали ему правую руку. И что же? Он нажал на спуск зу-
бами и больше не разжимал их, пока от страшной вибрации
пулемета у него не выскочили изо рта все зубы. Я сам, – го-
ворил полковник, – потом и собирал на снегу эти белые зубы
без единой в них пломбы.

– Галеаццо, – позвал дуче зятя, – ты слышал, какие герои
в нашей армии? Таких надо принимать в партию без канди-
датского стажа! Кьяромонти, назови мне его фамилию.

Но фамилию тот… забыл. Главным театром войны Мус-
солини всегда считал фронт в Африке. Но, отчаянно цепля-
ясь за барханы пустынь, за редкие колодцы и одинокие фи-
никовые пальмы, Муссолини никак не мог отказаться и от



 
 
 

войны в России; после свидания с Гитлером он готовил ар-
мию АРМИР, которая должна была в войне с русскими за-
менить его корпус КСИР.

Муссолини помнил о просьбе Гитлера.
– Итало, – внушал он генералу Гарибольди, – твоя задача

не отставать от немцев, чтобы мы не остались в дураках, по-
лучив в конце войны только фунт русского мяса, да и то с
выдачи фюрера. Джованни Мессе хороший фашист, он все-
гда поспевал к обеду, когда русские уже отмывали посуду
после немцев…

Весною он послал в Германию делегацию инженеров и
военных, чтобы детально ознакомились с советским танком
Т-34.

– Мы такого еще не видели! – доложили по возвращении
специалисты. – Это не танк, а какая-то прима, способная на
своих траках делать воздушные фуэте даже посреди боло-
та…

Гитлер сам предложил Муссолини купить у него свои раз-
битые в России танки Т-III и Т-IV, и тут дуче взвился до
небес:

– Гитлер и здесь желает вытопить сало из комаров! Видно,
допекли его русские. Теперь он гонит с конвейера новые тан-
ки, а нам всучивает свои дырявые кастрюльки… Я сам отве-
чу фюреру, что фашистский танк Р-40 даже на песках Ливии
легко развивает сорок два километра – больше немецких!

В конце мая Рим навестил генерал Джованни Мессе, еще



 
 
 

не знавший, что его хотят спихнуть за неумение ладить с
немцами. Обеспокоенный слухами об увеличении итальян-
ских дивизий в России, он рассуждал с дуче, как с товари-
щем по партии, открыто, ничего не утаивая:

– Второй зимы в России нам просто не пережить… без
тулупов и валенок! А немцы, кажется, уже мечтают о Волге.
Нашу армию в России надо не увеличивать, а сокращать, по-
ка русские не сократили ее до таких размеров, что для воз-
вращения КСИРа домой вполне хватит одного товарного ва-
гона…

Грудь Мессе украшал Железный крест – от Гитлера, и
крест Савойского ордена – от короля Виктора Эммануила.

– Не дури, Джованни, – отвечал дуче, – за столом мир-
ной конфедерации, когда мы посадим Сталина на стульчак в
нужнике, двести двадцать тысяч наших солдат в России бу-
дут весить больше, нежели шестьдесят… Давай бодрее смот-
реть в будущее!

– Давай, дуче, – согласился Мессе. – Я считаю, что эту
авантюру на Востоке пора кончать, и пусть немцы сами во-
зятся со Сталиным, а нашим ребятам там нечего делать.

– Ты паршивый фашист, Джованни! – упрекнул его Мус-
солини. – Тебе надо брать пример со своих солдат, которые
не жалеют оставить в русских сугробах даже свои прекрас-
ные зубы.

– Вместе с зубами останутся там и их головы.
– Что ты хочешь этим сказать, Джованни?



 
 
 

– Русские никогда не мешали жить Италии, и мои солда-
ты не понимают, каким ветром их туда занесло. Даже ста-
рые члены партии, получив свое под Харьковом, спрашива-
ют меня об этом. Если от меня решили избавиться, – заклю-
чил Мессе, – так я не пропаду и на макароны себе как-ни-
будь всегда заработаю.

– Но не больше того! – обозлился дуче…
Между тем граф Чиано поддержал именно Мессе:
–  Если мы обратимся к народу Италии, он выскажется

за лучшие отношения с Россией, которая всегда поставля-
ла нам кубанскую пшеницу для выделки тех самых спагет-
ти, которыми мы и прославились. Разве не так? – спросил
граф. – Между славянской и латинской расами легче всего
достичь обоюдного понимания.

– Помолчи хоть ты, Галеаццо! Если бы ты не был мужем
моей дочери, я бы сразу напоил тебя касторкой…

Чиано доказывал: «Нужно обратиться к сердцу итальян-
цев. Дать им понять, что речь идет не о судьбе партии, а
о родине – вечной и общей для всех, стоящей над людьми,
над временем и над фракциями». На место Джованни Мессе
назначили Итало Гарибольди – стареющего жуира с подкра-
шенными усами, который тщательно следил за развешива-
нием орденов на своем мундире, требуя от своих подчинен-
ных такой же аккуратности. Корпус КСИР был увеличен до
220 000 человек, получив новое название – 8 армия АРМИР.
Для сравнения скажу, что 6-я армия Паулюса насчитывала в



 
 
 

своих рядах много больше солдат, нежели этот АРМИР…
Перед отъездом в Россию расфранченный и преисполнен-

ный гордости Итало Гарибольди нанес прощальный визит
графу Чиано:

– Кого мне благодарить за назначение в Россию?
– Благодарите Гитлера… это он считает, что старый и глу-

пый дурак по имени Итало Гарибольди будет лучше слу-
шаться немцев, нежели молодой и строптивый Джованни
Мессе.

В подкрепление Гарибольди дуче выделил и дивизию аль-
пийских стрелков с альпенштоками – лазать по скалам. По
прибытии их в Россию ветераны-итальянцы, уже обстрелян-
ные под Хацепетовкой и под Харьковом, сразу оценили бое-
вое значение альпенштоков:

– Вот чем удобно сшибать головы гусям и уткам!
– А еще лучше охотиться за прыткими советскими кош-

ками…
К далекому маршу на Сталинград собирались лучшие ди-

визии дуче – «Коссерия», «Сфорцеска», «Винченца». Но на
русских колхозников самое сильное впечатление произвело
прибытие славной дивизии «Равенна», солдаты которой но-
сили красные галстуки:

– Гляди-ка, Маня! Никак, пионеров прислали?
– Сейчас разведут пионерский костер и начнут кошек жа-

рить…
Конечно, война с Россией нужна была Муссолини из по-



 
 
 

литических видов, но всей душой он болел за дела в Африке,
где его мощь представлял все-таки немец – Эрвин Роммель.
Между нами, читатель, говоря, на конюшне дуче уже холи-
ли белого коня, на котором Муссолини собирался въехать в
Каир…

 
* * *

 
островком наслаждений – посреди страшного моря разру-

хи, страданий, концлагерей, голода, убийств и пожаров, объ-
явших полмира. Война бушевала где-то там, в далекой и ма-
лопонятной России, а здесь, под самым боком итало-герман-
ской армии Роммеля, до утра ворковали саксофоны ночных
дансингов, магазины ломились от обилия редкостных това-
ров, рестораны изощрялись в достоинствах своих фирмен-
ных кухонь, спорт чередовался с флиртом, борьба на теннис-
ных кортах обсуждалась в Каире с такой же важностью, как
и вопросы стратегии. Процветала атмосфера сплетен, сек-
са, спекуляций и восточного кейфа, где чашка йеменского
кофе с турецкой сигаретой становилась приятным дополне-
нием к чтению досадных и малоприятных военных сводок.
Штабы Окинлека занимали лучшие отели Каира – поближе
к купальным бассейнам и площадкам для гольфа. Выгнать
их отсюда на фронт было почти невозможно…

Это об офицерах. А что же британские солдаты?
Британские «томми», дети нищеты доков Глазго, дети



 
 
 

трущоб Лондона, попав в этот сказочный Вавилон, даже не
подозревали, что в мире возможна такая сладкая жизнь.
Война в Ливии их мало касалась – для этого хватало муже-
ства австралийцев, новозеландцев, греков, чехов, поляков,
евреев, киприотов, африкандеров и даже отчаянных гурков
из Индии, которые с ножами в зубах кидались на пушки Ром-
меля. У себя в метрополии «томми» радовались и овсяно-
му супешнику с куском засохшего пудинга, а здесь, в Каире,
они брезгливо ковырялись в экзотических блюдах Востока,
лениво оценивая «танец живота» местной чертовки. Из то-
щих заморышей они превратились в откормленных и лени-
вых тельцов, недаром же Джеймс Олдридж, знавший обста-
новку Каира, прямо и беспощадно называл их «краснорожи-
ми» бездельниками.

Но Мальта не сдавалась, а Тобрук еще держался.
Роммелю исполнилось 48 лет. Яркий и талантливый ин-

дивидуалист, живущий только собой, он не терпел чужих со-
ветов, ненавидел чтение официальных бумаг и писем, даже
не отвечал на запросы Гитлера и Муссолини, а когда его одо-
левали визитеры, он садился в бронетранспортер и укатывал
в пустыню – ищите его! Сейчас он укрывался от зноя под
куполом мусульманского мавзолея.

– Мальта на совести воздушного флота Кессельринга, –
говорил Роммель, – а я, наверное, давно бы взял Тобрук, ес-
ли бы Окинлек не зачислил в гарнизон и германских эми-
грантов. Там полно друзей Эрнста Тельмана! Им совсем не



 
 
 

хочется побывать на Принц-Альбертштрассе – в кабинетах
гестапо, вот они и вцепились в этот Тобрук… Тома, гляньте
в карту: нет ли поблизости хоть захудалого колодца с питье-
вой водой?

– Есть. Но его удерживают французы де Голля.
– Меллентин, – повернулся Роммель к начальнику развед-

ки, – откуда здесь взялись войска «Свободной Франции»?
– Из Сирии… Де Голль уже предлагал эти войска Сталину

для включения их в состав Красной Армии, но Черчилль,
прослышав об этом, моментально перетащил их в оазис Эль-
Бир-Хакейм – как можно дальше от русского фронта…

Киренаика знавала и лучшие времена. А теперь гусеницы
танков раскрошили остатки римских терм, в которых неко-
гда, еще на заре человечества, омывались философы и по-
эты; из катакомб первых византийских христиан дробно сту-
чали английские пулеметы. При сильном откате орудий их
сошки иногда выскребали из почвы осколки древнейших мо-
заик, плитки с непонятными письменами… Роммель изны-
вал от жарищи.

– Меллентин, куда же эти берлинские умники загнали всю
мою авиацию, чтобы я не имел крыши над головой?

– Под Севастополь, где у Манштейна давно трясутся ман-
жеты. А лучшие наши эскадрильи Геринг перевел на север
Норвегии, откуда они станут бомбить караваны, идущие в
Мурманск. Танки же, приготовленные для Ливии, передают-
ся теперь Шестой армии Паулюса, что залезает в страну дон-



 
 
 

ских казаков.
– С в и н ь и! – выразился Эрвин Роммель…
К мавзолею подкатил измятый бронетранспортер.
– Колодец взят, – доложили Роммелю. – Но пить нельзя:

англичане оставили в нем целый мешок поваренной соли.
– Благородно с их стороны… с в о л о ч и! Я заставлю это-

го Окинлека хлебать мочу старых, больных верблюдов. Но
даже эту мочу я стану выдавать Окинлеку по капле – через
пипетку…

Солнце стояло в зените. Пустыня звенела от мириадов
мух, роившихся над лужами поноса, над почерневшими от
загара мертвецами. Тесного соприкосновения противников
не было, можно ехать часами – и пустыня поражала без-
людьем. Оборона держалась в боксах (опорных пунктах),
вокруг которых процветали знаменитые «сады Роммеля» –
плотные минные поля. Окинлек же, в свою очередь, отго-
раживался от немцев своими взрывоопасными «оранжерея-
ми». Англичане имели 850 крейсерских танков и 420 держа-
ли в резерве. Эрвин Роммель имел лишь 280 полноценных
машин, остальные танки давно можно было списать как без-
надежно устаревшие. Уверенные в своей обороне, англичане
от самого Каира обставили пустыню магазинами с холодиль-
никами, в которых всегда было свежее холодное пиво. Это
обстоятельство особенно возмущало генерала Тома; он, как
нищий, подбросил на спине вещевой мешок и сказал:

– Они там хлещут пиво, не забывая при этом как следует



 
 
 

посолить воду в арабских колодцах… джентльмены!
Роммель тоже страдал от амебной дизентерии.
– Геринг, старое трепло, – авторитетно заявил он, не стес-

няясь в выражениях, – обещал «воздушный мост» со сторо-
ны Крита, а мы сливаем в баки не больше ста пятидесяти
тонн горючего в сутки. Автоцистерны гоняются за мною от
самой Бизерты за тысячи миль, пожирая на маршруте столь-
ко, что танкам остается лишь дососать бензин со дна их ци-
стерн…

Из трофейного джипа высадили пленного британского
майора. Опрятное хаки. Ботинки из серого шевро, запах ло-
ригана.

Казалось, майора взяли со светского файф-о-клока. Он
поигрывал элегантной метелочкой, отгоняя насекомых. Ром-
мель громко зевнул, глянув в его документы. Членский би-
лет аристократического клуба в отеле «Семирамида». Че-
ковая книжка каирского «Барклайз-банка» с внушительным
счетом.

Все это Роммелю было известно.
– Конечно, – сказал он, – с такими деньжатами жить мож-

но. Меллентин, поговорите с ним сами, а я завалюсь спать…
Меллентин начал допрос – почти с юмором:
–  Хорошенькая война, не правда ли? Надеюсь, вы не в

обиде за то, что мы оторвали вас от партии в бридж и ве-
чернего фокстрота на крыше ресторана «Шепердс»? Кстати,
танцовщица Тахия по-прежнему берет по десять фунтов за



 
 
 

ночь?
Пленный смотрел на Меллентина с удивлением:
– Кажется, любовный прейскурант ею давно пересмотрен.

Теперь она берет десять фунтов только за разговор с нею…
Джеймс Олдридж в своей монографии «Каир» писал, что

армию Окинлека составляли не только прожигатели жизни,
но еще и «безнадежные идиоты». Очевидно, этот майор как
раз и принадлежал к их числу, ибо сразу выдал секретную
дату – 7 июня.

– В этот день танки Окинлека сомкнут вас, – сообщил он,
ударом метелки пресекая жизнь мухи на своем затылке…

Извещенный об этом, Роммель заранее – 26 мая – упре-
дил Окинлека превентивным ударом. После войны герман-
ские историки не раз делали «попытки скрыть зависимость
военных действий в Северной Африке от событий на совет-
ско-германском фронте, чтобы оправдать Роммеля». По их
словам, во всем виноват остается Гитлер, который, вместо
того чтобы продолжать натиск на Мальту, растянул комму-
никации Роммеля, требуя от него взятия Каира, о чем так
мечтал и Бенито Муссолини.

Но у Роммеля, помимо Гитлера и Муссолини, был свой
искусный сатана, который и таскал его за собой по пескам
Киренаики, чтобы «африканские качели» не переставали
скрипеть под стенами Каира, мешая спокойно спать Черчил-
лю…

Что еще сказать вам? Скажу, что Паулюс обладал холод-



 
 
 

ным академическим умом теоретика, малоспособным к за-
вихрению страстей, зато вот его африканский приятель Эр-
вин Роммель действовал чаще по вдохновению – с бухты-ба-
рахты, как принято говорить среди нас, русских. Отрицать
вдохновение глупо!

Может, именно по этой причине Эрвин Роммель намного
раньше Паулюса получил чин фельдмаршала.

Полководцы, желаю вам быть вдохновенными!
 

* * *
 

В эти дни Уинстон Черчилль, политик смелый и хитрый,
был озабочен военно-политическим вопросом большой важ-
ности:

– Как предупредить Сталина, что второго фронта в этом,
сорок втором году не будет? Но мне, очевидно, предстоит
убедить этого восточного деспота в том, что третий фронт
против армии Роммеля в Африке и есть тот самый второй
фронт, открытия которого с таким нетерпением ожидают
русские.

Готовилась операция «Торч» («Факел»), чтобы пламя это-
го факела разгорелось над Африкой. Но как Африку выдать
за Европу? В эти же дни – в далекой Америке – генерал
Эйзенхауэр писал еще более откровенно: «Высадка в Севе-
ро-Западной Африке (в Марокко) должна начаться в тот мо-
мент, когда Германия настолько завязнет в России, что она



 
 
 

не сможет снять с Восточного фронта ни одной своей диви-
зии».

Но Эрвин Роммель опередил противников…



 
 
 

 
18. Результат

 
Окружение… И никаких надежд вырваться из котла не

оставалось, как не оставалось и генералов – все геройски по-
гибли в Барвенковском котле, который устроили им немцы
не без помощи излишне «вдохновенного» маршала Тимо-
шенко.

Больно. Почему так? Бездарные и самовлюбленные карье-
ристы не раз сдавали в плен врагу целые армии, а их под-
чиненные, попав в неволю, потом всю жизнь носили несмы-
ваемое клеймо изменников и предателей, чтобы после вой-
ны из гитлеровских концлагерей перекочевать в концлагеря
сталинские.

Окружение… В редких перелесках и на дне размытых
оврагов Харьковщины еще стучали робкие выстрелы. Нет,
уже не отстреливались от врагов, а стреляли в себя, чтобы
избежать позора. Партийные говорили товарищам по несча-
стью:

– Ну что, добры молодцы? Не пора ли погреться?..
Разводили маленькие костерки, на которых стыдливо

сжигали партийные билеты и личные письма. Под корнями
деревьев окруженцы зарывали ордена, питая слабую надеж-
ду на то, что после победы вернутся сюда обратно и откопа-
ют свои награды. Барвенковский выступ, столь удобный для
развития викториальных фантазий горе-стратегов в Кремле,



 
 
 

теперь превратился в жесткий котел, из которого не выбрать-
ся. Немцы прочесывали окруженцев трассирующими, швы-
ряли в ночное небо ракеты, иногда покрикивая:

– Эй, рус, кончай ночевать! Хенде хох… сдавайс…
Не так-то легко выйти на большак и поднять руки.
Разговоры же среди окруженных были известно какие…
– Я этого котла ожидал… с первого же дня, как попер-

лись, – говорил седой полковник. – Еще за месяц только и
болтали, где и как пойдем Харьков брать, вот и доболтались.
Если все мы знали о предстоящем наступлении, так и немцы
готовились.

– Пожалуй, – согласился молодой капитан. – Ух, как об-
радовались в первый день, когда нажимали. А немцы того
и ждали, они пожертвовали своими заслонами, чтобы взять
нас в клещи.

– Страшно! – сказал рыжий сержант.
– Всем страшно, не тебе одному.
– А мне всех страшнее. Я-то, видит Бог, должен сейчас

радоваться. У меня до козырька причин, чтобы ненавидеть
эту, яти ее мать, советскую власть и этого гада усатого.

– Полегче, приятель, – предупреждал его особист.
– Заткнись, курва! – отвечал сержант без страха. – Моего

деда еще в коллективизацию шуранули на край света, где и
загнулся с бабкой. А моего отца при Ежове к стенке присло-
нили в подвале да в лоб всадили ему пулю, чтобы башка не
шаталась. Сижу с вами и думаю: живым бы в землю зарыть-



 
 
 

ся, чтобы немцы не нашли, а в плен не пойду… Я не за вашу
партию воевал, а за то, что раньше именовали Отечеством…

По украинским древним шляхам день и ночь тянулись
длиннейшие и неряшливые колонны военнопленных. Бер-
линские фанфары завывали на весь мир, празднуя победу.
Геббельс возвестил по радио, что вермахт непобедим и под
Харьковом он пленил 240 000 советских военнослужащих. И
каждый из плененных уносил в своем сердце больную граж-
данскую и человеческую б о л ь, от которой не избавиться до
конца всей жизни… Кто виноват?

 
* * *

 
Сталин молчал. Наш историк А. М. Самсонов в научной

монографии «Сталинградская битва» сообщает: «Причины
этих трагических для советского народа событий долгое вре-
мя не исследовались». Их попросту замалчивали! Мне, ав-
тору, понятно – почему: стыдно было признать страшные
ошибки и, наверное, не стоило бередить в народе незажив-
шие раны.

Сталин молчал. Великая страна болезненно пережива-
ла два страшных поражения – под Керчью и под Харько-
вом. Это легко написать, но сколько осталось сирот, сколько
слез пролито вдовами, сколько горя выпало матерям! Сейчас
уже не проверить, сколько людей погибло, сколько попало в
плен; известно, что из окружения вышло лишь 22 000 чело-



 
 
 

век. Среди них только два генерала – К. А. Гуров и А. Г. Ба-
тюня.

Сталин молчал. На этот раз он никого не винил, понимая,
что виноват сам. Виноват в том, что отверг мнение Генштаба
и пошел на поводу заверений Тимошенко, который заблуж-
дался сам и вводил в заблуждение других. Теперь советские
историки, анализируя причины неудачи под Харьковом, вы-
деляют и этот факт – неверная информация Ставки о дей-
ствительном положении на фронтах…

Ах, как ему хотелось предстать перед миром в прекрас-
ной роли «величайшего полководца всех времен и народов»,
а теперь… Хорошо владея собой, он встретил Хрущева во-
просом:

–  Немцы по радио хвастают, что взяли в плен больше
двухсот сорока тысяч, почти четверть миллиона… Врут, на-
верное?

Никита Сергеевич и сам с ног до головы был виноват в
том, что произошло, но, однако, имел мужество не кривить
душою:

– П р а в д а, товарищ Сталин! Вся наша армия там оста-
лась, а немцам сейчас нет смысла врать…

А кто виноват? Кого посадить? Кого расстрелять?
– Под Харьковом четверть миллиона да эти дураки, Коз-

лов с Мехлисом, сдали под Керчью еще сто пятьдесят тысяч
наших бойцов, вот и полмиллиона – словно корова языком
слизнула…



 
 
 

Ни маршал Тимошенко, ни член Военного совета Хрущев
не пострадали, и это понятно – почему. Признать их винова-
тыми для Сталина означало признать и свою вину за пора-
жение под Харьковом, а он, великий и гениальный, все зара-
нее предвидящий и все понимающий лучше других, ошибок
за собой никогда не признавал. Но несчастного библейско-
го козла отпущения, изгнанного в пустыню за чужие грехи,
следовало отыскать. И будьте уверены, читатель, он его ско-
ро отыщет…

Только через месяц – 26 июня – Сталин признал:
– Под Харьковом нам выпало пережить катастрофу, по-

добную той, что случилась в четырнадцатом году с армиями
Самсонова и Ренненкампфа в Восточной Пруссии…

Поразмыслив, он дал указание для Совинформбюро:
– Сейчас народу надо сказать всю п р а в д у…
Но говорить правду народу – это не в характере Сталина,

и потому холуйски-услужливое Совинформбюро признало,
что под Харьковом «пропало без вести» 70 000 советских
воинов.

– Пусть об этом знают враги и друзья, что мы, большеви-
ки, говорим только правду, – утверждал Сталин…

Да, я согласен, что тогдашние сводки казались нам же-
стоко-объективны, иногда поражая откровенностью в при-
знании слабостей нашего командования. Возможно, они по-
рой выглядели даже излишне трагически. С какой целью?
Эта обостренная доля правды должна была еще раз напом-



 
 
 

нить союзникам, что хватит уже «стоять с ружьем, пристав-
ленным к ноге», что второй фронт крайне необходим. Вра-
ги тоже понимали это. Германский историк Типпельскирх
писал: «Открытое признание (Сталиным) поражения было
первым, но не последним призывом русских к своим союз-
никам – не оставлять их будущим летом одних выдерживать
натиск немцев…» Мнимая откровенность Сталина была, по
сути дела, призывом о помощи.

– Черчилль, – говорил Сталин, – обещал, что со вторым
фронтом поспешит, а наше дело – выстоять под Москвою…

Сталин по-прежнему был твердо уверен в том, что летом
немцы снова будут наступать на Москву. Напрасно наша раз-
ведка проникла в тайны кабинетов ОКВ и ОКХ, докладывая
«наверх», что летом вермахт будет развернут в двух направ-
лениях – на Кавказ и на Волгу, но переубедить Сталина было
невозможно:

– Гитлер верен своему правилу! Захватив столицу в Ев-
ропе, он уже считался победителем всей страны…

В таком случае фельдмаршалу фон Клюге (командующе-
му «Центром») было совсем нетрудно укрепить товарища
Сталина в его несомненной правоте, и он очень искусно
проводил операцию «Кремль», чтобы наш дорогой товарищ
Сталин и остался в дураках.

Немецкая авиация демонстративно вела аэрофотосъем-
ку подступов к Москве, полевые радиостанции «Центра»,
обычно осторожные, болтали о передислокации частей, в



 
 
 

сумках убитых офицеров все чаще находили планы окраин
столицы, партизаны докладывали, что немцы мастерят стол-
бы дорожных указателей – на Москву! Немецкие офицеры,
угодившие в наш плен, на допросах охотно показывали, что
сейчас фельдмаршала Клюге интересует оперативная линия:
Тула – Москва – Калинин. Если суммировать все эти дан-
ные, сомнений не возникало: враг уже готов повторить удар
по нашей столице.

Сталину доложили, что Клюге ведет сильные атаки на
Московском направлении, и наконец перед ним на стол вы-
ложили подлинный приказ фельдмаршала от 29 мая. Вот его
начало:

«ДОКУМЕНТ № 1

Командование группы армий «Центр» Штаб
29.5.1942 г.

Оперативный отдел № 4350042. 22 экземпляра
Совершенно секретно 20-й экземпляр
Документ командования ш т а м п:
Совершенно секретно!
содержание: «КРЕМЛЬ»
документ командования
Передавать только офицерам

ПРИКАЗ О НАСТУПЛЕНИИ НА МОСКВУ

(карта 1:1 000 000)



 
 
 

1.  Главное командование сухопутных войск
отдало приказ о возможно скорейшем возобновлении
наступательной операции на Москву…» и так далее.

Даже первого пункта этого приказа Сталину было
достаточно, чтобы он окончательно уверовал в свои
предначертания.

– Вот! – говорил он, даже довольный. – Теперь ни
у кого не может быть сомнений относительно летних
планов Гитлера…

Наш историк А. М. Самсонов признает: «Тот
факт, что Советское Верховное Главнокомандование не
разгадало подлинных намерений противника на летнюю
кампанию 1942  года, позволяет предполагать, что это
крупное дезинформационное предприятие фашистов
не осталось без последствий». Смею думать, что Сталин
еще более утвердился в своем ошибочном мнении после
того, как маршал Тимошенко доложил ему с фронта:

– Товарищ Сталин, по моему глубокому убеждению,
противник в настоящий момент на юге уже мною
ослаблен, способный лишь на вспомогательные удары.
Все свои главные силы он придерживает, конечно, для
нового удара по Москве…

План операции «Кремль» и эти прогнозы маршала
Тимошенко имели одну общую дату – 29 мая. Конечно,
это случайное совпадение, какими история иногда
любит шутить над нами.

…Эта книга была уже написана мною, как вдруг



 
 
 

недавно, буквально на днях, я раскрыл свежий номер
«Военно-исторического журнала» и понял, что Сталин
все-таки отыскал главного виновника разгрома армии
Тимошенко под Харьковом. Им оказался, конечно же,
Иван Христофорович Баграмян!

«Товарищ Баграмян,  – диктовал Сталин,  – не
удовлетворяет Ставку не только как начальник штаба,
призванный укреплять связь и руководство армиями,
но не удовлетворяет Ставку даже и как простой
информатор, обязанный честно и правдиво сообщать
в Ставку о положении на фронте. Более того, т.
Баграмян оказался неспособным извлечь урок из той
катастрофы, которая разразилась на Юго-Западном
фронте… благодаря своему легкомыслию не только
проиграл наполовину уже выигранную Харьковскую
операцию, но успел еще отдать противнику 18–20
дивизий…»

Длинные колонны наших военнопленных – несчастных.
Виноватого нашли! Легендарный «стрелочник» необхо-

дим…
 

* * *
 

В самом конце мая Харьковская операция закончилась, и
Паулюс спросил своего квартирмейстера фон Кутновски:

– Каковы потери моей армии в минувшем сражении?
– Двадцать две тысячи.



 
 
 

– Почему такая округленная цифра?
–  Калькуляция потерь подведена лишь условно. Много

пропавших без вести, еще отыскивают раненых. Кажется, –
добавил Кутновски, – мы с трудом выбрались из этого кри-
зиса?

– Да, – не скрывал от него Паулюс, – под Харьковом ино-
гда возникали моменты, когда я думал, что город придется
оставить. Но виновником моих опасений было упорство рус-
ского солдата, а никак не упрямство маршала Тимошенко…
Впрочем, Наполеон был прав: Бог всегда на стороне больших
батальонов!

Полковник Адам настраивал радиоприемник. Из трескот-
ни эфирных помех вдруг выделилось имя Паулюса, Берлин
голосом Ганса Фриче возвестил о том, что генерал-лейте-
нант танковых войск Фридрих Паулюс за полный разгром
армий маршала Тимошенко возводится фюрером в кавале-
ры рыцарского креста.

– Признаюсь, – сказал Паулюс, – я надеялся на следующий
чин генерал-полковника. Но стоит радоваться и кресту, ибо
получение его сопряжено с приятным визитом в столицу…

Самолет приземлился в Темпельгофе лишь в два часа но-
чи, и Паулюс был безмерно удивлен, встретив Франца Галь-
дера, который ждал его. Скупо поздравив с наградой, Галь-
дер сказал:

– Мне без вас трудно работается, вы умели ладить с этим
психопатом, а мы с ним грыземся, словно бродячие соба-



 
 
 

ки из-за каждой кости. Я с трудом переношу его оскорбле-
ния, от которых краснеют не только стенографистки, но да-
же Кейтель с Йодлем. Садитесь в мою машину, дорогою пе-
реговорим. – Едва захлопнув дверцу, Гальдер сразу же на-
чал бранить фюрера за непонимание самых насущных зако-
нов стратегии. – После ошеломляющей победы под Харько-
вом разве не абсурдно ли последующее расчленение армий
на две группировки с дирекцией – на Кавказ и на Сталин-
град? Русские передушат нас там поодиночке…

Паулюс не желал драматизировать летние планы:
– Что бы вы сделали на месте фюрера, Гальдер?
– Сейчас мне хватило бы лишь одного Сталинграда.
– Но тогда моя Шестая армия образует невыгодный клин

с необеспеченными флангами от Воронежа до Ростова, вот
тогда-то меня русские и задушат…

Гальдер сказал, что падение Воронежа (со стороны барона
Вейхса) и возврат Ростова (со стороны Клейста) будут обес-
печены в ближайшее время.

– Таким образом, ваша боязнь за свои драгоценные флан-
ги отпадает сама по себе. Дело не в этом! – многозначитель-
но произнес Гальдер и замолк, надвинув козырек фуражки
на глаза.

Машина мчалась во мраке, пронзая улицы Берлина, еще
два-три поворота, и они выедут на Альтенштайнштрассе.

– Вы, кажется, не поняли меня, – продолжил Гальдер. –
Выходом к Волге я бы разом перекрыл все краны, из которых



 
 
 

русские черпают горючее, и Красная Армия скончалась бы
сама в жестоких корчах топливной дистрофии. Но при этом
нам не пришлось бы штурмовать Эльбрус и залезать в Баку!

– И вы ждали меня, чтобы…
– Ждал. Чтобы просить вас, Паулюс, при свидании с фю-

рером убедить его высочайшее невежество в стратегической
выгоде одного лишь Сталинградского направления.

– Обещаю. Но при условии, если ваши оперативные сен-
тенции не нарушат ритуала моего награждения…

(Оба они, и Гитлер и Гальдер, желали выиграть войну, те-
перь уже если не оружием, то хотя бы топливным дефицитом
советской промышленности, конкретным наличием совет-
ских двигателей. Но подходили к этой победе разными пу-
тями. Гитлеру хотелось сосать горючее прямо из нефтяных
скважин Кавказа, а Гальдер, более осторожный, желал лишь
перекрыть Волгу, которая в те годы была для нас главным
«нефтепроводом». Мне, автору, трудно давать оценку враже-
ским рассуждениям. Я сошлюсь на мнение видного англий-
ского историка Лиддела Гарта; в книге «Стратегия непрямых
действий» он писал о планах вермахта на Кавказе: «Это был
тонкий расчет, который был ближе к своей цели, чем приня-
то думать…»)

Дома Паулюса не ждали; разбуженная его появлением же-
на, оказывается, все уже знала – по газетам.

– Рыцарский крест, – горячо шептала она, – к нему бы еще
мечи и дубовые листья. А потом и жезл фельдмаршала… Ах,



 
 
 

Фриди! Как я счастлива, что стала твоей женой… Мне по-
следние дни все чаще вспоминался давний Шварцвальд, на-
ша первая прогулка в горы, где у тебя закружилась голова.

– Коко, спасибо тебе за все! – отвечал Паулюс. – Но го-
лова у меня кружится и теперь. Я трудно переношу всякую
высоту…

Берлин сильно изменился. Высокие заборы отгоражива-
ли здания, уничтоженные английскими фугасками. Прохо-
жие выглядели озабоченно. Семью Паулюса нужда не косну-
лась, но другие – не элита общества! – получали в неделю
250 граммов сахара, столько же маргарина, который иногда
заменяли свекольным мармеладом. На все продукты были
введены карточки, ордера-бецугшайны – на одежду и обувь,
особые талоны – купоны – на обед в ресторанах. Горничная
рассказывала Паулюсу:

– Множество талонов и карточек! На случай отпуска, бо-
лезни и регистрации брака. Карточки для тех, кого еще не
бомбили, и карточки для тех, кто уже испытал это безумное
удовольствие, для инвалидов другие – с повышенной кало-
рийностью. Если бы не посылки солдат с Украины, я не знаю,
как бы мы тут жили…

В подворотнях Берлина торчали безногие и безрукие ка-
леки. Выкриками на ломаном русском языке они давали по-
нять, что побывали на Восточном фронте. Их выкрики, по-
рою грубые, иногда безобидные, зачастую предназначались
тем же русским людям, насильно угнанным в Германию, и



 
 
 

теперь эти «рабы» ковырялись лопатами в канавах, они чи-
стили трамвайные пути, разбирали руины зданий… Стран-
но, что на московских радиоволнах слышались задорные ча-
стушки, а немцы казались подавленными. Бархатный ворот-
ник генеральского мундира ласкал шею Паулюса, которую
облегала лента рыцарского креста. Гитлер долго тряс руку,
заглядывал прямо в глаза:

– Сейчас есть два громких имени в Германии – это вы
и Роммель! Я всегда высоко оценивал ваши способности и
был рад доверить вашему руководству именно Шестую ар-
мию, лучшую армию вермахта. Надеюсь, победа под Харь-
ковом послужит ддя вас удобным трамплином для прыжка
через Дон – прямо к Волге! Помните, что я вам сказал од-
нажды: с такою армией, какова Шестая, можно штурмовать
даже небо…

После таких слов терялся всякий смысл отстаивать брюзгу
Гальдера, и Паулюс вскинул руку в нацистском приветствии.

– Служу великой Германии, – был его ответ по уставу…
Геббельс в эти дни сотворил из Паулюса кумира всего вер-

махта, сделал из него популярный «боевик» для своей про-
паганды. Газеты именовали Паулюса подлинно народным ге-
нералом, вышедшим из народных низов, его называли геро-
ем нации, портреты Паулюса были выставлены в витринах
магазинов на Курфюрстендам, их показывали в обрамлении
лавровых венков. Правда, подле изображения Паулюса все-
гда соседствовали и портреты его приятеля – Эрвина Ромме-



 
 
 

ля. Иногда меж них являлся и весело хохочущий Курт Зей-
длиц, аристократ с лицом деревенского парня, герой проры-
ва окруженной армии из гибельного Демянского котла…

– Фриди, ведь это слова, – говорила Коко, стараясь не вы-
давать своего ликования.  –  Когда смотрят на тебя, то все
невольно оглядывают и меня. Расскажи мне еще раз о нашем
сыне.

– Не волнуйся. Доктор Фладе следит за его здоровьем. Я
его отправлю погостить к румынскому дяде и твоему брату,
пусть он восстановит силы на королевском курорте в Преде-
але…

Паулюс появился с женою в опере и за спиной не раз слы-
шал восторженные голоса: «Паулюс… тот самый! Герой на-
ции и любимец фюрера…» Да, это была слава, которая не так
уж часто ласкает честолюбие полководцев. Он нашел вре-
мя навестить сестру Корнелию, у которой застал какую-то
тихую пожилую женщину, всплакнувшую при виде Паулю-
са, и он с большим трудом узнал в ней ту самую девицу, что
давным-давно была в него влюблена:

– Неужели вы… Лина Кнауфф?
– Увы! Была. А теперь… вдова Пфайфер. Я счастлива, что

вижу вас снова, а вы такой же стройный, как и в молодости…
Это свидание невольно всколыхнуло былое. Паулюс с ка-

кой-то минорной грустью вспомнил прежние годы, не забыв
и тот гороховый суп, что приносил из тюрьмы бедный и доб-
рый отец.



 
 
 

– А как ведь было вкусно! – сказал он…
Дела звали на фронт. Паулюс устроил прощальный ужин

в ресторане «Фатерлянд» на Потсдамской площади. Среди
множества его богатых залов – баварского, рейнского, сак-
сонского и прочих – он выбрал для себя родной гессенский
зал.

– Что вам угодно? – склонился метрдотель.
– Картофельные оладьи, – ответил Паулюс.
– Простите, я не ослышался? У нас ведь очень богатая

кухня, в «Фатерлянде» кормят гостей не по карточкам.
Паулюс не изменил своим привычкам:
– Оладьи! С луковой или грибной подливкой… К сожале-

нию, у меня строгая диета, а я должен оставаться в форме.
 

* * *
 

Долго-долго тянулись от Барвенкова многотысячные ко-
лонны военнопленных, которых совсем не кормили. Потом,
когда их загнали за колючую проволоку, всем дали – ешь,
сколько влезет! – по миске круто сваренной баланды из мо-
гара. Наш художник Владимир Бондарец, угодивший в плен
под Барвенковом, описал нам, каковы были последствия
этой кормежки: «Многие сразу поняли весь ужас своего по-
ложения, перепуганно приуныли и целыми днями висели на
краю зловонной ямы, пытаясь проволочной петлей извлечь
из себя затвердевшую пищу. Но было уже поздно…» Тыся-



 
 
 

чи, десятки тысяч трупов там и остались. Если бы Сталину
рассказали об этом, он скорее всего ответил бы убежденно:

– А не надо было изменять родине…
Дикая мораль! По мнению Сталина, советский человек,

если ему угрожает плен, обязан покончить с собой. Для «во-
ждя народов» как бы не существовало многовековой воен-
ной истории, в которой всегда бывали пленные, но ника-
кой тиран не требовал от своих верноподданных, чтобы они
стрелялись, вешались, травились или резались. В самой идее
Сталина было заложено безнравственное начало! Никогда
не щадивший людей, он от людей и требовал невозможного
– чтобы они тоже не щадили своих жизней.

Да, он умышленно не подписывал Женевскую конвенцию!
Мне рассказывали люди, пережившие все ужасы гитлеров-
ских концлагерей, что французы, англичане и прочие узники
регулярно получали продовольственные посылки от Между-
народного Красного Креста, и только наши бедолаги, взра-
щенные «под солнцем сталинской Конституции», ничего не
имели, умирая от голода. А немцы им говорили (и на этот
раз, кажется, даже справедливо):

– Мы не виноваты, что вы доходяги! Надо было вашему
усатому подписать женевские протоколы, тогда бы и вы не
шатались от голода. А теперь – вон помойка! Иди и копайся
в ней. Что найдешь – все твое будет…

Хочется эту тему продолжить. Англичане не меньше нас,
русских, любят свою родину, но даже их традиционный



 
 
 

«джингоизм» (ура-патриотизм) никогда не мешал им сда-
ваться в плен целыми гарнизонами, и в Англии их за это не
клеймили позором, за решетку их не сажали. Но у нашего
вождя было иное мнение о всех военнопленных, весьма да-
лекое от примитивного гуманизма. Дело дошло до того, что
однажды де Голль сообщил Сталину, что его люди проник-
ли в тот концлагерь, где сидел его сын Яков Джугашвили, и
разведка де Голля бралась вызволить его из неволи. Сталин
на это предложение даже не ответил. Наверное, он и родного
сыночка считал «изменником» (или «пропавшим без вести»,
как называли тогда всех, кто попал в плен).

…Прямо от стола гессенского зала «Фатерлянда», доев
свои оладьи с подливкой, Паулюс вылетел на фронт. В пол-
ночь радист «юнкерса» принял из эфира депешу из канце-
лярии Геббельса, извещавшего Паулюса, что скоро пришлет
в Харьков радиокомментатора Ганса Фриче, чтобы тот с ме-
ста событий воспевал геройские подвиги его прославленной
армии.

Паулюса на аэродроме в Харькове встречал верный Адам.
– Я уверен, – сказал ему Паулюс, – что фон Клюге, разыг-

рав эту фальшивую операцию «Кремль», замаскировал вни-
мание русских от наших южных направлений. Завтра мы и
приступим…

Спал он очень мало, но рано утром в Красных Казармах
Харькова, где когда-то размещались штабы Советской Ар-
мии, Паулюс сразу поднялся в оперативный отдел.



 
 
 

– Внимание! – распорядился он. – Прошу разложить кар-
ты большой излучины Дона, которая выгибается столь усерд-
но, словно природа когда-то желала влить донские воды в
Волгу.

Сразу засуетились десятки расторопных офицеров:
– В каком масштабе карты? В стратегическом?
– Нет. Сразу в оперативном. Уже в конце июля этого года

мы должны быть в Сталинграде на Волге.
– Тогда прикажете готовить и карты Волги?
– Да, от Саратова до Астрахани. Я выбираюсь на черту,

которую САМ и установил для вермахта два года назад…
Внимание!



 
 
 

 
19. На пороге нашей победы

 
Итало Гарибольди, начернив усики и глядя на портрет На-

полеона, с которым он не расставался с тех пор, как перебо-
лел триппером в Париже (еще до Первой мировой войны),
уже входил в роль великого итальянского полководца. Про-
верив, как расположена на его груди гирлянда сверкающих
орденов, он сказал:

– Такие вещи прощать нельзя! Затребуйте в Харьков вы-
ездную сессию военного трибунала, чтобы судить этого…
как его? – Франческо Габриэли.

–  Вот-вот! Этого негодяя надо расстрелять перед стро-
ем…

Вина берсальера Франческо была ужасна. Он сидел на за-
валинке избы в деревне Телепнево и ел огурец, украденный
на ближайшем огороде, когда кто-то, проходя мимо, оклик-
нул его:

– Опять жрешь. А сейчас твоего капитана Эболи шлепну-
ли.

На это бравый берсальер встряхнул петушиным хвостом,
украшавшим его каску, и, доедая огурец, изволил ответить:

– Ну и что? Одним меньше. Туда ему и дорога…
В бывшем клубе металлистов Харькова состоялся су-

дебный процесс над Франческо Габриэли, где подсудимый
оправдывался:



 
 
 

– Правда, ваша честь. Я не скрываю, что имел глупость
произнести именно такие слова. Но как раз в этот момент
я приканчивал огурец, и мой возглас «одним меньше» от-
носился только к этому огурцу, а никак не к погибшему ка-
питану Эболи, отдавшему жизнь за нашего короля и нашу
славную партию.

– Вы тут не выкручивайтесь! – разъярились судьи. – Да,
свидетели подтверждают, что вы ели огурец. Но после выра-
жения «одним меньше» вы добавили слова «туда ему и до-
рога». Чем вы объясните свое предательское поведение?

– Правда, ваша честь, – сознался берсальер, начиная пла-
кать. – Все так и было. Когда я увидел, что от огурца ничего
уже не осталось, я сказал: «Туда ему и дорога!» При этом,
ваша честь, я имел в виду свой ненасытный желудок, давно
тоскующий по макаронам. Не мог же я запросы своего же-
лудка сравнивать с геройской гибелью своего отважного ка-
питана…

Суд вынес постановление: Франческо Габриэли намертво
приковать к пулемету и посадить в обороне на самый опас-
ный участок фронта, чтобы он отстреливался до последне-
го патрона. Ночью этот берсальер ушел к русским и утащил
за собой пулемет. Там русские солдаты его расковали и на-
кормили опять-таки огурцами, которых полно было тогда на
брошенных огородах.

«Одним меньше!»



 
 
 

 
* * *

 
А здесь – тоже суд, и нам уж не до юмора. На скамье под-

судимых – жалкий, затравленный человек.
Но суд военного трибунала безжалостен:
– …гражданин П. А. Головченко, исполняя должность на-

чальника вагонного депо сортировочной станции Сталин-
град-II, используя свое служебное положение, в первых чис-
лах мая сего года отцепил от воинского эшелона железнодо-
рожную емкость-цистерну с авиационным спиртом, который
и расходовал в корыстных целях. Исходя из законов воен-
ного времени гражданин П. А. Головченко приговаривается
к высшей мере наказания – расстрелу! Подсудимого можно
увести…

Чуянов ничего этого не знал, поглощенный повседневны-
ми заботами, которые обрушивались на него со всех сто-
рон, требуя ежедневных, ежечасных, ежеминутных решений.
Первые бомбежки Сталинграда (начались еще в апреле) не
нарушили городского ритма, зенитным огнем отстояли цеха
заводов от попаданий фугасок, но Рихтгофену удалось вы-
сыпать вороха зажигалок на жилые кварталы Рынка, на ра-
бочие поселки СТЗ. Фронт надвигался. Из станицы Вешен-
ской, где проживал М. А. Шолохов, сообщали, что их бом-
бят непрестанно.

Воронин удивлялся:



 
 
 

– За что так достается станице Вешенской?
– Как не понять? Популярность Шолохова исключитель-

ная, лишиться его сейчас – нанести рану всем нам, а заод-
но и порадовать Геббельса… Вот и сыпят осколочными! Я
недавно видел Михаила Александровича, – сказал Чуянов, –
он в ужасном состоянии и, подобно многим казакам, отка-
зывается понимать, как это случилось, что немецкие танки
уже вылезают к тихому Дону.

– Я тоже не понимаю, – сознался Воронин. – Черт его за-
дери – этот Барвенковский выступ! С него-то все и началось.
Как говорится, «пошли по шерсть, а вернулись сами стриже-
ны…».

В это время у нас в стране с доставкой горючего все было
более или менее в порядке, не хватало только высокоокта-
новых сортов авиационного бензина (его поставляли нам со-
юзники с караванами – через Мурманск). Москва постоянно
требовала от Астрахани и Сталинграда энергичнее перека-
чивать в верховья Камы запасы жидкого топлива – судами
«Волготанкер» или нефтеналивными баржами. С трудом, но
справлялись! Сама цифра вывоза невольно ужасала – десять
миллионов тонн, в первую очередь следовало спасать высо-
косортные нефтепродукты (бензин и лигроин). В низовьях
Волги уже не знали, куда сливать запасы нефти, поступаю-
щие из Баку в немыслимых количествах. Емкостей для хра-
нения не было.

Алексей Семенович срочно вылетел в Астрахань, где



 
 
 

увидел гигантские нефтяные озера в искусственных ямах.
«Немецко-фашистская авиаразведка, – писал он в дневни-
ке, – непрерывно ищет эти склады… подняли на ноги всех
пожарников. Всякое может быть – и бомба, и удар молнии
в земляной склад, а тогда катастрофа неминуема». Чуяно-
ва порадовало скорое создание многопролетного моста че-
рез Волгу под Астраханью – мост позволял «протолкнуть»
длиннейшие эшелоны, застрявшие на путях Кавказа.

Домой возвращался на попутном истребителе, который
все время забирал в полете правее, в калмыцкие степи, что-
бы не напороться на немцев; подлетая к сталинградской Бе-
кетовке, издали видели шапки зенитных разрывов – это де-
вушки-зенитчицы отстаивали от пиратов Рихтгофена элева-
тор, мясобойни и здание Сталгрэса.

Алексей Семенович выискивал скрытые резервы города.
– А что делают наши трамвайщики? – однажды спросил

он.
– Как что? Людей возят. На работу и обратно.
– Бездельники! У них там свое депо, свои мастерские и

старые рабочие кадры. Пусть наладят производство гранат…
Над столом Чуянова – плакат: «Все для фронта, все для

победы!» Кирпичные заводы Сталинграда уже выдавали
взрывчатку – динамон марки «О». Чуянов вспомнил, что в
вагонном депо задержали сдачу бронепоезда фронту: не хва-
тало спирта, нужного для обработки металла. На звонок в
депо дежурная ответила, что инженера Головченко теперь у



 
 
 

них нет:
– Под статью подвели. Наверное, давно ходанули.
– Головченко? – оторопел Чуянов. – Под статью? За что?
– Не знаем. Дело тут темное, а мы люди маленькие…
Воронин сообщил из НКВД, что тюрьма уже переполнена:
– Провели облавы по вокзалам и пристаням, в очередях.

Взяли всех, кто без документов. Спекулянтов, дезертиров,
хапуг, жуликов, паникеров. В донских станицах каждую ночь
ловят диверсантов. Посылаю туда истребительный батальон.

– Стоп! Сначала доложи – что там с Головченко?
– Отцепил, гад, цистерну со спиртом и угнал к себе в депо.
– Спирт-то он пил?
– Нет. Все трезвые.
– Живой?
– Не знаю.
– Приостановить действие приговора…
– Постой! Он же ведь сам во всем сознался.
– К вам только попади, так сразу сознаешься, что это я

велосипед изобрел… А я знаю Головченко, это честнейший
человек, трудяга. Не спорю, что увел спирт. Просто он напо-
ролся на нашу бюрократию. Дело в депо стояло, а под боком
торчала на путях и эта цистерна со спиртом. Вот и пошел на
преступление. Но ради дела общей победы… Головченко я
не отдам! Буду жаловаться.

– Семеныч, да кому жаловаться-то?
– Лично товарищу Сталину. Если ты, начальник област-



 
 
 

ного НКВД, однажды отыскал целый эшелон с пушками, то
почему бы другому эшелону не потерять одну цистерну со
спиртом? Понял? Или не дошло?

Воронин, уходя, оставил ему вражескую листовку. «Ста-
линградские дамочки, готовьте свои ямочки» – так и было
написано.

– Во, заразы, – ругался Чуянов. – Хоть бы постыдились. И
где они поэтов находят… однако все в рифму.

Чуянов, весь в запарке, уже издерганный, позвонил в Во-
ронеж – секретарю тамошнего обкома партии Тищенко:

– Владимир Осипыч, как там справляешься?
– А… никак! – донеслось из Воронежа. – У меня в городе

уже двадцать два госпиталя. Эвакуированные. С детишками.
С мешками. Голодные. На вокзалах – стон стоит. По улицам
гонят колхозные стада. Коровы ревут, их не успеваем выда-
ивать. Элеваторы забиты зерном. Молоть уже некогда. Зерно
самовозгорается. А тушить – вода. Значит, зерно сгниет. В
холодильниках всего навалом. Начиная со шпика и кончая
банками с камчатскими крабами. Вывозить? Так нет транс-
порта. А есть транспорт, так нет бензина. Лимит, братец, ли-
мит! Мне кричат из Москвы: «Вывози, такой-сякой-немаза-
ный…» А как?

Чуянов выслушал коллегу, посочувствовал, ответил:
– Только не гони беженцев ко мне – Сталинград не рези-

новый. Со скотом тоже не знаю, как быть… Бомбят?
– Не очень. Уже привыкли.



 
 
 

– Ну, жди! Ты ближе. Западнее… Пока!
Только отговорил с Воронежем, звонок из Астрахани:
– Семеныч, это я – Голышев… Нас тут бомбами разнес-

ли к чертям собачьим. В городе пожары. Деревяшки горят.
Два часа без передыху садили по переправам. Водопровод не
действует. Сидим без света. Но нефтехранилища уцелели…
Мы тут сами диву даёмся: как немцы в самолетах сверху их
не заметили?

Никак было не дозвониться в местный штаб ПВО, при-
шлось связаться с генералом Герасименко, начальником во-
енного округа:

– Василий Филиппович, слышал ли? Астрахань уже раз-
бомбили. Я на днях летел оттуда, так с высоты видел неф-
тяные ямы – они сверху как зеркала. Понимаю. Одеялом не
закроешь. Но ты подумай сам: нужны ли над нефтехранили-
щами аэростаты? Что? Отпугивать врага? А может, наобо-
рот, они привлекают? Эти «колбасы» и у нас в Сталингра-
де точно показывают немцам, где мы храним все свое горю-
чее… Ладно. Ты зайди ко мне.

А потом думал: «Ну ладно – нефть. А как замаскировать
от летчиков огненное зарево мартеновских печей? Ведь ноч-
ные бомбардировщики видят их пламя за многие мили и ле-
тят, как мухи на патоку… Чем тут закроешься?» Из Вешен-
ской сообщили, что немецкая авиация недаром кружила над
станицей: вчера бомба разорвалась как раз во дворе дома
Шолохова:



 
 
 

– Мать писателя погибла. Михаил Александрович страш-
но переживает. Семью он потерял. Наверное, после похорон
выедет к вам. Вы уж как-нибудь утешьте его… Ладно?

Вскоре Чуянова навестил командующий округом Гераси-
менко:

– Жарко, Семеныч. А я к тебе… по важному делу.
– Садись. Я тоже замотан. Ну, что у тебя?
– Понимаешь, – начал Герасименко, прищелкнув пальца-

ми для полноты впечатлений, – у нас в гарнизоне полно де-
вах разных. По мобилизации. Ну, и добровольно. При зенит-
ных батареях служат.

– Ну как же! Знаю. Уважаю.
–  Уважения мало,  – сказал командующий.  –  Их еще и

одеть надо. У них там все по вещевому аттестату: гимнастер-
ки, шапки, ватники… Все есть, сам понимаешь, но для де-
вок этого мало.

– Так чего же им еще не хватает?
– А куда прикажешь титьки девать?
– Какие титьки? – совсем обалдел Чуянов.
– Самые обыкновенные. И нуждаются наши зенитные ба-

тареи как раз в том, что в вещевом аттестате солдату не
предусмотрено.

– А что там?
– Нужны бюстгальтеры, а в наших магазинах, я уже пошу-

кал, одни барометры для измерения атмосферного давления
да еще вот такие громадные щипцы для завивки волос – и



 
 
 

все!
– Слушай, дорогой, где я тебе бюстгальтеров наберу?
– Твое дело. Хоть тресни, а достань, – заявил Василий Фи-

липпович. – Это еще не все: девка – организм сложный, на
солдата мало похожий. Как хочешь, а каждый месяц ей по
куску ваты давай… опять же в вещевом аттестате не преду-
смотрено, чтобы солдата ежемесячно ватой снабжали.

– Ну ладно, – сказал Чуянов. – Пошурую. Может, найду…
Ах, Боже мой, какие мы, Филиппыч, все убогие да бедные.
И ни хрена у нас нету. Чего ни коснись – все проблема…

Герасименко ушел. На пороге кабинета возник солдат
штрафного батальона, бывший инженер вагонного депо
П. А. Головченко:

– Пришел проститься перед отправкой… Спасибо, Алек-
сей Семеныч, что не дали пропасть, как собаке. Штрафбат
тоже не сахар, сами понимаете. Но тут хоть честно – до пер-
вой крови. А уж крови не пожалею. Войнища тут такая по-
шла…

Чуянов вышел из-за стола, обнял штрафника:
– Ты меня тоже прости. Если б мы умели работать как

надо, тебе не пришлось бы воровать по ночам цистерны со
спиртом… Хорошо, что зашел. Давай, брат, по стакану тяп-
нем перед разлукой. Так уж положено на святой Руси. Закус-
ки, правда, нет, да и хрен с ней, рукавом утремся. – Выпили,
утерлись, помолчали. – Куда ты теперь? Далеко ли? – спро-
сил Чуянов.



 
 
 

– Да нет. Это раньше на войну далеко ходили… Вон Су-
воров аж в Италию забрался. А теперь… завтра уже буду в
окопах!

Чуянов показал инженеру немецкую листовку: «Сталин-
градские дамочки, готовьте свои ямочки».

– Во какая поэзия у нас поехала. Хоть плачь, хоть смейся.
Оказывается, Паулюс-то уже двадцать пятого июля обязан
выйти к Волге, вот и нажимает на Дону. Но Сталинград не
сдадим. Верю, что наш красноармейский ансамбль песни и
пляски под управлением товарища Александрова еще споет
и спляшет в Берлине…

– Я до Берлина не дойду… ухайдакают меня здесь, на по-
роге родного дома. Так что это хорошо, что мы выпили. В
разлуку вечную. Ну ладно. Пора идти.

Головченко повернулся и ушел воевать – недалеко, здесь.
С улицы раздался трубный рев – это служители зоопарка

повели к Волге купаться слониху Нелли.
 

* * *
 

–  Я надеялся,  – говорил Паулюс,  – что между серия-
ми кратких блицкригов возникнут промежутки оператив-
ных пауз, дающие нашей армии передышки. Но эти редкие
паузы русские заполняют плотным сопротивлением, и пото-
му война с Россией не даст нам времени, чтобы отдохнули
наши кости и мышцы. Мне представляется, что урок, по-



 
 
 

лученный Тимошенко под Харьковом, оказался внушитель-
ным, и сейчас Тимошенко ведет себя осторожнее, обращает-
ся с нами так, будто мы драгоценная хрустальная ваза.

Эти слова Паулюс высказал перед Иоахимом Видером,
офицером его разведки; сын католического священника, он
импонировал Паулюсу своей набожностью, считая себя на
войне участником какого-то адского шабаша, в котором и
сам он, Иоахим Видер, т о ж е повинен. Сейчас он, отвечая
командующему, высказал мысль о том, что Тимошенко, дав-
но загипнотизированный штурмом «линии Маннергейма»,
многому научился:

– У нас, у немцев! В боях под Харьковом маршал, кажется,
хотел бы окружить нашу армию, используя те приемы «ра-
ковых клешней», что принесли вермахту успех в сорок пер-
вом… Но у русских явно не хватило нашего громадного опы-
та по окружению противника и нашей отличной организа-
ции.

Паулюс согласился с Видером, но не во всем:
– Пожалуй, Тимошенко стал осторожнее в обращении с

нами, но я не заметил новизны в его тактике, сейчас он бу-
дет отступать, чтобы сберечь остатки того, что у него сохра-
нилось…

В штабе его ждало письмо из Бухареста – от шурина Ро-
зетти-Солеску, пострадавшего за участие в заговоре против
диктатуры Антонеску. Паулюс просил зятя не проговорить-
ся об этом:



 
 
 

–  Жена очень любит своего брата, ее огорчит крах его
камергерства при дворе короля Михая… Антонеску, между
нами говоря, сущий спекулянт: он уже понял, что без его
нефти в Плоешти нашему фюреру не разжечь даже приму-
са. И потому Бухарест набивает цену – на себя и на свою
нефть… Конечно, пока мы не выбрались к промыслам Май-
копа, мы будем всегда зависимы от этого пройдохи с повад-
ками опереточного шулера!

– Но фюрер, – отвечал барон Кутченбах, – к Антонеску
относится хорошо. Пожалуй, намного лучше, чем к Муссо-
лини.

– Не спорю, – согласился Паулюс.  – Но, будь в Италии
залежи нефти, он бы облизывал под хвостом и Муссолини…

Этот разговор возник неспроста. Паулюс всегда интересо-
вался румынскими делами, и не только потому, что был же-
нат на румынке, но еще и по той причине, что румынские
войска входили в подчинение его 6-й армии. Правда, нем-
цы относились к союзникам пренебрежительно. «Макарон-
ники хуже румын, – говорили они, – а кукурузники хуже ма-
каронников». Как бы ни старался Антонеску угодить Гитле-
ру, поставляя ему по дешевке нефть и своих солдат, румы-
ны всегда испытывали уважение не к немцам, а именно к
русским, и эти чувства они переняли от своих дедов и пра-
дедов, которые всегда видели в России свою защитницу, не
раз выручавшую их в османской неволе. К своим офицерам
румынские солдаты не питали особого почтения, а социаль-



 
 
 

ные перегородки сказывались даже в еде: если в германском
вермахте солдаты и офицеры кормились из одного котла, то
в армии Антонеску офицеры питались за особым столом, и
этот стол был намного лучше солдатского. Может, по этой
причине Паулюс неохотно посещал румынские части, чтобы
не встречаться с недоверчивыми взглядами румынских сол-
дат.

Паулюсу было известно, что говорили румынские солда-
ты: «Я боюсь сдаться в плен, русские посадят нас за колючую
проволоку вместе с немцами, и тогда немцы отберут у нас
последний кусок хлеба…»

Паулюс давно покинул тихую Полтаву и со всеми штаба-
ми армии переместился в Харьков, где на площади Дзержин-
ского разместился с зятем в двухкомнатной квартирке. На
кухне барон Кутченбах, скинув мундир эсэсовца и повязав-
шись передником, жарил на сковородке оладьи и варил кофе
для своего тестя. Все это создавало обстановку некой семей-
ственности. А по утрам зять брился перед зеркалом, тихонь-
ко мурлыча по-русски:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская земля…

В постоянном общении с зятем Паулюс уже начал осваи-
вать трудности русского языка; пусть даже коряво, но все же



 
 
 

иногда он пытался вступить в разговоры с местными жите-
лями. Между Паулюсом и зятем однажды возникла некото-
рая зловещая недоговоренность. Началось с пустякового во-
проса Кутченбаха:

– Насколько вредны выхлопные газы танковых моторов?
– Не советую вдыхать. Это такая зараза, что любого из нас

свалит в госпиталь с очень стойким отравлением легких.
– А куда списывают старые моторы танков, которые ис-

черпали свои технические ресурсы?
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