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Аннотация
<p id="__GoBack">Главный герой этой книги – Здравко

Васильевич Мицов (1903–1986), генерал, профессор, народный
врач Народной Республики Болгарии, Герой Социалистического
Труда. Его жизнь тесно переплелась с грандиозными – великими
и ужасными – событиями ХХ века. Участник революционной
борьбы на своей родине, он проходит через тюрьмы Югославии,
Австрии, Болгарии, бежит из страны и эмигрирует в СССР. В
Советском Союзе начался новый этап его жизни. Впоследствии
он писал, что «любовь к России – это была та начальная сила,
которой можно объяснить сущность всей моей жизни». Окончив
Военно-медицинскую академию (Ленинград), З.  В.  Мицов
защитил диссертацию по военной токсикологии и 18 лет
прослужил в Красной армии, отдав много сил и энергии



 
 
 

подготовке военных врачей. В период массовых репрессий был
арестован по ложному обвинению в шпионаже и провел 20
месяцев в ленинградских тюрьмах. Принимал участие в Великой
Отечественной войне. После ее окончания вернулся в Болгарию,
где работал до конца своих дней. Воспоминания, написанные
его дочерью,  – интересный исторический источник, который
включает выдержки из дневников, записок, газетных публикаций
и других документов эпохи. Для всех, кто интересуется историей
болгаро-русских взаимоотношений и непростой отечественной
историей ХХ века.
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Москва – София: жизнь и судьба

 
Эта книга – о семьях Мицовых и Курдюмовых, судьбы ко-

торых пересеклись в начале ХХ века. Они стали очевидцами
и участниками великих и трагических событий, резко изме-
нивших ход истории. Главным действующим лицом книги
является болгарин Здравко Васильевич Мицов (1903–1986),
генерал медицинской службы. В ранней молодости он ста-
новится профессиональным революционером на своей ро-
дине – в Болгарии, выполняет важные задания ЦК болгар-
ской компартии и Коминтерна, проходит через тюрьмы Юго-
славии, Австрии, Болгарии, бежит из страны и эмигрирует
в СССР.

В Советском Союзе начинается новый этап его жизни. Как
он впоследствии писал, «любовь к России – это была та на-
чальная сила, которой можно объяснить сущность всей мо-
ей жизни». Он заканчивает Военно-медицинскую академию
в Ленинграде, защищает диссертацию по военной токсико-
логии и становится одним из немногих специалистов этого
профиля в Красной армии. В это же время его жизнь пересе-
кается с жизнью Веры Курдюмовой и ее семьи, замечатель-
ных русских людей.

В период массовых репрессий Здравко Васильевич был
арестован по ложному обвинению в шпионаже и провел 20
месяцев в ленинградских тюрьмах. Впоследствии принимал



 
 
 

участие в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. и в
подготовке военных врачей для действующей армии. После
Победы вернулся в Болгарию, где работал до конца своих
дней.

На страницах книги подробно описана обстановка в тех
странах, где ему довелось побывать на протяжении своей
жизни, а также рассказано о людях, с которыми он встречал-
ся и был близок. Приводится много выдержек из дневников
(в первую очередь самого З. В. Мицова), писем, различных
публикаций и других документов эпохи.

Значительная часть книги посвящена самому трагическо-
му времени в жизни ее персонажей – Великой Отечествен-
ной войне. Эти страницы нельзя читать без волнения: семья
Здравко Васильевича вместе с многочисленными родствен-
никами оказалась на оккупированной территории; сам он ра-
ботал в осажденном Ленинграде, а позже – в Самарканде, в
эвакуации. Его дочь Инга – автор этой книги – сумела пе-
редать свои ощущения того времени: читатель знакомится
с яркими воспоминаниями девочки-подростка, что придает
тексту особую убедительность.

Далее рассказано о переезде Здравко Васильевича с се-
мьей в освобожденную Болгарию; этот отрезок его жизни то-
же оказался насыщен множеством событий и впечатлений
(показаны его усилия по внедрению в Болгарии научных и
методических принципов советской медицины, успехи и до-
стижения на этом поприще). Интересна также судьба его де-



 
 
 

тей: дочь Инга вернулась в СССР, а сын Владимир остался
с родителями в Болгарии. Связь с СССР, любовь к России,
как и в прежние годы, определяют жизненные направления
этой семьи.

Заключительная часть книги охватывает 1970–1980  гг.:
Здравко Васильевич после отставки и выхода на пенсию как
бы обрел новое дыхание. Он переключился на литературную
работу (часть его исторических и мемуарных трудов опубли-
кована), создал ряд мемориальных комплексов, посвящен-
ных деятельности знаменитого русского врача Н. И. Пирого-
ва во время Освободительной войны в Болгарии… Но время
истекает – и эта часть книги наполнена щемящей грустью:
угасают и уходят из жизни ее главные герои…

На страницах книги сделана попытка осмыслить итоги бо-
гатой и сложной судьбы, выпавшей на долю Здравко Васи-
льевича Мицова и Веры Вячеславовны Курдюмовой, пока-
зать читателю яркий и поучительный пример того, как че-
ловек, выбрав себе жизненный идеал, с юных лет оставался
ему верен.

В книге упоминается более 200 имен. Это видные деяте-
ли международного коммунистического движения: не толь-
ко самые известные лидеры – Георгий Димитров, Вылко
Червенков, Трайчо Костов и другие,  – но и рядовые бор-
цы, геройски погибшие в революционной борьбе за высокие
идеалы на своей родине (а некоторые павшие жертвами ре-
прессий в СССР). Это старая профессура Военно-медицин-



 
 
 

ской академии, оказавшая огромное влияние на становление
Здравко Васильевича как человека и ученого. Это его друзья
и знакомые, люди разных профессий и рода занятий, но все
– незаурядные и интересные. Это обширный круг родствен-
ников в Болгарии и в России, особенно со стороны его жены
– замечательной русской женщины Веры Вячеславовны Кур-
дюмовой. О представителях семьи Курдюмовых из Рыльска
рассказано обстоятельно и, главное, интересно.

Ценность данной книги имеет еще один аспект: страно-
ведческий и народоведческий. По истории России (Совет-
ского Союза) мы за последние десятилетия накопили огром-
ный массив публикаций; а  вот применительно к Болгарии
ситуация иная. Болгаро-советские отношения в ХХ веке –
это поистине терра инкогнита для современного российско-
го читателя. Мемуарных публикаций по этой теме на книж-
ном рынке России фактически нет. Самый, пожалуй, инте-
ресный источник – «Дневник» Георгия Димитрова опубли-
кован, увы, только в Болгарии на болгарском языке1 (неко-
гда он хранился в специальном сейфе в здании ЦК БКП в
Софии и представлял собой, наверное, самый секретный до-
кумент в Народной Республике Болгарии). Димитрова после
Лейпцигского процесса (1933) не случайно считали вторым
по влиянию деятелем международного коммунистического

1 Димитров, Георги. Дневник (9 мар. 1933–6 февр. 1949). София, 1997. Рецен-
зии в нашей печати: Куманов М. // Славяноведение. 2000. № 1. С. 115–118; Ма-
рьина В. В. Дневник Г. Димитрова // Вопросы истории. 2000. № 7. С. 53–55.



 
 
 

движения после И. В. Сталина. Напомним, что Г. Димит-
ров возглавлял Коминтерн (Коммунистический Интернаци-
онал) – международную организацию, объединявшую ком-
мунистические партии различных стран в первой половине
ХХ века. В книге Инги Мицовой содержится ряд интерес-
ных сведений, касающихся Георгия Димитрова, с которым
ее отец имел ряд деловых встреч, рассказано и о некоторых
обстоятельствах частной жизни Димитрова и его семьи.

Описана также обстановка в Болгарии во время обостре-
ния взаимоотношений Сталина с Тито и Димитровым в свя-
зи с планами создания так называемой Балканской федера-
ции. В частности, рассказано об организации процесса Трай-
чо Костова и его группы2 – крупнейшего политического про-
цесса в Болгарии, сыгравшего ту же роль, что и печально зна-
менитые Московские процессы 1930-х гг. в СССР. В кни-
ге содержатся воспоминания автора о сыне и дочери Вылко
Червенкова, руководившего Болгарией после Димитрова, о
нелегкой, трагической судьбе этой семьи. Очень интересны
рассказы Инги Мицовой о судьбе родственников видных го-
сударственных и партийных деятелей – В. В. Шмидта, нарко-
ма труда РСФСР (и первого наркома труда СССР), И. П. Тов-
стухи, секретаря Сталина и заместителя директора Институ-

2 О значении этого процесса для Сталина свидетельствуют и публикации на
русском языке: Обвинительный акт Главной прокуратуры НРБ по делу Трайчо
Костова и его сообщников. М., 1949 (Приложение к журналу «Новое время»
№ 50 от 7 дек. 1949 г.); Судебный процесс Трайчо Костова и его группы: Сб.
материалов. София, 1949.



 
 
 

та Маркса – Энгельса – Ленина.
Сводный брат автора, священник о. Георгий, так коммен-

тирует основную мысль этой книги: «Нас не было, нас не бу-
дет, но нам дана возможность сделать свой выбор. Другой
возможности у нас не будет. Есть родословная, есть связь с
предками вообще и с мирозданием в частности – и есть воз-
можность “уцепиться” за Бога. Мы оказываемся звеном цепи
не только между прошлым и будущим, но и между землей
и Небом. Наш выбор есть мы сами. И насколько правильно
мы сделаем выбор, настолько и наши предки из материаль-
ного мира могут перейти в духовный и сделать следующий
шаг в вечное будущее, потому что если мы не сделаем этого
выбора, то неизвестно, смогут ли вообще его сделать наши
потомки. Важно не прятаться от смерти, а ощутить необхо-
димость следующего шага».

От того, насколько достойно прожили свою жизнь многие
поколения предков, зависит судьба их потомков; они как бы
помогают не оступиться, поддерживают в трудных обстоя-
тельствах. Но и потомки незримо связаны с предками и, ви-
димо, тоже мистически помогают им – на каком-то своем
уровне…

Эти воспоминания – нравственный урок; эти воспомина-
ния – повод задуматься над вечными вопросами о жизни и
смерти – и попробовать ответить на них.

Эти воспоминания дают нам прекрасную возможность
лишний раз задуматься и над непростыми вопросами на-



 
 
 

шей истории. В. О. Ключевский подчеркивал: «Изучая де-
дов, узнаем внуков, т. е. изучая предков, узнаем самих себя.
Без знания истории мы должны признать себя случайностя-
ми, не знающими, как и для чего мы живем, как и к чему
должны стремиться…»

Бакун Д. Н., кандидат исторических наук



 
 
 

 
От автора

 
Внукам и правнукам Здравко и Веры

Нас не было и нас не будет, как уже нет моих родителей,
как нет череды поколений, предшествующих их рождению.
Со стороны мамы – это представители среднего русского
дворянства и духовенства. Были среди них и военные, участ-
вовавшие в завоевании Кавказа (и даже в пленении Шами-
ля). И сколько еще было поколений до тех моих предков,
имена которых записаны в родословной книге города Каза-
ни…

Моя прабабушка Елена Андреевна, урожденная Драев-
ская, умерла всего за два года до моего рождения; с раннего
детства я слышала о ней: «Так это же был ангел». Ее отец,
Андрей Самойлович Драевский, родившийся в 1800 году,
окончил Санкт-Петербургскую медико-хирургическую ака-
демию, был занесен за личные заслуги в «третью часть дво-
рянской родословной книги Казанской губернии»: коллеж-
ский советник, кавалер ордена св. Анны…

Со стороны моего отца известно лишь, что десять поколе-
ний его предков проживали в Плевне; известно и то, что его
двоюродный дед, отстаивая свое достоинство, вырезал се-
мью турок за нанесенное ему оскорбление; известна и беско-
нечная благодарность и любовь к стране, даровавшей Болга-



 
 
 

рии освобождение от пятивекового турецкого рабства… Две
цепочки поколений из разных стран, России и Болгарии, с
разными традициями, воспитанием, образованием, сомкну-
лись на моих родителях в тридцатом году прошлого столе-
тия. Поток людей, кровь которых течет во мне, в моих детях,
внуках, кровь которых будет струиться в моих правнуках…
Череда поколений – уже ушедших, уходящих и нарождаю-
щихся – проходит перед моим мысленным взором. Новым
поколениям, я уверена, будут свойственны черты, унаследо-
ванные от своих предков: достоинство, верность идеалам,
честность, порядочность, свободомыслие, независимость.

Эта книга – о маленьком отрезке времени, вместившим
всего один век. В ней описывается жизнь нескольких поко-
лений – звено цепи между прошлым и будущим, связанное,
так или иначе, напрямую или косвенно, со всеми событиями,
пришедшимися на сложный и запутанный двадцатый век.
Читатели смогут познакомиться с представителями разных
поколений, сумевших сохранить свои традиции и убежде-
ния, свою историю и свое достоинство. При написании кни-
ги для меня было важно как можно правдивее, без прикрас,
рассказать о жизни моих родителей и людей, окружавших их.

Я глубоко благодарна своему мужу Владимиру Яковлеви-
чу Кравченко, сыновьям Сергею и Георгию, моей племян-
нице Татьяне Курдюмовой и Александру Храмову, без под-
держки которых эта книга не могла бы быть издана.

Инга Мицова



 
 
 

 
Вместо предисловия. Отец

Рассказ

 
Море дремлет до самого горизонта, чуть-чуть всхлипы-

вая, вздыхая и ворочаясь. Солнце замерло в бледно-голубом
небе. Ни души. Из санатория доносится музыка. Отец доста-
ет из кармана две таблетки валидола, кладет под язык, вста-
ет со скамейки. Он только что побрился, на щеке видны две
запекшиеся капли крови.

– Куда? – обращается он к дочери. – На автобус?
– Пешком, тут недалеко.
– Для тебя все недалеко. Все из-за твоей неорганизован-

ности. Приехала бы раньше. Месяц проходит – нет ее. Еще
месяц – опять нет. Приехала, когда настали холода!

Повторяет это отец каждый день с тех пор, как дочь при-
ехала к нему, хотя знает, что раньше она приехать не могла.

– Я должен был сейчас работать с Ж….м. Он написал о
В…е очень хорошо. А об этой… как ее? Ну… как ее? Самая
известная у нас революционерка?

Отец останавливается и со злобой ударяет палкой о песок.
– Лола?
– Вот-вот, Лола. О ней написал еще лучше. Я к нему при-

шел и говорю: зачем писать об отдельных людях? Напишите
о восстании. Принес свой отчет Коминтерну. А он мне: «Я



 
 
 

уважаю этого человека!»
– Кого? – спрашивает дочь и зажмуривается, ждет новой

вспышки гнева. – В…а?
– Ну да. А он – сволочь! Так я думаю.
– Он был разведчиком?
– Да какой, к черту, разведчик! Ни писать не умел, ни го-

ворить. Почему-то я ему не верю. Он сопровождал корабли,
а потом подводные лодки. Они приставали как раз там, за
Солнечным берегом, где мыс, – показывает отец палкой в
сторону моря.

Дочь смотрит. Море гладкое, кажется, встань – и дойдешь
до этого мыса. А несколько дней назад волны застывали в
холодном обжигающем воздухе и льдисто поблескивали.

– Там наверху была деревня. В ней явка. Сюда и подплы-
вали корабли. И знаешь, – отец опять останавливается, – ча-
сто люди погибали. Когда корабль подходил, спускали лодку,
к ней привязывали канат. Плыли в темноте, канат разматы-
вался. Если была засада, то дергали за канат, чтобы преду-
предить оставшихся на корабле, и лодку вытягивали обрат-
но. А знаешь, что было однажды?

Огромные черные глаза, страшные своими черными без-
донными зрачками, смотрят из-за толстых линз.

– Подплыли, спустили лодку, с лодки заметили солдат на
берегу. Стали дергать за канат. И знаешь, что он сделал?

– Обрубил?!
– Да! – кричит отец и с силой втыкает палку в песок. – Да!



 
 
 

Сволочь! Их поймали с поличным! В лодке было оружие!
– Смотри, какая медуза! Красиво!
– Господи, погоди ты со своими медузами!
– Посмотри, какая синяя! Помнишь, как весь берег был

покрыт маленькими медузами, с ладонь? А сейчас они
огромные! Смотри – вот и вот…

–  Слушай! Вот ты со своей красотой… Знаешь, о чем
можно написать рассказ? О том, как я спасся, когда заплыл
далеко. Все хотят про тюрьмы, а я вот думаю – описать бы,
как я сражался, когда тонул. Что пережил. Знаешь, как я все
это помню? Могу написать тебе план. Да нет, – перебивает
себя отец, – это надо знать. Да. Море, красота, как ты гово-
ришь. Солнце. Ширь. Заплыл я, обернулся – берега не вид-
но. И думаю: силы кончатся, упаду на дно, буду там лежать,
рыбы начнут ко мне подплывать, а потом увидят, что мерт-
вый, начнут кусать. И вот так кончится моя жизнь… Ничего
не успею… А как же мировая революция? Так все отчетливо
представил – водоросли, песок, дно. И знаешь?

– Знаю. Корабль.
– Да, корабль. И я поплыл в открытое море.
– А они не заметили?
– Да что ты все время подсказываешь? – Отец дергает ру-

кой, пытаясь освободить локоть. – Хотя бы угадывала пра-
вильно. Все не то!

Отец стоит, тяжело дышит, потом идет. Ракушки хрустят
под ногами. Дочь не знает, будет ли отец продолжать.



 
 
 

– А как же ты так далеко заплыл? Ты что, не видел, что
ли? Увлекся?

– Вот-вот, увлекся, – усмехается отец. – Это было в 1927
году. Я только что приехал в Советский Союз. В санатории
для политэмигрантов устроили заплыв. Все кричат: «Мич-
ман, мичман!» – был там всеобщий любимец, по прозвищу
Мичман. «Мичман! Покажи им!» Меня никто не принимал
всерьез! Что? Из Плевена, что лежит на раскаленной сково-
родке? Да есть ли там вообще вода? Ну, я и поплыл.

«Господи! – думает дочь. – Сколько же это продолжалось?
И как он выдержал?»

– Гляди, – говорит она, – медузы как лепестки цветов, си-
ние, розовые… Будто только что прошла весна.

– Да! Чего только не сотворила природа! Да, как тогда –
такая красота! И впервые я увидел, как быстро мчится «Гру-
зия». Огромный черный корабль. Ходил такой из Севасто-
поля. Почему-то черный, – говорит старик, усмехаясь. – И
тут я понял – погибну!

«Папа суеверный, – думает дочь. – И надо же! В открытом
море – черный корабль!»

– Музыка гремит. На палубе полно людей… Танцуют… Я
им махал рукой, махал. А они – знаешь, что?

– Тоже помахали?
– Да! – кричит отец. – Вот так по-разному можно понять

одно и то же.
– Они решили, что ты просто купаешься?



 
 
 

– Не знаю, сколько плыл, – говорит отец, глядя куда-то
вдаль, – приказал себе не смотреть на берег. Поплыву, поле-
жу на спине. Когда доплыл, сил не было встать, выполз на
берег и так и пролежал часа три, а может – четыре, на берегу,
даже не вынув ног из моря.

– Что ж они тебя не искали?
– Нет! – зло кричит отец. – Нет! Они обедали, потом легли

отдыхать. Да. Вот это рассказ. Куда ты меня ведешь?
– Хочу показать закат. Пойдем по этой дороге.
– Это дорога? Это дорога?! Это сплошные камни, – ко-

выряет палкой старик. – Самое опасное для меня. Поскольз-
нусь – и все.

– Я тебя удержу. – Дочь еще крепче сжимает его локоть.
– Если бы ты знала, как я себя ненавижу, калеку такого!
– Что у тебя болит?
– И ноги, и таз. Черт бы его побрал! Нет, я здесь не пойду!

Мне надо вернуться засветло в санаторий.
Они сворачивают в сторону шоссе.
– Расскажи, как ты переводил людей через границу, – про-

сит дочь. – Сколько это длилось?
– Два года! – кричит отец.
– Да нет, сколько длился переход через границу? – мягко

спрашивает она.
– Получал сообщение от заграничного ЦК, что надо идти.

Или приезжал человек, или присылали деньги, вклеенные в
учебник. – Он искоса поглядывает на дочь: понимает ли? –



 
 
 

Я тогда числился студентом. Ну и в тот же день выезжал.
Вот город, – чертит отец на песке палкой. – Ехал на погра-
ничную станцию, но не центральную, где ходил экспресс, а
на маленькую. Там была ветка, по которой рабочие ездили
в город. Садился и ехал. Выбирал такой поезд, чтобы приез-
жать к вечеру. В деревне была явка. Когда темнело, начинал
подъем. К утру уже был по ту сторону.

– А граница? – спрашивает дочь.
– Да что граница! Граница – это вот, – старик показывает

на чертеж, – отсюда досюда. Граница – это все пограничные
села.

–  Ну да, я понимаю.  – Дочь тянет отца за рукав, тот
неохотно трогается с места…

–  Там тоже садился на поезд. Потом пересаживался на
экспресс. Ехал сутки. Приезжал во второй половине дня. Там
уже ждали. Ночевал и сразу обратно.

– Сколько ты переводил?
– Сколько надо, – сердится отец. – Было приказано одно-

го, максимум двух.
– Понятно.
– А я переводил семь – десять, – добавляет отец неожи-

данно.
– Почему? Считал, так проще? Группой?
– Так. Приезжали на пограничную станцию и шли по шос-

се. – Отец смотрит на дочь и останавливается. – Всегда по
шоссе. Чтобы думали, что идем в деревню. Часто пели. До



 
 
 

тропинки доходили уже в темноте, и тогда начинали подъем.
Если приходили раньше, прятались среди деревьев. Подни-
мались и ждали.

– Граница проходит по гребню?
Старик останавливается, сердясь, что дочка перебила, и

все же доволен: вопрос по существу. Кивает.
– По гребню. Все было известно. Даже время смены кара-

ула. Мы лежали и ждали, когда первый уйдет спать. Перед
тем как второму начать обход, я хлопал товарища по плечу
и говорил: «А теперь, другарю, – беги!». И вот уже мы на
другой стороне.

«Другарю, – думает дочь. – Это по-болгарски. Так папа и
говорил. Он не хочет переводить».

– А следы? Как же вспаханная полоса?
– Какая вспаханная полоса! Это потом изобрели вспахан-

ную полосу, там была трава. Правда, по всей длине.
– Вроде просеки?
– Вот-вот, – радуется отец. – Просека. А сейчас моя задача

– дойти до комнаты, до моей теплой комнаты! До тепла, ну
его к черту, закат! Все твоя красота! Знали бы ваши нынеш-
ние чертовы комсомольцы, как мы не за плату, не за службу,
не за славу, даже не за будущее шли: надо – и идешь! Альпы!
Высота! Взбегаешь на них за четыре часа. И все в темноте.
Знаешь, как я все это помню! Когда нас через пятьдесят лет
возили туда, чтобы снять фильм, мы ехали в автобусе, про-
ехали границу, я говорю: «Сейчас будет деревня, в центре



 
 
 

– пекарня». Я там всегда покупал хлеб. Меня около пекар-
ни сфотографировали. И когда поехали дальше и я сказал:
«А вот сейчас будет тропинка», – уже не было скептических
усмешек. Там же полный автобус дедов, и ни черта они не
помнят! Знаешь, какая у меня память была? О ней все знали.
Никогда я не носил письма, даже самые длинные, – все было
вот здесь. – Отец, не останавливаясь, хлопает себя несколь-
ко раз по высокому лбу, наполовину прикрытому фетровой
шляпой.

– Как ты себя чувствуешь? – неожиданно спрашивает он
и останавливается, чтобы взглянуть на дочку.

– Тоска…
Темные, как у отца, глаза из-под черных тонких бровей

смотрят снизу вверх.
– Господи, – смеется отец, делая вид, что не понимает. –

Тоска! Откуда тоска, если ты здесь поправилась на два кило-
грамма! Грязь тебя не истощила! И сколько написала! Когда
я писал еще кандидатскую диссертацию… тему я сам выби-
рал, не было у меня никакого руководителя, потом это при-
менили в армии, взяли на вооружение… М-да… Но сейчас
не об этом… Так вот, был преподаватель у нас, рентгено-
лог. Культурный человек. Вообще у нас в Медицинской ака-
демии все преподаватели были образованнейшие и культур-
нейшие люди! Мы это не очень понимали. Считали их бур-
жуазией. А я был нацмен. Знаешь, что это?

Дочка кивает.



 
 
 

– А что тогда знали нацмены? Да ничего. Дикие были. Я
помню непередаваемое выражение лица профессора по ана-
томии, когда он, держа пинцетом кожу трупа, спросил у мое-
го приятеля Вити Объедкова, тот был пастухом раньше: «Что
это?» И Витя ответил: «Шкура».

Дочка заливается смехом, отец останавливается и ждет,
когда она кончит смеяться.

– Так вот, – продолжает он, как только дочка вновь берет
его под руку, – рентгенолог написал книгу, пособие, как пи-
сать диссертацию. И его совет я запомнил на всю жизнь. Все,
что приходит в голову и кажется стоящим, – сразу записы-
вай. Человеческая лень – это страшное дело. Ночью не сплю,
а мысли ясные, все так логично выстраивается, и кажется:
разве можно забыть? Забываю! И я стал кидать. Кину кни-
гу или там листок какой, думаю: увижу – вспомню. Черта с
два! – кричит отец. – Черта с два! И вот теперь, как толь-
ко что придет в голову, говорю: «Ну, товарищ, вставай! Да-
вай-ка!» И пишу. А утром разбираю. Как бы ни было коряво,
если ты это придумал, то ты это и обработаешь. И ты пиши.
Пиши. Это такой капитал. Это твоя сберегательная книжка.

«Родной мой! – думает дочка, – ты у меня “молоток”!»
– А как вы поженились с мамой? Ты обещал рассказать.
Отец смеется по-молодому, искренне.
– Давай зайдем в магазин, – говорит он.
– Не надо. Лучше гулять, терпеть не могу ходить по мага-

зинам.



 
 
 

Отец останавливается и внимательно осматривает витри-
ну.

– Чудачка ты, – говорит он. – У некоторых это единствен-
ное развлечение.

Отец, кряхтя, поднимается по ступенькам, дочь, поддер-
живая его, спешит следом. С силой толкает стеклянную
дверь. В магазине никого, кроме продавщицы. Отец выбира-
ет скатерть и дюжину носовых платков. Почему-то он всегда
интересуется, есть ли у дочки платки. Скатерть белоснеж-
ная, с большими яркими цветами.

– Вот, – радуется он. – Гладить не надо. Почти как клеен-
ка. Пятна не остаются. Постелешь в своей кухоньке.

– Чтобы веселее жить.
– Веселее? – переспрашивает отец.
Пора возвращаться. Их путь лежит к автобусной останов-

ке по главной улочке маленького города. Ноябрь. Не сезон.
Улица пустынная и очень чистая.

Женщина чувствует чей-то взгляд, украдкой глядит в сто-
рону и замечает капитана первого ранга из их санатория. Он
один здесь ходит в форме. Капитан добродушно улыбается.
Первые дни она охотно улыбалась, здороваясь с ним. Но отец
никого не подпускает к ней и не скрывает этого. И сейчас
женщина ощущает неловкость и отводит глаза.

– Вот сегодня нет ветра, – говорит отец, – и мне в этом
пальто тепло.

Пальто старое, драповое, коричневое, под цвет шляпы.



 
 
 

Очень тяжелое. Когда дочка подает его отцу, руки подгиба-
ются. Надо бы купить что-нибудь современное – легкое и
теплое. Но некому заняться.

– Пойдем к остановке, что возле парка, – говорит дочка.
Отец молчит.
– Ну, хорошо, – наконец говорит он, – пойдем. А успеем?
– Не успеем, так останется всего две остановки до санато-

рия.
– Да, так как я женился на твоей маме? – спрашивает отец,

и опять его лицо молодеет. – Как? Все знают, кроме тебя, –
ворчит он. – Я был на втором курсе и часто ходил к свое-
му приятелю. Он был тогда уже женат, и у него была боль-
шая квартира на Зверинской. Зверинская, дом 36 и квартира
36, – усмехается отец. – Забыл, как сейчас называется Зве-
ринская.

Дочка молчит, хотя и знает. Не хочет перебивать.
– Теща приятеля, эстонка, прекрасно готовила. И вот мы

собирались у него по праздникам… на первое мая… на седь-
мое ноября… В складчину, конечно. Я тоже хорошо гото-
вил наши болгарские блюда. – Отец довольно улыбается и
поглядывает сверху вниз на дочку. – Так вот, Дубовы стали
говорить: перебирайся ближе к нам. Что ты из такой дали
ходишь?

– А где ты жил?
– На Большой Гребцовой.
– Где это?



 
 
 

–  Как только перейдешь Тучков мост, за ним Большой
проспект, церковь, улица Добролюбова, аптека… Да, так вот,
Дубовы сказали, что в их доме есть комната. Они думали:
я не женат, хотели помочь. Так вот: Клюев, военный врач,
только что умер. У него жена, Мария Алексеевна, интелли-
гентнейшая женщина, умнейшая, как говорили раньше – «из
бывших», дочь… как ее звали? Леля, Елена. Так вот, Дубо-
вы думали меня женить на Леле. Я посмотрел, комната хоро-
шая, большая, светлая, теплая. Они еще удобную кровать с
пружинным матрацем дали. Я до этого жил у эстонцев. Они,
эстонцы, – чистюли. Очень за мной ухаживали. Комнату я
нашел по объявлению. Тогда печатали объявления, как на
Западе.

«Теперь тоже», – думает дочка.
– Когда я им сказал, что ухожу, они тоже решили, что я

женюсь. А я и думать не думал. У меня было четкое пред-
ставление: я революционер, меня ждут тюрьмы, аресты… И
подводить другого человека? – Отец смущенно хмыкает.

«Да, – думает дочка, – арест тебе еще предстоит, в трид-
цать восьмом. Но ты и предположить не мог, что будешь об-
винен как немецкий шпион в стране, которую боготворил, в
которой жил политэмигрантом».

– Так вот. Приехал я к Клюевым и сразу попал на вечерин-
ку. А надо тебе сказать, мне было тогда ужасно трудно. Рус-
ского языка я как следует не знал. Это потом меня твоя мама
выучила, так что я говорю без акцента. Обстановка для меня



 
 
 

совершенно новая. Ну, пошел я на вечеринку. Сидят все за
столом. Вот Леля, вот Лелин брат, вот невеста брата, Лелина
подруга. Я говорю, что у меня есть консервы – шпроты. Тогда
голод был, это тридцатый год. А нам давали паек. Хороший
паек, – говорит старик, причмокивая. – Так вот, как только
я сказал про шпроты, так эта невеста, такая растрепанная,
волосы во все стороны, как закричит: «Ах, как я их люблю!»
Я тогда не обратил внимания, только запомнил: растрепан-
ная. На другой день иду на лекции, только вышел из кварти-
ры, смотрю – бежит вверх через две ступеньки. Никогда не
видел, чтобы так женщины поднимались. Пальто развевает-
ся, шляпа диковинная, с полями, «летучий голландец», – в
руке, она ею размахивает… Волосы в разные стороны… Все
говорили – красавица. А я и не заметил. Через месяц мы по-
женились. Да… Так вот бывает в жизни. Кровать у нас ото-
брали и всю остальную мебель тоже. Вскоре, как мы поже-
нились – то есть она просто перешла жить ко мне, и все, –
пришел приятель. Он знал, что я убежденный холостяк. От-
крывает дверь и ничего понять не может. Лежим мы с Верой
на полу… Матрас на полу, – поясняет отец, – и мы хохочем.
А вокруг, кроме книг, ничего нет. Писал я на подоконнике,
наверное, был стул, а может – ящик принес из-под пайка, не
помню.

Отец останавливается, смотрит твердо на дочку огромны-
ми темными глазами:

– И знаешь, хорошую жизнь мы прожили с твоей мамой.



 
 
 

В тот год, когда она умерла, мы должны были справлять зо-
лотую свадьбу.

Отец медленно задирает рукав и смотрит на часы. Уже
смеркается. Подходит автобус.

–  Оставь меня!  – отмахивается отец. Обхватив рукой
поручень, он выбрасывает палку вперед и поднимается на
ступеньку. Шофер улыбается в зеркало молодой женщине.
Ждет, когда усядутся пассажиры.

Через полчаса отец в синем спортивном костюме входит в
зал, где обедают живущие в люксе. Не здороваясь и не гля-
дя ни на кого, старик идет, склонив лобастую седую голову,
внимательно глядя под ноги. В санатории он ходит без пал-
ки. Следом за ним, касаясь его плеча головой, так же, как и
отец, заложив руки за спину, идет тоненькая дочка в синем
вельветовом платье. Она напряженно следит за каждым дви-
жением отца. В зале тепло и очень светло. Море в темноте за
окном. Дочка отодвигает стул, и отец садится. Внимательно
оглядывает стол, ворчит:

– Опять на десерт виноград.
Смотрит в тарелку дочери.
– Принесите мне то же, что и ей.
Дочка думает, что отцу из-за диабета нельзя пирожное, но

молчит.
– А когда умерла твоя мама? – спрашивает она.
– Что?
Поддев языком, старик выталкивает изо рта вставную че-



 
 
 

люсть и внимательно рассматривает ее.
– Как ты себя ведешь? – шепчет дочь.
– Двадцать раз снимали слепок! Ничего не умеют. – Ста-

рик ловко впихивает челюсть на место.
– Слушай, – подступает опять дочка, – ты видел свою мать

после того, как перешел на нелегальное положение?
– Да, – еле слышно отвечает отец.
– Сколько раз?
– Один.
– А когда она умерла?
– Я приехал.
– Что?! – вскакивает дочка. – Ты же был нелегалом!
– Ну и что? Жандарм был на кладбище. Охранял меня.
– Ну а ты? Когда она умерла? От чего?
– В феврале, – отвечает отец неохотно.
– От чего?
– Сердце. Пятидесяти лет от роду.
– С кем она жила?
– С сестрой. Сестра за ней ухаживала. Сестра совсем не

похожа была на мать. Злая была. Потрясающе злая была. Лю-
била только свой род. А мать очень добрая. Ах, какая добрая
была! Как всем старалась помочь! Знаешь, маленькая была,
а… – отец ищет слово, – …на болгарском языке есть такое
слово, «пыргава»… да, пожалуй, по-русски – проворная, та-
лантливая была, а как гадала! И так хороша!

Голос отца теплеет.



 
 
 

– Ешь, – обращается он к дочери.
– Ну а как же ты потом убежал? Это когда ты спрятался

на якоре?
– Что? – Отец неодобрительно смотрит на дочку. – Ах, да,

тогда. Да.
Тихо играет радио.
– Ты знаешь эту песню? – неожиданно спрашивает отец.
– Нет, в первый раз слышу.
– А слова понимаешь?
– Нет.
– Очень хорошая песня. На слова Яворова, нашего извест-

ного поэта: «А для любящих сердец смерть не есть разлу-
ка», – переводит отец. – Вот эти слова напишите на нашей
с мамой могиле.

Дочь вздрагивает и внимательно глядит на отца. Они уже
одни в столовой. Официантка Дафина убирает со стола, вре-
мя от времени улыбается молодой женщине.

– Расскажи что-нибудь про маму…
– Что ты пристала? – сердится отец. – Что ты все выспра-

шиваешь? Ты что, за тем сюда и приехала?
Ночью женщина просыпается от тоски. Приподнимается

и видит тонкую полоску света из-под двери. Старого чело-
века спасти нельзя. Женщине тяжело. Физически тяжело. И
не потому, что старик стонет, ругается, еле-еле ходит. Доч-
ка идет с отцом по дороге и ясно видит конец – как конец
того мыса. В окно глядит луна. Она уже убывает. Женщина



 
 
 

встает, одевается, снимает плед с кровати и тихо открывает
дверь на балкон.

Море под луной горбатится, поблескивая, как слюда. На
мысе мигают огоньки. Женщину знобит, она набрасывает на
плечи плед, перегибается через перила и заглядывает в ком-
нату отца. Тот сидит за столом, лицом к окну, и что-то быст-
ро пишет.



 
 
 

 
Часть 1. Профессиональный

революционер
 

На каждом человеке лежит отблеск истории.
Одних он опаляет жарким и грозным светом,
на других едва заметен, чуть теплится, но он
существует на всех.
Ю. Трифонов

Первое антифашистское восстание (июнь 1923 г.). – Дет-
ство папы.  – Первый арест.  – Сентябрьское восстание.  –
Угроза убийства. – Эмиграция в Австрию. – Покушение на
царя Бориса в Софии. – Белый террор. – Нелегальный ка-
нал. – Арест и побег. – Восстание в Вене. – Шмидт и Тов-
стуха. – Эмиграция в СССР.

Недавно мне попалась небольшая брошюра – как она ока-
залась у меня, откуда взялась? На обложке стояло папино
имя. Я открыла. Брошюра написана по материалам архивов
ЦК БКП и Коминтерна. Издана впервые в Софии в 1974 году
Партиздатом. Папа написал это в Советском Союзе в 1933
году, в десятую годовщину июньского антифашистского вос-
стания в Плевне.

В молодости, слыша про июньское восстание 1923 го-
да, я пожимала плечами – что за восстание? Антифашист-



 
 
 

ское? Фашисты-то откуда в Болгарии? Да еще в двадцатые
годы! Недавно, раскрыв Большую советскую энциклопедию,
с удивлением узнала, что самое первое антифашистское вос-
стание произошло именно в Болгарии: «В июне 1923 г. был
совершен фашистский переворот. Правительство Болгар-
ского Земледельческого Народного Союза свергнуто. Пре-
мьер-министр Стамболийский и его соратники убиты. По-
гибли также тысячи членов БЗНС. Стихийное антифашист-
ское восстание народных масс 9–14 июня подавлено. К вла-
сти пришло правительство фашистской диктатуры во главе
с Цанковым».

Читая папин доклад, я мысленно переношусь в то трагич-
ное время.

…Утром 9 июня в Плевне разносится весть, что фашисты
свергли правительство БЗНС. А уже в 12 часов мой папа –
секретарь комсомольской организации – собирает в лесоч-
ке на окраине города двадцать комсомольцев. Каждый дол-
жен пробраться в свое село, собрать коммунистов и земле-
дельцев (членов БЗНС. – Ред.), объяснить, что произошел
переворот, и повести их в город. Лозунг: «За рабоче-кре-
стьянское правительство!» Халачев – секретарь городской
партийной организации – заявляет: «Мы не можем ждать,
скрестив руки, мы имеем право даже по буржуазным зако-
нам взять власть в городе. Мы – решающая сила. Если же
уступить блоку фашистов – они нас сразу объявят вне зако-
на». Кажется, все коммунисты согласны поддержать восста-



 
 
 

ние, против – Табачкин, окружной секретарь партийной ор-
ганизации, он убеждает: «Отняли власть не у нас, а у земле-
дельцев, пусть они и крошат друг другу головы». Но накал
страстей столь силен, что жена Табачкина выгоняет мужа из
дома: «Иди и не возвращайся, пока не переменишь мнение!
Стыд и позор! Когда все за восстание, ты один против!» Ли-
дер радикальной партии убеждает Табачкина: «Только вы,
коммунисты, можете внести ясность в положение, вы самые
сильные в городе, нет другой такой силы. Людей у вас много,
и городская управа у вас в руках. Вы имеете право водворить
порядок». Табачкин в меньшинстве, и в ночь с 10 на 11 июня
происходит непосредственная подготовка восстания.

В понедельник 11 июня, утром, в 10 часов, ударили в ко-
локол церкви Святого Николая. Это был сигнал к восстанию.
Разношерстная толпа высыпала на улицы. В руках – вин-
товки, пистолеты, карабины, ножи… Кто в мундирах (сол-
датских или офицерских), кто в штатском, хоть и нацепил
военную фуражку, но у всех на рукаве повязка – красный
бант. Коммунисты и комсомольцы уже на позициях. Выстре-
лы раздаются по всему городу, разносятся по окрестностям.
Энтузиазма – море. Комсомолки-курьеры снуют туда-сюда,
переносят в юбках патроны, отобранные у солдат. Десять ты-
сяч крестьян с криками «ура!» двинулись на Плевну. Про-
ходя через виноградники, выкорчевывают колья и бегут на-
встречу войскам. Окружена почта и второй полицейский
участок, захвачено несколько телег с винтовками, патрона-



 
 
 

ми, гранатами. Восставшие яростно обстреливают казармы
4-го и 17-го пехотных полков, где сосредоточены главные си-
лы противника. К середине дня фашисты Плевны должны
быть окружены и блокированы. В 12 часов комендант пере-
дает город в руки коммунистов.

И в тот момент, когда фашисты были готовы сдаться, ко-
гда крестьяне, вооруженные лишь кольями, героически бро-
сались на ружья, когда город почти уже был в руках вос-
ставших, – пришла телеграмма из Софии с требованием ЦК
БКП – воздержаться от участия в выступлении и хранить
нейтралитет. Как это? Неужели воодушевление народа на-
до погасить, хотя причиной стало законное возмущение фа-
шистским переворотом, возмущение, вызванное убийством
лидера Земледельческого правительства и его помощников?
Соблюдать нейтралитет? Да во имя чего? В голове не укла-
дывалось. Но приказ есть приказ. Телеграмма попадает в ру-
ки папы – и он решает ее придержать. Следует повторная
телеграмма. Асен Халачев, руководитель восстания, считает
ее фальшивкой. Не хочет верить. Но раздается телефонный
звонок из ЦК БКП. Голос Тодора Луканова – уважаемого
в Плевне руководителя партийной организации города с на-
чала ее основания. Он повторяет приказ и велит распустить
восставших. И вот власти дают фаэтоны Халачеву и Табач-
кину, и те мчатся по улицам, где только что стреляли. Табач-
кин стоит во весь рост в пролетке, размахивает телеграммой
и кричит: «Расходитесь!» Халачев в отчаянии тоже выпол-



 
 
 

няет приказ руководства и слышит в ответ на предложение
разойтись: «Ты призвал нас восстать – и мы восстали, но ты
не можешь нас заставить прекратить восстание». И все же
постепенно волнение, охватившее массы, спадает.

Цель местных коммунистов – поднять против фашистов
весь плевенский округ – была сорвана. После упорного со-
противления распоряжению ЦК, в 15 часов 11 июня 1923
года антифашистское восстание в Плевне было прекращено.
Все подчинились приказу партийного руководства.

Асена Халачева убили, как собаку. Фашисты его схвати-
ли, подвергли истязаниям, по голым ступням били палкой,
поливали водой и снова били… несколько часов. И после на
телеге вывезли за город и утопили в реке Вит. Тело спустя
какое-то время выбросило на берег, и по кольцу на пальце
один из крестьян опознал Асена Халачева и похоронил. С
его дочерью Любой я была знакома, она так и не вернулась
в Болгарию и жила в Москве.

Моему папе во время восстания было двадцать лет. Ему
удалось скрыться; по решению ЦК его должны были на под-
водной лодке переправить в Советский Союз3.

3 В 1949 году, когда мы уже жили в Болгарии, на уроке истории одна ученица
подняла руку:– Почему Тодор Луканов считается героем и так почитаем в Бол-
гарии? – задала она вопрос. – Это несправедливо. Ведь это он провалил первое
восстание в Плевне?Учительница смутилась, бросила взгляд на заднюю парту,
где сидел внук Тодора Луканова, Алька, и сказала не очень уверенно:– Это было
стихийное восстание. Коммунисты планировали поднять народ в сентябре. Это
восстание было преждевременно.Меня поразили знания этой ученицы, она знала
не только про восстание сентябрьское, о котором мы учили, но и про июньское,



 
 
 

Сколько было прочитано книг, где описывались подобные
ситуации, как я переживала и сочувствовала ребятам, боров-
шимся за будущую счастливую жизнь! Но никогда мне в го-
лову не приходило, что все это было так близко от меня: па-
па, мой родной папа, который был рядом, девяносто лет то-
му назад жил именно такой жизнью.

Тайны прошлых лет, минувшей эпохи… Мало кого теперь
они интересуют… но той борьбе, такой жизни была отдана
половина прошедшего века, целое поколение верило в свою
правду, боролось за нее.

Из записок папы:
«Отца не помню. Мне было три года, когда он умер.

Знаю, что работал в мэрии, принимал прошения. Мама бы-
ла сильной женщиной. После смерти отца работала у чу-
жих, очень хорошо готовила. Чтобы мы уважали себя, по-
стоянно твердила, что отец не умер, а находится в каждом
углу дома и наблюдает, слушаемся ли мы маму, как учим-
ся…»

Деда моего по отцовской линии, Василия, я видела на со-
хранившейся фотокарточке. Сначала мне не нравились са-

в учебнике не описанное, мне неизвестное. И еще я подивилась тому, что сразу
поверила этой ученице, хотя слышала о Тодоре Луканове с раннего детства. С
его женой, бабушкой Коцей, его внучками Ирмой и Инессой, моей первой по-
другой, мы отдыхали в Разливе под Ленинградом летом 1940 года.Стихийное,
незапланированное! Вот в чем дело!



 
 
 

модовольный вид и залихватски закрученные усы. Сейчас я
его воспринимаю по-другому: в белом костюме, в белой ру-
башке, с палкой в руках – он держится спокойно, с досто-
инством. Перед ним стоит старший брат папы – тоже Васи-
лий, эти двое отличаются от остальной семьи. Младший Ва-
силий, белолицый, как и отец, светловолосый, с печальным,
вопрошающим взглядом. Но и по сей день мое внимание
привлекает бабушка, Цана Вылова, десять поколений пред-
ков которой рождались и умирали в Плевне. Она стоит ря-
дом с мужем, в черном глухом платье с высоким воротником.
Сколько требуется времени, чтобы разглядеть лицо? Первое
впечатление мне кажется самым верным; на первый взгляд
это лицо сильное и гордое. А вот на второй – я останавлива-
юсь, пораженная. И вижу удивительное сходство со мной. Ее
кровь повторяется в круглых карих глазах, в тонких губах, в
тонких черных бровях. Одно лицо. И только цвет волос раз-
ный, но те же две косички, угадываемые на спине. На руках
у прабабушки, имени которой я не знаю (по слухам – Парас-
кева), сидит мой папа, ему нет и года. Красивое тонкое лицо
Параскевы мягко и одухотворенно. Задумчиво она смотрит
вдаль. Про прабабушку известно лишь одно – она собствен-
норучно выткала ковер, по которому прошел Александр II,
возвращая плененному Осман-паше саблю. Из всех ковров
был выбран именно ее. Это говорит не только о вкусе, но и
том общественном положении, которое занимало семейство
Выловых в 1877–1878 годах в Плевне. Благодаря ее расска-



 
 
 

зам об освобождении Плевны, о том, как сначала въехали ка-
заки, как ставили кресты на воротах православных, как затем
в течение трех месяцев шли кровавые сражения, как полегло
несметное число русских за освобождение 15 тысяч болгар
– жителей Плевны, – и возникла с раннего детства папина
любовь к России.

Дед Василий пришел, именно пришел, а не приехал, в
Болгарию из Македонии. Плащ служил ему ночью постелью.
Так, вероятно, ходили все люди со дня сотворения мира. Так
ходили апостолы – плащ, без сумы и с палкой в руке. Иисус
заповедовал не брать и сумы.

Оказавшись в Болгарии, Василий Мицов сделал карьеру –
от природы интеллигентный, любознательный, он работал в
мэрии Плевны. Купил довольно большой дом с садом в цен-
тре города, завел большую библиотеку и заработал, как го-
ворил папа, уважение людей. Умер дед Василий, когда ему
было 45 лет. Бабушка осталась вдовой в 35 лет, с пятью ре-
бятами на руках.

Дом Мицовых стоял на горбатой улице, внизу возвышался
красно-белый купол мавзолея – гордость жителей Плевны.
Там, в «костенице», за стеклом, лежат друг на друге тыся-
чи черепов павших русских воинов. Тысячи пустых глазниц
смотрят упорно, стараясь понять, не напрасно ли была про-
лита кровь в чужой стране за ее освобождение от страшного
пятисотлетнего турецкого ига.



 
 
 

Мужчины с темными мрачными глазами, в красных фес-
ках, в коричневых штанах наподобие галифе, только с задом,
свисавшим, как курдюк, с широкими, под грудь, красными
шерстяными поясами, заполняли дюкяны — тогдашние ка-
фе, курили длинные трубки, медленно тянули горячий чер-
ный кофе из маленьких чашек, запивая глотком холодной
воды из стакана. Развлекались они по-разному. Привязыва-
ли к хвосту собаки политую керосином жестянку и пускали
по улице. Жестянка сзади грохотала, собака, прижав уши,
с вытаращенными глазами бежала вперед. Из всех дюкянов
высыпали толпы завсегдатаев и, хлопая в ладоши, улюлюкая,
не давали ей свернуть с дороги. А когда жестянка отрыва-
лась и собака, не помня себя от страха, продолжала бежать,
высунув язык, с пеной у рта, ей вслед несся крик:

– Бешеная! Бейте! – И те же самые зрители забивали со-
баку камнями.

Улицы были узкие, кривые, с подернутыми зеленью зло-
вонными лужами. Лишь небольшая часть улиц была вымо-
щена, другие тонули – летом в пыли, зимой в грязи.

Во время рамазана турки, которые составляли половину
жителей Плевны, на ранней заре били в барабаны. Все про-
сыпались. Вечером, когда зажигался фонарь на мечети около
кафе «Чифте», по городу несся тонкий голос муллы, кото-
рый выпевал праздничную молитву. Затем раздавался крик:

– Вард-а-а-а! Турското топче и ще гръмне!
И пушка, взятая на время в Городском управлении, стре-



 
 
 

ляла, оповещая, что теперь можно приступить к еде.
Я слышу в себе глухой ропот моих прародителей со сторо-

ны Цаны, струится черная кровь «дели» (бешеного) Николы,
родного брата моего прадеда, отца Цаны. Его жизнь прихо-
дится на начало и середину XIX века, тогда одно за другим
вспыхивали восстания против турецкого порабощения. По
преданию, у дели Николы был большой нож с двумя острия-
ми. Однажды турок обматерил его, и дели Никола, пробрав-
шись летней ночью на его двор, вырезал девять членов се-
мьи обидчика. Сумели подкупить турецкого судью, и тот вы-
нес приговор – всего 9 лет тюрьмы в Диарбекире, городе в
юго-восточной части турецких владений в Малой Азии, ци-
тадель которого служила местом заключения политических
преступников, в том числе деятелей болгарского националь-
но-освободительного движения.

В начале ХХ века в Плевне был театр и кинематограф (а
может, и два), три духовых оркестра (и даже один струнный),
много хоров. На улицах плясали по праздникам хоро (наци-
ональный болгарский танец) под звуки гайды. Был и город-
ской сад. Из храмов – три православных церкви, мечеть и
синагога. Летним утром стада коз и овец покидали окраины
города, и мелодичный перезвон колокольчиков успокаивал,
плывя по узким, тонущим в пыли улочкам.

После смерти Василия Мицова судьба семьи полностью
зависела от Цаны. Вот тогда и проявился ее стойкий харак-
тер. Бабушка Цана, маленькая, проворная, красивая, очень



 
 
 

гордая, и пряла, и ткала; говорили, что занималась и гадани-
ем. И довольно успешно. Эта мистическая способность оста-
лась и у папы, и частично у меня. По слухам, Цана также
подпольно делала аборты. Может быть, и так: судя по фото-
графии, ее рука не дрожала и глаз был верен. Но денег хва-
тало не всегда.

Часто Цана тихо говорила детям: «Накрывайте стол в са-
ду, стучите ложками, стучите тарелками – пусть соседи ду-
мают, что у нас есть обед и тарелки полны». Что они голода-
ли, знала только сестра Цаны, которая, скрывая под платком
краюху хлеба (тайком от мужа!), иногда приносила им по-
есть. Память о постоянном голоде таится в глазах моего отца
многие годы. В глазах, то злых и угрюмых, то довольных и
веселых, всегда лежал этот неуверенный отблеск голодного
детства.

По вечерам Цана, повязав голову черным платком, в чер-
ном вдовьем платье, пересекала двор по вымощенной до-
рожке, выходила за ворота на маленькую площадку, садилась
на скамейку. За Цаной ковылял малыш – папа, с курчавой
шапкой волос, с круглыми глазами, тонким ртом и опущен-
ными вниз уголкам губ – точная копия самой Цаны. Папа
ждал фонарщика, который с маленькой лестничкой в руке
перебегал от фонаря к фонарю, быстро вскарабкивался на-
верх и поджигал газ. А молодежь, как в старину, собиралась
у чешмы — источника – неподалеку от дома Мицовых. От-
туда несся смех, пение.



 
 
 

– Цана, – подходила соседка, – посмотри на кофе: муж
уехал в Софию, собирался вернуться в пятницу, а сегодня
уже воскресенье…

– Фотография есть?
– Есть.
Цана вставала, медленно шла в дом. Там, на кухне, она

медленно, молча варила на слабом огне принесенное сосед-
кой в кулечке кофе, не спеша ставила кофейные чашки на
низенький столик, стоявший в углу, разливала из медного
джазве по маленьким чашкам кофе, пузырящийся обильной
пеной. Обе женщины, сидя на маленьких низеньких скаме-
ечках, медленно пили кофе.

– Опрокинь чашку на блюдечко, – говорила Цана, – осто-
рожно, правой рукой. – Нет, нет, на себя.

Уходя, женщина оставляла кусок хлеба.
В 12 часов дня раздавался крик:
– Поезд из Софии пришел!
С вокзала неслись велосипедисты с кипами газет, и папа

(ему было лет шесть) в коротеньких штанишках подхваты-
вал на ходу кипу, мчался на главную улицу и, картавя, кри-
чал:

– Утренние газеты!
Старший брат Василий, тот, который на карточке смот-

рит в объектив печальным задумчивым взглядом, с четыр-
надцати лет стал работать в типографии. Он первый принес
в дом газеты «Работнически вестник», «Новое время». Цана



 
 
 

негодовала. Василий был связан с партией «тесных социали-
стов» (в будущем – партией болгарских большевиков). Ва-
силий-Чучулига  (жаворонок), несмотря на свой возраст, был
выбран секретарем союза печатников, посещал клуб рабо-
чих «Пробуждение» и брал шестилетнего папу с собой. На
праздниках папу ставили на деревянную скамейку, и он, кар-
тавя, декламировал:

Режи, режи, ти бичкийо,
Бягай, черна сиромашийо!

(Пили, пили, пила, // Убегай черная нужда! – И.М.).
Семнадцатилетнего Василия подстерегли за городом в

ночь на Димитров день и убили.
«Муку по старшему брату, моему первому учителю по

социализму, ношу в сердце по сей день», – писал восьмидеся-
тилетний мой отец.

Проходят три военных тяжелых года. Европа дымится,
везде вспыхивают восстания. В Германии свергают кайзера
Вильгельма, в Берлине, в Баварии и других местах выбра-
ны советы рабочих и солдатских депутатов. Австро-Венгер-
ская империя распадается на Австрию, Чехословакию, Вен-
грию, Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев (будущую
Югославию). Вот-вот мировой пожар революции зальет всю
Европу… И вдруг новость! В Болгарии, в городе Радомире,
солдаты тоже восстали, провозгласили республику, объяви-



 
 
 

ли о низвержении царя Фердинанда и сейчас направляются
в Софию.

Иван Дамянов, Моис Нисимов, Андро Луканов и папа,
четверо плевенских ребят из одной махалы, рано утром, с
железными прутьями в руках, садятся в поезд. Они едут в
Софию, чтобы присоединиться к «Владайскому» («Войниш-
кому») восстанию. О! С какой радостью они встали бы рядом
с солдатами, круша противника! Но, проболтавшись день-
два по Ючбунару (кварталу Софии), узнали, что артиллерия
разогнала войска. Сказали им об этом офицеры из Плевны,
которых они встретили на софийских улицах.

– Ступайте домой, ребятки,  – сказали они,  – тут плохо
пахнет.

В сентябре 1918 года, усталые, голодные, ребята возвра-
щаются домой. Только четверо из всего города? Кажется, да.
Других они не упоминали.

А 3 октября Фердинанд отрекается от престола и передает
власть сыну Борису.

«Не прошло много времени, как меня позвал Васька –
Василий Каравасилев. Каравасилев был молодой, обаятель-
ный, с матовой кожей, густой кудрявой шевелюрой, высо-
ким лбом, широким массивным волевым подбородком. Он
был убежденный коммунист, вернувшийся с фронта с со-
рванными, в знак протеста, погонами. Когда-то они были
приятели с моим старшим братом, Василием.

– Здравко, – обратился он ко мне. – Ты можешь привести



 
 
 

несколько верных ребят сюда в клуб? Надо поговорить.
– Могу, бай Василе».
15 декабря 1918 года те самые смельчаки, которые рва-

лись участвовать в восстании, собрались в комнатке партий-
ного клуба. Вечереет. Пять человек примостились у горящей
«буржуйки». Среди них двадцатипятилетний Василий. Го-
ворит с каждым в отдельности. Спрашивает, хотят ли рабо-
тать организованно для свержения буржуазии. Рассказывает
им про империалистическую войну, о революции в России,
о традициях молодых социалистов в Плевне.

И вот здесь у меня впервые сжимается сердце. У малень-
кой печурки четверо замерзших ребят готовы пожертвовать
жизнью за счастье неизвестных им людей.

–  Сейчас,  – голос Каравасилева сильный, торжествен-
ный, – мы основываем молодежное дружество при партии
тесных социалистов. Предлагаю выбрать секретаря.

– Ты, конечно, бай Василий, – отвечают ребята с вооду-
шевлением.

Папу выбирают секретарем контрольной комиссии.
А было ли у моего папы детство, в его обычном понима-

нии, – товарищи, игры, развлечения? Конечно, кое-что ему
перепало. Были походы на реку Тученицу, грязную речушку,
вошедшую в историю после осады Плевны русскими войска-
ми в 1879 году, и на реку Вит, в семи километрах от горо-
да, были прыжки с моста, бесконечные купания. Ловил змей,
прижимая голову змеи раздвоенной на конце палкой, быстро



 
 
 

обхватывал пальцами сзади за голову, смотрел, как змея, из-
виваясь, обвивает руку… А потом? Вероятно – забивал змею
той же палкой.

Был друг, оставшийся близким и единственным на всю
жизнь – Андро Луканов, сын Тодора Луканова, живший
неподалеку, остроумный, веселый босоногий мальчишка,
деливший с ним ломоть теплого хлеба, посыпанного солью
и красным перцем…

Но вот уже впервые приходят в дом и делают обыск, аре-
стовывают…

«В связи с борьбой за победу коммунистов на выборах в
Плевенскую городскую общину в 1919 году я, 16-летний уче-
ник 6-го класса (сейчас это 10-й), был арестован вместе с
16 взрослыми коммунистами и посажен в окружную тюрь-
му – за насильственный разгон собрания “широких” социа-
листов (разгон сопровождался избиениями и ножевыми ра-
нениями)».

Двое жандармов входят во двор, проходят по узкой мо-
щеной дорожке, поднимаются по ступенькам и без стука от-
крывают дверь.

– Эй! – кричит один из них. – Дома кто есть?
Из комнаты молча выходит Цана. Маленькая, в черном

платье, черные волосы покрыты платком. Ей 47 лет.
– Здравствуй, госпожа Цана, – говорит жандарм. – А твой

сын?
Цана не успевает ответить, за спиной вырастает папа.



 
 
 

– Тут я.
– Ну-ка, пропусти, – говорит жандарм, отталкивая папу и

проходя в комнату.
И когда двое жандармов проходят в комнату, папа молча

протягивает руку, преграждая дорогу матери. Но Цана наги-
бается и под рукой сына входит следом, пересекает комнату
и становится у окна, занавешенного плотной белой шторой,
защищающей от жарких солнечных лучей.

В комнате стол, несколько плетеных стульев, полки с кни-
гами, на полу разноцветная черга (домотканый ковер, из-
делие самой Цаны). Жандармы оглядывают комнату, один
остается у двери, другой подходит к полкам.

– Мама, – обращается отец к Цане, – принеси-ка мне по-
есть.

– Смотри – ест, – говорит жандарм, стоящий у двери. –
Ест, – повторяет он, – значит, невиновен.

Его напарник только мельком глядит на папу, он кидает
одну за другой книги в мешок. Туда уже последовали «Раз-
бойники» Шиллера и «Война и мир» Толстого – как неле-
гальная коммунистическая литература.

– А! Ты и такие книги читаешь! – вдруг обращается он
к папе, держа «Капитал» Маркса. – Молодец. Разбогатеешь,
прекратишь безобразничать. Ну а сейчас обувайся, пошли.

Цана медленно идет следом по каменной, выложенной ко-
гда-то мужем дорожке. Провожает, как дорогих гостей, до
калитки, а потом смотрит вслед.



 
 
 

– Господи, помоги ему, – крестится Цана.
Это был первый арест. После второго папу исключили из

гимназии с «волчьим билетом».
Думаю, что именно в то время папа набрасывается на чте-

ние. В первую очередь за марксистскую литературу. Особен-
но он ценил труд Дмитрия Благоева «К марксизму».

Что еще читал? Не знаю. Умел говорить, умел думать, де-
лать выводы и обобщать. Знаю, что вел кружок по марксизму
среди плевенских комсомольцев, знаю, что позже, когда он
бежал из Болгарии в Австрию и оказался в Граце, ему, само-
му молодому, сразу поручили доклады не только для озна-
комления соратников с учением Маркса – Ленина, но и о
перспективах развития революционного движения.

А в июне 1923 года, после восстания, как я уже писала,
часть активных комсомольцев, в том числе и папу, было ре-
шено на подводной лодке по маршруту Варна – Севастополь
отправить в Советский Союз. Но в Варне папу ждало потря-
сение. На улице он встречает Василия Каравасилева, о кото-
ром точно знает, что тот находится в Москве. Но… организа-
тор комсомольского движения в Плевне шел ему навстречу.
Потрясение было столь сильным, что, забыв про конспира-
цию, папа застыл на месте.

«Василий, красавец, высокий, плечистый, стоял передо
мной. Сказал, что учится в Военной академии им. Фрунзе,
знает про июньское восстание в Плевне, что приплыл по ка-
налу Севастополь – Варна для использования опыта воен-



 
 
 

ных знаний. Из всего рассказанного в сознании остался един-
ственный факт – в сентябре в Болгарии готовится анти-
фашистское восстание, и уже ничто не было в состоянии
оторвать меня от болгарского берега. Вопреки огромной ра-
дости, вопреки сокровенному желанию, вопреки тому, что
был на краю осуществления своего горячего желания, осу-
ществления своей мечты с детских лет – попасть в Россию
и там учиться, мои товарищи уплыли, а я остался. Вернул-
ся в Плевну нелегально. Пришел как-то ночью к маме. Обо-
шел дом. Я знал, где мать спит. Постучал в окно. А она,
будто только и ждала, сразу выскочила».

Я вижу кудрявого, черноволосого, высокого, худого, так
похожего лицом на мать папу. Ему только исполнилось два-
дцать лет. Мать, верившую, что еще увидит сына, выскочив-
шую в ночной рубашке… Они очень любили друг друга.

«Оружие июньского восстания было спрятано, надо бы-
ло его подготовить. Дух был высоким, были готовы на бой,
но в сентябре пароль в Плевну на восстание не был дан.
Организованное сентябрьское восстание, которое охватило
многие округа, города и села, было неудачное. Я нелегально
по-прежнему работал в Плевенском округе. Время от време-
ни заходил по ночам к матери. Меня все время разыскива-
ли, я прятался. Но они чувствовали – я здесь, поблизости.
И вот умирает участник нашего хора. Тенор. Хороший те-
нор был. Как пел! Умер от туберкулеза. Я написал некролог.
Его расклеили по городу. И только сейчас люди узнали, что



 
 
 

это был прекрасный человек и коммунист. Этот некролог,
вероятно, и выдал меня. Через какое-то время я прихожу
к матери, и она выносит мне письмо, посланное по почте.
Все как полагается. Но подписано кровью. “Кровью мы под-
писываемся, что тебе не жить”. Ну, я и поехал в Софию.
Было известно, что тех, кому присылали подобные письма,
впоследствии убивали».

О том, что папа был приговорен к смерти, что получил
письмо, подписанное кровью, я знала давно. Но никогда мне
не приходило в голову подумать о моей бабушке. Что она-то
пережила? И представляю я жаркий, не по-осеннему, день,
бабушку Цану в опустевшем доме, в черном платье, голова
повязана черным платком. Она сидит у окна, полотняная за-
навеска поднята, и ждет, ждет с утра до ночи. Она насторо-
же. И в окно видит, как по ее двору идут двое жандармов.
Она даже не встает со стула.

– Госпожа Цана, где твой сын? – кричит один жандарм,
останавливаясь на пороге. Другого жандарма Цана не видит.
О, она давно готова к этому вопросу, она пожимает плечами
и встает со стула.

– Я его видела в последний раз одиннадцатого июня.
– И он больше не появлялся?
– Я его не видела.
Цана стоит в дверях со скрещенными руками на груди.
– А ну, пропусти, – говорит жандарм и отстраняет Цану.
Он быстро проходит в другую комнату, быстро обходит



 
 
 

дом. Никого. Да он и не ожидал кого-то увидеть. Этот Здрав-
ко не прост.

– А вот некролог, – останавливается он около Цаны, – ви-
дела?

– Видела, конечно, он висит на каждой улице.
– А кто написал?
Цана пожимает плечами. Здравко учил: как можно мень-

ше говорить. Жандарм злится:
– Мы знаем – написал твой сын.
Цана молчит.
– Быть того не может, чтоб он был в Плевне и не заходил

к тебе. Говори.
– Укажите мне на того, кто видел Здравко после восста-

ния. Я его не видела, – говорит Цана и чувствует, как дрожат
ноги.

– Собирайся, пойдешь с нами в участок, – говорит другой
жандарм, появляясь в дверях. – Там посидишь на цементном
полу. Ничего, сынок, если только у него есть совесть, прибе-
жит.

Цана, как была в черном платье, в черном платке, в налы-
мах (сабо, деревянные башмаки без задников), выходит на
улицу. Жарко. Соседки выглядывают из-за штор. Перед цер-
ковью Св. Николая Цана останавливается, поднимает голо-
ву, смотрит на купол, где блестит небольшой крест:

– Господи, сделай, чтобы Здравко не узнал. Чтобы не при-
шел.



 
 
 

Участок рядом. Цану вводят и без дальнейших вопросов
толкают в подвал. Первое впечатление – отдохнет от жары.
В камере пусто, она садится на пол, прислоняется к холод-
ной стене, вытягивает ноги. Нет мыслей. Есть страх: Здравко
может сам явиться. А ему всего-то двадцать… Цана ложит-
ся на цементный пол, сильно болит сердце. Проходит день.
Второй…

Никогда за всю жизнь столько не лежала, столько не мол-
чала. Цана не спит, в полудреме механически повторяет:
«Господи, спаси сына, сделай, чтобы Здравко не узнал, не
пришел, Господи, помоги… Может, он уехал? Нет. Не уехал
бы, не попрощавшись… Убьют… Сначала будут бить… Мо-
жет, он уже лежит где-нибудь в лесу… как тогда Василий…
как Асен Халачев…»

– Господи, помоги! – кричит Цана.
– Чего кричишь? – в дверях жандарм.
Раз в день приносят еду. Она вглядывается в лица жан-

дармов… Кажется, ничего… И вдруг на третий день утром:
– Эй, Цана, выходи, сынок прибежал!
Уже не «госпожа», она – арестант, мать преступника.
В комнате, куда выводят Цану, громкий смех. Здравко на-

пряженным взглядом оглядывает мать – серое лицо, глаза
черные, ввалившиеся.

– Сынок! – бросается Цана к сыну.
– Куда! Нельзя! – кричит жандарм.
Сын поднимает руки, и Цана видит наручники.



 
 
 

– Мама, не плачь. – Голос сына злой, раздраженный.
Цана пугается. Что-то она делает не так.
– Пошел! – кричит жандарм и толкает сына в спину.
В глазах сына беспокойство за нее – выдержит ли? Мать

стоит в измятом черном платье, растрепанная, черный пла-
ток сполз на плечи, пристально смотрит в глаза сына.

– Свободна, – слышит она.
Из записок моего отца:
«А они забрали мою мать. Посадили в участок. “Пока не

придет твой сын, будешь сидеть на цементном полу”. Вести
разносятся. Да. Так я узнал, что мать в участке, и говорю:
“Пойду, сдамся”. А мне говорят: “Убьют”. И все-таки пошел.
Мать выпустили.

И она выскочила из участка и побежала к нашему даль-
нему родственнику, он был известный фашист. И этот
родственник написал: “отпустить” на клочке бумаги. Ко-
гда меня отпускали, начальник участка сказал: “Знаю, что
именно ты подожжешь Плевну с четырех сторон, но при-
каз есть приказ. И я сейчас тебя отпускаю. Но в ближайшее
время арестую. Ты от меня не убежишь”.

…Еще раз я приехал попрощаться с матерью. Приехал
ночью. А ночь была лу-у-у-нная. Тихо пробрался по двору,
стукнул в окно. Она выскочила во двор. Мама, которая бо-
ялась остаться одна, которая хотела, чтобы самый ма-
ленький сын остался с ней и остался живым, чтобы я был
с ней в последний час, шептала:



 
 
 

– Беги, сынок…»
Бедная моя бабушка Цана. Она в последний раз заглянула

в глаза сына, положила голову ему на плечо. Она не плакала.
Плакал папа.

«По решению ЦК БКП я должен был уехать в Югосла-
вию. В Софии я был неизвестен и смог получить паспорт
и поехать в Австрию легально, с возможностью оттуда
уехать в СССР или остаться в Австрии как студент. Вто-
рой раз мне предлагалась возможность поехать в Россию.
Но в этот раз меня остановил мой сыновний долг – мама.
Моя родная мама! Мысль, что я ее оставляю одну, бросаю,
что, может быть, мы больше никогда не увидимся, связы-
вала меня невидимыми нитями. Все же в Австрии я мог
жить легально, учиться, и, возможно, мне бы удалось ви-
деться хотя бы изредка с матерью. А в Советской России во
всех случаях должен был лишиться легального паспорта, и
когда и как могло осуществиться возвращение оттуда, ни-
кто не мог сказать…»

В папин родительский дом, показавшийся мне большим,
я попала в январские школьные каникулы 1946 года. Зим-
ним вечером в этом доме собрались гости – все хотели по-
здравить папу с возвращением в родной город. Почему-то
было очень весело, мы с братом бегали по кругу, белые чи-
стые стены, старинные черные, кованые ручки на тяжелых,
низких дверях. И вдруг, с трудом повернув черную ручку,
я увидела папу. В пустой комнате стояла одна железная ста-



 
 
 

ринная кровать, с коваными витыми спинками, кровать без
матраса, без простыни. Папа лежал на широких железных
переплетах, заложив руки за голову. Он даже не повернул
голову в мою сторону.

Именно в окно этой комнаты давным-давно тихо посту-
чал он, и его мама сразу открыла окно, будто только этого
и ждала…

С этого дня начались скитания папы, его эмиграция сна-
чала в Австрию (когда он иногда мог видеть мать), а после
ее смерти в 1927 году – в СССР.

Как-то незадолго до смерти папа мне рассказывал о том,
как чуть было не потонул, когда, не рассчитав сил, заплыл
глубоко в море. Меня поразили его слова:

– Так ясно представил – силы кончатся, упаду на дно, ры-
бы увидят, что неподвижный, начнут кусать – и конец жиз-
ни, конец мировой революции!

Я была поражена: для него жизнь и осуществление миро-
вой революции – а значит, построение социализма – были
равноценны?

Молодость папы пришлась именно на то время. Да, тогда
многие, очень многие верили, именно верили – в мировую
революцию, в ее победу, в итог этой победы – построение
социализма во всей Европе. Да, было время, когда дед мо-
их сыновей и прадед моих внуков боролся за построение но-
вого общества, которое создаст все условия для счастливой



 
 
 

жизни.
Утверждение, что построить социализм можно и в одной,

отдельно взятой стране, было высказано позже, уже в 1930-
е годы, когда надежда на всемирную революцию угасла. А
тогда, в начале двадцатых, еще жила идея перманентной ми-
ровой революции. Троцкий, страстный защитник этой идеи,
призывал немедленно нанести удар по немецкой буржуазии:
«Если коммунистам удастся захватить власть в Берлине, –
утверждает он летом 1923 года, – то это станет началом кон-
ца ненавистного для всего человечества капиталистического
порядка». Он требует не упускать удобного случая. А ситу-
ация в Германии после Первой мировой войны была очень
тяжелой.

И вот осенью 1923 года посылаются в Германию с сек-
ретной миссией четверо важных советских руководителей:
Юрий Пятаков – заместитель председателя Высшего Совета
Народного Хозяйства, Иосиф Уншлихт – заместитель пред-
седателя ОГПУ, Карл Радек – деятель Коминтерна и Васи-
лий Шмидт – народный комиссар по вопросам труда. Каж-
дый имел свой круг задач: Пятаков должен был осуществ-
лять связь с Москвой, Радек – исполнять роль эмиссара Ко-
минтерна в немецкой компартии, Уиншлихт должен был ор-
ганизовать «красные сотни», которые будут непосредствен-
но осуществлять «революционное насилие», а затем станут
костяком германского отдела ОГПУ. В задачу Шмидта вхо-
дило создание коммунистических ячеек на предприятиях и



 
 
 

подготовка создания рабочих советов – зародышей новой го-
сударственной власти. Революционные агитаторы – немцы и
коммунисты, говорящие по-немецки, – были переброшены
в Германию в составе «торговых делегаций». Оружие, аги-
тационные листовки поступали по дипломатическим кана-
лам. Финансирование переворота шло из сумм, предназна-
чавшихся для оплаты обычных торговых операций. Готови-
лись серьезно.

Тогда, в ноябре 1923 года, революция в Германии прова-
лилась. Но Европа еще бурлила. Был расчет, что поднимутся
рабочие из других стран. В октябре 1923 года, после разгро-
ма в Болгарии сентябрьского восстания, австрийская пресса
сообщает, что в Вену приехали Георгий Димитров и Васи-
лий Коларов. В Вене учреждается Заграничное бюро БКП,
одобренное ИККИ – Исполнительным комитетом Коммуни-
стического интернационала – Исполкомом Коминтерна.

Именно в это время папа эмигрирует в Австрию.
Это было в конце 1923 года. Поезд замедлил ход и оста-

новился на станции Ниш. Билет у папы был до Вены, но, по
инструкции, он должен был сойти в Нише, чтобы предста-
виться руководству болгарских политэмигрантов.

Папа принарядился, но именно этот парадный вид (чер-
ный костюм, белая рубашка, черные туфли) и выдавал в нем
бедного провинциала. Он высунулся в окно. На перроне сто-
яли Георгий Дамянов, Иван Кинов, Фердинанд Козовский –
партийное руководство. И папа ринулся к выходу.



 
 
 

Лично ни с кем папа не был знаком – это были люди стар-
ше его, авторитетные, и знал папа их только по партийным
конференциям. Хорошо одетые, представительные, спокой-
но и молча они смотрели на папу, похлопали по плечу, раз-
глядели паспорт. Потом Дамянов сказал:

– Здравко, поезжай в Грац. С этим отличным дипломом
запишешься студентом. Но сначала в Вену, к Бояну.

В поезд садились люди. Оглядывали подозрительно, по-
том забывали. В Белграде села в поезд невысокая худенькая
девушка с интеллигентным лицом, со скрипкой в руках.

– Вы из Софии? – обратилась она к папе по-болгарски.
Папа хмуро взглянул, качнул головой и отвернулся к ок-

ну.
Ехали по Хорватии. Ровное поле кругом, река Сава ши-

роко разлилась по равнине, а за ней полыхал кровавый за-
кат. Слева и справа – дома и церкви в готическом стиле. Па-
па настолько был поглощен зрелищем, что не заметил, как
девушка вытащила из футляра скрипку и заиграла «Песню
Сольвейг» Грига. Мягкая, исполненная грусти и нежности
мелодия заполнила купе, и, сам того не замечая, не отрыва-
ясь от окна, папа тихонько стал подпевать.

– Вам знакома эта мелодия? – Девушка глядела удивленно
на папу.

Папа вздрогнул и замолчал. Его бедняцкий, провинциаль-
ный вид, его хмурая застенчивость никак не могли навести
на мысль, что он образован и в какой-то степени музыкален.



 
 
 

«Только потом, по прошествии многих лет, мне пришло
на ум: не села ли скрипачка специально в вагон, не была ли
она послана Заграничным бюро, чтобы вот так же обод-
рить меня, как потом делал я на протяжении нескольких
лет? Откуда она могла знать, что я болгарин? Она пре-
красно говорила по-немецки. Возможно, она хотела мне по-
мочь прийти в себя, мучилась и, не зная, как облегчить мое
состояние, заиграла. Может быть».

В Вене искал улицу Таборштрассе, где в доме под номе-
ром 2 на первом этаже находилась закусочная, а на втором
располагался один из отделов Заграничного бюро ЦК. От-
крыл дверь – перед ним стоял спокойный, скромный, внима-
тельный молодой человек лет тридцати, товарищ Боян, сек-
ретарь заграничного ЦК БКП.

«Как же я был рад, когда понял, что Боян – это Иван
Генчев Караиванов, бывший заведующий литературно-худо-
жественным отделом при партийном журнале “Новое вре-
мя”, редактором которого был Дмитрий Благоев. Еще бу-
дучи учеником, я много читал. Журнал “Новое время” прочи-
тывал от корки до корки. Мне очень нравились хорошая ху-
дожественная критика, под которой стояла подпись “Иван
Генчев”. Он меня очень интересовал, и когда представилась
возможность и я оказался в редакции, то познакомился с
ним.



 
 
 

Он меня тоже узнал и тепло встретил.
– Ты легализуешься, – сказал он. – У нас хватает неле-

гализованных. С документами об окончании среднего обра-
зования запишешься студентом».

Постепенно папа входит в новую жизнь. Оживляет свои
скудные познания в немецком, знакомится с городом, рабо-
тает курьером ЦК. Что содержат пакеты, кто адресат – конеч-
но, не знает, но часто пакеты были предназначены для внеш-
него отдела советского посольства. С трепетом переступал
порог, будто пересекал советскую границу, говорил только
– «от Бояна». «Этого было достаточно – чтобы потом це-
лый день было легко на душе».

Сейчас, задумываясь, на какие средства папа существо-
вал, вспоминая его слова «как жил первые полтора года –
один Бог знает», я понимаю – единственным источником
средств была та мелочь, которую ему выдавали на трамвай.
Будто сквозь сон доносятся слова: «Всюду ходил пешком.
Всю Вену исходил». С утра ему вручали почту, он спускался
вниз, где была расположена забегаловка, там стоя выпивал
чашку эрзац-кофе. Съедал бутерброд. И затем… принимал-
ся ходить по адресам. Постоянного местожительства папа в
Вене не имел, спал там, куда посылали, обыкновенно в при-
городных кварталах. Зато отлично изучил этот прекрасный
город. И, конечно, старался посещать музеи в дни открытых
дверей, библиотеки, а также учил, учил немецкий.



 
 
 

Вскоре его стали использовать и для другой деятельно-
сти: «Связывали меня с нашими людьми, приезжающими из
Советского Союза и едущими в Болгарию. Эти люди шли в
основном по военной организации партии. Я организовывал
им встречи, оказывал помощь при легализации, знакомил с
обстановкой в Болгарии. Однажды меня предупредили, что
приехал Василий Каравасилев (о котором знал, что после
Сентябрьского восстания опять вернулся в СССР продол-
жать образование в Военной академии в Москве) и хочет
меня видеть. Не мог дождаться встречи. Василий, старый
конспиратор, назначил мне встречу в венском кафе».

Спустя несколько недель, под вечер, в маленьком венском
кафе, с диванами, на которых можно было видеть дам со спи-
цами в руках, за маленьким столиком сидели двое мужчин,
очень похожих друг на друга. Старший брат и младший – тот
же высокий лоб, шапка курчавых волос, тонкие, будто нари-
сованные, брови, волевой подбородок, черные глаза… толь-
ко у старшего была недавно отпущенная бородка для маски-
ровки.

«Этому человеку верил, как себе. Мог говорить обо всем.
Делиться волнениями, мыслями, соображениями. Василий
был личностью большой величины – партийной, военной, ин-
тернациональной. В начале он задавал вопросы, хотел сори-
ентироваться в обстановке в Болгарии, в Плевне. Для него
это была очень ценная информация, перед его появлением в
Болгарии. Я бы первый из Плевны, которого он встретил.



 
 
 

Когда заговорили обо мне, показал ему письмо, подписан-
ное кровью, сказал, что предполагаю, что написал его Ван-
ко Мильчев, сын плевенского адвоката, цанковиста. С Ван-
ко мы были ровесники – буйный, нахальный, он неоднократ-
но заявлял, что имеет большое желание испить моей кро-
вушки. Каравасилев сказал: “ничего странного”, и положил
письмо в карман.

Пока Василий был в Вене, встречались несколько раз. Од-
нажды его сопровождал молодой худенький человек в очках,
с подчеркнуто интеллигентным лицом.

Белое доброжелательное, миловидное лицо излучало спо-
койствие и сдержанную одухотворенность, и даже на ум не
могло прийти, что за этим видом скрывается опасный кон-
спиратор.

– Меня зовут Иван Минков, – и усмехнулся дружески.
Опять пили кофе. Но на этот раз в шикарном большом

кафе».
Спокойно, привычно сидели на мягком диване двое – Ва-

силий Каравасилев и Иван Минков. Папа сидел в кресле спи-
ной к залу и был настороже. Неяркий свет из-под розова-
то-кремового абажура освещал лица. Все трое медленно пи-
ли кофе и тихо беседовали.

В основном говорил папа, описывая положение в Болга-
рии, и когда он, возбуждаясь, повышал голос, Иван Минков
похлопывал его по руке.

Минкова интересовали многие вещи, но больше всего то,



 
 
 

что связано с фашистской разведкой – поведение ее сотруд-
ников днем и ночью. Отношение их к коммунистам, к зем-
ледельцам, к социалистам.

«И Карата, и Минков разговаривали в моем присутствии
совершенно свободно. Понял, что и Минков отправляется в
Болгарию в военный отдел ЦК БКП. И что учится в Москве
в Академии имени Фрунзе.

Минков задавал вопросы, которые я вообще никогда не
задавал себе. Теперь смотрел на собеседника совсем другими
глазами. Внешний вид его был обманчив, не соответствовал
его глубине. Минков говорил тихо, без жестикуляций, каза-
лось, что мы собрались просто посидеть, побеседовать и
выпить по чашке кофе».

– Маловероятно, что полиция располагает столь большим
количеством детективов и агентов. Вероятнее всего – это
добровольные сотрудники полиции. Государственный бюд-
жет не может выдержать такой аппарат, – задумчиво подыто-
жил Минков папин рассказ и, улыбнувшись, непринужденно
направился к роялю, стоявшему в глубине зала.

Папа, замерев, смотрел на спокойно идущего мимо сто-
ликов Минкова. Оглянулся на Каравасилева, потом опять
на Минкова. Иван Минков легко поднялся на сцену, поднял
крышку рояля и тронул клавиши. Музыка, прекрасная, ис-
полненная задумчивости и смирения, заполнила кафе.

Все затихли, кафе превратилось в концертный зал. Насту-
пал вечер – время, когда жители Вены заполняют кафе и ре-



 
 
 

стораны. В заведении было много народа, и папа испугался.
Как Минков осмеливается привлекать внимание посторон-
них в кафе в центре Вены? Но Каравасилев только смотрел
на папу, усмехался и молчал.

– Какой музыкант! – восклицали посетители, они бурно
рукоплескали после каждого исполнения. Просили играть и
играть еще. Но их воодушевление совсем папу не успокаи-
вало.

– Кара, – сказал папа, – немцы что-то очень заинтересова-
лись нашим человеком. Не привлечь бы внимание полиции.

– Слушай, слушай, отдохни душой, расслабься.
«Тогда мог ли знать, что Минков являлся автором мело-

дии к прекрасному стихотворению Ивана Вазова:

Убитые, в иной вас полк послали,
Нет отпуска, не слышан зов борьбы,
Легли, по-братски руки сжали,
Друг другу доброй ночи пожелали
До той – второй – трубы…

Сейчас эти слова выбиты на памятнике Неизвестному
солдату в Софии».

С фотографий смотрят на меня и Каравасилев, и Минков.
Каравасилева по-прежнему можно спутать с папой. Только
взгляд… Взгляд открытый, но немного печальный. Минков
задумчиво смотрит в сторону. Его умное близорукое лицо,



 
 
 

круглые очки, рассеянно-задумчивый вид внушают опасе-
ние за его судьбу. Возможно, он видит то, чего не видят дру-
гие; возможно, ему страшно; возможно, он предугадывает
свой конец.

Каравасилев погиб спустя несколько месяцев. Погиб в
Болгарии, так и не возвратившись в Москву. Иван Минков
через год после этой встречи, тоже в Болгарии, покончил с
собой в момент ареста.

«В это же время в Вене появился и другой сотрудник воен-
ного центра партии Трифон Георгиев Ямаков, бывший сту-
дент философского факультета в Софии. Я тоже в [19]22
году записался на этот факультет, но т. к. не мог посе-
щать занятия, то часто в Плевне собирались беседовать
с Ямаковым. Еще тогда Ямака имел пропуск в Обществен-
ную безопасность, где его считали своим человеком, тогда
как в то время он работал в Военной организации партии
и мог сообщать о самых злостных садистах. Ямака узнал,
что я в Вене, и тоже захотел встретиться со мной. Эта
встреча чуть было не перевернула мою жизнь. Ямака ска-
зал, что работает в Софии, но под нелегальным именем,
что партия усиленно готовится к новому восстанию, кадры
вооружаются и связываются через пароль “Балкан”. Он был
воодушевлен – без сомнения, на этот раз восстание будут
успешным, возьмем власть, приехал в Вену с отчетом и за
инструкциями. И во время рассказа вдруг обратился ко мне:



 
 
 

– А ты что тут делаешь? А ну, возвращайся обратно и
берись за дело. Чтобы потом не сожалеть.

Мне этого хватило. Был готов сейчас же поехать. Но в
Заграничном бюро решили не так – Ямак уехал в Болгарию,
а меня направили в Грац, для создания Партийной Группы
Содействия.

Боян (Иван Генчев) объяснил и задачи ПГС – постепенная
массовая организация студентов-коммунистов, привлече-
ние левонастроенных студентов, создание общедоступных
легальных организаций – университетских кружков, столо-
вых, кружков самодеятельности и т. д. Кроме того, ПГС
должна была исполнять и другие задачи – организовывать
явки, предоставлять курьеров для Болгарии и в другие стра-
ны, снабжать паспортами и т. д.

При отъезде из Вены Боян мне дал книгу на русском язы-
ке – “Лекции об основах ленинизма”, под редакций Товстухи,
лекции, читанные Сталиным в апреле 1924 года, в Свердлов-
ском университете в Москве (будущая Высшая партийная
школа).

Книга появилась в Австрии на русском языке, еще пахну-
щая типографской краской. Сначала я не понял, зачем мне
ее дали, была только одна мысль – как быстро она дошла
до нас.

– Познакомься с ней, она тебе будет полезна, – сказал
Боян».

В конце мая папа отправился в Грац.



 
 
 

В жизни все загадочным образом связано, ничего не су-
ществует само по себе, события длятся, переплетаясь одно с
другим, ничто не исчезает бесследно. Причудливо жизнь та-
сует судьбы. Я упоминала о Василии Шмидте, который был
послан в Германию осенью 1923 года для подготовки восста-
ния. А потом… В 1980-х годах я приехала к папе в Софию,
мы сидели за столом, и в разговоре я упомянула про свою
приятельницу Таню Товстуху. Папа подскочил на стуле:

– Товстуха! – закричал мой восьмидесятилетний отец. –
Да ты знаешь, кем был Товстуха? Ты знаешь, что он редак-
тировал все труды Сталина?

До этого я неожиданно познакомилась с сыном того са-
мого Шмидта – Вадимом Васильевичем (жена и друзья его
называли Димой) и женой Димы Татьяной Ивановной Тов-
стухой – дочерью того самого Товстухи, фамилию которого
прочел папа на книжке «Вопросы ленинизма» еще в 1924
году в Вене.

Жили они в «Доме на набережной» – бывшем правитель-
ственном доме на улице Серафимовича, у Каменного моста,
в квартире, принадлежавшей Таниному отцу, Товстухе Ива-
ну Павловичу. Бывая у них в доме, я с интересом рассматри-
вала исторические фотографии. Вот заседание Совнаркома
(советского правительства) в восемнадцатом году, – 19 че-
ловек, и среди них Шмидт. Вот известная моему поколению
фотография – Сталин, Ленин и Калинин, а внизу, оказывает-



 
 
 

ся, на этой же фотографии был запечатлен Шмидт. Вот соб-
ственноручная записка Сталина, адресованная Ивану Тов-
стухе… Я пристально вглядывалась в лица на фотографиях.
Лицо Василия Владимировича Шмидта казалось невырази-
тельным, довольно мрачным, некрасивым. Лицо Ивана Тов-
стухи, наоборот, было красиво, но взгляд исподлобья был тя-
желым. Мне удалось узнать, как сложилась их жизнь.

Жизнь Ивана Павловича, если не считать туберкулеза, ко-
торым он страдал с молодости и от которого преждевремен-
но умер, складывалась, по внешним признакам, счастливо.
Высокое положение, интересная работа, продолжение дела
молодости – редактирование трудов Ленина, Сталина, люби-
мая жена, дочь… И умер-то своей смертью, в кругу семьи,
в подмосковных «Соснах», где провел из-за болезни послед-
ний год жизни. Захоронен в кремлевской стене по приказу
Сталина.

Про Шмидта такого сказать нельзя. Шмидт Василий Вла-
димирович (фамилия его отца чисто русская – Шерстобоев,
Шмидт – это фамилия матери-лютеранки, церковный брак
с которой из-за различия вероисповеданий не состоялся).
Занимавший руководящие посты при зарождении Советско-
го государства, он уже давно на заметке у Сталина. В кон-
це 1920-х Сталин начинает борьбу с правой оппозицией. В
ее рядах – Шмидт, в 1928–1930 годах – заместитель пред-
седателя Совета народных комиссаров СССР А. И. Рыкова.
В 1930-е годы карьера Шмидта постепенно угасает. Его от-



 
 
 

правляют на Дальний Восток, в Хабаровск, на малозначи-
тельную должность. Казалось бы, уцелеет в страшный тер-
рор? Но нет. В январе 1937-го – арест. Изъяты письма, до-
кументы, кавалерийская шашка, книги Бухарина, Каменева.
В следственном деле Шмидта записано, что он обвиняется в
том, что возглавлял правую оппозицию вместе с Бухариным,
Рыковым, Томским. Первый приговор за правый уклон – 10
лет с поражением в правах и с конфискацией имущества.
После годичного заключения, в том числе в одиночке Ле-
фортовской тюрьмы, новое обвинение: «Намеревался про-
дать Дальний Восток Японии», второй приговор. Суд длился
так же быстро, как и первый: всего двадцать минут. Приго-
вор – расстрел.

Такая уж судьба выпала на долю Шмидта. При царе пе-
ременил с десяток тюрем, в 1917 году выпущен, казалось,
из последней – из «Крестов». Но нет. Спустя 20 лет – опять
тюрьмы: Лефортово, Бутырки… Есть рассказ одного остав-
шегося в живых свидетеля о случайной встрече со Шмидтом
в Бутырках летом 1938 года, за несколько недель, а может –
дней до его расстрела.

«Василия Владимировича втолкнули в камеру, он успел
рассказать, что до этого долго сидел в одиночке. Он ниче-
го не знал о войне в Испании, лихорадочно расспрашивал
о старых большевиках. Вскоре его буквально выдернули из
камеры, видно – запихнули по ошибке».

И вижу я изможденного человека, дух которого остался



 
 
 

несломленным, молодым. Не знаю, успел ли он получить от-
веты на вопросы о старых большевиках. Да и что можно бы-
ло о них тогда сказать?

Реабилитирован Василий Владимирович Шмидт 30 июля
1957 года.

В 1954–1955 годах родственникам выдавались разного
рода свидетельства о смерти репрессированных. Умер в
Москве или еще где-то. Причина – то болезнь, то прочерк.
Чаще всего – прочерк. А даты подбирались так, чтобы сгла-
дить пик 1937–1938 годов. Диме в декабре 1955 года выда-
ли свидетельство о смерти отца 21 августа 1940 года. С при-
чиной – прочерк. Еще одна бумага из следственного дела
Шмидта попалась Тане значительно позже, уже после смерти
Димы: «Расстрелян 29 июля 1938 г.» И приписка: «Считал
бы целесообразным сообщить родственникам, что Шмидт
умер 21 августа 1940 г.»

Жена Василия Владимировича – Лидия Максимовна –
была красавица. Сужу и по портрету, написанному Пастер-
наком-отцом, и по фотографии в «Правде» – девушка в крас-
ной косынке на первом коммунистическом субботнике (ко-
гда Владимир Ильич нес бревно). Она и в старости была
красива. Училась в студии МХАТ, но на сцену не пустил
муж: «Знаю, к чему приводят эти отношения, вижу на при-
мере любвеобильного Луначарского». Супруги долго жили в
Кремле, пока не съехали в Лебяжий переулок. Лидия Мак-
симовна в 1930-х тоже была арестована, но от ссылки ее



 
 
 

спас Калинин, в секретариате которого она работала, про-
явив неожиданное мужество… позже он не смог спасти свою
собственную жену.

Вадим Васильевич (Дима) Шмидт был физиком, он –
известный исследователь сверхпроводимости, доктор физи-
ко-математических наук, работал в Научно-исследователь-
ском институте физики твердого тела АН СССР вместе с мо-
им мужем. Он был профессором в Институте стали и спла-
вов, монография по материалам его лекций вышла снача-
ла у нас, затем переиздана в Англии. Доброжелательный,
принципиальный, свободный от комплексов, спокойно осо-
знающий свое место на земле, лишенный снобизма – Дима
был одним из лучших людей, встретившихся на моем пути.
Невысокий, с курчавыми волосами, толстыми губами, похо-
жий немного на мавра или на химеру с собора Парижской
Богоматери, он знал поэзию и очень любил «Василия Терки-
на», читал всего наизусть, знал наизусть и всего Симонова,
довоенного и военного времени, любил Светлова, Уткина.
После смерти Димы Шмидта его ученики – физики-альпи-
нисты впервые прошли в горах Тянь-Шаня по плато на вы-
соте около пяти тысяч метров, неподалеку от пика Победы.
В результате обследованное плато назвали в честь Вадима
Васильевича Шмидта (это название официально зарегистри-
ровано).

Таню я полюбила не сразу, но сразу почувствовал ее отли-
чие от других. Высокая, худая, в очках, стриженная «под гор-



 
 
 

шок», она говорила тихим голосом, будто гипнотизируя. От
всего ее облика веяло чем-то несовременным, мне казалось,
что она постоянно прислушивается к чему-то давно ушед-
шему и сверяет свою сегодняшнюю жизнь с той, неизвест-
ной мне жизнью. У них с Димой две дочери, обе красавицы
– Наташа и Таня.

Меня умиляли отношения в этой семье, вызывало зависть
то, как они проводили отдых: семьей они исколесили При-
балтику на велосипедах; раз в две недели, и это было свято,
они вчетвером собирались вокруг приемника и слушали пе-
редачу «Старые песни».

Полюбила я Таню после смерти Димы, в 1985 году. Мы
проводили с ней много времени, она приезжала к нам в Чер-
ноголовку, где за Димой еще оставалась служебная квартира.
Мы бродили по лесу, гуляли до поздней ночи вокруг озера.

– Это ты меня спасла, – говорила впоследствии Таня. – Ты
выгуливала и выслушивала меня.

Таня рассказывала:
–  У отца было много книг, доставшихся от чернигов-

ских народовольцев. Жандармский поручик, когда пришел
с обыском, распределил их по трем категориям: преступно-
го, тенденциозного и частного содержания. Лев Толстой – к
первой категории, Карл Маркс – ко второй и третьей.

Я молчу, не хочу перебивать, но про себя ахаю: там, в
Болгарии, когда к папе пришли с обыском, тоже первой кни-
гой, брошенной в мешок, была «Война и мир», а «Капитал»



 
 
 

Маркса остался на полке.
– Отца выслали в Сибирь, в Тутуру. Он бежал оттуда. Жил

несколько лет во Франции. В Россию вернулся после револю-
ции. Случайно на улице встретил друга по тутурской ссылке
– Станислава Пестковского, тот был заместителем наркома
национальностей (т. е. Сталина) и пригласил отца работать
к себе. Сталин в это время разъезжал по фронтам. Когда в
1923 году Сталин стал секретарем ЦК партии, отец работал
одним из четырех его помощников. В 1928 году у отца был
конфликт со Сталиным. Сохранилось письмо отца к Стали-
ну – с просьбой освободить его от работы в ЦК, с резолюци-
ей Сталина: «Ха-ха-ха! Подумаешь, какой петушок!»

Таня говорила медленно, постоянно к чему-то прислуши-
ваясь.

– Последние годы отец был заместителем директора ИМ-
ЭЛ (Институт Маркса, Энгельса, Ленина). Отец, конечно,
очень много знал. Он готовил к изданию труды Сталина, ра-
ботали вместе. Многое не вошло в собрание сочинений. По-
сле смерти отца все бумаги Сталина были у нас изъяты. Мы
тогда жили в основном в «Соснах», там отец и умер.

Помню паломничества к Кремлевской стене. Девятого ав-
густа мама звонила из «Сосен» коменданту Кремля, проси-
ла пропустить ее и других родственников. Договаривались
на определенный час. Обычно несли хризантемы из местной
оранжереи. Подходили к Мавзолею и вставали сбоку, слева
от калитки в ограде. Ждали минут 20–40. Потом в сопро-



 
 
 

вождении военного шли направо, к последним четырем ни-
шам – одна из них отцовская. Потом процедура вкапывания
цветов в землю. Приходил кто-то и делал это своими прове-
ренными руками.

Как-то мы шли с Таней по ноябрьскому серому лесу. Каза-
лось, деревья, как воздух, наполнены водяной пылью. Таня,
немного угловатая, шла легко. Водяная пыль свисала капля-
ми с веток. Прошло три месяца со дня смерти Димы.

– Вот, – сказала она, останавливаясь и вынимая фотогра-
фию мужа, – здесь он немножко замерзший. Вот такой он
был, когда приезжал из Черноголовки. Сейчас достанет пла-
ток и высморкается. И еще – на фотографии он недоволен
собой. Раньше мне казалось – у него на этой карточке очень
веселый довольный вид, вот возьмет и подмигнет. А сейчас
– нет.

Таня неподвижно глядела на меня большими зрачками из-
за толстых стекол.

– Весной он мне сказал: «Как жизнь быстро прошла». За
неделю до смерти, а может меньше, он мне сказал: «…Будем
знать только мы с тобой, просто ты умела ждать, как никто
другой». Первую строчку опустил. Это когда я принесла ему
травки пить, и ему стало легче. Папа умер тоже девятого ав-
густа.

– Что?!
– Да-да, папа умер в один день с Димой, тоже девятого

августа. Папа в 36-м, Дима в 85-м. На этой фотографии у



 
 
 

него очень строгий вид. Раньше она у меня была в запис-
ной книжке, маленькая. Я всегда раскрывала ее, и она была
со мной. Есть другие карточки, более мягкие, но там у него
везде виноватое лицо. Вот такое лицо было, когда он попал
в аварию. Он же разбил совершенно новую «Волгу». Он не
спал тогда четверо суток, с матерью было плохо. Это случи-
лось за несколько дней до смерти Лидии Максимовны. А по-
том мы все никак не могли захоронить урну с прахом Лидии
Максимовны. И вот, когда я узнала про Димкин диагноз, я
поехала в Донской монастырь, урна была внизу, в подвале, и
я стала в подвале и просила ее не забирать Диму. Я стояла и
просила ее не забирать его.

Сила духа Тани Товстухи очень ярко выразилась при про-
щании с Димой на его похоронах, и проявилась она в спо-
койствии. Силу духа Таня передала и своим дочерям. Они
тоже не плакали.

После смерти мужа в память о нем Таня сменила свою
прежнюю, девичью фамилию – теперь она Татьяна Ивановна
Шмидт. На огромным валуне, привезенном из Эстонии, ле-
жащим на могиле мужа, есть и доска с фамилией ее свекра
– Василия Владимировича Шмидта, чье место захоронения
неизвестно.

Ежегодно в день Диминой смерти, 9 августа, и в день его
рождения, 7 февраля, Таня собирает у себя близких людей,
знавших и любивших Диму.

Как бы ни оценивали сегодня наше прошлое, но для ме-



 
 
 

ня очевидно, что среди поколения тех, кто делал револю-
цию, было очень много чистых людей, искренно веривших
в возможность установления всеобщего счастья. Эта уверен-
ность угасла быстро, но чистота помыслов отцов передалась
детям. То истинное, что вдохновляло революционеров в на-
чале прошлого века, во что они так истово верили, сохра-
нилось и сегодня, отразилось, преломилось в детях Василия
Шмидта и Ивана Товстухи.

Весной 1924 года папа уже в Граце, легализуется, записы-
вается в университет, на факультет индустриальной химии.
Но занятия кончились, денег нет. Возникает идея создать
общую столовую для болгарских студентов, и папа начинает
там работать.

Встает в 4 часа. Колет дрова, растапливает печь, носит во-
ду. В 6 часов, когда приходит кухарка, уже все подготовлено
– кипит вода, почищены овощи, нарезано мясо. В обед, за-
сучив рукава, один, быстро, в три приема, моет собранные
со столов 120 приборов. За ужином все повторяется вновь.

«За весь этот адский труд я получал порцию обеда и пор-
цию ужина».

Вскоре столовая превращается в клуб и легальную явку
подпольной организации, информационный центр, читаль-
ню, где всегда можно взять свежие газеты и журналы.

«С началом занятий ПГС увеличила свою агитационную
деятельность – делали доклады как легальные, так и неле-



 
 
 

гальные. И только тогда я оценил книгу, которую мне дал
Боян на прощание.

В ней познакомился с рядом вопросов, которые особенно
нас волновали: партия нового типа, стратегия и тактика
коммунистической партии, диктатура пролетариата, аг-
рарный вопрос, ленинский стиль работ.

Обыкновенно выходили за город, там делал доклад сре-
ди природы. Там обсуждали, беседовали… При плохой пого-
де заходили в какой-нибудь трактир. Занимали отдельную
комнату, и за кружкой пива опять-таки достигали нуж-
ный результат».

Из воспоминаний бывшего студента в Граце Георгия Аба-
джиева: «Особенно активизировалась деятельность органи-
зации после приезда (ныне нашего профессора) Здравко Ми-
цова. Он, владеющий основами марксизма, делал, со свой-
ственным ему красноречием, множество докладов по исто-
рическому и диалектическому материализму. Товарищи бы-
ли поражены его начитанностью и знаниями, на что его ста-
рые приятели по Плевне Мирчо Колев и Альберт Луканов с
плохо скрываемой гордостью, хитро посмеиваясь, говорили:
“Вы не смотрите на него, что такой скромный. Когда-то та-
кой марксистский курс организовал, что поднял на ноги весь
город”».

«Новое восстание предполагалось летом 1924 года. Не
знаю, какими путями и каналами впервые до нас дошли слу-
хи об ориентации партии на новое вооруженное восстание,



 
 
 

но в Вене и в Граце весной 1924-го заговорили открыто о
подготовке. В Граце в моих докладах я не ставил ребром
вопрос о восстании, но слушатели мои явно понимали: для
настоящего момента необходимо знать, что главное – это
захват политической власти, а новое, что ленинизм внес в
марксизм, – что это возможно осуществить единственным
путем: через вооруженное восстание».

Для решения партии идти по революционному пути бы-
ли совершенно реальные предпосылки: успех на парламент-
ских выборах после сентябрьского восстания, создание еди-
ного фронта коммунистов и земледельцев. Революционный
настрой болгарских студентов в Австрии крепчал. Однако
лето миновало, и восстания не произошло. Студенты и не ду-
мали отчаиваться. И вот на берегу Мура, напротив пустын-
ного средневекового замка Юнгфраушпрунг (Девичий пры-
жок), там, где густой лес и шум реки заглушает звуки вы-
стрелов, студенты подпольной организации начинают гото-
виться к бою.

«Обучал нас Павел Тагаров, офицер запаса, капитан ар-
тиллерии, студент-медик. Под его руководством происхо-
дили обучения стрельбе. Он был истинным бойцом партии,
готовый с жаром и искренним убеждением кинуться в ре-
волюционную схватку для победы над фашизмом. Хороший
агитатор. Был крупный, красивый, из богатой семьи, оде-
вался хорошо – немки не могли оторвать от него глаз, но
это ему не мешало ни работать над заданием, которое



 
 
 

имел, ни сильно развитому чувству товарищества и само-
пожертвования.

В январе 1925 года мы получили распоряжение от Загра-
ничного бюро, чтобы члены ПГС были вооружены и готовы
к переходу в Югославию, где должны слиться с политэми-
грантами и перейти в Болгарию. Все были охвачены вооду-
шевлением. Некоторые даже пошили себе костюмы, подхо-
дящие для горных условий. Настроение было бойкое. Никто
не учился, не было другого предмета для разговора, кроме
восстания. До того были уверены в участии в новом воору-
женном восстании, что в феврале 1925 года актив Грац-
кой коммунистической четы (отряда) решил сфотографи-
роваться на память».

Семь человек – чета Павла Тагарова. Все старше папы. В
центре «воевода» – командир Павел Тагаров, крупный, кра-
сивый, спокойно-уверенный. А вокруг него Илия Милушев,
папа, Георгий Пукарев, Владмир Шурбанов, Тодор Николов,
Никола Вылков (Буби). Хотя Тагаров в центре кадра, внима-
ние останавливается на моем отце – тонкие губы сжаты, ру-
ки стиснуты на груди. Все члены отряда готовы умереть, но
только у папы эта готовность так ясно написана на лице.

На одном из собраний папа произносит пламенную речь.
– Вопрос поставлен совершенно ясно: кто готов пожерт-

вовать своей жизнью? – кричит Стоян Славов.
– Готов!
– Готов!



 
 
 

– Готов…
Двое отказываются. Стоян Славов кричит:
– Товарищи, дайте мне два пистолета! Я буду идти следом,

и кто дерзнет бежать, будет убит!
«Мы были готовы, но ни сигнала, ни приказа об отправ-

лении в Болгарию мы не получали. Тогда решили послать ме-
ня и Буби Вылкова в Вену и узнать, как связаться с Юго-
славией, когда и куда надо отправляться…»

Вечером семь человек, вся чета, отправляется в оперу,
шумно рассаживаются в ложе, ближе к сцене, и с наслажде-
нием слушают «Аиду». Папа уже в хорошо сшитом дорогом
костюме Тагарова. Затем по ночному Грацу разгоряченной
толпой идут на вокзал провожать папу и Буби Вылкова в Ве-
ну.

«По приезде в Вену встречаемся с Бояном (Иваном Ген-
чевым), и сразу на нас обрушивается сокрушительное разо-
чарование. Избегая наших тревожных и вопросительных
взглядов, представитель Заграничного бюро отрезал: “Боль-
ше нечего говорить, даже думать об этом! Никакой Юго-
славии, никаких отрядов! Положение в стране изменилось.
Лозунг вооруженного восстания снят!”

Посоветовал вернуться в Грац и учиться. Первый вопрос,
как только вышли на улицу, был: как скажем товарищам об
этом? Шли бесцельно по улицам, молчали. Потом дали те-
леграмму в Грац и поплелись на вокзал. Надежда, что позд-
но ночью нас никто не придет встречать, была напрасной».



 
 
 

Чета еле дожидается возвращения посланцев из Вены.
Поздним вечером собираются на вокзале, в зале ожидания.
Некоторые уже одеты по-походному, некоторые с маленькой
поклажей. А вдруг сразу? Немедленно? И только Павел-во-
евода, Тагаров, по обыкновению, спокоен. Все так уверены
в непременном отъезде, что не замечают угнетенного состо-
яния прибывших.

– Никуда не едем, – проговорил еле слышно Буби.
– Что?! Да ты с ума сошел! Соображаешь, что говоришь?
– Никакой Югославии! Никаких отрядов! – Папа веско до-

бавил: – Приказ Бояна!
Усилием воли молодые люди, рвавшиеся в бой, смирили

свой дух, вернулись к своим обязанностям: учиться, гото-
виться к экзаменам и сессии. Оторванные от Родины, они не
знали, что происходило в стране.

А к этому времени уже вовсю идет уничтожение коммуни-
стов, депутатов Народного собрания. Их убивают на улицах,
поодиночке, «неизвестные» люди. Уже состоялась встреча
царя Бориса с военным министром генералом Вылковым,
уже министр познакомил царя с планом, рассчитанным на
дальнейшую борьбу с «врагами государства», уже издан тай-
ный приказ военного министра Вылкова:

«Все гарнизоны и воинские подразделения должны свя-
заться с местными органами власти, чтобы согласовать сред-
ства борьбы против коммунистов и земледельцев… Необхо-
димо в кратчайший срок составить списки таких людей, что-



 
 
 

бы ликвидировать всех руководителей – виновных и неви-
новных… Каждый схваченный должен быть осужден и каз-
нен в течение двадцати четырех часов. Бунтовщиков казнить
на глазах у их сообщников, тех, кто откажется подчиняться
офицерам, немедленно расстреливать. Смертная казнь каж-
дому, кто разгласит что бы то ни было из данной инструк-
ции».

Убит последний коммунист-депутат Народного собрания
Хараламби Стоянов. Убиты некоторые сотрудники военно-
го отдела ЦК, схвачен 24-летний студент-юрист Тодор Ди-
митров, брат Георгия Димитрова. Когда после долгих и же-
стоких истязаний его, мертвого, вынесут в коридор, товари-
щи увидят на подошве башмака его последние слова, наца-
рапанные куском штукатурки: «Я никого не выдал».

Убит и Василий Каравасилев – уважаемый человек, пер-
вый папин наставник.

Именно в это момент Петр Абаджиев (член центра под-
готовки нового восстания) заявил: «Разве можно смотреть
спокойно, как нас словно собак отстреливают на улицах. Мы
отомстим».

14 апреля в софийских газетах появляется сообщение:
«В 10 часов 30 минут утра банда, состоящая из пяти-ше-

сти человек, сторонников единого коммунистическо-земле-
дельческого фронта, вооруженная огнестрельным оружием,
напала в Арабоконакской теснине на автомобиль, в котором
следовал Его величество Царь, и убила двух его спутников.



 
 
 

Разбойники, по которым был открыт огонь, скрылись.
А 15 апреля «террористы» убили отставного генерала Ге-

оргиева, председателя Софийского отделения «Народного
сговора». На следующий день цвет правительства и высше-
го офицерства собрался в софийском соборе Святой недели
(Св. Воскресения; в России – храмы Воскресения Христо-
ва. – Ред.) на отпевание. Папа вспоминает о событиях тех
дней:

«Не прошло и месяца после нашего возвращения из Вены,
как нас сразила очередная новость. 16 апреля 1925 года в
Софии, в кафедральном соборе Святая неделя, когда прави-
тельство во главе с царем Борисом собралось на отпевание
убитого генерала Георгиева, произошел взрыв. Несмотря на
то, что взрыв был не очень сильным, так как произошел на
крыше, было много погибших под завалами. Испуг был на-
столько велик, что трупы под завалами оставались на про-
тяжении нескольких дней. Царь Борис не пострадал.

Я был потрясен, узнав о смерти Ивана Минкова, который
покончил с собой, чтобы не попасть в руки палачей. В ушах
еще звучали мелодии, которые он исполнял всего год тому
назад в тихом венском кафе. В застенках “Общественной
безопасности” был зверски убит Владо Благоев (сын Дмит-
рия Благоева. – И.М.), основатель первой партийной группы
в Граце».

Петр Абаджиев, организовавший это покушение на царя
– так называемый атентат, – выполнил свое обещание ото-



 
 
 

мстить. Но какой ценой! Какие последствия! Кровавая дра-
ма разыгрывается на улицах Софии в апреле 1925 года. Объ-
явлено военное положение. Карательный отряд капитана Ко-
чо Стоянова, коменданта Софии, начал действовать в тот же
вечер, 16 апреля. Подозреваемых расстреливают во дворах
казарм, душат веревочными петлями, по безлюдным ночным
улицам мчатся битком набитые трупами, крытые брезентом
фургоны. Здание Дирекции полиции переполнено, полицей-
ские участки не справляются с бесконечным потоком задер-
жанных, часть арестованных из Дирекции полиции перево-
дятся в Центральную тюрьму, другая – в большую гимназию.
Издается приказ: арестованных из провинции не везти в Со-
фию, а пересылать в окружные центры.

Иван Минков, Коста Янков и Марко Фридман – руководи-
тели Военной организации коммунистической партии – уби-
ты. Минков застрелился 20 апреля, завидев полицейских,
пришедших арестовать его. Коста Янков вместе со своим то-
варищем в тот же день сожжен живым. Когда во двор вынес-
ли два еще дымящихся обгоревших трупа, в окне соседне-
го дома появился еще один товарищ, скрывавшийся от вла-
стей, и обратился к руководившему операцией капитану Ко-
чо Стоянову:

– Ты еще не насытился кровью, убийца?
Марко Фридман, третий руководитель Военной организа-

ции, пойман и повешен на голом пустыре близ Софии, на
глазах у множества потрясенных людей.



 
 
 

Сколько было убито в апреле 1925 года – никто не знает.
Царь Борис публично признавался, что жертвы исчислялись
тысячами. Министр иностранных дел Калафов признался,
что только в сентябре 1923 года было убито 5 тысяч человек.
Этот террор не остался незамеченным за пределами Болга-
рии.

16 мая, спустя месяц после атентата, по улицам Москвы
пройдут колонны траурной процессии в память жертв поли-
тического террора в Болгарии. Состоится грандиозный ми-
тинг протеста. Газета «Правда» выйдет с передовицей: «Со-
фийские виселицы говорят…» и со статьей Михаила Коль-
цова «Москва – София», посвященной героям болгарской
революции. Михаил Светлов через месяц принесет в «Прав-
ду» стихотворение:

Фридман! Ты не был последним,
Много еще других.
Церковь служила обедню.
Площадь казнила троих…

Смертью его не испуганы,
Ружья начнут разговаривать.
Спи, товарищ, обугленный,
В этом последнем зареве.

Но еще раньше, всего на пятый день после покушения, без
указаний из Вены, партийная группа в Граце созывает ми-



 
 
 

тинг в защиту жертв развернувшегося в Болгарии террора.
«Митинг был назначен на 21 апреля, в большом рестора-

не “Шенцелвирт”. Ресторан был нанят на короткое время.
Вечером там должно было состояться свадебное торже-
ство. Гора дорогих сервизов уже была выставлена на буфе-
те. Ровно в назначенное время начался митинг. Оратором
был Павел Тагаров. Председателем был Кирилл Кирчев.

– Мы, болгарские студенты в Граце, глубоко потрясен-
ные обильно пролитой человеческой кровью, обязаны дать
следующие пояснения гражданам Европы. 16 апреля в Со-
фии произошло неслыханное преступление. Кто совершил
это злодеяние, мы не знаем. Но абсолютно ясно то, что со-
вершено свыше 10 000 арестов граждан, которые ни при ка-
ких обстоятельствах не могли быть виновными.

В ресторане стояла тишина, готовая разразиться взры-
вом. Взгляды, сжатые кулаки, напряженные позы говорили
красноречиво.

– Справедливо и гуманно ли сделать тысячи невинных лю-
дей ответственными за одно безумное дело? – продолжал
Тагаров.

В это время раздались громкие удары в стеклянную дверь
и крики:

– Откройте! Впустите и нас!
Болгарские студенты-фашисты, покрыв быстрым мар-

шем два километра от университета, в крайнем возбужде-
нии, с криками, что здесь собрались именно те, кто совер-



 
 
 

шил этот атентат, что в развалинах собора остались их
родные и близкие, ломились в дверь.

– Не ваше собрание! – кричали стоявшие в оцеплении в
вестибюле.

– Мы апеллируем ко всем справедливым и честным людям
культурной Европы, поднять голос против жестокого тер-
рора и спасти миролюбивый болгарский народ от уничто-
жения! – Голос Тагарова заполнял вестибюль.

– Пустите! Мы хотим участвовать! – кричали снаружи.
Часть фашистских студентов ворвалась в вестибюль,

размахивая зонтиками и палками.
Взявшись за руки и образуя полукруг, стоявшие в оцепле-

нии кричали:
– Собрание окончилось! Не переступайте порога зала!»
О! Они не понимали, как своевременно они появились!

Все нетерпение долгого ожидания восстания собралось в
единый комок, и его швырнули навстречу рвущимся в зал.
Это не была драка – это была битва, это была спаситель-
ная разрядка от напряжения, в котором они жили последнее
время. С каким яростным вожделением вырывали из стен
вешалки, прицеливались пивными кружками, как элегантно
посылали вертящиеся пропеллером тонкие саксонские та-
релки, которые, описывая параболы, задевали по пути хру-
стальные люстры и со звенящим треском разбивались о голо-
вы противников. Вся черная кровь, скопившаяся от послед-
них известий, от сдерживаемого гнева, от долгого ожидания



 
 
 

расправы, теперь находила выход.
Тагаров молча поднимал над собой столы, один за другим,

и опускал их на головы противников.
Да, это был незабываемый бой! Наконец, прибыла конная

полиция.
«Мы, наконец, вытолкали всех, кто напирал на двери. Ко-

гда огляделись – в зале царил полный хаос. Мы вышли на
улицу. Какой-то “противник”, с окровавленной шеей, страш-
ный своими стеклянными глазами, схватил одного коня под
уздцы и охрипшим голосом все повторял полицейскому:

– Арестуйте их, арестуйте их. Они убили наших отцов.
Мы ждали, что предпримет полиция. Услышали, как ко-

мандир сказал:
– Ваши раздоры нас не интересуют. Собрание было за-

конно зарегистрировано. Я должен водворить гражданское
спокойствие».

Эту драку можно было бы отнести, конечно, к обычно-
му столкновению хулиганствующих молодцов. Одна компа-
ния против другой. Но как продуманно, решительно и быст-
ро эти «хулиганы» продолжали действовать! Тагаров напра-
вился в редакцию местной буржуазной газеты «Тагеспост»,
затем к епископу Штирии, правильно рассудив, что после
того подпишутся в поддержку резолюции многие видные
австрийские ученые. Другие отправились к влиятельным
социал-демократическим лидерам. Папа сел писать статью
в местную социал-демократическую газету «Арбайтер ви-



 
 
 

ле». О событиях в «Шенцелвирте» неоднократно писал цен-
тральный орган австрийской социал-демократической пар-
тии «Арбайтер цайтунг» и  орган австрийской компартии
(АКП) «Роте Фане». Спустя всего пять дней после атента-
та протест грацких студентов – первый в мире – был под-
хвачен другими, сообщения были переданы по всей Европе.
Прогрессивная пресса подняла голос протеста против терро-
ра в Болгарии.

«Этот эпизод растряс наши души, но положение продол-
жало оставаться неясным. Что нас ждало в дальнейшем?
Куда должны мы идти? Товарищи из Вены молчали. Посте-
пенно нас начало охватывать отчаяние и безысходность.
Руководство поручило мне сделать доклад о перспективах
нашего развития, нашей тактики и стратегии. Я был са-
мый молодой, 22-летний, а задача была ответственная.
Перелопатил Маркса и Ленина, искал места, где объясняют
выход из поражения. Нашел опорные пункты для доклада.
Перед собранием был спокоен. Говорил аргументированно.
Первое – это сохранить кадры. Второе – может пройти и
десять лет до новой революции, но надо ждать самый под-
ходящий момент для восстания, для захвата власти. Чув-
ствовал, что мои слова доходят до слушателей и среди них
наступает успокоение. Когда собрание кончилось, Павел Та-
гаров закричал:

– Здравко! Ты ошибся!
– В чем?



 
 
 

–  Цитата Маркса о том, что нужно ждать десять
лет… Да мы доживем ли до этого времени? Нет, не надо
было вспоминать Маркса».

Нетерпение – так была названа эта страсть к немедлен-
ным активным действиям в известной исторической повести
Юрия Трифонова. Но обстановка требовала выдержки, и па-
па нашел у Маркса и Ленина теоретическое обоснование и
такому ходу исторического процесса. Да, Маркс был прав,
как и сам докладчик в Граце в трагичном апреле 1925 го-
да: пусть не через десять, а через двадцать лет – но в Болга-
рии сменился общественный строй: победил Отечественный
фронт.

Приблизительно через месяц после покушения на царя
перед грацким комитетом встала задача создать нелегальный
канал, по которому можно было бы перебросить из Югосла-
вии в Австрию и затем в СССР актив партии, находившийся
там после атентата. Выбор пал на местность, расположен-
ную между железнодорожной станцией Вис со стороны Ав-
стрии и станцией Дравоград со стороны Югославии.

«Как-то очень быстро и незаметно был включен в рабо-
ту и я. Со временем до того привык к пересечению границы,
что если, случалось, проходил месяц и меня не вызывали, я
просто страдал, казалось мне, что не живу полноценно.

Канал представлял строго организованную систему. Ре-
шающим звеном в этой операции был переход границы. Тех-



 
 
 

ника перехода через границу требовала от нас ряд вспомога-
тельных правил. Мы должны были иметь транзитную ви-
зу для Югославии. Останавливались в Белграде, откуда от-
правляли телеграмму в Вену, где сообщали о своем приезде.
В Белграде нам сообщали, из какого лагеря и сколько человек
мы должны забрать, время отправления. Мы не задержи-
вались ни в Загребе, ни в Мариборе, никого не знали в этих
городах, и нас никто не знал. В Мариборе садились на поезд
Марибор – Дравоград и выходили на остановке Мариенберг,
откуда уже в темноте шли на север – сначала по шоссе че-
рез село, затем забирали направо и начинали подъем. Дви-
гались гусиным строем. По шуму реки Драва мы ориенти-
ровались, в какой местности находимся. Прислушивались к
мелодичному звону часов на католических церквах, который
долетал из альпийских долин. До того мы их изучили, что
по тембру узнавали, какой колокол какой церкви звонит, и
таким образом засекали время и направление. Доходили до
пограничной полосы. Прячась за деревьями, дожидались об-
хода пограничников, мерзли и дрожали от холода и напря-
жения. После того, как те уходили спать, бегом пересекали
границу. Склон австрийский был достаточно крутым, и бы-
ло трудно удержаться на нем. Часто скатывались в зеле-
ные заросли, хуже было, когда вместо мягкой травы свали-
вались в колючую ежевику. Тогда, пройдя зону обстрела, мы
находили силы посмеяться и спеть шепотом: “Брали момци
къпини във алпийски градини” (“Собирали парни ежевику в



 
 
 

альпийских садах”. – И.З.). До пограничной станции Вис до-
бирались ранним утром, часто в темноте. При подходе по-
езда быстро садились. После двухчасового пути были в Гра-
це, после некоторого отдыха отправлялись в Вену» .

Из воспоминаний папиного стажера Давида Попова, сту-
дента-медика:

«Есть эпизоды в жизни, которые не забываются. Вечно бу-
ду помнить наше путешествие. Ехали пассажирским поез-
дом, с расчетом достичь границы уже в сумерках. Вышли,
на последней станции наняли фаэтон, чтобы переехать неза-
метно один мост. Хотели проехать по селу и миновать та-
можню на фаэтоне. Но извозчик отказался. Остановился в
начале села. Было полнолуние. Светло, как днем. Прошли
таможню, покинули село, дошли до большого дерева и пе-
реобулись – надели туристические ботинки. В этот момент
услышали четкие шаги. Со стороны границы шел погранич-
ник. Затаив дыхание, легли на землю, и он прошел мимо нас
в каких-нибудь 4–5 метрах, не заметив. Опять направились
к границе. Дошли до определенного места. Сошли с тропин-
ки, пошли напрямик через лес. Надо было ждать полуночи
– момента, когда проходят патрули. После этого в течение
двух часов было спокойно. Время двигалось медленно, на-
конец, настала половина первого. Пошли очень осторожно.
До пограничной черты дошли незамеченными. Мой учитель
(Здравко Мицов) сказал:



 
 
 

– Давид, я перебегу первый, а ты через несколько минут,
за мной.

Прожил несколько тяжелых минут, когда осознал, что
Здравко уже на противоположной стороне границы. Прошел
и я. Пробрались сквозь высокие папоротники и заболочен-
ную почву. Немножко посомневались, не заблудились ли мы.
Не оказались ли мы вновь в Югославии? Наконец, вышли на
полянку, которую пересекли по очереди бегом, один за дру-
гим, на расстоянии. Заметили сельский домик, во дворе ко-
торого была куча собранных яблок. В домике горел огонь.
Приблизился к окну и услышал немецкую речь. Успокоились
– значит, в Австрии. Двинулись по поляне, искали колодец,
который знали, что должен быть поблизости. Вдруг на на-
шем пути возник человек. За спиной его что-то поблески-
вало. Подумал, что пограничник, и решил, что мы пропали.
Оказался один паренек с аккордеоном, на плече. Мой учи-
тель напустился на него, почему он так поздно болтается.
Мальчишка испугался и вместо того, чтобы расспрашивать
нас, откуда мы и почему здесь ходим, начал оправдываться и
просить прощения. Наконец, достигли колодца. Это нас со-
вершенно успокоило. Мы поели, запили холодной водой и
немного передохнули. После чего направились к одной пред-
последней железнодорожной станции, на которой садились
утром рабочие, едущие в Грац. Сели на поезд и к 7 часам уже
были в Граце. Вечером уже были в студенческой столовой.
Там нас ждали товарищи из партийного ядра».



 
 
 

Я не знаю, сколько человек перевел папа. Но об одной де-
вушке, которую он перевел, хочу рассказать.

Девушка была красива. У нее была длинная русая коса и
большие голубые глаза. И еще – от спокойного, гордого лица
девушки исходил свет. Как и всех, папа хлопнул ее по плечу
перед переходом границы и сказал: «А теперь беги». И она
перебежала границу. А потом спустилась с папой через ко-
лючий кустарник по крутому склону, умылась у известного
папе колодца. Папа дал ей щетку почистить пальто, и они се-
ли в вагон вместе с рабочими, отправляющимися на работу
в Грац. Звали эту девушку Елена Димитрова. Она была род-
ной сестрой Георгия Димитрова.

Их было в семье четверо – Георгий Димитров, его брат
Тодор и сестры Магдалена и Елена. Тодор Димитров погиб,
как я уже писала, в страшном 1925 году. Его истязали долго и
особенно жестоко. От стройного красивого юноши осталась
одна кровавая тень.

А Елену, красавицу с толстой косой, с умным гордым
взглядом, папа перевел через границу, спас. Елена Димитро-
ва в СССР вышла замуж за Вылко Червенкова и родила Во-
лодю и Иру. Спустя много лет их жизненные пути пересек-
лись с моим. О том, как и чем расплачиваются люди, связан-
ные с политикой, при любом строе, о Володе, моей любви к
нему, о его смерти, об Ире – я расскажу позже.



 
 
 

«Канал» действовал с мая 1925-го по август 1927 года. В
течение 27 месяцев работы по нему прошли 250 человек. И
не было ни единого провала.

«250 человек были переброшены через наш канал. Все учи-
лись в СССР. И после 9 сентября вернулись в Болгарию. Ква-
лифицированными партийными, военными, государствен-
ными специалистами. Некоторые из них: Георгий Дамянов
– председатель Народного собрания, Иван Михайлов – ар-
мейский генерал, зам. Председателя Министерского Совета,
Петр Панчевский – армейский генерал, военный министр,
Фердинанд Козовский – генерал-лейтенант, начальник Глав-
ного политического управления при Болгарской народной ар-
мии (БНА), Иван Кинов – генерал-полковник, начальник Гене-
рального штаба, Димитр Гилин – генерал-майор, замести-
тель министра внутренних дел, Асен Греков – генерал-лей-
тенант, начальник Генерального штаба (БНА), Григорий
Попов – генерал-майор, начальник тыла (БНА), Стоян Сан-
дов – генерал-майор Министерства внутренних дел, Иван
Пейчев – генерал-майор, зам. министра сообщений, Кирилл
Лазарев – министр финансов, Жак Натан – академик, Крум
Бычваров – генерал.

Это было большой наградой для нас, так как видели, что
усилия нашей молодости не пропали даром. Грацкий канал
является до сих пор символом кристально чистого идеализ-
ма молодых болгарских студентов, коммунистов», – так пи-
сал папа незадолго до смерти.



 
 
 

Разбирая папины бумаги, я наткнулась на ветхий, измя-
тый лист газеты. С обеих сторон помятой, истонченной вре-
менем мягкой страницы я увидела колонки с фамилиями.
Все еще не понимая, я взглянула на заголовок: «О поимен-
ной политической реабилитации болгарских политэмигран-
тов, репрессированных в СССР» («Работническо дело», 11
сентября 1989 года). Всего в списке насчитывалось 414 чело-
век. Под номером 121 стоял мой отец, Здравко Василев Ми-
цов, род. 1903 г., г. Плевен; под номером 158 – Кирчо, под
номером 192 – Мирчо. Рядом с Мирчо я поставила крест.
Он был расстрелян.

Среди репрессированных были и Фердинанд Козовский,
№ 309, и Иван Кинов, № 124, – те, кто встречал папу на вок-
зале в Нише, и Петр Искров, № 256, которого папа спас в
Австрии от ареста. Член ЦК БКП, осторожный человек, ко-
торый выбрал для перехода «папин» канал и папу в качестве
проводника, он был расстрелян в 1939 году. Был и Петр Аба-
джиев, № 249, который, по слухам, участвовал в покушении
на царя Бориса в 1925 году…

Я искала тех, кого папа мог переводить через границу. На
годы с 1925-го по 1927-й пришлось 203 человека. Они были
арестованы в 1937–1938 годах, подвергались пыткам в стра-
не, давшей им прибежище. Я еще раз внимательно прочита-
ла список, теперь ставя кресты против тех фамилий, кто был
расстрелян в 1937–1938 годах. Из 203 человек, покинувших
Болгарию, в основном, вероятно, через «папин» канал, прак-



 
 
 

тически каждый второй был расстрелян в Советском Союзе,
в стране, которая представлялась идеалом осуществления их
заветной мечты…

Да, все ключевые посты в первое десятилетие существо-
вания Болгарской Республики были заняты политическими
эмигрантами из Советского Союза. Но половина из тех, кто
пересек границу, спасаясь от фашистского террора в Бол-
гарии в 1925–1927 годах, преданные партии люди, погибли
или отсидели в тюрьмах в боготворимой ими стране.

Аккуратно, медленно складывая газету, я испытывала
странное чувство. Вместе с ошеломляющей болью я чувство-
вала удовлетворение: папа разделил судьбу с теми, кого так
умело и ловко спасал от фашистского террора в 1925–1927
годах. Он, как и многие поименованные в этом списке, отси-
дел 20 месяцев в ленинградских тюрьмах.

Еще перед Третьим конгрессом Коминтерна в 1921 го-
ду в Москве Лениным был одобрен ряд предложений о сов-
местных действиях Коммунистического интернационала и
2-го, 2 1/2-го и Амстердамского интернационалов. Еще тогда
был разработан вопрос о тактике единого рабочего фронта.
А с конца 1924 года, после того как схлынула революцион-
ная волна, вопрос о создании единого рабочего фронта встал
очень остро.

В Болгарии образование единого рабочего фронта было
особенно необходимо, а условия для его создания были бо-



 
 
 

лее тяжелыми, чем в других станах Европы: два неудачных
восстания, атентат и последовавший за ним жестокий бе-
лый террор – все это привело к распаду рабочих организа-
ций, арестам их руководителей. Борьба за объединение рабо-
чих сил была одним из основных пунктов в программе пар-
тии.

И вот в марте 1926 года представляется такая возмож-
ность – в Болгарии должна состояться Открытая профсо-
юзная конференция балканских стран, которую организу-
ют профсоюзы «широких» социалистов с представителями
левого крыла Амстердамского интернационала (реформист-
ские профсоюзы).

«В конце марта 1926 года меня вызвал секретарь Загра-
ничного бюро Гаврил Генов и объявил, что ему приказано пе-
редать мне поручение Георгия Димитрова. Я должен был пе-
реправить в ЦК партии в Софии решение Заграничного бю-
ро. Мне объяснили, что почтой отправлено письмо, но то,
что я должен сообщить, я должен сделать устно. Мне ска-
зали, что уверены, что я правильно пойму поручение и что
рассчитывают на мою память, чтобы воспроизвести в Со-
фии все то, что мне скажут в Вене. На протяжении трех
дней велась подготовка, которая, конечно, не прошла без ре-
петиций и экзаменов».

Общая часть поручения включала 11 пунктов: конкрет-
ные задания и указания ЦК. Необходимо было запомнить
множество адресов, паролей и указаний по конспиративной



 
 
 

технике, встретиться с рядом людей, проследить поведение
и охарактеризовать как человека Едо Фимена (секретаря со-
юза транспортных рабочих при Амстердамском интернаци-
онале); после возвращения – представить подробный доклад
Коминтерну.

Я пытаюсь представить, как папа после двухлетнего от-
сутствия появился в Болгарии, причем был напичкан сек-
ретными указаниями заграничного ЦК. Все это требовало
особой конспирации. Цвятко Николов, «черный капитан» из
Плевена, один из яростных карателей во время белого терро-
ра, хвастался по пьянке: «Я – вторая достопримечательность
Плевена. Этот город прославили две великие личности: “бе-
лый генерал” Скобелев и “черный капитан” Николов». Неза-
долго до приезда папы Плевен посетил Цанков. Он был при-
глашен плевенскими властями на открытие нового здания
городского театра. Мэр города выступил с речью:

– Мне выпала честь от имени плевенских граждан выска-
зать вам благодарность за все, что вы сделали. Щажу вашу
скромность, но не могу не сказать, что вы взяли на свои пле-
чи все трудности Болгарии… Мы верим в то, что вы делаете,
и нам остается только молить Бога о ниспослании вам дол-
гих лет жизни. Благодарю вас за то, что вы дали мне возмож-
ность пережить моменты умиления и идейной экзальтации.

Это в городе, который поднял первое в мире антифашист-
ское восстание при приходе к власти Цанкова! Конечно, о
поездке в Плевен для встречи с матерью не могло быть и ре-



 
 
 

чи.
Я думаю: куда пошел папа, сойдя с поезда в Софии, как

он был одет? Где ночевал? Вдруг я вспомнила: есть у меня
маленькая коричневая фотокарточка, она очень интересова-
ла меня в детстве, я часто ее вертела в руках… На ней два
вагона – скорее, два тамбура, один к одному, открытые, ши-
рокие, под навесом. Сразу видно, что вагоны иностранные,
времен Первой мировой войны. Такие вагоны я видела толь-
ко в кино. На площадках тамбуров, на ступенях и около ва-
гонов стоят и сидят люди. Они тоже из той – или близкой к
той – неизвестной мне эпохи, как и вагоны. Это люди явно
небогатые. На их серых лицах схожее выражение – замкну-
тость. Улыбаются разве что две девушки, стоящие на ступе-
нях. Одеты кто как – кто в костюмах, кто в кителях без погон,
кто в фуражках, кто в кепках, есть даже двое мужчин в гал-
стуках и плащах и один в национальной одежде – в черной
меховой шапке и в белой рубашке, подпоясанной высоким
поясом. И в центре этой сбившейся толпы, выходящей из ва-
гонов, стоит молодой человек. Это мой папа. На нем стран-
ного фасона фуражка со слишком высокой тульей, белая ру-
башка, на плечи накинута куртка, и на груди – это более все-
го меня удивляло и заставляло всматриваться в фотографию
в детстве – у него бант. Большой, предполагаю – красный.
Я думаю, что лучшего маскарада для прибытия на конфе-
ренцию профсоюзов и не придумать. А поначалу я думала,
что он приехал в Софию элегантным иностранцем. Нет, вот



 
 
 

такой провинциальный парень, красавец, не очень далекий,
украсивший себя большим бантом. Белая рубашка, какая-то
куртка. Он стоит, расправив плечи, засунув руки в карманы
брюк. Он как бы во главе всей этой многочисленной группы
делегатов профсоюзной конференции, высыпавшей из двух
вагонов на перрон Софии. Да, вполне возможно, что он при-
ехал из Югославии, и, конечно, он был делегатом конферен-
ции, так как где-то же он должен был видеться и встречаться
с Едо Фименом. А ночевал он у Любы Топенчаровой, неда-
ром он в восемьдесят лет вспомнил ее адрес. Маленький до-
мик на окраине Софии, у Вайсовой мельницы. Теперь – пло-
щадь Возрождения. Но сначала он явился к ней в «друже-
ство “Орел”», где она работала, на улицу Марии-Луизы.

…Папа медленно шел по улицам Софии. После Вены Со-
фия выглядела неправдоподобно провинциальной. Малень-
кие дома, грязные улицы. По левую руку вдалеке виднелась
ограда кладбища «Орландовцы». Около «Львиного моста»
на углу стояло четырехэтажное грязное здание – Дирекция
полиции. Спустя несколько месяцев в подвалах этой тюрьмы
его будут зверски избивать. Он пересек мост и пошел по ули-
це Марии-Луизы. Миновал мечеть, турецкую баню, справа
находился большой рынок «Халите». Медленно прошел ми-
мо здания, где его ждала Люба Топенчарова. Там и находи-
лась явка ЦК БКП. Зашел в кафе, из окна наблюдая за ули-
цей, понял, что хвоста за ним нет.

Мне кажется, Люба ему сразу понравилась. В папиной



 
 
 

книге есть только две женские фотографии – Елены Димит-
ровой и Любы Топенчаровой. Я долго вглядываюсь в ее ли-
цо. Коротко стриженная, красивая девушка в белой блузке,
тонкие брови, кроткий взгляд, высокий лоб. В ней ясно вид-
на жертвенность, кротость и ум. Папа уже в СССР узнал, что
Люба вышла замуж за Трайчо Костова. Это тоже говорит о
многом – интересовался. Никакие женские имена больше не
упоминаются на страницах папиной книги.

Люба приняла папу сначала в конторе, там он ей объявил
пароль, а потом она его представила Асену Бояджиеву, кото-
рому папа и передал поручение из Вены. Он часто виделся с
Любой – об этом говорит и его замечание, что у Любы он не
раз встречал запросто заходившего к ней видного парня, как
потом выяснилось, ее брата Владо. Да, вполне возможно, что
Люба была первой девушкой, запавшей в его сердце. Пробыл
папа в Софии всего 14 дней – пока длилась конференция.

«9 апреля Балканская профсоюзная конференция была
открыта. На ней присутствовали представители профсо-
юзов Сербии, Хорватии, Словении, Чехии, Венгрии, Румынии
и Греции. Конференция открылась рабочим хором, кото-
рый исполнил “Интернационал”. По прошествии нескольких
лет после побоев, тюрем, убийств, расстрелов, сжигания в
печах “Общественной безопасности” звуки международного
гимна пролетариата освежили серые лица борцов за победу
трудящихся.

Надо сказать, что значительная часть партийного ру-



 
 
 

ководства в Софии (“тесняки”) не были согласны с предло-
женной тактикой единства с “широкими” социалистами и
негодовали, но все же выполнили директиву Заграничного
бюро. После длительных переговоров между революционны-
ми и реформистскими профсоюзами 21 июля 1926 г. было
торжественно провозглашено объединение двух профсоюз-
ных болгарских организаций и выход “широких” профсоюзов
из Амстердамского интернационала.

Дата 21 июля 1926  г. открыла перспективы единения
болгарского пролетариата, массовое сплочение в единые
классовые профсоюзы, возможность усиления борьбы про-
тив капитализма, против буржуазного строя. А я, член
Грацкой ПГС, был счастлив, что принимал участие в осу-
ществлении этого единства. Мы понимали значение рабоче-
го единства, которое могло привести к мировой революции.
С приездом в Вену я представил подробный отчет ЦК БКП.
Тогда же Димитров написал статью, в которой придавал
большое значение этой конференции:

“Стремление болгарского рабочего класса к единству яр-
че всего проявилось во время Балканской конференции в Со-
фии”, – писал Димитров. Успех хорошо обдуманной, органи-
зованной и проведенной исполнительным бюро БКП в Софии
акции единого фронта был огромен. Исполнительное бюро
ЦК БКП в Софии и ЗБ БКП в Вене были довольны точным
исполнением важной директивы».

Вряд ли кто-то еще был параллельно послан в Болгарию,



 
 
 

иначе не хранился бы в архивах до последнего времени па-
пин доклад Коминтерну после возвращения в Вену. И воз-
можно, информация, которую доставил папа, и его действия
помогли создать общий рабочий фронт, выйти из подполья
и легализоваться коммунистам. Информацию с указанием,
как это осуществить, папа перенес, так сказать, в своей голо-
ве, он обладал феноменальной памятью, о которой все знали.

Спустя всего месяц папе опять предстояло ехать в Юго-
славию.

В мае, в канун празднования Дня славянской письменно-
сти – праздника Кирилла и Мефодия, – всегда жарко. А вот
в 1926 году май выдался прохладным. Папу знобило еще на-
кануне. Ему не хотелось не только ехать, а даже выходить на
улицу. Хотелось лежать в кровати, накрывшись одеялом. Да
еще бы с грелкой. Хотя добираться до Югославии надо было
на поезде, с паспортом; паспорт на имя Кирилла Кирчева,
но фотография – папы, наклеена профессионально Мирчо
Колевым.

С утра как будто стало лучше, папа опять прополоскал
горло. В сером клетчатом костюме, дешевом, но хорошо
сшитом, в белой рубашке с галстуком, он засовывал в боль-
шую студенческую сумку учебники по анатомии, в переплет
которых были вклеены доллары. Уже стоя на пороге, снял
с вешалки плащ и в карманы плаща засунул советские га-
зеты, где сообщалось о белом терроре на Балканах, и пись-



 
 
 

мо, вчера переданное знакомым. Обычно папа избегал рис-
ковать, но сейчас как будто все в порядке – документы есть.
Он быстро шел по улицам Граца, трамвай подошел согласно
расписанию. Может, все-таки надо было отложить поездку?
Но в Белграде на явке ждали. Он сел в поезд за две минуты
до отхода. Это тоже вошло в привычку. Солнце припекало,
папа прошел в предпоследний вагон, поделенный на две ча-
сти, половина вагона была обычная, с купе, другая – откры-
тая платформа, прикрытая только сверху. Папа сел на левую,
солнечную сторону и повернулся к солнцу спиной, ощущая
тепло. И действительно, стало лучше. Озноб почти прошел.
Холодом потянуло уже около реки, когда выехали на равни-
ну. Папа встал и перешел во вторую часть вагона. Нашел пу-
стое купе, сел у двери, вытянув ноги, прислонился головой
к угловой подушке и запахнул плащ. Нет, явно не стоило
ехать в открытом вагоне, сейчас озноб усилился, а ехать еще
несколько часов. На станции Марибор в вагон вошли погра-
ничники и таможенник. Папа сидел вытянув ноги, прикрыв
глаза. Что-то сегодня долго. Наконец дверь купе открылась.

Папа спокойно протянул паспорт – конечно, все могло
случиться, но маловероятно, паспорт легальный. За погра-
ничниками шли таможенники. Они задержались в соседнем
купе. «Что-то сегодня долго», – опять подумал папа и при-
крыл дверь от сквозняка.

– Ваш багаж?
Папа молча указал на сумку, лежащую рядом на сиденье.



 
 
 

– А это? Что в вашем чемодане?
Папа поднял голову и увидел, что в багажной сетке над

его головой лежит большой чемодан. Этого чемодана он не
видел. Сердце сразу подскочило: как же он не заметил? Про-
вал?

– Это не мой, – сказал папа отрывисто.
– Не ваш?
Папа не ответил. Взглянув на таможенника, он мрачно от-

вернулся к окну. Папа еще не знал, что это первый в его жиз-
ни страшный провал.

– Не ваш, – повторил таможенник с усмешкой. – А что,
если мы его возьмем?

Папа молча пожал плечами. Он сохранял спокойствие, все
было немножко похоже на сон. Опять начался озноб. Нет, к
нему не должно быть претензий.

На перроне сновали люди. Было много военных. Обычно
такой наблюдательный, все схватывающий, папа только вяло
отметил – много военных. Злой, что пришлось выйти из ва-
гона, злой на себя, что не увидел чемодан и впутался в такую
историю, он шел следом за таможенниками, несшими чужой
чемодан. Он все еще не понимал, что это начало страшно-
го провала. Его сильно знобило, он на ходу поправил сумку,
стал застегивать плащ, и тут раздался женский визг. Крича-
ли по-немецки:

– Куда вы несете мой чемодан?
Кричала элегантная, хорошо одетая женщина.



 
 
 

– Мадам, это ваш чемодан? – Таможенник стоял навытяж-
ку.

– Конечно, мой. При чем тут этот молодой человек? Вор?
Таможенник повернулся к папе:
– Следуй за нами.
Дама презрительно оглядела папу. Открыли чемодан. И

папа почувствовал, как похолодели руки. На самом виду ле-
жал дамский пистолет с перламутровой ручкой. Папа бросил
быстрый взгляд на даму, но та спокойно объяснила, что но-
сит его для самообороны, так как едет на курорт в Далмацию
одна.

– Вот как, – сказал с усмешкой таможенник и, запустив
руки глубже, достал целую пачку банкнот.

– Вам придется задержаться. – Таможенник сохранял по-
чтение и, обернувшись к папе, сказал: – Свободен. Садись
в поезд.

Тут только пережитое волнение дало себя знать. Войдя
в злополучное купе, папа хлопнул себя зло по лбу и боль-
но прикусил язык. Как он мог забыть? В кармане плаща со-
ветские газеты. От газет надо было избавиться, и как можно
скорее. Папа вышел в коридор. В коридоре на скамейке си-
дел человек. Явно шпик. Папа огляделся и, когда поезд тро-
нулся, направился в уборную, но выбросить газеты не смог.
За ним уже внимательно следили. Он опять вернулся в купе
и постарался успокоиться. Следующая остановка – Загреб.
Вероятнее всего, там его задержат. Он снял плащ и аккурат-



 
 
 

но сложил.
Загреб. Папа высунулся в окно. Весь перрон был заполнен

военными, играл духовой оркестр.
– Что происходит? – крикнул папа из окна.
–  Король Александр приехал на конгресс югославских

офицеров запаса!
– Сербский король!
Так вот почему такой переполох на границе! В вагон быст-

ро поднимался солдат с винтовкой. Шпик вошел вместе с
солдатом.

– Пошли!
Папа повесил сумку на плечо, повесил на руку плащ. Его

повели в участок при вокзале. Начался допрос. Куда едет?
Откуда знаком с графиней? Оказалось, что «дама с чемода-
ном» – австрийская графиня. За окном продолжал звучать
духовой оркестр, раздавались гудки паровозов, пахло гарью.
Папа горячо и подробно, стараясь вызвать доверие, расска-
зывал историю: студент в Граце, едет в Югославию, един-
ственный багаж – его учебники, скоро экзамены, перешел в
купе, потому что поднялась температура, чемодана не заме-
тил, а дамы никогда раньше в глаза не видел. Как будто бы
поверили. Один даже сказал:

– Свободен. Можешь ехать следующим поездом.
Но тот, который следил в поезде, спросил:
– А вы его обыскали?
В плаще, который папа повесил при входе в участок, на-



 
 
 

шли газеты. Благожелательное отношение мгновенно исчез-
ло.

– А ну, позови начальника станции! – крикнул шпик в
штатском.

– Ну и ну! Велика птица! – закричал сразу начальник, уви-
дев газеты, и тут же распорядился: – В тюрьму.

Из воспоминаний болгарского разведчика Ивана Крекма-
нова: «…я должен встретить курьера и получить средства. –
А кто курьер? Как он мне представится? – Настоящее его
имя Здравко Мицов, студент в Граце, но он будет ехать с до-
кументами своего коллеги Кирилла Кирчева. Паролем будут
служить немецкие учебники, в которых спрятаны средства,
которые ты возьмешь.

Приехал в Белград, но в определенный день никто не
явился на явку. Остался ждать следующего дня. Но и на сле-
дующий день никто не явился. Начал думать, что курьер
провалился. Так как у меня не было документов для пре-
бывания в Белграде, отправился к Ивану Андрееву, нашему
представителю при временном заграничном представитель-
стве “Единого фронта”. Встретился с земледельческими ми-
нистрами Недялко Атанасовым и Христо Стояновым и от
них узнал неприятную новость о провале курьера».
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