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Аннотация
События в романе разворачиваются в Смоленской губернии

и  Алтае, охватывают период с  1904  по  1930  годы.
Судьбы крестьянина, столбового дворянина, бывшего офицера
переплелись с судьбой страны на изломе исторических событий.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

Мужчина затаился, вжался в землю, замер. На меже в ку-
стах полыни было душно, пахло горечью, звенел комар, пот
застил глаза. Однако человек не шевелился, боясь малейшим
движением выдать себя. Домотканая рубашка прилипла к те-
лу, босые ноги, облепленные муравьями, зудели.

Он лежит здесь давно, почти с полудня. А сейчас солнце
пошло к вечеру, слава Богу, уже не так жарит. Сильно хочет-
ся пить, но ещё сильнее желание всё выследить, разузнать.

Барские овины, выстроенные в два ряда, серели под солн-
цем выгоревшими соломенными крышами.

У первого овина группа мужиков складывала снопы ржи
в большие суслоны рядом с током. Женщины тут же хватали
снопы, разносили их на утрамбованную глиняную площадку,
готовили к молотьбе. Четверо мужиков держали в руках це-
пы, проверяли, часто замахивались из-за спины, принорав-
ливались молотить, привыкали к цепам. Сейчас, когда жара
спадала, самое время поработать дотемна.

Работник в изодранной соломенной шляпе правил парой
волов, поддерживая рукой высокий воз снопов.

– Цоб цобэ! – долетало до межи.



 
 
 

Почти в центре гумна сам хозяин крутился вокруг паро-
вой машины. Нанятый из города специалист готовился за-
пустить триер, раз за разом приседал перед машиной, выти-
рал пот с лица большим, тёмным платком, что-то подтяги-
вал, стучал по железкам молотком с длинной рукояткой.

Со стороны поля донеслось дребезжание колёс: гнедая ло-
шадка шла в бричке размашистой рысью. Шлейф лёгкой по-
левой пыли искрился следом в лучах заходящего солнца.

Завидев бричку, незнакомец заволновался вдруг, напря-
жённо вглядываясь вдаль, стараясь разглядеть пассажира.

Вот, наконец, лошадка остановилась, поминутно отфыр-
киваясь, водила боками.

Внимание мужчины на меже привлёк появившийся моло-
дой человек, который соскочил с брички, прихрамывая, на-
правился к барину. Не дойдя до машины, снял картуз, при-
жал к груди. В тот же момент походка его изменилась: мало
того, что шёл он, припадая на правую ногу, так ещё умуд-
рялся подобострастно кланяться на ходу издали, хотя хозя-
ин его ещё и не видел.

–  Он! Точно он!  – облегчённо прошептал мужчина,
и злая усмешка застыла на распаренном под солнцем лице. –
Мне бы ещё голос его услышать… значит… и сапоги… са-
поги. Точно он!

Заметив хромого гостя, барин отвлёкся от триера, даже
сделал несколько шагов навстречу. Сейчас они стояли друг
против друга, разговаривали. Как ни напрягал слух, как ни



 
 
 

прислушивался, человек не  мог уловить ни единого звука
здесь, на меже.

Однако, разговаривая, хозяин и хромой потихоньку ухо-
дили за овин, остановились за углом, недалеко от места, где
замер, затаив дыхание, незнакомец.

– Не извольте сомневаться, барин Алексей Христофоро-
вич, – долетел до межи с лёгкой хрипотцой голос приехав-
шего.  – Не  извольте, не  думайте плохо,  – согнутая спина
и склонённая в глубоком поклоне голова ещё больше под-
тверждали и усиливали искреннее подобострастие хромого
посетителя. – Всё сделали, как вы и наказывали, – гость лишь
на мгновение распрямился и тут же снова принял услужли-
вое положение.

«Он! Точно он!», – в который раз мысленно произнёс че-
ловек на меже, ещё сильнее уверовав в своих предположе-
ниях. Этот, именно этот голос слышал он совсем недавно.

– Ну-у, смотри, Петря! – палец хозяина сначала замаячил
перед носом хромого, потом уткнулся в грудь гостя. – Ни дай
тебе боже хоть кто-то узнает о нашем разговоре, о нашем де-
ле – тебе не сдобровать. Сгниёшь в остроге ни за понюшку
табаку. Ты меня понял? Я слов на ветер не бросаю, – нази-
дательно закончил Прибыльский.

– Не извольте сомневаться, барин Алексей Христофоро-
вич, – хромой истово перекрестился. – Могила! Вы же меня
знаете.

– Не знал бы, – вроде как смягчил тон хозяин, – не разго-



 
 
 

варивал бы с тобой. Так говоришь, до основания порушили?
Не восстановят?

– Как есть – до основания! До последнего брёвнышка рас-
катали. А что не смогли – подожгли. Сгорело за милую ду-
шу. Легче новую мельницу построить, чем восстанавливать
старую.

– Не такая уж она и старая, – произнёс Прибыльский. –
Новая. Только-только наладили. Так что…

– Нам какая разница? – пожал плечами Петря. – Вы нам
деньги – мы вам… пусть теперь у других голова болит.

– А подельники твои как, не сболтнут лишнего во хмелю
у монопольки?

– Не извольте сомневаться, барин Алексей Христофоро-
вич, – снова согнулся в поклоне хромой. – У меня разговор
один: был человек – и не стало. Сгинул, и ни слуху, ни духу.
Хлопцы хорошо это знают, потому и рот на замке держать
будут.

–  Самоуверен ты, однако. Искать не  будут подельников
твоих в случае чего? Ну, там родственники или ещё кто?

– Кого искать? – хохотнул гость. – Да они без роду, без
племени. Кто ж их искать станет? Кому они нужны? Мы –
люди вольные.

–  Ну-ну,  – барин смерил собеседника оценивающим
взглядом, снисходительно похлопал по плечу. – Ну-у, молод-
ца. А по виду и не скажешь. Хотя… ладно, ты меня и так уже
отвлёк от дел. Давай, Петря, езжай. Ступай с Богом, – хозяин



 
 
 

повернулся, собрался, было, уходить.
Приезжий развёл руками, произнёс в недоумении:
– Как езжай? А денежки? Вы же обещали после того, как

раскатаем, дело сделаем, отдать основную сумму.
– Я? Обещал? Ты же получил авансом.
– Аванс он и  есть аванс. Это только часть обещанного.

Был договор…
– Мало, что ли? Какой договор? Кого и с кем? – барин

снова обернулся к хромому, заговорил зло, напористо:
–  Договор может быть только между людьми, равными

по статусу, по положению в обществе. Разве мы равны? Ты
с кем разговариваешь? Пред тобой статский советник, от-
ставной штабс-капитан двадцать первого Белорусского дра-
гунского Его Императорского Высочества великого князя
Михаила Николаевича полка господин Прибыльский! А кто
ты такой мне требования предъявлять? Разбойник с боль-
шой дороги?! Тать?! С кем договор заключать?

Барин вдруг схватил собеседника за грудь, с силой притя-
нул к себе.

– Запомни, смерд! Только за то, что я разговариваю с то-
бой, ты должен быть благодарен мне всю оставшуюся жизнь.
Понял? – на этот раз резко оттолкнул от себя Петрю.

Тот засеменил, пятясь, но не смог удержаться на больных
ногах, упал на спину, подняв маленькое облачко пыли. Кар-
туз слетел с головы, откатился к овину, обнажив короткую,
аккуратную стрижку.



 
 
 

– Тьфу! – Алексей Христофорович презрительно плюнул
на лежащего гостя, достал носовой платок, вытер испарину
с лица. – Чтобы через минуту и духу твоего здесь не было!

– Постой, барин, – хромой с завидным проворством вско-
чил на ноги, мгновенно преобразившись, направился к ба-
рину. – Погоди, господин штабс-капитан, – и в тоне, и в сло-
вах, даже в самой походке уже не было того подобострастия,
что наблюдал мужчина на меже мгновение назад. – Ты че-
го ж сбегаешь, подлая душонка? И кто ж тебя, тварь небла-
годарная, наделил полномочиями поднимать руку на гостя,
хамло невоспитанное? В каких кадетских корпусах учат это-
му? В какой церкви тебя крестили? И крестили ли? Может,
дьявол приложился к твоему облику вместо святого креста?

К Прибыльскому направлялся совершенно иной человек:
уверенный в себе, гордый, сильный. Правда, хромал, и от-
того походка казалась всё такой же прыгающей, скачущей,
но уже уверенной, твёрдой, насколько могла позволить боль-
ная нога.

От такого необычного перевоплощения гостя, непривыч-
ного грубого обращения к себе Прибыльский опешил.

Он остановился, резко двинулся навстречу хромому.
– Что-о, что ты сказа-а-ал, хам? – лицо хозяина поблед-

нело, голос вибрировал от негодования, ноздри хищно раз-
дулись.

– А что слышал, господин штабс-капитан! – хромой вы-
правил осанку, гордо поднял голову, и оттого для наблюдав-



 
 
 

шего из межи мужчины стал ещё выше, стройнее.
–  Пред тобой, штабная крыса, вонючий барчук, стоит

и  соизволит великодушно разговаривать столбовой дворя-
нин в пятом поколении, боевой офицер, отставной командир
пулемётной роты первого пехотного полка семнадцатой Си-
бирской стрелковой дивизии капитан…

Фамилию лежащий на меже человек не расслышал.
Замешательство барина длилось недолго.
– Да какой ты дворянин? Какой капитан? Ты – тать! Ты –

вор и разбойник! Хам!
–  Деньги! Я сказал: деньги!  – приезжий был непрекло-

нен.  – Давши слово  – держать обязан! Или драгунским
штабс-капитанам законы офицерской чести не писаны?

– А вот это ты не желаешь, чернь? – к носу гостя При-
быльский сунул кукиш. – Он ещё будет мне об офицерской
чести языком трепа…

Но договорить не успел.
От сильно удара снизу в лицо, барин, сверкнув подошва-

ми сапог, отлетел к овину, ударившись спиной о стенку.
Гость плюнул в сторону поверженного хозяина, и только

потом, хромая, направился к бричке, гордо неся голову.
– Ну-у и дела-а-а! – человек на меже не переставал удив-

ляться.
– У тебя, господин штабс-капитан, неприятности только

начинаются, – обернулся к хозяину Петря из полдороги. – И,
прошу заметить, я открыт для сотрудничества. Но алчных,



 
 
 

непорядочных людей презираю. А ты, барин, в высшей сте-
пени скотина! Животное! Стыдно руку подать. Да-с, милей-
ший! Стыдно-с! Ответ мой будет жестокий, ты знай и дро-
жи, мразь! Отныне, сволочь, будешь передвигаться по земле
ползком. В лучшем случае – на полусогнутых ногах, от укры-
тия к  укрытию, от  куста к  кусту, поминутно оглядываясь.
Дрожи, ничтожество!

Лошадка с места взяла рысью, и ещё через минуту стихло
дребезжание телеги.

Прибыльский остался сидеть, прислонившись к  стенке
овина, то и  дело прикладывал к  разбитому носу изрядно
окровавленный платок. Работники наблюдали со  стороны
момент драки, и теперь не подходили, обегали стороной по-
битого барина, стеснялись приблизиться, тайком шушукаясь
и ехидно ухмыляясь.

Человек ужом скользнул в борозду, что разделяет межу
и пшеничное поле, начал смещаться в сторону темнеюще-
го вдали леса. Вот, наконец, он достиг опушки и сразу же
направился к небольшому родничку в зарослях березняка,
опустился на  колени, припал к  источнику. Утолив жажду,
ополоснул лицо, шею, грудь, выбрал место в густом ельнич-
ке, руками подгрёб под себя опавшую хвою, свернулся кала-
чиком, уснул.

Ночь в лесу наступает чуть-чуть раньше, чем на открытых
участках местности. Ещё хорошо слышны были удары цепов
на току, а здесь, в ельнике, было сплошная тьма. Но чело-



 
 
 

век очень хорошо ориентировался в лесу. Вот он сладко по-
тянулся, немножко поёжился от лесной сырости, и уверенно
направился куда-то вглубь леса. Нигде не треснула под но-
гами ветка, не вскрикнула испуганно на пути сонная лесная
птица: человек передвигался бесшумно, уверенно выбирая
маршрут по одному ему известным ориентирам.

Встав на цыпочки у густой ели, мужчина снял с сука хол-
щовую торбу, перекинул через плечо. Ещё прошёл немно-
го, вышел на небольшую полянку. Не раздумывая, уверенно
направился к вывороченному из земли пню старой берёзы
на другом краю поляны, нагнулся, достал небольшую метал-
лическую баночку с угольками, присыпанные сверху трухой,
раздул. Убедился, что угольки тлеют, одобрительно хмык-
нул. Это был первый звук, который издал человек в лесу.

Когда он подходил к  барским овинам, там уже было
не только тихо, но и темно. Солнце давно село, а луна ещё
не успела занять своё место на небосводе. И опять человек
передвигался очень уверенно, бесшумно, мягко ступая бо-
сыми ногами по заросшей травой меже.

Постоял на открытом участке местности, покрутил голо-
вой, стараясь уловить дуновение летнего ветерка, почувство-
вать его направление. Уловил. Ветер дул со стороны барской
усадьбы в направление пшеничного поля.

Мужчина ступил на сжатое накануне ржаное поле, пошёл
в обход овинам, чтобы снова приблизиться к ним уже с на-
ветренной стороны. Ноги не ставил на стерню, как обычный



 
 
 

пешеход, а словно сунул их, чуть-чуть приподнимая над зем-
лёй, приминая жёсткие остатки ржаных стеблей, и потому
они не кололи ступни.

До овинов оставалось совсем ничего, десяток-другой са-
женей, когда человек услышал лай собак, которые находи-
лись на  току вместе со  сторожем. Но это не испугало его.
Он лишь присел, стараясь в темноте разглядеть несущихся
к нему псов. Засунув в торбу руку, ждал.

Собаки учуяли посторонних, задыхались злобой. Человек
выждал, чтобы стая приблизилась как можно ближе, рывком
достал из торбы зайца, встряхнул, бросил его от себя чуть
в сторону. Зверёк, очутившись на воле, сначала подпрыгнул,
будто убеждаясь в свободе, и тут же пустился к лесу. Почуяв
дичь, собаки огласили окрестности лаем, бросились в пого-
ню за русаком.

Мужчина стремительно приблизился к  овину, сыпанул
часть угольков под угол строения, притрусив сверху клоч-
ками пакли, встал на  колени, дунул. Убедился, что пакля
взялась огоньком, быстро и аккуратно выложил остальные
угольки на крышу овина, предварительно распотрошив со-
лому на ней.

Когда он уходил вдоль пшеничного поля в сторону леса,
ничего не предвещало беды. Темнота ещё больше, ещё плот-
нее окутывала землю. Где-то на  другом краю деревни иг-
рала гармошка, девичьи голоса выводили песню. В слажен-
ный женский хор встраивалось мужское многоголосье, при-



 
 
 

дав песне новое, яркое звучание.
Незнакомец не  торопился. Достигнув леса, постоял

немного на опушке, прижавшись к берёзе, с волнением смот-
рел на  темнеющие в  ночи хозяйственные постройки пана
Прибыльского, терпеливо ждал.

Тихо, темно, ни огонька, лишь песни в ночи.
Уже, было, появлялось сомнение, как вдруг разом вспых-

нула огромным языком пламя сухая солома на крыше ближ-
него к имению строения. Взявшийся из ниоткуда ветер раз-
дул его в считанные мгновения. И тут же с азартом принялся
разносить огненные искры в темень ночи. Сразу же полых-
нула крыша на другом овине, озарив ночное небо страшным
светом. И, словно отражаясь в золоте стеблей, мелькнул пер-
вый огненный сполох на пшеничном поле, чтобы тут же раз-
гореться ярким пламенем, побежать верхом, мгновенно вос-
пламеняя ость на колоске и уже этим огнём пожирая сами
колосья, а потом и стебли.

Человек убегал от взявшихся огнём овинов опушкой ле-
са. Он уже спешил, однако бежал не изо всех сил, а очень
и очень расчетливо. Иногда переходил на ускоренный шаг,
но двигался ровно так, как считал нужным и достаточным
для его положения. И маршрут выбирал безлюдный. Встреча
с людьми не входила в его планы.

Волостное село Никодимово обогнул стороной, краем бо-
лота. Через речушку Волчиху переправился уже вблизи де-
ревни Горевки, там же искупался, ополоснул уставшее тело.



 
 
 

Холщовую рубаху и  домотканые штаны скрутил, сунул
в нору под высоким берегом речки. Из-под ивы, что зависла
над рекой на той стороне, достал другой свёрток с одеждой,
переоделся в чистое, натянул сапоги.

Посиделки деревенских парней и  девчат были в  самом
разгаре, когда до них долетел из Никодимовской церкви на-
бат: пожар! Стихла гармошка, остановились посреди вытоп-
танной сотнями ног площадки пары. Из домов повыскакива-
ли сонные жители. Все с тревогой смотрели, как взялся яр-
ким пламенем тот, дальний край села Никодимово.

– Что горит?
– Кажись, конюшни барина…
– Не-е, могёт быть монополька. Она как раз с той сторо-

ны…
– И след, и след ей сгореть, окаянной! – женские голоса

словно рады были пожару в монопольке, настолько слажено
и дружно с нотками одобрения прозвучали в ночи. – Неужто
Господь услышал наши молитвы?

– Типун вам на язык! – прохрипел чей-то скрипучий го-
лос из толпы. – Волос это… а ума… Быстрее Волчиха огнём
возьмётся, чем монополька запылает.

Последние слова говорившего заглушил громкий хохот
толпы.

– Ох, и скажет Ванька! Такому палец в рот не клади: ото-
шьёт, как отбреет. Не язык, а бритва.

– Пашеничка взялась огнём. Точно, пашеница. Они ещё



 
 
 

не приступали убирать её. Вот и… а она почти созрела, сте-
бель сухой стоит. Такому только искру дай – вспыхнет за ми-
лую душу. Да и ость что порох.

–  Правда твоя: рожь озимую барин убрал, сегодня как
раз работники снопы жита свозили на ток, молотить начали,
а пашеницы ещё время не пришло.

– А может и имение самого Прибыльского?
– Кто знат, кто знат, но овины горят – это точно.
Из-за спин со стороны деревни раздался звон колоколь-

цев: страшно матерясь, понужая животину, пролетела по-
жарная телега, запряжённая парой коней, с  бочкой воды
и  ручным насосом-помпой. Огнеборцы Горевки направи-
лись на помощь в Никодимово.

– Может, айда с ними? – молодой, высокий мужчина про-
тиснулся сквозь толпу вслед проехавшей пожарной телеге,
жестом увлекая за собой товарищей.

– Оно бы и можно было, да завтрева вставать рано, и во-
обще… – ответил юношеский ломкий голос из темноты, зе-
вая. – Если Прибыльский горит, то так ему и надо.

– Ты в своём уме? – зашикали на него из толпы. – По-
жар – это ж… это ж… дурак ты, Никита, как есть – ду-у-рак!
Шишнадцать годочков стукнуло, а ума так и не нажил. Э-э-
эх! Тьфу! Пустельга!

– Так что? Побежали? – снова заговорил тот самый па-
рень, что и предложил первым бежать в Никодимово.

– Беги, Тит, беги. Без тебя там не управятся, это точно.



 
 
 

А Ванька Бугай опять Аннушку Аникееву щупать за титьки
станет, – ровесник и друг Тита Прошка Зеленухин плотояд-
но хихикнул.

Кочетом налетел Тит на говорившего, сбил с ног, и, уже
сидя на противнике сверху, продолжал молотить кулаками.

– Я тебе дам и Анку, и Ваньку Бугая, чёрт косорылый.
На помощь Прохору кинулись парни с дальнего края де-

ревни. За Тита встал стеной на защиту этот край Горевки.
Началась драка, не лучше и не хуже других, что всегда воз-
никали на таких мероприятиях среди молодёжи. Был бы по-
вод. А он уже был.

В ход, помимо кулаков, пошли и колья. Девчата с визгом
разбежались, освобождая место для драки. Мужская поло-
вина сельчан, которые постарше, пока участия не принима-
ла, смотрела со стороны, нервно курила, пританцовывая, по-
дёргивалась от нетерпения, почёсывала кулаки, ждала своей
череды. Однако советы дерущимся уже давала, зорко следя,
чтобы драка шла строго по неписаным деревенским законам.

– Круши!
– В сусалы!
– В гроба душу…
– Два на одного – не по правилам!
– С колом на кулак не моги ходить!
– С колом только на кол ходи!
– Брось кол, кому говорят!
– Не видишь, он проть тебя с голимым кулаком, а ты, бай-



 
 
 

стрюк, в помощники кол взял?!
– Дерись, дерись, да ум не теряй, тюха недоношенная!
– Под дых! Под дых его, Тит!
– В рыло! В рыло ему цель, Прошка!
– Наша берёт!
– Кишка тонка!
– Гирьку, гирьку спрячь, чалдон!
– Себе по дурной башке гирькой-то…
– В кулаке силы нет, так ты гирькой?!
– Не моги! Не то всей деревней…
– Наших бьют! А-а-а-а!
– Бей в рожу! В рожу его!
– Коленкой его, коленкой о дурную башку!
– Повыдерну ходунки-то…
– А ты куда? Малой ещё! Молоко это…
– Так братку бьют…
– Ну-у, тада с Богом!
К тому моменту, когда луна поднялась из-за леса, над Ни-

кодимовым зарево пожара полыхало в разы ярче и зловеще,
добрасывая свои отсветы и до соседней деревни. Колокола
на сельской церкви гудели набатом, не переставая, жутко бу-
доража округу.

В Горевке драка тоже была в самом разгаре: семейные му-
жики сошлись-таки, не сдержали их бабы и родственники.

– Уби-и-или-и-и! Ряту-у-уйте-е!
К  месту драки сбежались все жители Горевки: и  стар,



 
 
 

и млад. Детишки, жёны, сёстры, бабки и деды повисли на ру-
ках мужей-братьев-сыновей и внуков. Постепенно, но накал
в драке стал спадать, оставались ещё одиночные очаги, пока
не иссяк окончательно. К полуночи драка прекратилась пол-
ностью. Семьями и поодиночке направились кто к колодцам,
а кто и на берег Волчихи смывать с себя кровь и сопли, за-
лизывать раны.

И  пожар в  Никодимово пошёл на  спад. Не  было того
страшного, зловещего зарева, лишь вспыхнет где-то язык
пламени, вырвется на  простор, тут  же погаснет, исчезнет.
И колокола на сельской церкви замолчали, уставшие и оглох-
шие.

По домам не расходились, ждали огнеборцев: расскажут,
что и как. Интересно. Снова стояли всей деревней, смешав-
шись в толпе и правые, и виноватые. Мирно беседовали, ку-
рили, строили догадки, будто час назад и не сходились друг
с дружкой в кровавой драке.

– Ты зачем такие слова мне сказал за Анку и Ваньку Бу-
гая? – Тит наклонился к Прошке, зашептал на ухо. – Узрел
что? Сам видел? Иль сбрехал кто?

– А ты пошто мне под глаз так съездил? – обиженно про-
шлёпал разбитыми губами Прохор. – Теперь око не видит,
дурак. И губы почём зря разбил. Завтра один работать бу-
дешь.

Парень пальцами раздвигал опухоль на  глазу, пытался
смотреть, крутил головой, зло и недовольно сопел.



 
 
 

– Ну-у, в темноте где там увидишь-то? – вроде как оправ-
дывался Тит. – Ты бы светлячков на глаза навесил – я бы
и заметил. А так… но и ты думай, что говоришь.

–  А  я чё? Я  – ни чё,  – Прошка взял Тита под руки,
увлёк в  сторону из  толпы. – Правду сказал: вчера, как ты
убёг на свою мельницу, Ванька приставал к Анке, пытался
за титьки лапать. Сам видел. Она, правда, верещала, отби-
валась. Но так кто же из девок не верещит, когда их парни
лапают прилюдно?

– А потом что? – жарко задышал Тит.
– Что-что? Убёгла Анка. Ванька в дураках остался.
– Фу-у-у, – облегчённо вздохнул Тит. – А то я уж думал,

что она ему на шею вешалась.
– Не-е, чего не было, того не было. Врать не стану.
Пожарная телега въезжала на деревенскую улицу. Лошади

шли шагом, уставшие. Сами огнеборцы брели позади телеги.
Толпа людей кинулась им навстречу.

Десятки кисетов услужливо протянулись к  пожарным.
Старший  – Матвей Макарович Лизунов  – первым делом
отыскал среди встречающих мальчишку пошустрее, выдер-
нул его из толпы, велел сначала съездить на отмель, залить
бочку водой.

– Возьми помощников, паря, да лошадок не гоните: устали
они. Трижды бочку водой заполняли на пожаре, гоняли жи-
вотину почём зря туда-сюда. Понимать надо. Так что, на ко-
нюшню гоните. Овсеца там не  жалейте. Телегу у  каланчи



 
 
 

оставите. Да смотрите, чтобы всё исполнили как надо. Сам
проверю, шкуру спущу, если что. Ведро там, на дышле ви-
сит. Не потеряйте, огольцы. Казённое оно, ведро-то, обще-
ственное. И сбрую, сбрую-то на место положите, охламоны,
прости, Господи. Да на Пёсий брод правьте, там дно песча-
ное, крепкое, и подъём на берег пологий, итить вас в коро-
мысло. Лошадкам какое-никакое послабление, понимать на-
до, – прокричал уже вдогонку мальчишкам, которые тут же
с превеликой охотой ретиво бросились исполнять веление
главного пожарного в деревне.

– И не вздумайте коней в ночное гнать: в стойло, в стой-
ло, чтоб под рукой это… и сенца поболе. А можно и тра-
вы. Не поленитесь, нарвите за каланчой. Да, инструмент по-
жарный ни-ни! Инструмент – это… святое, вот как. Так что,
не касайтесь, итить в матку с батькой. Уши пооткручиваю,
если что! – строжился Лизунов.

Со слов пожарных, события разворачивались следующим
образом…

Первым взялся огнём овин, что с краю со стороны имения
барина. Вспыхнул разом: и снизу, и сверху. Вроде, как и ве-
терок с вечера был еле-еле, свечку не затушит, а тут вдруг
поднялся, как с кола сорвавшись. Пламя раздул в один мо-
мент, перекинул искры на другие овины, а уж с них и пше-
ничка взялась огнём. Мало того, во время пожара будто кто
управлял ветром, настолько крутило, задувало изо всех сто-
рон. Казалось, вот он дует на пшеничное поле, и в тот же



 
 
 

момент, смотришь, а уже понесло пламя в обратную сторону
на барскую усадьбу.

– Быдто чёрт вселился в ветер, иль оседлал его, прости,
Господи, да понукает, нечистая сила, – Матвей Макарович
смачно сплюнул, перекрестился. – Не к ночи будет сказано.
Ошалел, прямо. Только-только приноровишься, поливаешь,
а он как-а-ак жахнет на тебя! Ладно, на тебя… на животину,
вот беда. Та спасаться, а ты её назад, к огню поближе. И сами
тоже. Куда деваться: служба! И кони, и мы обществу обязаны
служить, понимать надо.

– За грехи, за грехи так на Прибыльских, – прошамкал
старушечий голос.  – Сам Господь наказыват проходимца.
Неча было Бога гневить, антихристу, прости, Господи.

– Цыть, бабка! – зашикали на старуху из толпы. – Дай по-
слушать.

Сгорели почти все овины, два амбара отстоять смогли,
а один, где хранились овёс и ячмень урожая этого года, не по-
лучилось спасти – сгорел дотла. Пшеницу бабы да девки тоже
отстояли. Половину. Забросали землёй пламя, сбили, не да-
ли пойти по всему полю. Новый триер с паровой машиной
вроде как уцелели. Мужики успели откатить в сторону. Вся
рожь, что в снопах лежала на току, вспыхнула, подойти бо-
язно было, так жарко горел хлебушко. Как на грех, из риги
за два дня до пожара вывезли все снопы ржи, подготовили
к молотьбе. Не стали там молотить. А надо было. Так, вишь,
на свежем воздухе на току захотелось. Мол, там ловчее, спод-



 
 
 

ручней, и весь световой день молотить можно, и мужикам
да молодицам не так муторно в пыли и духоте находиться.
На свежий воздух потянуло. Думали, управиться к Рожде-
ству Богородицы иль, на крайний случай, на Воздвиженье
Креста Господня освободить ток под обмолот пшеницы но-
вого урожая. А рига-то целой осталась, вот как.

Барин бегал среди горящих строений в одном исподнем,
блажил:

–  Озолочу! Деньгами осыплю! Водки и  пива немеряно
выкачу! А того, кто поджёг, из-под земли достану, живым
в землю зарою! На кол посажу! На каторге сгною!

Коней из конюшни выгнали в ночное ещё до пожара, спас-
лись кони. Сами конюшни взялись огнём, но одну отбили
люди. Уцелела та, где молодняк, необъезженные жеребята
стояли. И имение отбили, хотя пристройка, где жила прислу-
га, всё же сгорела. А она стояла на задворках, почти рядом
с барским домом. До сеновала пламя не достало: далеко. Хо-
рошо, сложили сено умно: вдали от строений, вот и уцелело.
Так бы и овины дальше друг от дружки строить надо было.
Так, вишь, хотелось, чтоб в одном месте. Мол, ловчее…

– Ну и кто это сделал, не слыхать? – поинтересовался кто-
то из молодиц. – Что говорят никодимовские? Поле ворует –
лес видит. Неужто никто и ничего не видал, не слышал?

– Господь наказал, – снова прошамкал всё тот же стару-
шечий голос. – Бога забывать стал, антихрист. Заутреннюю
пропускать начал. Лень лба лишний раз осенить, безбожник.



 
 
 

И жёнка евойная прислугу забижает почём здря, а ты гово-
ришь.

– Помолчи, бабка. Ты ж там не была и заутреню в церкви
с Прибыльским рядом не стояла. Дай сведущих людей по-
слушать.

– И ты такой же нехристь, – не сдавалась старуха. – А жён-
ка евойная – сволочь ещё та! Похлеще самого барина будет,
шалава!

– Поджог был, – уверенно произнёс один из пожарных –
Самохин Василий, молодой, крепкий мужик.  – Грамотно
ктой-то петуха пустил барину. Из двух мест взялось, надёж-
но. Лучше не придумать.

– Сказывают люди, что к вечеру заезжал до барина Петря
на бричке. Ссора меж них прошла. Из-за чего? Не ведомо.
Однако дрались барин с Петрей. Сначала Прибыльский го-
стю в харю съездил, тот к верх ногами сучил. А потом хозя-
ину по сусалам хорошо попало, кровёй умылся. Сидел после
под овином, крутил башкой, в себя приходил, сопли на ку-
лак наматывал.

– Да-а, вот теперь и думай, – рассудил чей-то мужской го-
лос. – А барину вон какой убыток, если что. Не дай Господи
такого урона.

– Оклемается, – заметил кто-то из толпы. – Это нам с то-
бой убыток был бы, а Прибыльскому – так, мелочи.

– Так оно, так. Петря – энтот может, за энтим не заржа-
веет. Всю округу на ушах держит, чёрт хромоногий. Давеча



 
 
 

у монопольки с мужиками пьяными песни орали, куражи-
лись, к бабам да девкам непристойно приставали.

– Небось, опять шальная деньга попала, вот и куражились,
вот и орали.

– С трудов праведных не покуражишься, – рассудительно
заметил Матвей Макарович. – Тут бы концы с концами…
Разве что на святой праздник, и то с оглядкой стопку-другую
и шабаш! Не до веселья.

– А какие дела могут быть меж Петрей и барином?
– Бандитские, тёмные, – уверенно ответил кто-то из му-

жиков. – Ни для кого не новость, что тот, и другой – разбой-
ники с большой дороги, два сапога – пара, одним словом.
Такие друг дружку видят издалека.

– А откуда взялся этот Петря?
– Ветром надуло, – хохотнул голос из толпы.
–  Такое добро не  сеется, не  пашется, а  само родится.

И не тонет. Но обязательно к нашему берегу прибивает, –
под общий хохот закончил говоривший. – Нюхайте и не каш-
ляйте, православные!

Люди, удовлетворив любопытство, выговорившись, стали
расходиться по домам. На востоке уже заалело, то тут, то там
по деревне кричали к рассвету петухи.

Тит отыскал в толпе девчат и молодиц Анку, протиснулся
ближе, тронул за рукав.

– Анка, – зашептал над ухом. – Подь сюда, дело есть, –
мотнул головой в сторону.



 
 
 

Девушка ещё с  мгновение колебалась, потом, словно
нехотя, двинулась за парнем.

– Какие могут быть дела средь ночи, – тихонько незлобиво
ворчала Анка. – Да и утро скоро, коров доить надо, а ты…
с вечера почему тебя не было? Вот бы и рассказал про свои
дела.

Парень молчал, увлекая девушку всё дальше и  дальше
от людей, поминутно оглядываясь назад. В какой-то момент
он заметил, как из толпы отделилась высокая, крепкая фи-
гура Ваньки Бугая.

– Что? Опять Ванька? – тревога парня передалась и де-
вушке.

– Он, сволочь, – сквозь зубы процедил Тит.
– Бежим! – шепнула Анка и первой кинулась в проулок.
Следом за ней, не отставая, бежал парень. На повороте

перемахнули плетень, зажались в угол, затаились.
Слышно было, как Ванька тяжело дышал, матерясь, про-

бежал до конца проулка, вернулся назад.
Он обнаружил их в последний момент. Уже вышел на де-

ревенскую улицу, но что-то заставило его обернуться. В это
время Тит привстал из-за плетня.

– А-а, Гу-у-уля, вот ты где. Не уйдёшь от меня!
У Тита была фамилия Гулевич, вот почему все в деревне

называли его Гулей.
Расставив руки, набычившись, Ванька пошёл на Тита.
– Бежим, бежим! – тормошила за руку Анка, однако па-



 
 
 

рень словно прилип к земле.
Насупившись, молча ждал.
– Ну, чего ж ты стоишь, дурачок? Убьёт ведь, – девушка

уже толкала парня, принуждая его бежать.
Но он лишь отмахнулся от неё.
– Не всё же время бегать. Пора и меру знать.
Ванька Бугай не перепрыгивал плетень, а наступил, по-

валив его, подмял ногами под себя, и сразу же набросился
на парня. От первого удара в грудь Тит отлетел, больно уда-
рившись о землю.

Не торопясь, уверенный в собственной силе и закономер-
ной, явной победе над более слабым противником, Ванька
глыбой надвигался на поверженного Тита.

Не обращая внимания на сильную боль в груди, руки в от-
чаяние шарили по  земле, нащупали небольшой, но  увеси-
стый булыжник. Схватив камень, парень резко подскочил,
и уже ожидал соперника стоя.

– Не жилец ты, Гуля, не-жи-лец! – угрожающе произнёс
Ванька, приближаясь к Титу. – Ноги повыдерну, головёшку
отверну, сучонок. Забудь Анютку: она моя, ты понял, моя-
а-а!

– Не подходи! Убью!
Видно, всё же Иван что-то почувствовал в словах против-

ника, потому как замешкался на мгновение. Обернувшись
к плетню, рывком выдернул кол, замахнулся из-за плеча…

Но и Тит был не из робкого десятка. Таскавший на соб-



 
 
 

ственном горбу с раннего детства мешки с мукой да зерном
вверх-вниз по  лестницам мельницы у  пана Прибыльского,
приученный к тяжёлому крестьянскому труду, поднаторев-
ший и набравшийся бойцовского опыта во многих сельских
драках, считался не последним человеком по силе и вынос-
ливости в деревне Горевке, надёжным и верным товарищем
в потасовках.

Вот и сейчас, не дожидаясь очередного удара нападавше-
го, Тит, упреждая, бросился навстречу, подпрыгнул, и уже
в прыжке нанёс сильный удар сопернику зажатым в руке бу-
лыжником. Попал в голову, в висок.

Издав тяжёлый выдох, Ванька Бугай ещё с  мгновение
смотрел недоумённо на  противника, потом ноги подкоси-
лись, стал оседать на землю, выронив кол. Кровь ртом по-
шла, тоненькая струйка побежала из ушей, лицо взялось ме-
лом. Тело раз-другой дёрнулось, застыло.

…Тита Гулевича забирали из дома утром. Запряжённой
в  бричку лошадью правил пожилой усатый полицейский
урядник с саблей на боку и пистолетом в кобуре. К аресту
парня отнёсся с пониманием, позволил ему проститься с ма-
терью, с  младшей сестрой, собрать котомку. Даже не  стал
удерживать или препятствовать, когда Тит забежал в хлев,
погладил коней, корову, присел во дворе перед собачьей ко-
нурой, потрепал пса за ухом.

Уже на улице парень то и дело крутил головой, всё вы-
искивал кого-то, ждал. Наконец, весь встрепенулся, подал-



 
 
 

ся навстречу бегущей к нему девушке в серой, приталенной
кофте, длинной, в оборках, юбке. Цветастая косынка была
зажата в  руке, и  потому трепыхалась на  бегу, будто гото-
вая взлететь. И снова полицейский проявил терпение, курил,
пуская дым с ноздрей, даже отвернулся, стараясь не глядеть
на арестанта.

–  Я буду ждать тебя, Тит, чтобы с  тобой не  случилось,
сколько Богу будет угодно. Ты только верь мне, Титок, ми-
лый, – не стесняясь молвы, девушка кинулась на шею, заго-
лосила, запричитала на виду всей деревни.

Мать, младшая сестра тоже повисли на парне, добавили
свои голоса. Прошка, другие деревенские парни и мужики,
бабы собрались в сторонке, стояли, насупившись, молча на-
блюдали, шмыгали носами.

– Ну, будет, будет, – урядник выбросил окурок, тщатель-
но растёр о землю каблуком сапога, подошёл к Титу. – Всё,
паря, всё-о-о! Пора и честь знать.

Достал откуда-то верёвку, надёжно связал арестанту руки
спереди, другим концом прикрепил к бричке.

– Пешком пойдёшь. Убивцам не положено ехать.
Мужики и парни подходили по очереди, хлопали по пле-

чу, некоторые пожимали руки: прощались.
Охранник тронул коня, но и  сам не  сел в бричку, тоже

шёл рядом. Сельчане проводили Тита до деревянного мостка
через Волчиху. Анка прошла ещё дальше, остановилась уже
на шляхе, что ведёт в уездный город из Никодимово.



 
 
 

– Я буду жда-а-ать! – успела крикнуть на прощание, сунув
в карман парню косынку.

Тит только обернулся назад, но сказать что-либо в ответ
так и не смог. В горле запершило, сжалось, встало комом.
И на душе было так гадко, так пакостно, хоть волком вой.
Обида глушила, не давая поднять глаза. Лишь скрежетал зу-
бами.

Шлях представлял собой изрезанную колёсами на колеи
насыпную грунтовую дорогу, еле-еле возвышающуюся над
окрестными полями. Ямы на ней были кое-где заделаны гли-
ной с песком и камнем. По обеим обочинам белели узень-
кие стёжки, вытоптанные не  одним поколением путников.
Полынь и чернобыл, редкие и жиденькие кусты лозы росли
вдоль тропинок.

Дорога петляла параллельно речке Волчихе по правому
берегу, с точностью повторяя все её изгибы и повороты. Там,
на  той стороне реки тянулись болота с  редкими чахлыми
березняками. Изредка попадались гривы, обильно заросшие
густой травой с высокими стройными соснами. Ближе к бо-
лоту, по краю гривы чаще всего росли ольха, чахлые березки,
лозняк. Кое-где бугорки суши среди болот облюбовали дуб-
равы. Но это уже ближе к соседней деревне Никитихе, отку-
да начиналась возвышенность, исчезали топи. Там, за Ники-
тихой, в пяти верстах от неё, и находился уездный городок,
один из многих уездных городков Смоленской губернии.

По правую руку стояли поля с редкими колками. Сплош-



 
 
 

ной лес был еле виден вдали, синей стеной постепенно оги-
бая уездный город уже за горизонтом, там, где впадает Вол-
чиха в Днепр.

Чаще всего бричку обгоняли пролётки, кареты; в попут-
ном направлении ползли тяжёлые возы сена, соломы; везли
лес, дрова; шли обозы с зерном. С торбами за спиной, с узел-
ками в руках спешили в город путники. Иногда они нагоня-
ли подводу с Титом, норовили пройти вместе, поговорить.
Но тогда урядник встревал в разговор, строго отсекая всякие
контакты посторонних с арестантом.

– Не положено! Проходи мимо, – отгонял излишне любо-
пытных.

– Так, чай, не чужой ведь, – пытались некоторые особо
любопытные разжалобить охранника. – С суседей, с Горевки
хлопец-то. Батьку его я хорошо знал: мельницей управлял
ещё у старого Прибыльского. Добрый человек был. И мель-
ник честный. А это в наше время ого-го! И парниша хоро-
шую мельничку сварганил. Да жаль, злой человек порушил.
За что ж его-то, горемычного?

Но полицейский был непреклонен.
– Не положено! А будешь надоедать, мешать исполнять

служебные обязанности мне, арестую и тебя. Вот в застенке
и наговоритесь.

Отставали, однако, на прощание совали в руки Титу то
яблоко, то краюху хлеба, пирожок, сухари, а то и шматок са-
ла. Подаяния парень не отвергал, не отказывался, а заботли-



 
 
 

во складывал в торбу, что висела через плечо.
Тит не забывал благодарить земляков:
– Спасибо, людцы добрые, – не поднимая головы, произ-

носил слова благодарности и шмыгал носом.
Вот тут стражник делал вид, что не замечает, даже отво-

рачивался в такие моменты. Перед этим, сжалившись, раз-
вязал руки арестанту, позволив идти свободно.

– Смотри мне, – только и сказал.
Встречные останавливались, долго провожали недоумён-

ным взглядом, качали головой, крестились сами, осеняли
крестным знамением спину арестанта.

–  Упаси, Господи, упаси… огради, Матерь Божья…
от тюрьмы это… и от сумы, царица Небесная… За что ж это
страдальца?

Полицейский строго махал пальцем любопытным, а потом
уж один-на-один говорил Титу:

– Бери-бери, что дают. Тюремная баланда… она и есть ба-
ланда. Не скоро попробуешь хлебушка домашнего, парень.
Зачем мужика-то убил?

– Пусть не лезет, – односложно отвечал Тит.
– Из-за девки?
– Ага.
– Которая провожала?
– Она самая.
– Красивая и сочная девица, – задумчиво произнёс уряд-

ник. – За неё можно и грех взять на душу, – и тут же утвер-



 
 
 

ждал совершенно противоположное:
– Хотя… все они, бабы, одинаковы. И всё у них одинако-

во: и титьки, и это… да всё такое же, как и во всех иных баб
да девок.

– Не-е, Анка – лучшая, – не соглашался Тит.
–  Ну-у, тебе виднее,  – не  стал спорить полицейский.  –

Оно, когда втрескаешься по уши, тогда конечно – лучшая.
А всё равно зря мужика убил.

– Я не хотел.
– Хотел, не хотел, это теперь роли особой не играет. Му-

жика-то нет, помер. Хорошо-то, что не мучился. Сказывают
твои соседи, что мгновенно окочурился хлопец. Видно, хо-
рошо ты ему стукнул, не жалея. Это ж надо: японскую войну
прошёл, выжил мужик в боях страшных с япошками, а дома
из-за бабы… того… этого. Вот оно как в жизни бывает, –
с сожалением и осуждающе закончил стражник.

Дальше шли молча. Иногда урядник садился в  бричку,
подъезжал.

– Ноги, холера их бери, – как будто оправдывался перед
арестантом.  – Доктора говорят, что ходить надо чаще, то-
гда в коленках не так крутить будет. Мол, клин… это… кли-
ном. Вот и хожу. Но бывает невмоготу, что хоть на стенку
лезь от боли, да хоть куда залезешь, когда она, окаянная, до-
печет, не только на телегу взберёшься. Приходится подъез-
жать. А куда деваться? Вроде как отпустит, полегчает, тогда
снова пешим ходом. Вот и сейчас.



 
 
 

Версты за две до уезда у журчащего чистого ключа, что
пробил себе дорогу к  свету в  небольших зарослях лозы
вперемешку с  репейником, полынью и  крапивой недалеко
от речного берега, охранник остановил лошадь. К родничку
была протоптана стёжка, трава под кустами примята, а ме-
стами и вытоптана до самой земли, и сама земля блестела
голыми проплешинами. Почти все путники останавливались
здесь, утоляли жажду, остужали натруженные ноги прохлад-
ной водицей, давали отдых уставшему телу, а то и трапезни-
чали на скорую руку, чем Бог послал.

– Давай перекусим, парень.
Отпустил чересседельник, давая лошади пастись. Она

тут же припала к траве, довольно и благодарно пофыркивая.
Перекусывали тем, что было в торбе у арестанта.
После обеда полицейский закурил, подозвал к себе Тита,

заговорил доверительно, облокотясь на бричку:
– Ты, парень, на допросах не говори, что из-за девки убил

мужика. Говори, что оборонялся. Мол, почуял, что он тебя
колом пришибёт. Он же первым с колом пошёл на тебя?

– Да. Так и было.
– То-то и оно. Вот и схватил камень, в защиту себя встал,

оборонялся. Оно, и так сидеть, и так посадят, однако, тогда
меньший срок дадут. Стой на своём, даже если пытать ста-
нут. Ты молодой – отсидишь маленько, да и выйдешь на во-
лю. Не  переживай, и  в  тюрьме, и  на  каторге люди живут.
От сумы это… не зарекайся и от тюрьмы. Вот оно как серёд



 
 
 

нашего брата. Да, и ещё скажи, что камень ты нашёл, спо-
ткнулся о камень, вот и поднял.

– Когда он меня с ног сбил первым ударом, вот тогда я
и упал прямо рядом с этим камнем. Под руку попал булыж-
ник, когда я на земле лежал.

– Тем более, – утвердительно кивнул полицейский. – Вот
и стой на своём, чтобы с тобой не делали.

Снял с дышла деревянное ведро, ополоснул, потом из род-
ника ковшиком наполнил до краёв. Отнёс коню. Терпеливо
ждал, пока животина напьётся.

– Но-о-о, пошла, шалая! – и  только после этого дёрнул
за вожжи, тронулись дальше.

Всю дорогу Тит шёл как не своими ногами. До последнего
не верилось, что это произошло именно с ним – Гулевич Ти-
том Ивановичем. Казалось – сон это. Страшный, но сон. Вот
сейчас проснётся, откроет глаза, скажет, глядя на окно: «Ку-
да ночь – туда и сон», и всё прервётся, закончатся кошмары,
будет светлое и чистое пробуждение. И снова первой мыс-
лью подумает о мельнице, о своей мельнице. И тихая волна
радости и умилённой благодати укутает душу, мягко коснёт-
ся сердца, вышибая слезу из глаз. Будет радостное пробуж-
дение, будет ожидание ещё большего счастья. Как же, в два-
дцать лет он стал владельцем самой настоящей, своей, лич-
ной водяной мельницы! Её начали строить ещё с отцом, а за-
канчивал уже он один: батька умер в этом году по весне в са-
мый паводок. Походил по талой воде, всё запруду поправлял,



 
 
 

всё ладил, вот и застудился, не встал более, а потом и помер
перед святой Пасхой. Но и умирая, просил Тита отвезти его
на мельницу, положить у жерновов на стеллаж из досок, куда
складывают мешки с зерном перед тем, как высыпать в бун-
кер, а  затем пустить в ящик-дозатор с  заслонкой, которой
регулируют подачу зерна на жернова.

– Хочу, сынок, умереть на своей мельничке. Душа моя ра-
доваться станет, прощаясь с телом, с делами земными. Ведь
иметь собственную мельницу – не только моя мечта, а мечта
всех поколений Гулевичей. Её, мечту эту, передал мне мой
родитель, а ему – его. Сколько поколений мечтало, а выпа-
ло счастье нам с  тобой, сынок. Гордись! Вот только жаль,
что духом хлебным не захлебнусь на прощание. И всё равно
это ж благодать Господня умереть здесь. Так что, уважь, ро-
димый, исполни мою последнюю волю, – блаженно улыбался
старый мельник перед смертью.

Уважил батю сын.
Там и умер отец, у жерновов Богу душу отдал с улыбкой

на устах.
Пришлось сыну самому достраивать, доделывать, дово-

дить до ума. Сделал. Провёл и пробный помол. Мелет хо-
рошо, тонко, чисто. Лучше, чем на ветряной мельнице При-
быльских. Жернова-то вместе с вертикальным валом заказы-
вали и везли аж из самого города Смоленска! Оттуда же при-
везли и водяное колесо, обшитое тонкой жестью с такими же
лёгкими металлическими лопастями для нижнего боя: изно-



 
 
 

су не будет. Сам горизонтальный приводной вал с шестер-
ней-маткой тоже брали в Смоленске. Не стали делать у себя:
заводской надёжней. И не прогадали. Вот и мололи жернова
чудно, на зависть. Отдельно изладил крупорушку при мель-
нице, проверил её в работе, и снова получилось так, что ду-
ша пела от счастья. Вот что значит хорошее оборудование
на мельнице!

Мечтали с отцом поставить дополнительное колесо и при-
строить к мельнице пильню и сукновальню. Леса вокруг, ма-
териала в избытке, сколько ж можно вручную доску пилить?
За шерсть и речи нет. Специальный журнал выписали из са-
мой Москвы-города. Там всё сказано, что и как с сукноваль-
ней, с пильней. Но… не судьба!

Готовился к помолу нового урожая. Сколько надежд воз-
лагал на него, какие только мечты не приходили в голову?!
Уже мужики из Горевки, из Никодимово приезжали на мель-
ницу для знакомств. Мол, самим лично посмотреть надо,
руками пощупать, что и  как тут будет, каков помол. А  то
вдруг из новой мельницы муку хозяйки не примут, забраку-
ют, не по нраву будет? Вдруг тесто грубым получится, плохо
подходить станет? Со старой мельницы привыкли уже. А тут
новая. Сомнения – куда им деться среди крестьянского лю-
да? Да по какой цене молоть решил Тит? Деньгой брать бу-
дет или мучицей? Иль зерном может? Много ль хлебушка
за помол себе оставлять станет? Так же как и у Прибыльско-
го иль чуток поменьше? Тот-то с пуда зерна без малого че-



 
 
 

тыре фунта чистой мучицы забирал.
Гулевичи ещё при живом отце решили брать с давальче-

ского зерна по два с половиной фунта муки. Посчитали, что
так и сами в накладе не останутся, и народ должен быть до-
волен. Всё же сэкономить полкило муки с пуда зерна – это
не кот начихал. Но и жадничать не след. Проклянут люди,
не рад будешь этой мучице, поперёк горла калач встанет. Да
и не по-христиански это.

По такой оплате с голоду семья Гулевичей не помрёт – это
уж точно, ещё и в хороших барышах будет, а если добавить
в семейные закрома муку из пшенички, что вызреет на соб-
ственных десятинах, так куда с добром! Ещё и излишек мож-
но будет продать в уезде на ярмарке. Продать зерно – это
половина дела, это – от безысходности, от нужды. Мучица –
вот это уже товар, что надо! Конечный продукт в крестьян-
ской работе. И цена муки – неровня зерну. А ещё лучше –
хлебушек! Пекарню можно было открыть. Благо, в окрест-
ности нет её, разве что в уезде есть. А в волости – нет.

Хорошая слава шла о новых мельниках, хорошая. Даже
несколько раз приезжали из деревни Никитихи, что рядом
с  уездным городом, тоже интересовались, обещались при-
везти зернецо. Молва о новой мельнице быстро разнеслась
по округе.

Да-а, планы строили…
А третьего дня под утро прибежал от мельницы мальчон-

ка, младший брат Прошки Зеленухина – Илюшка. Он под-



 
 
 

собным рабочим был там, помогал. Весь дрожит, в слезах.
Незнакомые люди налетели средь ночи на мельницу, связали
дядьку Николу, что за сторожа был. Он, Илюшка, ускольз-
нул, скрылся в темноте, затаился в камышах на заводи и уже
оттуда наблюдал.

Порушили запруду разбойники, спустили воду, раскатали
по брёвнышку мельницу, а что не смогли – облили кероси-
ном и подожгли.

Когда Тит прилетел на жеребце к мельнице, спасать уже
было нечего: догорала. Вокруг лежали разбросанные брёвна.
Лишь колесо и горизонтальный вал уцелели.

Успел только услышать голос с хрипотцой одного из бан-
дитов, увидеть довелось в лунном свете, как бежал он, хро-
мая, до брички.

Кинулся, было, вдогонку, так вот незадача: на полном ска-
ку жеребец попал в ямку, что вырыли кроты, сломан ногу.
Беда не ходит одна. Слава Богу, сам уцелел, только больно
ударился о землю. А жеребца пришлось убрать: хромой конь
в хозяйстве – обуза.

Рано поутру обследовал всю местность вокруг мельницы.
Обратил внимание на  следы от  сапог: Один след полный,
а второй – только носок сапога. Пятки не было, не остави-
ла следа пятка на  правой ноге. Уверовал ещё больше Тит
в  тот момент, что один из бандитов слишком приметный:
хромой и голос с хрипотцой. Именно его видел средь ночи
тогда на мельнице. Искать станет лиходея по этим приметам.



 
 
 

А из хромых в бандитах ходит только Петря. Об этом раз-
бойнике Тит слышал с год тому: у всей округи на устах был,
вот только встретиться не доводилось. Бог миловал, не пе-
ресекались до этого случая пути-дорожки хлебороба и бан-
дита.

Сразу же поспешил в волость, в Никодимово. Обсказал
всё как есть в околотке. Так даже слушать не  стали. Око-
лоточный смерил презрительным взглядом взъерошенного
просителя, процедил сквозь зубы:

– Тут и без тебя дел невпроворот, чтобы твоими мелочами
заниматься. Новую мельницу построишь. Ничего не  укра-
ли, никого не убили. Та-а-ак, пошалил кто-то малость, а ты
в околоток сразу. Шалостями полиция не занимается. Жил
ведь раньше без мельницы, и  дальше без неё проживёшь.
Хлопот меньше будет, – зло пошутил и быстренько выпрово-
дил Тита на улицу. – Может, по пьянке сам же и сжёг, а сей-
час опомнился, страдалец, – прокричал вдогонку. – С боль-
ной головы на здоровую переложить хочешь.

К волостному старшине зашёл, тот даже на порог не пу-
стил. Занятым оказался. Волостной писарь взашей вытолкал
из канцелярии, обругал в спину:

– Шляются здесь кто не попадя да кому не лень, работать
мешают. Неча было заморачиваться… Хлопот бы меньше…

Понял тогда Тит, что никому он со  своим горем-бедою
не нужен: ни волостным властям, ни полиции. Вся надежда
только на себя: на свои руки, на свою голову. С тем и ушёл.



 
 
 

Всякое передумал: кто бы мог стоять за разбойниками?
Ну, не могли же они за здорово живёшь, запросто так, по-
ехать в  ночь за  три версты от  деревни на  пустую мельни-
цу?! Ладно, была бы уже мучица там иль зерно, дело другое.
На муку с зерном позарились. А так? Пришёл-таки к мне-
нию, что это дело рук барина Прибыльского. Его рук дело.
Несколько раз он сам лично верхом приезжал, смотрел, как
строится мельница. Общался с батей, отговаривал. А потом
и стращал.

– Чего тебе, Иван Назарович, не хватало у меня на мель-
нице? Мало платил? Так в чём вопрос? Скажи, чего тебе ещё
надо, добавлю.

– Нет, барин. Того, что мне надо, вы дать не сможете. Это
деньгами и пудами муки не измерить.

– Чего же? А вдруг смогу?
– Воля, воля мне нужна, благодетель. Надо, чтобы мель-

ница была моя, вы понимаете? Мо-я-а! И земля моя! Чтобы
моя мельница на моей земле стояла. Хозяином хочу быть!

– Смотри, чтобы волей своей не захлебнулся, дурак ста-
рый, – вышел из себя барин. – Умишка-то Бог не дал, а ты
о воле речь завёл. Подохнешь с голоду, но обратно на мель-
ницу не возьму.

– Спасибо, благодетель, – смиренно отвечал старый мель-
ник. – Коль и помру, то на своей земельке, при своей мель-
ничке. А это для меня – благодать Господня. Вот как, ба-
рин. Не надо меня стращать. Это, может, мечта моя – уме-



 
 
 

реть на  своей собственной землице. В радость та кончина
будет. Не каждому дано понять, но это так. А с голоду мы,
Гулевичи, никогда не помрём. Знаете, почему? – и, не дожи-
даясь ответа барина, продолжил:

– Наш род рождён в трудах праведных. Мы знаем цену
хлеба, и как он добывается – знаем тоже. И умеем его зара-
батывать. Никто нас не уличит в лени.

У Тита тоже разговор состоялся с Алексеем Христофоро-
вичем:

– Пётр Аркадьевич Столыпин позволил вам, сирым и убо-
гим, иметь в  личной собственности землю. Так и  имейте.
Чего вам ещё надо? Паши, сей. Зачем вам лишняя морока
с мельницей? Неужели вам с батей не хватала муки с моей
мельницы? Я прикажу, и ни один мужик из округи не по-
везёт к вам молоть. Бесплатно, даром молоть стану на сво-
ей мельнице давальческое зерно. Что тогда? Царь с мини-
страми далеко, а я здесь для вас и царь, и бог. И мельница
уже есть одна – моя. Хватит, больше не надо нам мельниц.
Пока вся округа успевала молоть, жалоб и нареканий не бы-
ло. А уж если вам так хочется молоть, так поставьте в сенях
жернова ручные, да и бог вам в помощь! Мелите, сколько
влезет, пока не задохнётесь. А поперек моей воли, поперек
моего дела становиться не могите: раздавлю! Сотру в поро-
шок и по ветру пущу. Пропущу живыми между жерновами,
и не жить вам больше, не ходить по земле со мною рядом,
голытьба тупорылая. Я не позволю покуситься на моё право,



 
 
 

право сильного и успешного. Вот и думайте с батькой, где
лучше. И над моими словами хорошенько пораскиньте моз-
гами: вдруг до истины доберётесь?! Но знать обязаны все-
гда: когда на кон поставлено моё благополучие, когда в мою
среду обитания врывается такая голытьба как вы, я за ценой
не постою! Помните и соображайте!

А что было думать? Дело давно решенное.
Покойный отец всю жизнь проработал мельником

на  мельнице Прибыльских. И  его отец там  же трудился.
Нет, жили они хорошо по сравнению с сельчанами, грех жа-
ловаться. Однако всю жизнь Гулевичи мечтали иметь соб-
ственную мельницу. И дед мечтал, и отец мечтал, и он, Тит
Гулевич, не был исключением. Он ведь тоже с самого ран-
него детства там же работал, на мельнице барина Прибыль-
ского.

Как только исполнилось двенадцать годочков, толь-
ко-только отходил четыре зимы в  церковно-приходскую
школу в Никодимово, так батя забрал с собой на работу.

– Всё, сынок, отучился, детский хлебушко откушал у ро-
дительского стола. Пора и честь знать, пора и на свой хле-
бушко-то переходить.

То подсобным рабочим при мельнице был на первых по-
ра, на побегушках; то уборку мельницы делал; то чистил ко-
роба; а в силу вошёл – мешки с зерном да с мукой таскал.
Потом отец постепенно стал допускать до самой мельницы,
до управления жерновами, обучал премудростям мельнич-



 
 
 

ного дела. Учил выбирать мельчайший зазор между жерно-
вами по звуку; определять степень помола муки на ощупь,
не  глядя; зрелость зерна узнавать на  зуб, а  качества муки
по вкусу и запаху.

Строгий был отец, ох, и строгий. Но правильный. Куском
хлеба не упрекал, но и лодырем жить не позволил. И чест-
ным был. На удивление всей округи честным был. Вот за это
и ценили его и баре Прибыльские, и крестьяне с окрестных
деревень. Помимо своей доли, что выделял барин для мель-
ника за его работу, ни единой щепотки, ни единого фунта
мучицы отец не позволял себе взять с мельницы. А уж из зер-
на давальческого, из крестьянского – и подавно. Многие да-
же укоряли Ивана Назаровича: мол, быть у воды и не напить-
ся? Не дурак ли? С трудом верили и не понимали… Однако
не брал ни зёрнышка, ни пылинки мучной, чем и снискал
уважение у местных жителей.

Прошка Зеленухин – друг детства и подельник Тита, как-
то подговорил своего товарища:

– Ты в мучице купаешься, а у нас на столе хлеб последний
раз был только на Коляды.

А  дело было уже по  весне, на  Сорока. В  каждом доме
пекли сдобу, славили приход весны, прилёт птиц из жарких
стран. Только в доме Прошки не могли позволить себе ис-
печь жаворонков из теста: не из чего.

Жили Зеленухины бедно: три брата, две сестры, все мал-
мала меньше, самый старший – Прошка, ровесник Тита, две-



 
 
 

надцати годочков. Огородишко при избе в несколько саже-
ней вдоль и  поперёк, и  всё! А  что на  таком огородишке
посадить-вырастить можно? Ну, картошки несколько кулей.
Ну, грядки какие-никакие. А семья-то – шесть душ! И все
есть-пить просят. Отца похоронили, когда младшей девчон-
ке не было и года. Валил лес барину Прибыльскому в При-
маковом урочище, там и придавило сосной. Похрипел, по-
харкал кровью дома с неделю, да и помер как раз на Успение
Пресвятой Богородицы. Мамка их больной была от рожде-
ния, батрачила то у одного, то у другого. А то и сидела без
дел: не горели желанием сельчане нанимать больную и кри-
вую женщину на работу. Кому охота? Чаще всего полола ого-
роды у богатых, хозяйских коров пасла. Но это ж работа се-
зонная. А  жить-то, кормить семью надо круглый год. Вот
и думай тут…

Подговорил Прошка дружка своего. Жалко стало семью
Зеленухиных мальчишке. Несколько раз набирал Тит в кар-
маны муки. Не много, не больше полфунта за раз. Относил
тайком, высыпал в сенцах у Прошки в чистую посудину.

Как узнал отец – не ведомо, однако узнал, поймал на ме-
сте, когда Тит выходил из мельницы с мукой в кармане.

С неделю сынок не мог сидеть, спал только на животе.
– Не моги брать чужое! Грех это, тяжкий грех это! – вот

и всё, что сказал в тот момент отец сыну, заправляя обратно
ремень в штаны.

Узнал только, кому воровал сынок мучицу. Признался



 
 
 

сын, всё рассказал бате.
И не разговаривал с ним, с Титом, почти с месяц. Не заме-

чал. За стол с собой вместе садиться не позволял: противно
есть за одним столом с вором. На работу ходили по отдель-
ности: впереди отец, сзади, отстав на сотню саженей – сын.
Так же и с работы. По одной тропинке с вором ходить совесть
не позволяла старому мельнику. Сколько бы такое длилось –
не ведомо, пока мать не надоумила. Встал Тит на колени пе-
ред иконой Святой Девы Марии, поклялся в присутствии ба-
ти, что чужого больше ни-ни! Ни в жизнь! Только тогда вро-
де как смилостивился отец, смягчился, простил сына.

Чуть раньше ушёл с  мельницы старик в  тот день, ко-
гда поймал сына на воровстве, зашёл домой, молча взвалил
на спину из кладовки пуда два муки, отнёс Зеленухиным.

– Ты ба, Фиска, ко мне подошла, аль к жёнке моей обрати-
лась. А мальца сбивать с пути праведного грех, тяжкий грех!
Жалостливый он, вот и взял грех на душу. А ты и восполь-
зовалась мягкой душой ребятёнка.

–  Иван Назарович!  – кинулась в  ноги женщина.  – Как
на духу: ни слухом, ни духом не ведала. Это Прошка мой,
сорванец этакий. Ты уж прости сироток, Иван Назарович, –
рыдала у ног Анфиса. – А я брала, тесто ставила, затирку
варганила, деток кормила, не обессудь и прости, кормилец…

– Ладно. Чего уж…
–  А  за  мучицу…  – у  женщины перехватило дыхание

от столь щедрого подарка, – а за мучицу… я… это… век бла-



 
 
 

годарной буду, отработаю. Что хошь для вашей семьи сде-
лаю, Богу молиться за вас стану, – и готова была целовать
ноги Ивану Назаровичу.

По настоятельной просьбе старого мельника барин сми-
лостивился, взял в подсобные работники на мельницу двена-
дцатилетнего Прохора Зеленухина. Выжила семья. Все вста-
ли на ноги, слава Богу. До последнего часа работал парень
у Прибыльских, и только когда Гулевичи выделились, начали
свою мельничку ставить, ушёл к Гулевичам, им подсоблял.

Да-а, вишь, как по жизни бывает.
А вот теперь тюрьма… За какие грехи на его голову такая

напасть? Чем провинился он, Гулевич Тит Иванов сын пред
Господом Богом, что он навлёк такие кары на его головуш-
ку? И надо же было попасться этому Ваньке Бугаю на его
дороге…

Тит до некоторых пор не обращал внимания на девчат: всё
в работе да в работе. А тут ещё на семейном совете решили
земельку взять, выделиться из общины. Благо, царь-батюшка
с министрами дали такую волю. Решились, выделились Гуле-
вичи. Определил, отмерил им землемер из уезда пятнадцать
десятин казённой земли за Горевкой вдоль берега Волчихи
в трёх верстах от деревни. О такой землице и не мечтали!
Земля жирная – чернозём, прямо хоть на хлеб мажь. Плу-
гом борозду пройдёшь, отвал лежит, чёрным цветом блестит
на солнце, от жиру лоснится. Воистину, оглоблю воткни –
телега вырастет. Не беда, что целик. Осилили, подняли це-



 
 
 

лину. Но, главное, Волчиха на их полях вдаётся на изгибе
вглубь надела, образуя тихую заводь. Грех не запрудить в та-
ком месте речку, не поставить мельницу. Тем более – мечта
это всего рода Гулевичей.

Иван Назарович истоптал не одну пару лаптей, не одни
сапоги поизносил, не один десяток гусиных тушек да свиных
окороков отнёс ненасытным чиновничьим чадам и домочад-
цам, но выхлопотал разрешение на строительство мельницы
на изгибе Волчихи на своих десятинах. Добился! Мечта сбы-
лась! Не ходил, а летал старый Гулевич по собственной зе-
мельке. Помолодел не на один десяток лет. А то! Хозяин! Да
не просто хозяин земли в пятнадцать десятин, а и мельник!
Мельник на собственной мельнице и на собственной земли-
це! Тут бы не умереть от такого счастья.

Денежки давно откладывал Иван Назарович для строи-
тельства своей мельницы. Ещё Государь со своим министром
Столыпиным не издал указы о выделении земель и о переда-
че их в собственность работным крестьянам, а он, Иван Гу-
левич – крестьянский сын, денежку-то собирал! Чувствовал,
что не может того быть, чтобы не повернулись власть, царь-
батюшка к крестьянам другим, правильным боком. Должен,
должен и обязан быть хозяин настоящий на земле русской!
Не ошибся. Дождался той минуты, когда сам стал хозяином.

Прозорливый всё-таки был отец у Тита Гулевича, грех жа-
ловаться.

А  тут пришло известие из  самого города Санкт-Петер-



 
 
 

бурга: от ран, полученных в русско-японской кампании, по-
сле долгой болезни скончался в Петербургском Сухопутном
Николаевском военном госпитале командир первого взво-
да второй стрелковой роты первого пехотного полка 17-й
Сибирской стрелковой дивизии подпоручик Гулевич Фёдор
Иванович. Как раз в конце 1906 года бумага пришла о смер-
ти. Больше года валялся по госпиталям, бедолага. Сначала
был в  Томске, потом перевезли в  Екатеринбург. Оттуда  –
в Саратов. Вот туда, на Волгу, и ездил к сыну отец, проведы-
вал. Застал ещё живым. Уже из Саратова перевели подпору-
чика в столичный госпиталь. Батя опять собирался съездить,
проведать сына. Однако не стало Фёдора, умер. Не успел ро-
дитель…

Спустя полгода вызвали к председателю уездной земель-
ной управы Ивана Назаровича. В торжественной обстанов-
ке вручили отцу награды сына, денежное довольствие умер-
шего подпоручика за все эти месяцы его лечения в размере
одной тысячи шестисот двадцати трёх рублей. Да сюда же
и годовое добавочное жалование за орден Святого великому-
ченика и победоносца Георгия первой степени – целых че-
тыре рубля и пятьдесят копеек; второй степени – два рубля
семьдесят копеек; третьей степени – один рубль, восемьде-
сят копеек и четвёртой степени – девяносто копеек. Полным
кавалером Георгиевских крестов был подпоручик Гулевич!
И амуничные денежки в размере пятидесяти копеек – сю-
да же.



 
 
 

Да ещё в придачу уездное дворянское собрание постано-
вило выдать единовременное денежное вознаграждение ро-
дителю героя русско-японской кампании в размере четырёх
сотен рубликов.

Заказал молебен в Никодимовой церкви отец за упокой
души Фёдора, поставил свечку, даже на храм Божий пожерт-
вовал целый червонец.

–  Знать, сынок мой болел, раненый, страдал телесно
не только за Русь-матушку, а радел и за родителя, раз при-
читаются мне на его смертушку такие деньжищи, – рассудил
старый Гулевич. – Пусть мельница станет памятником мое-
му сыну, – и пустил эти деньги на строительство мельницы,
на приобретение оборудования. Добавил к уже имеющимся,
ранее отложенным.

Узнал о поставляемом в Смоленск мельничном оборудо-
вании из-за границы, уверовал в его надёжность и качество,
побывав в  городе на  мельнице. Посмотрел, сравнил наше
оборудование с иностранным. Решился.

Дважды собирал обоз, ходил сам лично в губернский го-
род. Обставил мельницу честь по  чести. И  вал, и  лопасти
заграничные заводские, надёжные. И жернова такие же за-
водские иностранные. А как же без них? Не ставить же по-
старинке сделанные, как у Прибыльских? Всё же опыт ра-
боты на мельнице барина нескольких поколений Гулевичей
не прошёл даром, понимал старый мельник, что и как долж-
но быть на мельнице. Вот и вышла она на загляденье и на за-



 
 
 

висть. И крупорушку при ней изладил.
Возможно, поэтому и взбесило Алексея Христофорови-

ча, что его бывший батрак-мельник обставил самого барина?
Сделал, возвёл лучшую мельницу? Оказался предприимчи-
вей? Кто знает. Но, скорее всего, так оно и есть. Другого объ-
яснения Тит не находит.

А  тут Анка. Ещё в  прошлом году, летом, вдруг обра-
тил внимание Тит на соседскую девчонку Анку Аникееву.
До этого вроде тоже каждый день видел, и ничего: нескладу-
ха-подросток, пигалица – ничего особенного. Вон их сколь-
ко бегает по деревенским улицам. И Анка ничем не выделя-
лась, пока однажды не столкнулся с ней нос к носу на пахоте:
их десятины соседствуют с землями Гулевичей. Бог ты мой!
Да, оказывается, краше её на свете-то больше и нет девчат!

Встречались тайком от родителей, от чужих очей, мило-
вались.

Им, молодым, казалось, что они делают всё тайно.
Но от родительских глаз не скроешь.

Иван Назарович одобрил выбор сына и решил после убор-
ки урожая по осени засылать сватов к Аникеевым. Да, вишь,
не дожил. Всё равно, Тит рассказал Анке, клятвенно пообе-
щал, что так оно и будет: придут сваты, чтобы на Покрова
Пресвятой Богородицы сыграть свадьбу.

Но не один Тит обратил внимание на семнадцатилетнюю
красавицу Анютку Аникееву. И Ванька Бугай тоже положил
глаз на девчонку, глянулась она ему.



 
 
 

Односельчанина Ивана Бугаева списали, комиссовали
из  армии ещё в  самом начале русско-японской кампании
в 1904 году по ранению: контузия. От близкого взрыва сна-
ряда что-то сталось с головой парня. Мало того, что очень
часто мучают его сильно головные боли, так ещё в такие мо-
менты он вроде как не в себе становился. Боль и бешенство
идут рука об руку у Ваньки. И это при его-то силище!

Рассказывал его сослуживец, однополчанин Никон Фро-
лов, что видел своими глазами, как в рукопашной схватке
Ванька винтовку закидывал за спину, в ярости хватал за во-
ротник в каждую руку по япошке, и так трескал их лбами,
что те падали из его рук замертво. Не верить Никону нельзя:
серьёзный мужик. Сейчас работает санитаром в волостной
больнице в Никодимово.

Когда после сильных приступов боли и бешенства Вань-
ки кто-нибудь из земляков начинал упрекать его, мол, за что
воз сена перевернул у человека посреди улицы; зачем дере-
венскому быку-производителю шею свернул. Иль, за какие
такие грехи ты, Иван, приподнял четыре венца в избе ста-
росты деревни и подложил под брёвна шапку хозяина, тот
только непонимающе смотрел на собеседника, пожимал пле-
чами, хлопал невинно глазищами:

– Не может быть. Да как я мог?
Блаженный…
В быту Иван Бугаев добрый, добродушный, покладистый

парень. Это когда на него дурь находит, тогда звереет. А так,



 
 
 

он ничего, жить с ним можно. Безотказный: готов любому
помочь. В ночь-за-полночь приди к нему, обратись за помо-
щью. С матерью жил. Ещё две сестры и два брата у них оста-
лось. Однако, уже все женатые, замужем. Вот и Ванька соби-
рался жениться, Анку Аникееву выбрал.

И надо же было ему поперёк встать. Жаль парня, конечно,
жаль. Да и не хотел Тит убивать его. Но вот получилось так,
как получилось. Злость взяла в тот момент: сколько можно
терпеть? Не рассчитал силу, и, как результат, вот она, тюрь-
ма, маячит за углом красным кирпичным боком. И у Ивана
в ту предрассветную пору что-то с головой стряслось – озве-
рел. Видимо, нашла коса на камень.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Третий день сидит Тит Гулевич в камере уездной тюрьмы.

За это время его вызывали на допрос лишь один раз.
Молодой прыщавый следователь с  набриолиненой при-

чёской, отдающей жирным блеском, что тот отвал чернозё-
ма на десятинах вдоль Волчихи, сонно смотрел на арестанта,
задавал вопросы, позёвывая, не скрывая своего презрения
к арестанту.

– Та-а-ак, – сонно тянул следователь. – Говоришь, не хотел
убивать, а убил. Как это понимать?

– Так… это… Ванька добрый.
– А зачем тогда убил, если Ванька добрый?
– Он… это… контуженый, Ванька-то. С войны пришёл та-

ким. Когда приступы… это… у него, он, это… звереет. Вот.
– Ну, и… – сонно спрашивал следователь. – Зачем же ге-

роя войны камнем по голове?
– В тот раз он кол схватил, на меня пошёл, убить хотел. А я

это… камень. Под руку попал. Случайно. Вот. Оборонялся
я. А он, Ванька-то, озверел. Он контуженый. А я не хотел.
Он добрый.

Тит твёрдо стоял на своём, говорил только так, как учил
полицейский урядник, который арестовал его в Горевке.

– Ну-ну, это мы проверим, это мы узнаем. Истина… она…
истина,  – глубокомысленно изрёк следователь, отправляя



 
 
 

Тита обратно в камеру.
Титу от котомки и её содержимого осталась только сама

котомка. Всё остальное, включая исподнее бельё, куда-то ис-
чезли, растворились среди многочисленных обитателей ка-
меры. Парень сразу вроде как кинулся искать свои пожитки,
но его осадил немолодой уже, бородатый, щербатый мужик.

– Сядь, паря, и не рыпайся. Здесь нет твоего, нет моего,
здесь всё – наше. И мы все уже никто. Мы уже не люди, не че-
ловеки. Арестанты мы…

– Так… это… – не смог сразу согласиться с такой неспра-
ведливостью Тит. – Так нельзя-то чужое брать, грех это, тяж-
кий грех.

– Не заставляй, чтобы тебя, дурака, тумаками учили втём-
ную.

Поверил. Смирился. Пришлось смириться, хотя душа
противилась. Наука, преподанная отцом, не прошла даром.

Какое же было удивление Тита, когда на исходе шестого
дня в камеру кинули Петрю! Тит не мог ошибиться: это был
тот самый Петря!

Новичок был в чистом, отутюженном френче, чёрные га-
лифе заправлены в хромовые, слегка припыленные сапоги.
Короткая аккуратная причёска топорщилась ёжиком. Тём-
ные, чуть-чуть прищуренные глаза смотрели по-хозяйски
строго и выжидательно.

– Петря! – пронеслось шёпотом по камере. – Сам Петря!
Несколько мужиков, что сидели на нарах у окна, тут же



 
 
 

вскочили, поправили тряпки на нарах, услужливо предло-
жили место новому сидельцу. Остальные арестанты встали,
непроизвольно выстроились вдоль стен, как при появлении
в камере тюремного начальства.

Тит тоже встал, вжался в стенку, наблюдал, затаив дыха-
ние. Он был уверен, что Петря его не видел в лицо ни там,
на мельнице, и уж тем более – на меже у тока Прибыльско-
го. И, тем не менее, что-то застучало сердечко, заволновался
вдруг Тит Гулевич. Но волнение то было с привкусом зло-
радства: знать, и  таким людям, как Петря не  заказан путь
до тюрьмы. И тут же огнём обожгла догадка: посадили этого
разбойника быстрее всего за пожар на току Прибыльского.
Из-за него, из-за Тита Гулевича сел в тюрьму Петря – гла-
варь и предводитель местных бандитов. А то, что это пред-
водитель местных бандитов – Тит уже знал. Об этом челове-
ки только и говорили обитатели камеры. И всякий раз Петря
представал в глазах очередного рассказчика этаким героем,
самым справедливым и правильным мужиком в уезде. Да что
в уезде?! Во всей губернии! К нему частенько обращались
те, кто не мог найти правду ни в полиции, ни у волостного
старшины. Тогда шли к Петре. Ну-ну! Блажен, кто верует.
Тит уже знает, что и кого собой представляет этот горе-за-
щитник.

Вблизи он оказался ровесником Тита, или чуть старше –
лет двадцати пяти-двадцати шести. Хотя ростом выше будет.
Крепкая шея, длинные жилистые руки, широкие плечи и го-



 
 
 

ворили о его силе. Продолговатое, чисто выбритое с тонки-
ми чертами лицо, оставалось спокойным, лучилось улыбкой.
Однако Тит уже знал, что за  кажущим благодушием, доб-
ротой и благородством скрывается довольно жёсткий, если
не жестокий человек, готовый идти к своей цели, не считаясь
ни с чем и ни с кем.

Это он, Петря, со  своими разбойниками порушили его,
Тита, мечту: уничтожили мельницу. Может, и  правильно,
что этого главаря посадили в тюрьму? Где же было его бла-
городство, когда он рушил и сжигал мельницу? Значит, это
просто бандит безо всяких оговорок. Лихоимец.

Что мог сделать сам Тит этому холёному предводителю
разбойников? Да ничего! Даже не знает, где живёт, где появ-
ляется эта тёмная личность. Он отомстил тому, кто науськал,
натравил Петрю на его мельницу, оплатил его разбойничьи
делишки. Скорее всего, сам барин Прибыльский постарался,
чтобы Петря оказался на нарах в тюремной камере. Выходит,
Господь справедлив, воздав по заслугам каждому.

Вспомнил вдруг сцену на току. И он, Тит, на меже в бу-
рьяне…

Если это так, то доволен ли сам Тит возмездием? Трудно
сказать. С одной стороны, вроде как и в расчёте: у него сгоре-
ла мельница, у барина – овины, конюшня, другие постройки.
Но мельницу этим возмездием заново не построишь. Исчез-
ла, сгорела мечта, что держала не одно поколение Гулевичей.
И всё благодаря Прибыльскому и вот этому прощелыге.



 
 
 

Всё это промелькнуло в сознании Тита. Найти что-то хо-
рошее в облике новичка он уже не пытался, однажды опре-
делив его в  разряд ничтожных, вредных людей. Поэтому
не стал больше поддаваться общему порыву, а снова вернул-
ся на своё место у стенки.

В камере воцарилась та же атмосфера, что и была до по-
явления Петри. Кто-то искался в одежде; несколько мужиков
продолжили играть в карты; четверо, видно, из заводских,
сидели отдельной группкой, что-то оживлённо обсуждали.
Вокруг Петри шушукались двое наголо бритых арестантов,
лебезили.

Клонило ко сну. Однако стоило подумать о своём тепе-
решнем месте, об оставленном хозяйстве, о маме, сестрич-
ке, Аннушке, о сожжённой мельнице, как тут же сон улету-
чивался. На смену ему приходило странное чувство неудо-
влетворения, горечи, обиды, и ещё чего-то, чему Тит не мог
дать названия. Но эти чувства угнетали, не давали подняться
голове, прижимали к грязному, заплёванному полу тюрем-
ной камеры.

К Титу подсел всё тот же бородатый, щербатый мужик,
принялся штопать своё рваньё невесть где добытыми игол-
кой с ниткой. Заскорузлые, толстые пальцы держали игол-
ку неуверенно, она то и  дело выскальзывала из  рук, му-
жик тихонько матерился, но всё также продолжать тыкать
ею в одёжку. Наконец, ему это надоело, он отложил шитьё
в сторону, обратился к Титу:



 
 
 

– Плохо дело: не чуют пальцы иголку-то. Больно тонка,
чертовка. Этим рукам привычней плуг, коса, цеп, а не такие
тонкие инструменты, как иголка.

Тит не ответил, лишь пожал плечами.
– Говоришь, из Горевки ты?
– Ага.
– Ну, и много у вас мужиков вышло из общины? – поин-

тересовался сосед. – У нас в Никитихе народишко боится,
не спешит особо. Со мной человек пять будет, которые в хо-
зяева пошли. А в Горевке как?

– Семей десять наберётся, – Титу не хотелось разговари-
вать. Ответил, лишь бы отвязаться.

Но щербатый мужик не думал так.
–  Эк, в  кои-то времена дали земельку в  собственность,

а тут тюрьма. Пашеничку ещё не убрал, жито не успел свести,
спрятать под крышей. Мои молодицы сжали, сложили в сус-
лоны, а меня – в острог, как татя… Кто ж там сейчас упра-
вится? Разве ж сынок один сможет без меня? Он же без руки
пришёл с фронта, скрутить самокрутку сам не может, не то,
чтобы снопы на кошеву закидать да в ригу отвести. Спра-
вится? А внучок ещё маленький, несмышлёныш пока. Какая
помощь от него? Скорее немощь, чем это… В риге, в риге-то
спокойней, надёжней для снопов. Пусть бы дозрели, высох-
ли, дошли бы. Тогда и молоти за милую душу. Но не дают
нашему брату развернуться, всё поперёк путя встают. Вот
и мне… О-хо-хо-о, – тяжело вздохнул, повернулся к Титу. –



 
 
 

Ты читать-писать можешь? – вдруг без перехода спросил со-
седа.

– Ходил в церковно-приходскую школу четыре зимы в Ни-
кодимово. Умею малость. Тебе зачем?

–  Мой старший сынок прийтить должон на  свиданку
на следующей неделе. Обещался газету принесть. У нас в Ни-
китихе сапожник Митрий откель-то принёс газетёнку ту.
Мужики, говорят, хотели на самокрутки пустить, так Мит-
рий не дал. В ней отписано, что царь-батюшка со своими ми-
нистрами предлагают ехать в Сибирь заселять земли тамош-
ние, расейские. Деньгу даже обещают через Крестьянский
банк, помощь государства переселенцам. Вон как. Я и по-
просил сыночка-то принесть мне газету. Клялся, что при-
несёт. Хочу сам лично увидеть, что не врёт народишко-то.
Сам, сам удостовериться хочу. Больно интересная та газетён-
ка для нас, мужиков крестьянских, для хлеборобов. Умные
люди сказывают, что там, в Сибири за Большим Камнем иль
проще – за Уралом-горой земли не меряно: бери – не хочу.
А людишек, хлеборобов-то и нету. Одни эти… как их… эт,
голова, запамятовал… басурмане, одним словом, там живут,
да и то маленько их, не осилить им ту землю за Камень-го-
рой. Пишут, что и семенами обещают помочь, инвентарём,
то да сё. Тягловой скотинкой. Мой сынок сначала на войну,
потом с войны ехал паровозом с самого Дальнего Востоку
через всю Россию. Говорит, ума не хватает, чтобы объять да-
же в мыслях Русь нашу. Больше месяца до дома добирался.



 
 
 

Вон оно, какая державища Россия-то, а земли работным лю-
дям нету. Жалко, вишь ли, чтобы простой мужик хозяйство-
вал свободно на родной земельке. Пусть лучше пустует, ди-
чает, или этим… вот, опять из головы выскочило, холера его
бери. Ага, вспомнил, басурмане пусть бездельничают на ней,
тьфу, прости, Господи. Это как понимать? Не справедливо,
не по-божески это. Врал, нет, не знаю. Он и соврёт – дорого
не возьмёт. Но сказывал, сутки едешь по Сибири – ни еди-
ного двора! Только леса да поля непаханые, собой неохват-
ные. Травища нетронутая стоит, выше человека в рост будет.
А уж густю-у-ущая-а. Добрый косец не протянет косу за раз,
не смогёт, вот какая густющая. Зверь дикий шастает, людей
не боится. Непуганый, знать. А кем пугать-то, кого бояться,
коль людишек нет?! В реках да озёрах ры-ы-ыбы-ы-ы – тьма
тьмущая! Руками лови, снасти не нужны. Хоть пешим ходом
по спинам рыбьим ходи на другой берег. Вот где житуха! А,
как думаешь?

– Не знаю, – пожал плечами Тит. – И я такие байки слы-
шал. Только на деле ладно там, где нас нет. Все так говорят.
А приедешь – глядь, а там уже какой-нибудь барин Прибыль-
ский с Петрей свои тёмные делишки обставляют, и нет тебе
места у них за столом. Вот и думай тут.

– Вроде, как и правильно говоришь. Гадких людишек хва-
тает на святой Руси, правда твоя. Но зря ты, паря, не веришь.
Умные люди сказывают, не нам чета. А всё равно так хочет-
ся быть хозяином своей земельки, – мечтательно улыбнул-



 
 
 

ся мужик, обнажив на половину щербатый рот. – Хочется
верить, что где-то есть места, где крестьянину хорошо, бла-
гостно. Где он чувствует себя хозяином, а не скотом тягло-
вым, во как. Где его за человека считают. А ты наотмашь:
не верю, мол. Чего ж помечтать мне не даёшь, паря? Хоть
в мыслях возвыситься это, из дерьма вылезти.

– Кто ж тебе не даёт? – возразил Тит. – Я, что ли? Бери
землю, паши и сей. Считай себя человеком, пари над нами,
смертными. Только вот беда: в тюрьме землёй не наделяют.

– Я не об этом, – вроде как пошёл на попятную мужик. –
Я – вообще про крестьянскую жизнь. К хорошему тянет. Вот
у меня, к примеру: семь казённых десятин, что для нашей
семьи выделила община в Никитихе, не мой размах. Просил
пятнадцать. Не дали. Говорят, не смогу поднять. Но они-то
меня не знают, парень! Слышь, не-зна-ют! Я, может, и сотню
осилю, ума хватит. Не гляди, что тёмный, беззубый да дур-
коватый видом. Я – сообразительный, вот как. А тут в Сиби-
ри дают земельку. Бери, бают, сколь влезет, сколь поднять,
освоить сможешь. Вот где раздолье! Были бы крылы, взял бы
и полетел в те края. Э-э-эх! Ну, так как, прочитаешь газетку?
Смогёшь?

– Попробую, – буркнул в ответ Тит.
–  Вот и  ладненько. Если правду люди говорят, отсижу

в тюрьме-то, да и подамся в Сибирь. Плюнули мне в душу
в Никитихе, вот как, паря. Обозлился я на наш народец-то,
обиделся. И-э-эх! Да что говорить?! Властя наши только



 
 
 

и могут, что до могилы или до тюрьмы доводить простого че-
ловека. Вот как оно. А мы, лапотники, всё светлого будуще-
го ждём, чашки для манны небесной наготове держим, рты
разинув. И ложку большущую в руке зажали, чтоб, значит,
полным ртом манну эту… А сами палец о палец не ударим,
чтобы, значит, сделать жизнь лучше. От лени скоро мхом по-
зарастаем.

Камера тихо гудела мужскими голосами. Изредка от нар,
где отдыхал Петря, раздавались громкий говор, заискиваю-
щие восхищённые вскрики, натянутый смех.

Принесли баланду к  вечеру. Арестанты выстроились
в очередь со своими мисками да котелками к окошку, что
в дверях. Встал и Тит вместе с мужиком.

Вдоль очереди неспешно прохаживался один из  лысых
прислужников Петри, внимательно присматриваясь к посуде
у арестантов. Заметив в руках Тита чисто вымытую метал-
лическую глубокую чашку, жестом потребовал отдать ему.

– Ты чего хочешь, браток? – невинно спросил Тит.
– Чашку! Быстро!
– А я? А мне? – не мог сразу понять Гулевич требований

лысого, но на всякий случай спрятал чашку за спину.
– Для Петри! Ты что, не понял, дярёвня? – продолжал на-

ступать лысый. – Ну, быстро!
– Да пошёл ты… – Тит не успел договорить, как против-

ник, не замахиваясь, снизу сильно ударил ему в челюсти.
Клацнув зубами, Гулевич отлетел к входной двери.



 
 
 

На нарах оживились вдруг. Оттуда же с интересом наблю-
дал за перебранкой Петря с подельником. Все остальные аре-
станты вмиг разбежались по камере, затаились.

Засунув чашку за пазуху, Тит пошёл на соперника. Тот
стоял посреди камеры, ехидно улыбался, нервно подёргивая
коленкой. Не обращая внимания на удары лысого, Гулевич
схватил его за грудки, оторвал от пола, с разгона припечатал
к кирпичной стенке камеры.

– Вот тебе моя миска, браток. Кушай, не подавись, – глядя
на безвольно осевшего вдоль стенки лысого, промолвил Тит,
вытирая рукавом кровь с разбитых губ.

На помощь лысому кинулся его подельник, запрыгал пе-
ред Гулевичем, размахивая руками, но приближаться осте-
регался.

– Ну, мля! Ну…
–  Подходи, чего  ж ты? Ещё одним больше станет,  –

и не понять было: то ли добавится к Ваньке Бугаю, то ли ся-
дет рядом с лысым у стены.

Ни для кого в камере не было секретом, за что арестовали
Тита, поэтому, видно, подельник лысого не бросался в дра-
ку, а лишь куражился, боясь пополнить любой из списков
противника.

Краем глаз Тит увидел, как поднялся с нар Петря, напра-
вился к месту драки.

В тот же миг рядом с Титом встал бородатый щербатый
сосед, плюнул в ладошки, растёр, принялся закатывать ру-



 
 
 

кава.
– Так, паря, у нас, в Никитихе, не принято своих в беде

бросать. Дадим жару. Становись к стенке, прикрывай меня
со спины. Трое на одного даже в нашей деревне не ходят.

И уже к троице:
– Ну, кто из вас самый смелый? Вот он я, напрыгивай!

Умойся кровушкой, сучий потрох!
Однако драке не суждено было развиться.
Дверь в камеру открылась, вошли двое конвойных.
– Что за шум? Почему отказываетесь от приёма пищи? –

спросил один из них, что помладше.
Его товарищ, который постарше, зорким, опытным взгля-

дом окинул камеру, оценивая обстановку.
– Кто вам сказал, друзья-приятели? – прыгающей поход-

кой к ним подошёл Петря. – Здесь не только не отказыва-
ются, здесь страстно желают, прямо жаждут проглотить этак
порций по пять на брата.

– А-а-а, – протянул старший конвоир, увлекая товарища
к выходу. – Смотрите мне, а не то…

– Васильич, а с этим что? – молодой ткнул пальцем в сто-
рону безвольно сидевшего на полу лысого арестанта, из носа
которого бежала кровь.

– С ним? – старший ещё раз окинул взглядом камеру, под-
толкнул напарника к двери. – Небось, животом мается. Нам
какое дело до его утробы? Пошли, сами разберутся. Не ма-
ленькие.



 
 
 

– Так… кровь, Васильич! – не отставал молодой. – Смот-
ри, юшкой красной весь умыт. Какой живот? И бледней блед-
ного, как смерть. Тут что-то не то.

–  А  ты кто, лекарь, что  ли, чтобы о  хворобе говорить?
Сказал требуха, значит требухой и мается. Тут и без них дел
невпроворот, а ты ещё заладил, – незлобиво ворчал старший
конвоир уже на выходе из камеры, подталкивая в спину на-
парника.

Конвоиры ушли, дверь закрылась, арестанты снова вы-
строились в очередь за пищей. Встал и Тит.

В тот момент, когда он сунул чашку в окошко, на плечо
легла рука Петри.

– Эй, браток! – обратился Петря к арестанту, что наливал
баланду на той стороне двери. – Плесни на двоих, – и указал
на чашку Тита. – Полную и гущу со дна. Не жадничай. Ты
не возражаешь? – тут же повернулся к Гулевичу.

– Так… это… – опешил Тит. – Хотя… нет, чего уж…
Первым ел Петря. Ел аккуратно, не хлебал, не втягивал

шумно баланду, ел тихо, то и дело касаясь деревянной лож-
кой края чашки, не давая каплям упасть на столешницу. Тит
сидел рядом, уставившись в исчерченный, изрезанный стол,
что стоит посреди камеры, терпеливо ждал.

Потом принимал пищу Гулевич, а Петря не ушёл, остался
сидеть за столом, задумавшись.

«С чего это он со мной из одной чашки? Неужто догадался
или как-то узнал? – тревожные мысли терзали Тита. И тут же



 
 
 

успокаивал себя. – Откуда? Как он мог догадаться? Ни одна
живая душа не видела. А если и узнал, и что?».

Когда закончили ужин, Петря пригласил Тита:
– Пойдём ко мне, поговорим.
– Мне и тут неплохо, – отказался от приглашения Гуле-

вич.  – Если хочешь, то садись со  мной рядышком. Места
у стенки на полу всем хватит.

– Я не гордый, – Петря спокойно отреагировал на далеко
недружелюбный тон Тита. – Можно и у стеночки. Чего уж…

В углу камеры на нарах один из лысых арестантов колдо-
вал над товарищем, делал примочки, накладывал на лоб мок-
рую тряпку, что-то тихо говорил ему, изредка бросая недо-
вольные взгляды в сторону Петри, который уже сидел рядом
с Титом у стенки. С другой стороны пристроился щербатый
мужчина из Никитихи. Снова достал иголку с ниткой, опять
принялся штопать холщовые штаны прямо на себе, не сни-
мая, тихо матерясь, то и дело, бросая подозрительные взгля-
ды на нового соседа:

– И что за народ наш такой, что даже в остроге не могут
обойтись без битья морд? Мало того, что тебя воли лишили,
так ещё каждый норовит верха над тобой взять, верховодить
пытается. А то и скулу набок свернуть. И когда только рус-
ский мужик станет сам себя уважать?

– Ишь, ты! Философ, – иронично заметил Петря. – А че-
го ж ты в стенку встал? Сидел бы себе спокойно, наблюдал бы
со стороны. Значит, сам напрашивался на драку?



 
 
 

– Ну-у, дык… – мужчина нервно заёрзал на полу. – Ну-
у… дык… по закону должна быть драка, по правилам. А тут
три бугая на одного парнишку. Так нельзя. Вот и не сдержал-
ся. Да и свой малец, наших людей будет. Его Горевка в вер-
стах десяти от моей Никитихи стоит, знать, сосед он мне.
А иной сосед лучше брата родного, во как. Тем более, здесь,
в тюрьме, без такого родства вряд ли выживешь, как я пони-
маю. Тут без поддержки, без крепкого плеча верного товари-
ща никак не обойтись. И своих это… грех в беде оставлять.

– А кто ж эти трое злодеев? – Петря обвёл взглядом каме-
ру. – Неужели и меня к ним причислил, страдалец? – и кив-
нул в сторону нар.

– Ну-у… дык… Вы же втроем сидели, друзья-товарищи,
стало быть. А парнишка-то один, вот какое дело. У нас в Ни-
китихе так не принято: втроём на одного. За это и в морду
можно схлопотать, между прочим, не рассуждая, кормилец.
Это чтоб ты знал, если что. Один на один – всегда пожалуй-
ста! С удовольствием и вашим почтением. Бейте друг дружке
рожи, сколь сможете, сколь душе того… этого… а по-иному
не моги! Не то харю в другую сторону повернём, и страдания
петь заставим, вот как. За нами не заржавеет. Нас пьяный
поп крестил в Никитихе, если что. Потому и отчаянные мы.

–  Молодец, мужик! Ну, молодец!  – воскликнул Петря,
не  отводя восхищённого взгляда от  собеседника, потирая
руки. – Вот тут ты правильно говоришь, дружок. Тут я с то-
бой полностью согласен.



 
 
 

– Да ладно, – мужчина отвернулся. – Нужно мне твоё со-
гласие, как мёртвому припарка.

Тит вначале вроде как прислушивался к перебранке сосе-
дей, потом снова одолели собственные мысли. Опустив голо-
ву, поджав колени, обхватив их руками, застыл в такой позе,
погрузился в тяжкие думы. А как тут не думать? Тут в пору
с ума сойти, не то, что… Волком выть готов, лишь бы этот
вой помог, смог бы выправить, всё вернуть в старое русло,
как было ещё две недели, нет, даже неделю назад: мельница,
Анка… Радовался каждому новому дню, просыпался и за-
сыпал с улыбкой на устах.

Как мечтал, какие планы строил, как радовался своей зем-
ле, мельнице! С Аннушкой обговаривали будущее, о детиш-
ках речь заводили. И почему так устроена жизнь, что в один
момент рушится опора под ногами? Чем прогневил Бога Тит
Гулевич, за что свалились на его голову все несчастья, за ка-
кие грехи? Прыщавый следователь говорил сегодня на оче-
редном допросе, что за убийство Ваньки Бугаёва согласно
Уголовному Уложению от 1903 года отправят Тита на катор-
гу аж на двадцать годочков! Во как! Это, мол, за то, что Тит
заранее обдумал, замыслил соперника убрать со своего пу-
ти. Значит, прыщавый уже побывал в Горевке, разузнал всё.
Неужели кто-то из сельчан навёл напраслину? Никогда и ни-
кому не говорил, даже самому себе в мыслях не держал зла
на Ваньку. Но следователь утверждает, что готовился убрать
с дороги соперника. Однако ж Тит ничего такого не замыш-



 
 
 

лял. Да и как можно было на Ваньку Бугая сердиться, за-
мышлять что-то плохое против него, если Иван хороший?

Именно он, Ванька Бугай помогал устанавливать жернова
на мельницу, ворочал один за пятерых мужиков. Отец не мог
на него нарадоваться, когда Иван ухватил вертикальный вал,
установил в нижнюю шестерню и удерживал до тех пор, по-
ка вал не  закрепили жёстко и  строго вертикально. А ведь
это была самая трудоёмкая работа, которой отец побаивался,
не знал, как приступить к ней, как справиться. Леса собирал-
ся ставить, толоку созывать, чтобы удобней и наверняка…
А Ванька сладил! Один! За что ж на Ваньку-то зло держать?
Хотя, если не кривить душой, то Тит всё же злился на Ива-
на, однако, чтобы убить?! Нет! Такого и в мыслях не было.
В страшном сне, в бреду прийти в голову не могло.

Парень ещё и ещё раз перебирает в памяти все свои мыс-
ли, чувства, и приходит к выводу, что не хотел, видит Бог,
не  хотел убивать. Так получилось… И  зачем он этот ка-
мень… Не послушал Анку, не убёг, а надо было. Так, вишь,
гордыня взыграла, мол, сколько можно убегать, пора и честь
знать. Но и с другой стороны: Тит не под плетнём найден,
и гордость имеет, и Бог силой не обидел. Так что, как не кру-
ти, а кто-то из парней должен был когда-то уступить дорогу.
Но вот так, таким путём? Упаси, Господь! Однако ж…

– И-и-э-эх! – парень и не заметил, как заскрежетал зубами
от бессилия, издав тяжёлый вздох, раскачиваясь из стороны
в сторону. – За что, Господи-и-и? – почти выл Тит у стенки. –



 
 
 

И человека жизни лишил, и себе поломал, вахлак, прости,
Господи. Это ж только через двадцать лет вернусь в Горевку,
если не сгину на этой проклятой каторге.

Кого винить? Как жить дальше? И стоит ли жить? Может,
голову в петлю, да и конец мучениям? Это ж и позора сколь-
ко перетерпеть придётся, а на сердце, в душе какая тяжесть?
Как с этой грешной ношей жить?

Батя помер, и горе-беда как будто из мешка выскочили
и прибежали к Титу, навалились на его бедную голову. Дома
мать с сестрой Танюшкой остались. Сестра на выданье. А кто
её сейчас засватает, если невеста – сестра убийцы? Это ж
пятно на всю семью, на весь род. Заработать, получить это
пятно можно за мгновение. А вот стереть? Годы нужны, де-
сятилетия. Не одно поколение сменится, пока люди забудут.
Если и возьмёт кто замуж, так в лучшем случае вдовец с де-
тишками мал-мала меньше на руках. Мало того, что свою
жизнь испоганил, так ещё и сестре родной подгадил.

На  произвол судьбы семью бросил. Каково-то семье?
И как с пятнадцатью десятинами земли управится мать? Хо-
рошо, что не все под пахотой: шесть десятин, что вдоль реч-
ки Волчихи, оставили под луга: больно сенокосы там хоро-
шие. Скотину кормить будет чем, не будет дрожать рука, ко-
гда в ясли животине корма кидать станут. Излишки можно
и продать, если на ярмарку в уезд отвести.

А на оставшиеся десятины две пары волов, два молодых
коня, обученных только этой весной, мерин, жерёбая кобы-



 
 
 

лица. В  хлеву стоят две коровы, овцы, свиньи, домашняя
птица. Да, есть плуг, лобогрейка, конные грабли, бороны.
Но как? Как две женщины – старая и молодая, – смогут хо-
зяйствовать без мужских рук? Это ж и за плугом ходить надо,
а на уборке сладить с парой лошадей в лобогрейке? Корен-
ник не обучен для пары, пристяжная молодая. Их ведь ещё
надо обучить, чтобы они привыкли друг к дружке, к тяжко-
му труду, втянуть в работу надо молодняк. Спасибо, волы
приучены к работе, справные, тяговитые.

Пары готовить, озимую рожь сеять надо. Тут доброму му-
жику еле-еле… Хорошо бы Прошка Зеленухин с братом сво-
им меньшим Илюшкой не отвернулись от Гулевичей, оста-
лись бы в работниках. Как-никак, а мужики. Притом, работ-
ники толковые, не воры и не лодыри. А это по нынешним
временам дорогого стоит. И вроде как Прошка неровно ды-
шит при виде Титовой сестры. Пусть бы уж и породнились.
Тогда и проблемы многие отпадут.

И-и-эх! Самому бы всё организовать, хозяйствовать.
Только-только вкус к жизни почувствовал, так видишь…
А тут мельницу уничтожили, порушили мечту нескольких

поколений Гулевичей. Вот беда так беда. Кто ж в этом вино-
ват? – снова и снова спрашивал себя Тит и вроде находил
ответ, но тут же сомневался в нём.

Так сложилось? Злой рок? Судьба?
Однако всё  же выходило, что виноват во  всех бедах

в первую голову Прибыльский Алексей Христофорович, так



 
 
 

считал Тит. Он, именно он сжёг мечту, выбил почву из-под
ног рода Гулевичей. Петря? Так это исполнитель барской во-
ли: деньгу дали, указали что сделать, вот и сделал. Сам бы
он вряд ли. Кто платит, того желания исполняет. Обычный
разбойник без царя в голове. У таких людишек нет за душой
ничего святого, живут не  лучше бесхозной собаки: нашёл
кость – съел, и снова рыскает по округе, где бы что украсть,
поживиться, натолкать утробу. У другой собаки кость уви-
дит – отберёт.

– Да-а-а, – Тит поднял голову, окинул взглядом камеру. –
Да-а-а. Тут тебе, бабушка, и Юрьев день. И управы нет на ба-
рина, вот ведь какая штука. И сам обратной дороги не вижу.
Встрял, так встря-а-ал.

От тяжёлых мыслей отвлек монотонный говор щербатого
мужика из Никитихи:

– Был, был мой старший сынок на войне. А как же. На Ру-
си всегда так: крестьянину земли царь не даёт, изо всех си-
лов его притесняет, куражится над ним, издевается да изга-
ляется, а вот на защиту России зовёт. И зовёт – то в первую
очередь. Вот ведь какая штука. Они, горетные крестьяне,
за Русь, за земельку русскую первыми головы свои склады-
вают, а что взамен? А, я тебя спрашиваю? Могилка в зем-
лице русской и всё?! Что взамен кроме могилки? – мужик
тыкал обкуренный, заскорузлый палец в грудь Петри, будто
он – это самый что ни на есть самодержец всея Руси. – При
жизни-то что получает крестьянин? Ты ему сейчас дай за-



 
 
 

хлебнуться запахом свежевспаханного собственного надела,
дай сердцу крестьянскому затрепетать от умиления на уро-
жай свой, своими руками выращенный, глядя. Дай присесть
мужику на  краю собственного надела с  приятной дрожью
в ногах и руках от трудов праведных, дай душе его крестьян-
ской замереть от восторга, от счастья за жизнь распрекрас-
ную на Руси. Вот тогда он с ещё большей яростью порвёт, из-
ничтожит любого ворога, кто на Русь посягнёт. Хотя… хотя
и так русский мужик завсегда впереди при защите… того…
этого… вот как, – мужчина чуть ли не кидался на собесед-
ника, настолько вошёл в раж. – Чего молчишь? Ну и молчи,
коль не знаешь, что сказать. Но вот наконец-то смилостивил-
ся царь со своими министрами: дали землю. А что толку?

Однако Петря молчал, лишь с интересом смотрел на со-
седа, кивал головой. И не понятно было Титу: то ли он со-
глашался, то ли поощрял рассказчика.

– Не знаешь. Правильно! Откуда тебе знать? – с жаром
продолжил щербатый мужик. – Ты, по слухам, больше с но-
жичком из-под мостка промышлял. Иль в тёмном месте бо-
гатым бороды брил без их согласия. Где тебе понять хлебо-
роба и защитника земли русской?

– Не скажи, не скажи, страдалец, – оживился сосед при
последних словах собеседника. – Ты же меня не знаешь, а та-
кое говоришь.

– Да о тебе только и разговоры среди сидельцев, – не сда-
вался мужик. – Что ни рассказ, то прямо герой. А говоришь



 
 
 

«не знаю». Знаю, так что… Сыну моему за отстреленную ру-
ку на японской войне положили из уездной казны пять руб-
ликов и семьдесят восемь копеек. Вот как. Калека, понял?
Он сейчас калека, а не хлебороб. А ты ещё спрашиваешь:
«Воевал ли кто из моей семьи с япошками?». Конечно, вое-
вал! Как это война без нас, крестьян, обойтись может? А он,
сынок мой, как сейчас за  соху иль плуг встанет? Кто ска-
жет? Как вилы-тройчатки возьмёт? Как косой прокос прой-
дёт? Косу отбить-оттянуть не сумеет. Вот то-то и оно. Ис-
калечило государство сыночка, кинуло в морду пять рубли-
ков, и подыхай, Никита, Иванов сын. Иваном меня зовут, –
мужчина по очереди кивнул сначала Петре, потом и Титу. –
Иван Наумович Хурсанов, во как меня родители назвали, ес-
ли что. А сына Никитой мы с супружницей нарекли.

На некоторое время троица замолчала, каждый погрузил-
ся в свои мысли или прислушивался к гулу в камере.

Вокруг них товарищи по несчастью разговаривали, чини-
ли одежду, искались, попутно неспешно вели свои нескон-
чаемые арестантские беседы, готовились ко сну.

Тит уже знал историю Ивана Наумовича Хурсанова.
Ещё в позапрошлом году, когда Иван выходил из общины,

уездный землемер пообещал мужику отмерить семь десятин
хорошего чернозёму и в хорошем месте, почти у дома, вдоль
речки Волчихи. Но это при условии, если Хурсанов заплатит
ему пятнадцать рубликов за эту услугу поверх того, что Иван
оплатил уже в уездную казну целых два рубля и двадцать ко-



 
 
 

пеек за работу землемера. Однако готов был Иван Наумович
отдать такие деньжищи ещё раз, но, вот беда! Не было у него
таких денег. Что были, раздал начальству то в волости, то
в уезде, пока за землю хлопотал. Коня, пару волов приобрёл,
плуг, бороны. А деньги-то не растут в кармане! Их сначала
заработать надо. Вот ведь как!

И так, и этак изворачивался хозяин, а пятнадцать рублей
добыть не смог. Но и землемер стоял на своём: уже собрался
отмерить Ивану землю на краю болота в пяти верстах от Ни-
китихи. И это в такой дали от деревни?! А что такое болото?
Оно и есть болото. Ведь не лягушек да осоку собрался выра-
щивать на своей землице Иван Хурсанов, понимать надо.

Клятвенно пообещал мужик рассчитаться с землемером,
побожился, расписался в  бумажке, что после уборочной
страды отдаст эти злополучные пятнадцать рублей. Сдержал
слово, отдал как раз на День Казанской иконы Божьей Ма-
тери. Все до копеечки.

Однако землемер, подлая душонка, хотя и землю-то выде-
лил хорошую, грех жаловаться, но бумажку с подписью Ива-
на не вернул, не порвал и не выбросил, а подал её мирово-
му судье. И приписал ещё в том обращении, что будто бы
Иван Наумович Хурсанов брал у него, честного служащего
уездного земельного ведомства, денежки в долг целых пят-
надцать рубликов, а отдавать не желает. Подтверждением то-
му является расписка. Во как! И стал периодически наведы-
ваться к Ивану в Никитиху, требовать несуществующий долг



 
 
 

или взамен на расписку отдать ему на утеху младшую пятна-
дцатилетнюю дочурку Верку. Мол, прокатит он её вечерком
в карете, как барыню, и папка не станет больше быть долж-
ным ему, землемеру. Больно уж она понравилась этому про-
щелыге: молодая, статная, лицом приятная.

Волком взвыл мужик от такой несправедливости и непри-
крытой наглости, но  ничего поделать не  мог: мировой су-
дья встал на сторону вымогателя. Бумажка-то Иваном под-
писана, собственноручно крестик ставил. А все увещевания
на мздоимство и похабство в отношении молоденькой до-
чурки назвал оговором честного человека, государственного
служащего и пригрозил строгим наказанием.

Понял мужик, что правды не добьется, а жить обманутым
и униженным душа не позволяла. И земля не в радость, коль
таким образом за неё рассчитываться надо – дочерью да ло-
жью. Велика цена, неподъёмная.

Что-то в душе было такое большое и больное, необъясни-
мое, что дороже земли, что не позволяло вступить в сдел-
ку с подлым человеком – землемером. Оно же не позволяло
пойти на сделку и с собственной совестью.

В очередной приезд землемера к Хурсановым Иван уже
сдержать себя не смог: цепом так отходил наглеца, что вы-
бил тому глаз, и что-то сталось с хребтиной. Вот и оказал-
ся Иван Наумович в тюрьме. Ни за что, ни про что, за прав-
ду, за истину и справедливость страдает. Всяк норовит оби-
деть работного, крестьянского мужика на Руси. Где справед-



 
 
 

ливость?
…Ждали команды «до ветру», потом перекличка и отбой.

Спать приходилось на полу, подстелив под себя какую-ника-
кую свитку. Охрана на ночь не закрывала снаружи зарешё-
ченные узкие окна у потолка, и в камеру набивалось несмет-
ное количество комаров, превращая и без того тяжкий сон
арестантов в кошмар.

На этот раз Петря содрал тряпки с нар, кинул у стены, где
ложились отдыхать Тит с бородатым мужиком.

– Не баре, – только и кинул в недоумении застывшим с от-
крытыми ртами уголовникам.

– Как, говоришь, твоя фамилия? – обратился Петря к Ти-
ту, когда уже улеглись у стены на тряпки.

– Гулевичи мы.
– А Фёдор Гулевич кем тебе доводиться?
Тит приподнялся на локтях, повернулся к Петре.
– Откуда знаешь?
– Знаю, раз спрашиваю. Где он? Как?
– Помер Федька. В шестом году ещё умер от ран в Санкт-

Петербурге в  Николаевском госпитале. Старший брат это
мой, – выдохнул из себя парень.

–  Та-а-а-ак,  – протянул Петря.  – Та-а-а-ак. Командиры
стрелковых рот долго не живут. А уж взводные и того мень-
ше. Не  смог, значит, Фёдор сломать недобрую традицию.
Продолжил. Вон оно как, а я-то, дурак… и-э-эх!



 
 
 

 
Глава третья

 
По  узкой каменистой дороге, что петляет среди серых,

мрачных сопок в предгорьях Большого Хингана, с  трудом
пробирается среди каменистых россыпей одноконный таран-
тас на рессорах, гремя колёсами с металлическими ободья-
ми, запряжённый коренастой монгольской лошадкой гнедой
масти. На козлах, согнувшись и вобрав голову в плечи, пра-
вит конём солдат в шинели с винтовкой за плечами. В са-
мом тарантасе, в плетёном кузове, откинувшись на спинку
сиденья, уцепившись в поручни, безучастно взирает на скуд-
ную природу Манчжурии молодой – не более двадцати пя-
ти лет  – поручик. Золотые погоны с  красными просветом
и окантовкой, тремя звёздочками на каждом были слегка по-
мяты и топорщились на плечах, френч небрежно расстёгнут
на две верхние пуговицы, форменная фуражка давно свали-
лась и покоилась на полу тарантаса у запыленных сапог, об-
нажив слегка заросшую шевелюру. Ремни портупеи расслаб-
ленно свисали на форменной одежде. Да и во всём облике
молодого человека отсутствовали тот лоск и холёность, что
так выгодно отличают штабных офицеров от  их строевых
коллег.

По обе стороны верхом на таких же монгольских лошад-
ках сонно качали головами два солдата охраны, вооружён-
ные саблями и винтовками. Благо, кони, приученные к каме-



 
 
 

нистым дорогам, не требовали контроля и управления, а бре-
ли самостоятельно вслед за  тарантасом и  всадники могли
позволить себе вздремнуть на ходу прямо в седле.

– Слышишь, служивый! – поручик коснулся спины куче-
ра. – Далеко ещё до позиций?

– Ась? – вздрогнул солдат, обернувшись к пассажиру.
– До позиций далеко, спрашиваю? – и тут же передразнил

солдата:
–  «Ась-нонче-давече-кадысь». Эх, лапоть тамбовский!

С тобой не соскучишься.
– Мы не тамбовские, – обиделся кучер. – Вяцкие мы.
– Так это не табе матка смятану в мяшке приносила?
– Нет, – улыбнулся солдат. – У нас так не говорят, а по-

другому: «Питро, бири видро, тини тилушку на  писки».
Во как, вашбродие.

– Ну-ну. Знать теперь буду. Так всё же, когда приедем,
браток?

– Да версты две с гаком осталось. Во-о-он, – солдат ткнул
кнутом куда-то вперёд по ходу лошади, – за той острой го-
рой, что по  левую руку, а  уж за  ней и  вправо дорога бу-
дет. Там как раз пост наш сторожевой стоит. А уж от него
откроются деревни Мугуйка, а потом и Сандяйка. Вот мы
чуть-чуть дальше будем, между ни … – договорить не успел:
неожиданно раздался одиночный выстрел, и возница свалил-
ся на руки поручику, изо рта солдата тоненькой струйкой по-
бежала кровь.



 
 
 

– Засада! К бою! – ухватив вожжи, офицер резко повер-
нул коня в сторону за гряду высоких камней-валунов, что
тянулись слева от дороги.

Вслед неслись винтовочные выстрелы, пули то и дело сви-
стели над головой, цокали о камни, рикошетили, жутко жуж-
жа.

Один из солдат охраны замешкался и тут же вывалился
из седла; лошадь, взбрыкнув, ускакала куда-то вверх по скло-
ну сопки, однако потом вернулась обратно к сородичам.

Сейчас раненый лежал на открытой местности у дороги
в полусотне саженей от сослуживцев, пытался ползти к това-
рищам, его голова то поднималась и тут же в бессилии пада-
ла на камни. Силы покидали несчастного. Ещё через мину-
ту-другую уткнувшись лицом в землю, застыл неподвижно.

Другой солдат успел спешиться и теперь находился рядом
с офицером за соседним валуном.

– Твою мать! – тихо матерился поручик, с опаской выгля-
дывая из-за укрытия, пытаясь определить – откуда стреляют.
В руках держал винтовку погибшего кучера.

– Замри! Замри и не двигайся! – прокричал раненому сол-
дату. – Береги силы, браток! Даст Бог, выручим!

Пуля, ударившись в гранитный бок камня, обожгла мел-
кими крошками лицо, рикошетом прожужжала рядом.

– Эт-т-того ещё не хватало, – провёл рукой по щеке: ла-
донь тут же окрасилась кровью. – Ого! – и снова заругался:

–  Ах, ты, микадушка косорылая. Вот вляпались, твою



 
 
 

японскую императрицу по матушке и по батюшке, и по всем
детородным органам гробинушку мать вместе с вашей стра-
ной.

Боец из охраны жался к валуну, с надеждой смотрел на ко-
мандира.

Раненый затих, как и  затихли выстрелы. Офицер ещё
с минуту сидел, спрятавшись за камни, потом жестом потре-
бовал у солдата шапку.

Нацепив головной убор на ствол винтовки, высунул его
из-за укрытия. В тот же миг раздались выстрелы, шапка упа-
ла к ногам командира.

–  Плохо дело,  – сделал вывод поручик, смачно плюнув
в  сторону врага.  – Метко стреляют, гады. Это они умеют.
Вот же япошки поганые. Нет, чтоб в открытом бою, так они
из засады норовят русского человека на тот свет спровадить,
твою мать. Что предлагаешь, служивый? – обратился к това-
рищу, который стоя на коленях, прятался за соседним кам-
нем, то и дело осеняя себя крестным знамением.

– Не знаю, вашбродь, – обреченно произнёс солдат, в оче-
редной раз истово перекрестившись. – Вы – офицер, коман-
дир, человек грамотный, не нам чета, вам виднее. По мне –
конец нам приходит, вашбродь, вот как, – тут же зашептав
молитву: – Господи! Спаси и сохрани, Матерь Божья… Ца-
рица Небесная, заступница наша… святой Николай Угод-
ник, покровитель… того… этого воинства, помоги Христа
ради… прими, Господи, если что… а я уж… живота… сво-



 
 
 

его… это… того… аминь!
Кони стояли за камнями чуть ниже по склону, понурив го-

ловы, отдыхали. Казалось, выстрелы их совершенно не вол-
нуют и не беспокоят.

То, что стреляют с  противоположной сопки, покры-
той редкими хвойными деревьями, сомнений не вызывало.
Но откуда именно? Долго такое положение сохранятся не мо-
жет. Японцы не  для того устроили засаду, чтобы всё обо-
шлось.

– Слушай приказ, – поручик переметнулся за валун к сол-
дату, и сейчас втолковывал подчинённому свой план. – Ты
останешься здесь. Я постараюсь скрытно перебраться в дру-
гое место. Ты по моей команде будешь вызывать огонь на се-
бя…

– На смерть обрекаете? – с дрожью в голосе спросил сол-
дат.

– Ну и дурак же ты, братец, – офицер в отчаяние стукнул
ладошкой по камню. – Ты до конца дослушай, заячья твоя
душа, а потом и помирать собирайся.

– А я что… я ничто, – стал оправдываться солдат. – Как
прикажете, вашбродие. Можно и умереть, если что… Нам
не привыкать… если надо. Прими, Господи… – снова нала-
дился читать молитву, но его перебил офицер:

– Нет, ты живи, служивый, и прекрати петь заупокойную!
И я жить хочу, поэтому, слушай приказ.

Ещё через некоторое время поручик уже лежал между



 
 
 

двух валунов далеко в стороне от первого укрытия, сквозь
ветки можжевельника внимательно всматривался в  сопку
напротив. Винтовка с досланным в патронник патроном по-
коилась рядом, под рукой, готовая к бою.

Лёгкий дымок от выстрела был еле заметен на фоне мел-
кого хвойника, но этого было достаточно, чтобы всё внима-
ние офицера сконцентрировать на месте стрельбы. В следую-
щий раз он уже чётко увидел мелькнувший силуэт человека,
а потом и самого стрелка. Ещё через три выстрела к первому
стрелку присоединились два его товарища. Поручик заста-
вил себя некоторое время наблюдать безучастно, чтобы убе-
диться наверняка. Удостоверившись, что вражеских стрел-
ков трое, и только после этого приник к прицелу.

Первый же выстрел достиг цели: труп японского солдата
скатился по склону и замер, зацепившись за одинокую со-
сёнку. В тот же миг офицер сменил позицию, перебравшись
ближе к своему солдату.

Уже из нового места он заметил, как к погибшему японцу
ползком пробирается его товарищ. И снова одиночный вин-
товочный выстрел хлёстко разорвал тишину. Однако на этот
раз японец успел-таки, укрылся за  камнями, по  офицеру
тут же открыли ответный огонь. К глухим выстрелам со сто-
роны противника добавились резкие, хлёсткие выстрелы
русской винтовки: это солдат самостоятельно решил про-
явить инициативу и поддержать огнём командира.

– Молодец, братец, – поручик кинул мимолетный благо-



 
 
 

дарный взгляд в сторону товарища. – Как раз вовремя. Ну,
теперь силы у нас равны. Это меняет дело.

Он вдруг появился из-за укрытия и, на виду у японцев,
сделал несколько шагов вниз по склону. Тут же заговорили
винтовки противника; взмахнув руками, офицер упал, а за-
тем и покатился безжизненно вниз, увлекая за собой камни.

Оба японских солдата начали короткими перебежками
приближаться к позиции русских, откуда, оставшийся в оди-
ночестве, боец продолжал вести огонь по врагу.

Японцы вышли на  открытое пространство, укрывались
за небольшими камнями, уже почти приблизились к ране-
ному вначале боя русскому солдату, который всё так же ле-
жал у дороги, как тут же откуда-то сбоку ударила винтовка
противника. Тот японец, который был ближе к стрелявше-
му, замертво упал на каменистую почву, его товарищ кинул-
ся обратно в спасительные хвойные заросли. Не успел: при-
встав из-за валуна, русский солдат, как на стрельбище, по-
разил цель с первого выстрела.

Когда к  убитому кучеру добавился и  раненый впервые
минуты боя служивый, и они оба уже лежали в тарантасе,
а лошади снова были выведены на дорогу, день перевалил
на  вторую половину, блеклое солнце пошло к  вечеру. То
нервное напряжение, что держала военных всё это время,
спадало, на смену ему приходили расслабленность, некая пу-
стота в теле, усталость.

– Перевяжи-ка меня, братец, – поручик прислонился к та-



 
 
 

рантасу, снял френч, закатал рукав исподней рубашки.
Пуля прошла чуть ниже локтя левой руки сквозь мякоть,

не задев кости, однако вся рука была в крови, начала неметь,
не говоря о боли, которую стоически переносил поручик.

– Там в бауле бинт лежит, – офицер остановил солдата,
видя, что тот пытается оторвать кусок своей исподней ру-
башки.

– Вы меня извиняйте, вашбродие, что я вроде как спужал-
ся вначале, стушевался.

–  Чего уж. Только дурак не  боится смерти. Впервые
с япошкой столкнулся?

– Ага. Как-то Бог миловал. До этого при коменданте со-
стоял в Ляоляне, если что, господин поручик. Уснул на по-
сту, вот меня сюда и направили.

– Понятно. Штрафник, значит.
– Ага, проштрафился. Как же без этого на службе-то? Чай,

живые люди солдаты.
– А я из госпиталя. Только оклемался от одного ранения,

так, видишь, опять. Как проклятие преследует меня. Спаси-
бо, не на смерть, – доверительно поведал офицер.

– Спасибо и вам, вашбродь.
– Это ещё за что?
– Что зла не помните, вот за что, – дрогнувшим голосом

произнёс солдат, в очередной раз перекрестившись. – Гос-
пода… это… не всегда прощают нижним чинам слабину.

– В бою, братец, нет господ и нижних чинов, – назида-



 
 
 

тельно заметил поручик. – В бою есть товарищи, сослужив-
цы. Так что… Ты за меня свою грудь подставил под пули,
я – за тебя. Вот и выиграли сражение. А ты ничего, боец,
не дрогнул.

– Спасибо, вашбродь! – широко улыбнувшись, солдат за-
нял место кучера в тарантасе. – Меня ещё никто так не хва-
лил, – добавил уже из козел. – А стрелять по япошкам стал
потому, что я на них разозлился, вашбродие, вот как. Ду-
маю, это с чего, с какого перепугу я должен, за здорово жи-
вёшь, свою жизнь по камням разбрасывать? Вот и припал
к винтовке, а как же. Ждать, пока тебя на тот свет отправят?
Нет уж! И мы… это… с усами. Бывало, в деревне в драках
я спуску не давал, а тут… Что я – лысый, что ли? И вообще:
когда это русский солдат того… этого? Да и вас поддержать,
товарища, значит. А как же.

Офицер закинул себя в седло.
– Трогай, герой.
В расположение роты, которая занимала позиции в версте

от деревеньки Мугую, и была выдвинута в сторону против-
ника уступом вправо на протяжении всей линии обороны,
прибыли уже к вечеру.

Дозор встретил их ещё на  подступах к  окопам, отвели
на ротный командный пункт.

– Раненого бойца отправьте в санитарный пункт, – распо-
рядился офицер. – И приберите погибшего солдатика.

– Слушаюсь, вашбродие, – лихо козырнул старший дозо-



 
 
 

ра.
В  командирском блиндаже навстречу поручику вышел

высокий светловолосый, голубоглазый офицер с перебинто-
ванной головой.

– Подпоручик Фёдор Иванович Гулевич, командир пер-
вого взвода второй стрелковой роты, – представился он го-
стю.  – Временно исполняю обязанности командира роты.
Позвольте узнать: с кем имею честь беседовать?

Прибывший поручик достал из нагрудного кармана казён-
ную бумагу, подал взводному.

– Пётр Сергеевич Труханов. Назначен к вам командиром
роты. Как япошки? Шалят?

– О-о! Я вас давно жду, господин поручик, – приветливая
улыбка застыла на загоревшем, обветренном лице. – А япон-
цы всё укрепляют свои позиции. Однако и накапливают си-
лы для наступления. Сегодня пополудни батальонный ко-
мандир господин капитан Павел Степанович Лазарев дово-
дил диспозицию, то есть приказ на предстоящий бой. Гово-
рил, что, по данным разведки, япошки замышляют наступ-
ление. Вот только когда? Дело времени, господин поручик.

– Зови меня Пётр Сергеевич или просто Петя. Ведь мы,
наверное, почти ровесники. Не так ли?

– Мне двадцать пять уже исполнилось.
– А мне – двадцать четыре. Старики мы, – гость обвёл гла-

зами блиндаж, устало опустился на край кровати, что стояла
в углу.



 
 
 

– Моя?
– Да, Пётр Сергеевич.
– Кто спал до меня?
–  Ваш тёзка Пётр Николаевич Семакин. Капитан. Убит

две недели назад при рекогносцировке,  – доложил взвод-
ный. – Может, чаю? Или поужинаете с дороги?

– Будь добр, Фёдор Иванович, – гость жестом отказался
от угощений, – служивого, что прибыл со мной и правил ко-
нём, приставь, пожалуйста, ко мне в денщики.

– Простите, у командира роты уже есть штатный…
Но ему не дал договорить поручик:
– В бою ведёт себя достойно. Я полагаюсь на него. Это

мой приказ.
– Всё исполню, Пётр Сергеевич. Не волнуйтесь.
–  Представишь меня личному составу завтра на  побуд-

ке. Тогда же доложишь и обстановку, пройдём по позициям.
И надо предстать пред очи батальонного начальства.

– Хорошо. Будет исполнено.
Когда в командирский блиндаж прибыл вызванный под-

поручиком ротный фельдшер, поручик Труханов Пётр Сер-
геевич спал, раскинув руки, тихонько посапывая во сне.

Вторая стрелковая пулемётная рота находилась на  пра-
вом фланге первого пехотного полка семнадцатой Сибир-
ской стрелковой дивизии, на стыке с Барнаульским двена-
дцатым Сибирским стрелковым полком, прикрывали под-
ступы к деревням Мугую и Сандяю. Русские солдаты пере-



 
 
 

иначили названия населённых пунктов под себя и называли
их не иначе как Сандяйка и Мугуйка.

На позиции роты выдвинулись после завтрака. Трухано-
ва сопровождал подпоручик Гулевич. За офицерами, поми-
мо ординарца командира роты, неотступно следовал новый
денщик рядовой Коштур.

– Ты-то куда, братец? – заметив денщика, поручик оста-
новился, подозвал к себе солдата. – Твоя задача – быть при
командире в быту, а не в бою. В бою есть вестовой, – указав
рукой на ординарца, который вышагивал чуть в отдалении.

– Извиняйте, вашбродие, – солдат приосанился, поправил
винтовку на плече. – Отныне я за вас в ответе везде: и в ко-
мандирском блиндаже, и в бою. Вот как.

– Это кто ж так решил?
– Я! – солдат застыл перед командирами с непроницае-

мым выражением лица.
– Ну-ну, – Гулевич лишь махнул рукой. – У нас говорят:

«Глупая голова ногам покоя не даёт». Пусть идёт.
Передовая линия обороны роты, извиваясь, проходила

по склонам двух сопок, клиньями на флангах уходила в сто-
рону врага, что позволяло в случае необходимости вести пе-
рекрёстный огонь, и, в  то же время, обеспечивая огневую
поддержку соседям на флангах.

Огневые позиции пулемётных расчётов были выбраны
очень удачно и оборудованы со знанием дела. Каждый пуле-
мётчик хорошо знал свой сектор обстрела, рубеж открытия



 
 
 

огня; его второй номер всегда имел под рукой четыре сна-
ряжённые ленты, готовые к бою. Это не считая ещё одной,
уже заправленной в «максим» и заботливо прикрытой ста-
рой шинелью. Подносчики боеприпасов тоже знали свое де-
ло. В самих окопах сделаны глубокие ниши, в которых лежа-
ла запасная коробка с патронами для пулемёта, личные ве-
щи расчёта.

Для ближнего боя первый номер имел наган; второй  –
винтовку.

В тех местах, где окоп вырыть не представлялось возмож-
ным из-за каменистого грунта, были оборудованы удобные
и надёжные обвалования из камней-валунов, плотно подо-
гнанных друг к другу. Для большей надёжности обвалования
сделаны широкими и высокими. И полукругом, для защиты
от флангового огня противника.

– Добро, – не преминул заметить Пётр Сергеевич, визу-
ально оценивая степень надёжности сооружения. – Добро,
молодцы!

– Так что, господин поручик, командир пулемётного рас-
чёта ефрейтор Жарков. Тобольские мы, если что, – вытянул-
ся во фронт боец, находившийся здесь же за пулемётом. –
Так что, господин поручик, добра этого завались, – и повёл
рукой в  сторону, где россыпью валялись разных размеров
камни-валуны. – Хоть огневую позицию оборудуй, хоть кре-
пость строй.

–  Вижу, вижу,  – Труханов посчитал своим долгом от-



 
 
 

метить солдатское рвение бойца.  – Молодец, братец!  – и,
к удивлению свидетелей этой сцены, с чувством пожал руку
пулемётчику. – Благодарю за службу, ефрейтор!

– Рад стараться, вашбродие! – гаркнул счастливый боец.
– Ну-ну. Продолжай нести службу, – похлопав по плечу

солдата, Труханов с сопровождающими отправился дальше.
Японские позиции были чуть ниже в  долине и  хорошо

просматривались с передовой линии роты.
Посетили и соседей: зашли в блиндаж к командиру ро-

ты Барнаульского полка, Фёдор Иванович представил Петру
Сергеевичу хозяина блиндажа капитана Евгения Николае-
вича Сёмочкина. Попили чаю, побеседовали. Возвращались
к себе в командирский блиндаж уже на исходе дня.

Офицеры шли впереди, солдаты – чуть поодаль, отстали.
– Кто организовывал оборону роты? – поинтересовался

Труханов.
– Я, – Гулевич подобрался в ожидании упрёков или заме-

чаний. – Мы эти позиции заняли третьего дня, ещё многое
не сделали, предстоит сделать в ближайшее время.

– Похвально. Успеть за столь короткий срок… Позиции
выбраны на местности очень грамотно, линия обороны хо-
рошо оборудована. Мне вносить какие-то коррективы нет
нужды. Спасибо, Фёдор Иванович, – командир роты с чув-
ством пожал руку подчинённому. – Молодец! Буду ходатай-
ствовать о награждении. Ты уже вырос из шинели взводного,
пора и принимать роту, дорогой товарищ подпоручик.



 
 
 

– Спасибо, господин поручик. Не скрою: я приятно удив-
лён и польщён столь лестной оценкой моей деятельности.

– Не скромничай, Фёдор Иванович, и обращайся ко мне
по имени-отчеству или просто по имени. Я же просил тебя
об этом.

Вой первого снаряда они услышали, успели упасть,
укрывшись в неглубоком овражке.

Артиллерийский обстрел продолжался долго, японцы
стреляли по площадям. Сейчас они перенесли стрельбу ле-
вее позиций пулёмётной роты на укреплённые рубежи Бар-
наульского стрелкового полка. Офицеры уже уверовали, что
артналёт закончился для них, покинули укрытие, направи-
лись обратно на  ротные позиции: стоило проверить, в  ка-
ком состоянии они после артиллерийской атаки противника.
Этого, последнего шального снаряда никто не услышал.

От  сильного удара в  спину Гулевич и  Труханов упали,
сверху на них свалился, прикрыв обоих, новый денщик ко-
мандира роты рядовой Коштур. Они ещё ничего не успели
сообразить, как в это мгновение прогремел взрыв.

Японский снаряд, разорвавшийся чуть позади, отбросил
тело вестового куда-то вперёд, обогнав командиров.

Оглушённые взрывом, осыпанные землёй, офицеры ещё
некоторое время лежали, приходили в  чувство. Сверху
на них давило тело денщика: изрешёчённое осколками, оно
не подавало признаков жизни.

Первым пришёл в  себя поручик. Выбрался из-под по-



 
 
 

гибшего солдата, стряхнул землю, принялся осматривать-
ся. Сильная боль в районе стопы выворачивала правую но-
гу, мутила сознание. Рядом шевелился подпоручик Гулевич.
По полю к ним бежали солдаты.

Командира роты доставили на санитарный пункт батальо-
на на носилках. Там же батальонные медики оказали первую
помощь раненому, подготовили к отправке в госпиталь.

Проводить товарища пришёл и подпоручик Гулевич.
– Не судьба, – поручик Труханов лежал в санитарной по-

возке, слабо улыбался. – Если бы не самоуправство рядового
Коштур, то не жить нам обоим. Вот они какие, русские сол-
датушки, братец. Цены им нет.

– Да, вы правы. Только жаль, что гибнут первыми вот та-
кие бойцы. Но вы не расстраивайтесь, Пётр Сергеевич, – под-
поручик Гулевич стоял рядом с командиром, пытался вдох-
нуть в раненого товарища хоть маленькую толику оптимиз-
ма. – Это война. Чего ж мы хотели, чтобы на ней раздава-
ли пасхальных петушков? Страшно, конечно. Но мы – сол-
даты. Нам  ли жаловаться на  судьбу? Выжил в  очередном
бою – и слава Богу. Вот и с вами, Пётр Сергеевич: отдохнё-
те от войны. Сколько можно испытывать судьбу? Пора поду-
мать и об отдыхе. Правда, признаюсь честно: мне вас будет
не хватать. Но я тешу себя мыслью, что мы с вами обязатель-
но когда-то встретимся. Так что езжайте с чистой душой, ле-
читесь, восстанавливайте здоровье и чаще вспоминайте нас.

– Такое не забывается, Фёдор Иванович. Обязательно бу-



 
 
 

ду вспоминать, молиться за вас стану.
–  Да-да, вы правы. Только не  расстраивайтесь, ведь

на войне предсказать судьбу невозможно. Считайте, что вам
повезло.

– Это правда, что повезло. Хорошо, что я оставляю вас
не так, как мой предшественник и тёзка покинул роту, – зло
пошутил поручик. – И в прошлый раз меня ранило в пер-
вом же бою. Потом вчера, когда ехал в подразделение. И вот
сейчас… Странное везение. Видно, не суждено мне перело-
мить ход военной кампании.

–  За  солдатика не  волнуйтесь. Отпишу командованию,
представлю к награде. Должно государство взять на себя рас-
ходы о пожизненной материальной поддержке родителей та-
кого героя.

– Хорошо бы.
– Куда после госпиталя намерены податься, Пётр Сергее-

вич?
– Домой, на Смоленщину. Там у нас семейное гнёздыш-

ко – именьице небольшое на берегу Днепра. Красотища-а-а!
Матушка управляет. Сестра младшенькая Катенька при ней.
О своих дамах заботиться стану, может и свою даму серд-
ца встречу. Пора уже обзаводиться семьёй, дорогой Федор.
То училище, то отдалённые гарнизоны, куда даже Макар те-
лят не гоняет, то война. Вот и не попадалась мне навстречу
та, ради которой дрогнуло бы моё зачерствевшее солдатское
сердце, чаще опалённое огнём, пропахшее порохом, чем лю-



 
 
 

бовной страстью. Так что… на Смоленщину я, домой, в род-
ные пенаты.

– И я ведь родом из тех краёв, – подпоручик с сожалением
развёл руками. – Не удалось нам побеседовать, вспомнить
наши места. Давно уж не был в родной Горевке. Деревенька
есть такая на берегу речушки Волчихи.

– Слышал, слышал и о речке, и деревенька на слуху была
когда-то. Вот побывать не довелось.

– При случае обязательно посетите. Найдёте моих, поклон
от меня передадите.

– А лучше сам приезжай ко мне в именьице в гости, Фе-
дор. Познакомлю с сестричкой Катюшей. Милейшее, я тебе
скажу, созданьице! А уж умница-а-а… Она тебе обязатель-
но понравится. О природе не говорю: даст фору любой за-
границе.

– Спасибо, Пётр! Премного это… обязательно заеду! Вот
япошкам рога пообломаем, и… Батальонное начальство обе-
щало отпустить на побывку при удобном случае. Второй год,
как не был в Горевке, всё окопы да окопы…

Но и здесь им не дали договорить, хорошо и душевно про-
ститься: поступила команда трогать.

Обоз из шести санитарных повозок и усиленного отделе-
ния охранения в количестве десяти верховых солдат на ло-
шадях уходил в сторону Ляоляна в военный госпиталь. Воз-
ницы и  медицинский персонал сопровождения тоже были
вооружены винтовками: японцы частенько нападали на обо-



 
 
 

зы и конвои, переодевшись под местных жителей.
– Вы мне пишите, Пётр Сергеевич! – Фёдор Иванович ещё

прошёл немного с повозкой, проводил товарища.
– Пусть сопутствует тебе удача, Федя! Да хранит тебя Гос-

подь, – махнул рукой на прощание поручик, сотворив крест-
ное знамение.  – Хороший из  тебя командир роты вышел.
Да только должности ротного и взводного в пехоте не более
двух-трёх боёв заполнены согласно штатному расписанию,
в остальном – пустуют. Вот и я тому подтверждение. А ты,
Фёдор Иванович, сломай злую и страшную традицию – живи
назло всем врагам Руси нашей.

…Ровно месяц и одну неделю находился в военном гос-
питале в Ляоляне поручик. Здесь же его застал приказ о при-
своении ему воинского звания капитан и награждении Пет-
ра Сергеевича Труханова золотым крестом святого Георгия
четвёртой степени «за службу и храбрость», как было сказа-
но в сопроводительном документе.

Японцы наступали, и госпиталь пришлось срочно эвакуи-
ровать. Ещё несколько суток всех раненых обозами вывози-
ли до первой железнодорожной станции. Легкораненых, тех,
кто ещё мог быть возвращён в строй после лечения, отправи-
ли во Владивосток, а капитан Труханов попал в команду ко-
миссованных по ранению и непригодных к воинской службе.
Этим выдали расчёт, документы и проводили вглубь России,
позволив каждому из них определяться в дальнейшей судь-
бе самостоятельно.



 
 
 

Петра Сергеевича отправили санитарным составом, как
офицера. Помимо прочего, ему ещё необходима была меди-
цинская помощь. Срезанная осколком снаряда по самую щи-
колотку пятка правой ноги плохо заживала, гноилась. И по-
сле выздоровления капитану потребуется особая обувь или
протез. По словам лечащего военврача и постоянного ком-
паньона Петра Сергеевича по игре в карты Юрия Степано-
вича Солодова, в Москве есть отличный мастер по изготов-
лению такой обуви милейший человек Иосиф Зиновьевич
Клейнерман. Он содержит мастерскую прямо у себя во дво-
ре в пристройке. Нанятые рабочие – высочайшего класса ма-
стера.

– Сделают тебе сапожки, дорогой Петря (доктору нрави-
лось обращаться к друзьям чаще всего панибратски, иногда
по-простолюдински, вот и Петра Сергеевича он называл –
Петря), и цыганочку с выходом в «Яру» ты будешь выпля-
сывать лучше любого московского артиста или местных ци-
вильных прощелыг. Я тебе говорю. Так что, записывай адрес
спасителя, капитан. Век благодарен будешь.

– Увольте, милейший Юрий Степанович, у меня на руках
бумага в Екатеринбургский госпиталь, – Труханов устало от-
махнулся от товарища. – Я что, не понимаю? Прекрасно осо-
знаю, доктор, что я – инвалид! И не спорьте, – видя, что на-
парник поднял руки в знак несогласия, капитан пресек этот
жест в самом начале. – Полноте, о какой Москве вы говори-
те? Участь нашего брата – погибать в бою. В лучшем слу-



 
 
 

чае – лечиться в заштатных лечебницах на просторах импе-
рии. Москва и Питер – для избранных.

Поезд увозил раненых подальше от войны; вагон мотало
на рельсах; воняло карболкой и ещё чем-то, чем только мо-
жет вонять в санитарных вагонах.

В последнем письме из дома, которое получил перед эва-
куацией госпиталя, матушка писала, что приходили судеб-
ные приставы, описали за  долги всё имущество в  имении
Трухановых, включая и само поместье с пристройками для
прислуги, конюшни, амбары, каретную. Если она не найдёт
должную сумму, всё отнимут и выставят на торги. Говорила,
что обращалась в уездное дворянское собрание. Там лишь
развели руками: свободных денег не было и не будет. Во-
енные заказы в последнее время оплачиваются не регуляр-
но, расцвело казнокрадство, а армию голодной не оставишь.
Бюджет уезда еле-еле сводит концы с концами. Так что…

Обратилась и к губернатору – ездила на приём к нему. Да-
же не записали в канцелярии. Сказали, что сам убыл поправ-
лять здоровье на Кавказ, а кроме губернатора никто с этим
делом связываться не  хочет. Да другие и  не  уполномоче-
ны решать проблему личной несостоятельности некоторых
нерадивых дворян.

Нет, маменьке не отказали. Хуже. Её выставили за дверь,
как чернь. С ней обращались не как со столбовою дворян-
кой, а как с жалкой нищенкой, подавать милостыню кото-
рой – личная воля каждого. И увещевания, что не одно по-



 
 
 

коление Трухановых положили жизни во  славу Отечества,
и  ссылки на  то, что единственный сын сейчас на  фронте,
участвует в русско-японской кампании, защищает честь Рос-
сии с  оружием в  руках, каждый день рискуя собственной
жизнью, должного результата не возымели. По словам ма-
меньки, губернским чиновникам совершенно безразличны
честь и достоинство, душевные терзания какой-то ничтож-
ной сорокапятилетней матери-дворянки и четырнадцатилет-
ней девчонки – её дочери. А то, что сын на фронте? Россия,
слава Богу, богата на мужиков и патриотов: не будь Петра
Сергеевича Труханова, будет кто-то другой. Свято место пу-
сто не бывает. Уж кем-кем, а патриотами да воинами-защит-
никами Русь не обделена. Так что… обошлись, как с чернью,
как с ничтожеством.

С тем и убыла в пока ещё своё имение. Нищей и унижен-
ной.

Она не просила денег у сына – это уж Пётр Сергеевич сам
читал между строчек. Да и откуда деньги на войне у капита-
на российской армии? Строевые офицеры не заведуют бан-
ками. Они даже своим жизням не являются хозяевами. Ка-
кие уж тут могут быть деньги? Жалование? По сравнению
с нижними чинами – да. А для своей среды, для своего со-
словия с их обычаями и порядками – только держать фасон,
соответствовать, так сказать, и не более того.

Но что-то предпринимать всё-таки надо. Поговорку о бе-
режливости копейки по отношению к рублю пришлось пе-



 
 
 

реосмыслить заново, пропустить сквозь себя, сквозь душу
и  сердце. И  стоит начинать, не  откладывая дело в  долгий
ящик. И хотя потеря статуса и титула столбового дворянина
вряд ли измеряется в денежном эквиваленте, однако для вос-
становления «статус-кво» деньги потребуются. Много денег
потребуется.

Так считал капитан Труханов.
Для начала он урезал расходы на себя, даже погоны капи-

тана прикрепил не на новый френч, как того требуют офи-
церские традиции, а нацепил на старый китель, сменив пого-
ны поручика. И не устраивал попойки в кругу друзей по слу-
чаю присвоения очередного воинского звания и награжде-
ния золотым крестом: не доставал из кубка, полным вина,
капитанские звёздочки и не коснулся губами золотой награ-
ды. И всё только из экономии. Понимания среди товарищей
по палате не нашёл, да он и не искал его, потому как ни-
кому не  говорил о своих переживаниях. Сослался на пло-
хое самочувствие. Деньги, что скопил за последние месяцы –
жалкие гроши. Ими не покроешь все семейные долги, даже
их часть. Значит – прощай родовое гнездо? Прощай дворян-
ство? Сестрёнку – в монастырь, маменьку – в пансионат ма-
дам Мюрель, который существует только на пожертвование
графини Тенишевой да ещё подаяний милосердных граж-
дан? И это-то при живом сыне и брате – офицере, капитане
российской армии?! Ну, не абсурд ли?!

Нет, Пётр Сергеевич не может позволить такое унижение!



 
 
 

На изнанку вывернется, но вернёт всё на круги своя! Он пока
ещё не знает, что и как будет делать, откуда возьмутся день-
ги, но что-то сделает кардинальное, такое… такое… что…
уважать себя перестанет, если не вернёт. И к Клейнерману
в Москву не поедет: за протез там не только три шкуры сде-
рут, но и без штанов оставят. Труханов знает о таких масте-
рах, наслышан. А кости заново не растут, чего уж. Никакой
протез не заменит Богом данного куска тела. Да и деньги сей-
час нужны как никогда…

Екатеринбург встретил дождём: мелким, противным
осенним. На перроне уже стояло несколько крытых санитар-
ных повозок, рядом с возницами томился ожиданием и ме-
дицинский персонал. Чуть в стороне неспешно прохажива-
лись несколько важных чинов из канцелярии городского ру-
ководства. Ждали.

Труханов лишь позволил при выходе из  вагона облоко-
титься на подавшего руку санитара, дальше пошёл сам, неук-
люже опираясь на  костыль. Ещё в  Ляоляне просил себе
трость. С ней вроде не так смахиваешь на беспомощного че-
ловека. Только на слегка раненого и не более того. Беспо-
мощный человек будит у людей жалость и сострадание. Пётр
Сергеевич не мог терпеть проявление таких чувств у окру-
жающих к себе. Это его унижало. Всегда считал себя чуть
выше людской добродетели: будь то сострадание или обык-
новенная жалость. Он сильный! Жалеть надо людей слабых
не столь физически, сколь упадших духом. Он пока слаб фи-



 
 
 

зически, но он силён духом. Это ранение не смогло сломить
его, Петра Сергеевича Труханова, капитана российской ар-
мии. У него хватит сил найти своё место в обществе, имея
такой физический недостаток, как хромота. Он докажет это
всем! И в помощи не нуждается. Разве что подлечить…

Жаль, трость так и не выдали: то ли в наличии не было,
то ли по какой иной причине, однако пришлось опираться
на костыль.

За ранеными офицерами прислали несколько конных эки-
пажей. Кареты с откидным верхом, на резиновом ходу, с рес-
сорами стояли чуть в отдалении от санитарных повозок. Это
постарались городские власти.

К Труханову тут же направилась молодая девушка-сани-
тарка, то и дело робко извиняясь, взяла под руку, помогла
дойти до коляски.

– Господин офицер! Мы вас так ждали, так ждали… Но,
понимаете, военное время, поезда опаздывают. Вы уж изви-
ните, пожалуйста, – она извинялась за опоздание поезда, как
будто в том была её вина.

– Что вы, что вы, мы прибыли своевременно. Не раньше,
не позже, вы только не волнуйтесь, мадмуазель.

Дни в госпитале Пётр Сергеевич называл для себя тяго-
мотиной и никак иначе. Слонялся по госпитальному двору
в перерывах между процедурами, а то и выходил за ворота,
смотрел на город, на людей. Привыкал к мирной жизни.

Сновали люди; кричали извозчики; свистели постовые –



 
 
 

как будто не было, и нет войны на окраине великой импе-
рии. И никому нет никакого дела до одиноко прижавшегося
к госпитальному забору инвалида, до его ранения, пережи-
ваний, тревог и волнений.

Вчера получил от  матушки очередное письмо, первое
письмо здесь, в госпитале. Письмо не из дома, не из родового
имения столбовых дворян Трухановых, а из приюта мадам
Мюрель.

Сестричку Катеньку пытался засватать главный винов-
ник семейной трагедии Трухановых управляющий коммер-
ческим банком господин Лисицкий. Он, именно он лично
принимал самое активное участие в разорении Трухановых.

Да, обнищали дворяне Трухановы – нет денег, но честь,
честь-то дворянскую они не потеряли! А это никакой сум-
мой, никакими золотыми слитками не измерить, не оценить.

Катенька ушла в монастырь, приняла монашескую схиму.
Выходить замуж за старика при деньгах не стала. Не стала
менять свою честь, свою молодость на унижение. Решила от-
речься от светской жизни, посвятив себя без остатка служе-
нию Богу.

Быть монашенкой – совершенно иной стиль жизни, иные
законы, другие приоритеты.

Разве такое будущее прочили семейной любимице?! Нет,
конечно  – нет! Жаль сестрёнку, о-о-очень жаль! Ведь она
не заслужила такой участи у Бога. Ей бы чистой и светлой
любви, простого женского счастья, неразрывно связанного



 
 
 

с семьёй, с любимым мужем, с детишками. Потому как сама
она чиста и светла перед Всевышним.

Но… это её выбор. Её право распоряжаться собственной
судьбой.

Вот сейчас Пётр Сергеевич всё пытается представить се-
бя на месте сестры, и всякий раз соглашается с ней, с её вы-
бором. И одновременно стынет кровь в жилах от осознания
своего бессилия помочь родному человечку,

Это ж так плюнуть в душу, а затем предлагать руку и серд-
це?! Нет, не лезет ни в какие ворота. Что это? Простая че-
ловеческая глупость или слепая вера в  себя как в  Бога?
В  свою непогрешимость? В  свою добродетель? А, может,
это спланированная акция? Стоп-стоп! Спланированная ак-
ция… стоит подумать.

Труханов от такой мысли заволновался вдруг, занервни-
чал, принялся искать, куда бы сесть. Как назло, рядом ни-
чего подходящего не было, лишь в отдаление, под высокой,
стройной сосной, что росла вглубь небольшого сквера, сто-
яла скамейка. Пустая. Раненый в тот же момент направился
к ней, неуклюже опираясь на костыль.

Он уже готов было сесть, приноравливаясь, чтобы удоб-
ней, как вдруг под скамейкой на  пожухлой траве увидел
кем-то уроненный кожаный мешочек, размером чуть больше
мужской ладони, стянутый шёлковой бечевкой. Кожа отли-
вала воронёной сталью, лоснилась.

С трудом нагнувшись, Труханов поднял его. Увесистый,



 
 
 

тугой на ощупь, зачаровывал своей тайной.
Раненый заволновался, занервничал, огляделся вокруг:

никого. Прослабил шёлковую толстую нить, тайком, украд-
кой заглянул вовнутрь: сложенные крупные ассигнации, по-
верх них – тускло сверкнули золотые изделия. Они же, изде-
лия, прощупывались и снизу.

В  тот  же миг Петр Сергеевич нервно затужил находку,
а затем и затолкал мешочек за пазуху, и снова воровато огля-
нулся вокруг. Сердце усиленно стучало, сотрясая грудную
клетку. В голове мгновенно проносились взаимоисключаю-
щие мысли: имение; деньги; приют мадам Мюрель; мама;
сестра Катенька; монастырь; честь дворянина; честь офице-
ра. И сам мешочек жёг нестерпимым огнём грудь. Именно
жёг, а не согревал.

На  лбу выступила испарина. Вытерся по-простолюдин-
ски полой больничного халата. Появилась противная дрожь
во всём теле, даже больная нога задёргалась вдруг, подпры-
гивая. Понимал, что надо уходить: такое везение бывает
лишь в  сказках. Одновременно понимал, что необходимо
остаться, поступить, как полагается поступить добропоря-
дочному дворянину, офицеру…

В нём боролись два человека, и, поразительно! – оба были
правы.

– Чего это я сам себя загоняю в угол? – произнёс шёпотом,
оглянувшись по сторонам. – Будь, что будет. Как Богу будет
угодно, так и будет. Не дано человеку узнать своё будущее, –



 
 
 

откинувшись на спинку скамейки, Труханов закрыл глаза.
– Эй, служивый!
От неожиданного окрика Пётр Сергеевич вздрогнул, сде-

лал попытку встать, опершись непроизвольно на  больную
ногу, тут  же боль пронзила, он ойкнул, и  снова откинул-
ся на  скамейку. Его госпитальная одежда, лёгкая щетина
на небритом лице выдавали обывателю обыкновенного ра-
неного вояку, скрывая офицерское звание.

– Слышишь, служивый, – перед ним стояли два молодых
человека в тёмных расстёгнутых сюртуках, с непокрытыми
головами. Фуражки оба держали в руках, обмахивались ими,
как веерами. Один из них опирался на трость.

–  Скажи-ка, братец,  – заговорил тот, что выше ростом,
с трудом отдышавшись. – Ты давно здесь сидишь?

В первое мгновение Труханов хотел, было, напомнить мо-
лодым людям о  культуре и  правилах поведения, но  вдруг
осёкся. Пронзила мысль: эти люди чем-то связаны с его на-
ходкой. И не ошибся.

– Ась? – мгновенно в памяти всплыл вдруг солдат-кучер,
что погиб на перевале Хингана.

– Здесь давно сидишь? – с ноткой нетерпения переспро-
сил молодой человек.

– Здеся? – образ солдата гармонично и непринуждённо
встраивался в теперешнее состояние капитана Труханова. –
Нет, недавно. Уснуть ишшо не успел, барин. Только-только
дремать стал, так вы помешали. Ишшо лишь глаза сомкнул,



 
 
 

и вы тут. Какой сон? Как япошки, прости, Господи, испод-
тишка, покоя нигде нет от вас.

– Откуда ты такой? Зовут-то тебя как? – тот, что помень-
ше ростом, нервно притопывал на месте, всё время огляды-
вался, не забывая тростью шевелить опавшую хвою под ска-
мейкой и вокруг сосны.

– Меня? – капитан пальцем ткнул себе в грудь: уже пол-
ностью играл роль раненого солдата. – Петря меня зовут, ба-
рин. Пет-ря! Вяцкие мы, это что б вы знали. Раненые мы ши-
мозой японской. Вот, – вытянув вперёд больную ногу, рядом
поставил костыль. – По самое это… пятку как корова язы-
ком…

– Здесь ничего не находил?
– Здеся? Нет, не находил, – для пущей важности стал ело-

зить на скамейке, крутить головой, искать руками вокруг се-
бя, даже привстал. – А что я должен был найти тут, барин? –
невинно обратился к высокому молодому человеку.

– А кто до тебя здесь сидел? – опять спросил меньший,
не удостоив ответом раненого.

– Кода я давеча шкондылял сюда, парочка здеся сидела:
парень и девка. Скажу вам по секрету: ни стыда, ни совести.
Сидят, милуются. И это средь бела дня, на виду у людей?!
Где стыд? Я спрашиваю: совесть где? Святое совсем поте-
рял люд честной, народ православный. Бога забывать стали.
Пока мы там кровушку проливаем, за Русь-матушку это…
бьёмся, эти здеся вон что вытворяют! Целуются при честном



 
 
 

народе. Как можно? Прости и помилуй мя, Матерь Божья, –
истово перекрестился больной.

– Ну-у, завёл шарманку, дярёвня. Где та пара?
– Кака пара?
– Дураком не прикидывайся, служивый, – нервно заметил

высокий. – Сам только что утверждал, что сидели здесь па-
рень с девушкой. Ты их знаешь? Встречал раньше?

– Так бы сказали, где те бесстыжие подевались. А то во-
круг да около. Я знать их не знаю. И видеть не видел. Впер-
вой это… и вас бы глаза мои не видели.

– Да не бранись ты! Ну, и? И где они?
–  Слухайте, раз так хочется,  – раненый настраивался

на серьёзный разговор, готовился долго и обстоятельно рас-
сказывать о  своём ранении; о  душевных переживаниях;
о чувствах, что одолевали в тот момент. – Мне здеся нравит-
ся отдыхать в последнее время. Как только освобожусь в гос-
питале от лекарей, так сразу сюда бегу. Тишина это, покой-
но, как на хорошем кладбище или в церкви. Душа отдыха-
ет тут. Обычно никого нет на лавке под деревом. Благодать
Господня, во как: сиди, отдыхай, а то и вздремнуть можно
защитнику это… чисто рай для меня. Да-а-а. А тут смотрю,
сидят, как голубки. Ну, сидели бы, ворковали бы, пусть. Про-
стительно, коль дело молодое. Но лобызаться?! Средь бела
дня? На виду у честного народа?! Обняли один другого, как
склеились. Трутся друг о дружку, что караси в грязи. Тьфу,
прости господи! Ну, я и кашлянул для порядка. Мы же всё-



 
 
 

таки культуре как-никак это… обучены были в нашей пуле-
мётной роте. Ротный поручик это… втолковывал, наказывал
даже, под ружьё ставил. Пришлось кашлянуть мне, потому
как культурные мы. Так они как сорвались отседова и убёг-
ли. Вот я на радостях-то и по привычке вздремнуть решил.
А тут вас нечистая принесла, прости господи, не ко времени
и не к месту будет упомянуто, – и снова осенил лоб крест-
ным знамением.

Труханов удобней пристроился на скамейке, лучше запах-
нулся, ёрзал, выбирал положение для больной ноги, пытаясь
вызвать чувство сострадания, или, в крайнем случае, хотя бы
понимание. Но и не переставал возмущаться:

– Ходют тут, ходют… то милуются средь бела дня, про-
сти господи. То вопросы глупые задают. Умному человеку
и  невдомек больного, раненого солдатика обижать, трево-
жить за  зря, а  эти… Никаких понятиев об  культуре. Нет
на вас нашего ротного командира. Обучил бы в один момент.
А так покоя от вас нет нигде. А говорили, что, мол, отдох-
нёшь, солдат, в госпитале. Ты, мол, защитник… этого… Оте-
чества родного. А им, защитникам Руси, мол, почёт и уваже-
ние. Как бы ни так. Отдохнёшь с вами, ага, я так и поверил.
Там, на фронте, япошки косорылые не давали покоя, всё пы-
тались отправить на тот свет; здеся – свой брат православ-
ный в душу норовит залезть с грязными лаптями, наследить
там. Тьфу! – и снова осенил себя.

– Ну-ну, служивый. Не бранись, – примирительно заметил



 
 
 

высокий. – Не ворчи. Спи. Поправляйся. Такие вояки, как
ты, нужны России, очень нужны. Война-то не закончилась, –
хохотнув, похлопал по плечу раненого. – В окопы, братец,
в окопы! Там твоё место.

Молодые люди уходили скорым шагом, что-то оживлённо
обсуждая, размахивая руками.

Пётр Сергеевич ещё некоторое время посидел на скамей-
ке, соображая, привыкая к новому внутреннему состоянию
себя, как другого человека, доселе не бывшего в ипостаси
лгуна и вора; к новой мысли, что никому он рассказывать
о своей находке не станет.

Да, это противоречит не только дворянской и офицерской
чести, но и христианской морали. Всё это он прекрасно по-
нимает, однако, это так. Вот он – выбор! Вот так дилемма!
Голова кругом.

«Чёрт побери! В  конце концов, нормальный человек
не  носит при себе такое богатство. Тут дело нечистое»,  –
то  ли оправдывал себя за  столь неблаговидный поступок,
то ли утверждал свершившийся факт. Но был внутренне рад
такому развитию событий.

«Значит, Господь услышал мои молитвы, раз снизошёл
с  находкой»,  – и  всякий раз перед глазами маячили мама
с сестрой, имение столбовых дворян Трухановых, парящее
в лучах заходящего солнца.

–  К  чёрту совесть!  – выдохнул из  себя капитан.  – Ду-
мать о будущем надо, а не засорять мозги высокопарными



 
 
 

принципами. Я что, дурак, отказываться от таких деньжищ?
Хотел бы я посмотреть на себя – праведника голоштанно-
го, прости, Господи. С нами поступают по совести? Как бы
ни так…

Уходил из сквера уверенный в правоте своих действий.
И страсть как хотелось пересчитать деньги в найденном ко-
жаном мешочке. Только  бы сумма оказалась подходящей.
Уж тогда у  него точно появится возможность вернуть всё
«на круги своя». В первую очередь маму забрать из прию-
та мадам Мюрель; сестру – из монастыря. Если не удастся
выкупить родовое имение (вдруг не хватит денег), то можно
снять комнаты в Смоленске на первое время. А там… а там,
как Бог даст. Но это уже будут шаги вперёд, в будущее, к вос-
становлению доброго имени семьи столбовых дворян Труха-
новых.

Да, о спланированной акции банкира Лисицкого… падлец
ещё тот. За ним не заржавеет совершить подлое дело. Впро-
чем, и вся его жизнь – сплошная подлость.

Пётр Сергеевич знал этого человека очень хорошо.
Больной не спешил в госпиталь к людям, стараясь остать-

ся наедине с  собой, воскрешал в  памяти прошлое. Оно
в последнее время не давало покоя капитану, терзало душу
больше, больнее, чем рана физическая. В последнее время
неприятности словно ждали своего часа, чтобы обрушиться
на род столбовых дворян.

…Управляющий банком Михаил Ананьевич Лисицкий



 
 
 

когда-то при жизни отца был другом семьи Трухановых. Сей-
час слыл не только богатым человеком, но и завидным жени-
хом. Три года назад безвременно скончалась его жена – тихая
и неприметная Лариса Максимовна. Муж горевал и строго
соблюдал положенные церковью и нормами приличия свет-
ского общества для его статуса вдовца сроки. Но, ни дня
лишнего, ни единого! Видимо, решил, что мёртвым – мёрт-
вое, а живым надо думать о жизни. Вот он и думал. Прак-
тичный.

Спустя ровно год после смерти жены зачастил банкир
в имение Трухановых. Вдруг проснулась любовь к природе
по его словам; восхищался чудесной красотой, что открыва-
лась в округе замка.

–  Как я вам завидую: живёте в  таком прекрасном ме-
сте, вдали от людей, от суеты. Здесь и умирать в благость,
а не только жить.

Впрочем, так оно и есть: красиво! Нет, не то слово. Изу-
мительно! Именно это определение, по мнению Петра Сер-
геевича, соответствует истинной оценке красоты и привле-
кательности местности. Он, потомок и наследник рода Тру-
хановых, обожает и обожествляет родовое гнездо. За свою
недолгую жизнь ему довелось побывать во многих имениях,
других богатых домах. Да, красиво. Хотя… в большей степе-
ни вычурно, а, зачастую, и аляповато, с видимым безвкуси-
ем выставляли люди своё богатство на всеобщее обозрение,
кичась показной роскошью, пряча под показушным, помпез-



 
 
 

ным оформлением жилищ свои тщеславие, убогость и ску-
доумие.

Совершенно не то у них, в имении Трухановых. Несколько
столетий оно доводилось до  архитектурного совершенства
многими поколениями обитателей, где каждый из них вно-
сил свою, выстраданную и обогретую душой эстетическую
частичку в  оформление, предварительно посоветовавшись
не только с родственниками, но и приглашали знаменитых
архитекторов. Ничего лишнего, всего в меру, тонко, со вку-
сом, и, что не маловажно, со смыслом, с глубоким смыслом.
Начиная с фамильного герба рода Трухановых над входом
и заканчивая домиком для прислуги, конюшнями, каретной.
Даже деревни, в которых жили верноподданные помещиков
Трухановых, всегда строились и развивались строго по ука-
занию бар. Широкие, чистые улицы, ровные ряды изб, обя-
зательные общинные дома и площадь в центре населённого
пункта. Церковь, правда, одна на все деревни, один приход.
Так же одна церковно-приходская школа.

Само имение стоит на небольшой округлой горушке, что
поднялась над лесом на берегу Днепра рядом с московским
трактом. Окружённое деревьями, построенное итальянски-
ми зодчими ещё во времена царствования Екатерины II, оно
парило над окрестностями, выгодно и удачно выставив себя
на всеобщее обозрение. Особенно хорошо смотрелось зда-
ние со стороны реки вниз по течению на закате дня. Неж-
ная, мягкая белизна мраморных колонн в лучах заходяще-



 
 
 

го солнца приобретала розовые оттенки с еле заметной голу-
бизной. Белокаменные стены издали теряли земную опору,
и оттого явственно казалось, будто дом с розовыми колонна-
ми парит в воздухе, не касаясь земли. Чем не чудо? Этакие
«сады Семирамиды» на смоленский мотив…

Семейные предания гласят, что французы не смогли взять
приступом забаррикадировавшихся вместе с  крестьянами
господ в  имении. Три дня пытались овладеть, не  смогли!
Бросили, ушли вслед своим войскам дальше на  Москву,
а  имение столбовых дворян Трухановых осталось непоко-
рённым! Мало того, под предводительством барина Андрея
Ивановича Труханова был создан вооружённый отряд мест-
ных крестьян, который вёл успешную партизанскую войну
с захватчиками.

А природа…
На  том берегу Днепра открывался чудесный вид. Дев-

ственный дремучий лес с  редкими проплешинами лугов
зачаровывал своим величием и  неразгаданными тайнами
непроходимых чащ. Он манил к себе, притягивал своей та-
инственностью, и, одновременно, не в меньшей степени пу-
гал мрачным величием.

Да, есть, есть чем гордиться, есть чем восхищаться.
Не  только красотой имения, окрестных мест, но  и  духом,
стойкостью местных жителей и владельцев дворца, их трудо-
любием, мужеством и героизмом, любовью и преданностью
к Родине.



 
 
 

Многие, очень многие знакомые и друзья господ Трухано-
вых страстно завидовали и не менее страстно мечтали иметь
в собственности этот изумительный дворец.

Если есть чем любоваться и  чему удивляться, есть чем
гордиться в  родовом поместье столбовых дворян, то вот
за пределами имения было не так уж и блестяще.

После смерти хозяина Сергея Сергеевича Труханова как-
то незаметно все дела стали приходить в  упадок. Дошло
до того, что не было денег на дальнейшую учёбу Пети. На се-
мейном совете решили, что он поступит в военное учили-
ще. И не потому, что очень уж его тяготело к баталиям или
в их роду были династии военных. Нет! Трухановы встава-
ли в строй защитников Отчизны разве что в исключитель-
ных случаях: когда ей угрожали враги. Не могли оставать-
ся в стороне безучастными, когда Родине грозила опасность.
А в остальных случаях – это вполне мирные, трудолюбивые
и порядочные дворяне, вся жизнь и деятельность которых
неразрывно связаны с  работой на  земле, с  крестьянством,
с хлебопашеством.

А  здесь собрались отправить Петю в  военное учили-
ще по  вполне прозаической причине: на  казённый кошт!
По этой же причине безденежья и сестра Катенька не смогла
поехать на учёбу в Санкт-Петербург. Хотя страсть как меч-
тала поступить в тамошний Институт благородных девиц.

Но, увы!
И долги. Они давили, висели камнем на шее Трухановых.



 
 
 

А тут вдруг господин Лисицкий Михаил Ананьевич!
– Милейшая Ирина Аркадьевна! Вы устали, я же вижу.

Вам непременно надо отдохнуть за границей!
Разговор происходил в  присутствии Петра Сергеевича,

мамы, сестры Катеньки в беседке на берегу Днепра за чаш-
кой вечернего чая. Лисицкий был вся галантность.

– Девочке надо показать заграницу. Зачем же такую кра-
соту держать в лесу? Гувернантки не смогут привить свет-
ские манеры, заменить балы, посещения театров и музеев.
Наконец, общение со сверстниками и сверстницами, более
полное познание окружающего мира, новых стран и  горо-
дов обогатят внутренний мир ребёнка. Пора, пора выводить
в свет, к людям. Грешно прятать такую красоту, – а сам пло-
тоядно любовался девчонкой.

– Всё это я прекрасно понимаю, уважаемый Михаил Ана-
ньевич, – устало отмахивалась хозяйка. – Но – деньги! Вы же
знаете: где взять деньги? Покойный оставил столько долгов,
что я прямо не знаю…

– О чём вы? – искренне удивлялся банкир. – Только со-
гласитесь с поездкой, и деньги у вас будут. Я обещаю. Сер-
гей Сергеевич был моим товарищем. Как не помощь семье
своего друга? Обижаете, обижаете меня, хозяюшка. О каких
деньгах речь идёт? Полноте вам сгущать краски, усложнять
жизнь!

– Но ведь их отдавать придётся, – не сдавалась мама. – По-
иному не бывает, милейший Михаил Ананьевич. Вы лучше



 
 
 

меня знаете. Зачем обманывать друг друга, зачем лукавить?
– Мы – свои люди, Ирина Аркадьевна, неужели я непонят-

но объясняю, – всё так же продолжал настаивать банкир. –
Сво-и-и! Сочтёмся. Нет никакого лукавства. Вы меня обижа-
ете, поверьте. Всё искренне, от чистого сердца. Я ведь не тре-
бую никаких процентов, не устанавливаю конкретные сро-
ки. Будут деньги – потом отдадите. Я завтра же пришлю сво-
его человека с бумагами и с требуемой суммой. Условия –
самые благоприятные, щадящие, как для своих. Подумайте
о себе и о дочери: отдохните. В наше время деньги – не самое
главное, поверьте мне. Главное – здоровье, гармония душев-
ная. Я знаю, что говорю. И, наконец, я помогу вам заклю-
чить несколько выгодных контрактов на поставку в действу-
ющую армию хлеба и фуража. А там – живые деньги, и не ма-
ленькие. Вы сможете в корне изменить своё финансовое по-
ложение к лучшему. Доверьтесь мне и будьте покойны, ми-
лейшая Ирина Аркадьевна. Я вхож и в дворянское собрание,
и с самим губернатором на короткой ноге. Это не бахваль-
ство. Это – реалии.

Пётр Сергеевич не  присутствовал в  тот момент, когда
от банкира прибыл человек: отпуск закончился, и поручик
Труханов убыл в воинскую часть.

Мама подписала бумаги не читая, не вникая в смысл на-
писанного. Она, наивная, свято верила заверениям Михаила
Ананьевича Лисицкого.

Съездила в Ниццу с Катенькой, хорошо отдохнули. На-



 
 
 

брались стольких впечатлений, что хватит на всю оставшу-
юся жизнь.

Вот только ровно через год к Трухановым пришли счета
из банка, в которых была проставлена умопомрачительная
цифра.

Оказывается, тогда, подписывая бумаги от  банкира
на деньги для отдыха за границей, она письменно согласи-
лась взять на себя все долги покойного Сергея Сергеевича –
мужа, и изъявила готовность отдать имение столбовых дво-
рян Трухановых в счёт погашения долга. И почему-то долги
мужа выросли почти в два раза.

Каким это было ударом для женщины, можно только до-
гадываться. Покой навсегда покинул дом Трухановых.

Правда, Михаил Ананьевич пошёл навстречу: попросил
руки Катеньки. В  случае материнского согласия, он клят-
венно обещал забыть долг, выделить отдельную комнату для
Ирины Аркадьевны в некогда родном имении с прислугой,
и бесплатное содержание до самой смерти. И Петра Сергее-
вича будут всегда рады видеть здесь.

Об этом написала мама сыну в Ляолян, где он находился
с самого начала военной русско-японской кампании.

И вот сейчас Трухановы лишены всего, всего того, что со-
здавалось веками несколькими поколениями.

Не укладывается в голове.
Но, с другой стороны, по счетам надо платить. А чего ж

мы хотели? Жить в долг? С каких это пор посторонние люди



 
 
 

должны быть благодетелями для столбовых дворян Трухано-
вых? За какие заслуги? Да, по счетам необходимо платить,
это прекрасно осознаёт потомственный дворянин, капитан
российской армии Труханов Пётр Сергеевич. Всё правильно.
И надо быть по возможности объективным: он ведь совер-
шенно не знает, куда, зачем, какую именно сумму брал его
отец в банке господина Лисицкого. На какой срок? На каких
условиях? И  если брал, то куда ушла умопомрачительная
по теперешним временам предъявленная банкиром сумма?
Мама как-то говорила, что Сергей Сергеевич частенько за-
прягал выездную пару лошадей и уезжал в Смоленск. Один,
без кучера, без прислуги. Отсутствовал иногда по нескольку
дней. Жену не ставил в известность о цели поездки. Не счи-
тал нужным.

Родные склонны были думать, что Сергей Сергеевич по-
гряз в карточных долгах. Уж больно азартным он был.

Так это или нет, никто не знает. Это лишь догадки. А ко-
рить покойного – не по-христиански, да и не по-родственно-
му.

Однако, Пётр Сергеевич осознает и понимает, что в лю-
бом деле должна присутствовать хотя бы какая-то видимость
законности, справедливости, порядочности, если хотите. Уж
чего-чего, а справедливости русский человек жаждет, это хо-
рошо знает капитан Труханов. А вот её-то как раз и нет. Бан-
кир самый настоящий мошенник! Что бы вот так, обманом
вынудить маму рассчитываться за долги?! Неужели это нель-



 
 
 

зя было сделать открыто, честно? Не унижая достоинства?
Не шантажируя? Так, как поступил Лисицкий – это чистой
воды шантаж и неприкрытое мошенничество, хамство с его
стороны. Ведь он сам лично навязывал тот последний кре-
дит на поездку за границу женщин. Клялся не торопить со-
бытия по возврату, и вдруг стал шантажировать. «В тёмную»
использовал непросвещенную наивную порядочную женщи-
ну, а, по сути, обманул, выдавая очередную сумму. Значит,
ему нужны были не деньги, как таковые, а молоденькое тело
Катеньки и родовое поместье столбовых дворян Трухановых.
Старый пенёк! Шантажом решил взять?! Приписал несуще-
ствующий долг? Или банально увеличил сумму? Хотя, кто
его знает? И отец приложил руку, оставил семью в незавид-
ном финансовом положении. Это ещё мягко сказано.

Несколько раз Пётр Сергеевич порывался подать рапорт
об увольнении с воинской службы. Его личное присутствие
в имении если не могло бы спасти трагическое финансовое
положение, то хотя бы сгладило остроту момента. Но поки-
нуть русскую армию в тяжкую годину для страны? Не преда-
тельство ли это? Не трусость ли это? Как поймут сослужив-
цы, подчинённые? И поймут ли? Выходит, они будут жерт-
вовать жизнями ради будущего родины, а он пойдёт спасать
имение, позабыв о Родине, о России? Что важнее для офи-
цера русской армии? Вот то-то и оно…

Не подал рапорта.
…Тяжёлые осенние тучи наползали на  Екатеринбург.



 
 
 

Поднявшийся ветер гонял по улице лёгкий мусор, клочки
бумаг, хлопал ставнями окон.

Похолодало.
Ворона, нахохлившись, наблюдала с берёзы у дороги, как

стайка воробьёв дралась за кусок хлеба кем-то уроненный
на дорогу, пока, наконец, не слетела, ухватила хлеб, скры-
лась где-то за госпитальными постройками.

Разбрызгивая грязь, мимо прошелестела шинами пролёт-
ка. Кучер, привстав на козлах, свистел залихватски, разма-
хивая кнутом.

Пётр Сергеевич подходя к воротам госпиталя.
Во дворе суетились санитарки и доктора, приглашая боль-

ных в палаты: время было к обеду. Накрапывал очередной
осенний дождь; кровоточила рана; болела душа.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Арестантов гнали на  пристань для погрузки леса. Иван

Наумович Хурсанов шёл в  колоне за  Титом Гулевичем.
Петря брёл где-то позади в последней шеренге. Уездный го-
родок только-только просыпался; вдоль дороги то тут, то
там дремали извозчики вместе со  своими лошадьми, сон-
ные гимназисты спешили на учёбу; дворники заканчивали
утреннюю уборку территорий; тонкие, жидкие столбики ды-
ма из печных труб разносили по окрестностям ароматные
запахи завтраков вперемежку с гарью берёзовых дров.

– Эх, ломоть бы хлеба ржаного из печки, горячего! – меч-
тательно произнёс Иван Наумович. – Хотя и от целого кара-
вая не отказался бы, прямо из пода с пылу с жару. Ножом ре-
зать нельзя: горячий, лезвие будет увязать в мякоти. И ты его
руками ломаешь, а он пахне-е-ет! Жизнью пахнет, во как.

– На пристани будут кренделя давать и булки с маслом
и с маком. Всё в сахаре, а к пряникам подадут ковшик мёда.
Само собой – выкатят бочку пива и по штофу водки на бра-
та. Ты, мужик, зря аппетит не порти и не наедайся заранее
ржаным хлебом, – съязвил напарник слева. – А то брюхо пу-
чить станет и манна небесная не влезет в твою утробу: места
не хватит.

Хурсанов не ответил, лишь кинул презрительный взгляд
на  соседа. Он пожалел, что нечаянно высказал свои чая-



 
 
 

ния-желания, приоткрыл чуточку душу. Срок, проведённый
в тюрьме, уже научил его быть сдержанным в собственных
чувствах, словах и действиях. Иногда самые светлые поры-
вы души могут сыграть совершенно не  ту роль, напротив,
противоположную, на что и не рассчитывал вдруг позволив-
ший расслабиться арестант. Тюремная камера жестока, она
не позволяет расслаблений, мягкотелости и жалости своих
обитателей.

Десять лет каторги получил Иван Наумович неделю назад.
Его судили позже Гулевича и Петри. Уездный землемер так
и не смог оправиться – встать на ноги после ударов цепом.
Отнялись руки-ноги, приковало к постели.

Узнав от  следователя, что землемер останется калекой
на  всю жизнь, в  душе Хурсанова взыграла мстительная
струнка: так ему и надо! Однако, злорадство быстренько сме-
нилось на непонимание: за что такой большой срок? Ведь
Иван Наумович не по доброй воле или злому умыслу напал
на совершенно безвинного человека. Именно землемер вы-
нудил его пойти на этот крайний шаг. Другого пути установ-
лению и торжеству справедливости для крестьянина не бы-
ло. Это был его вынужденный поступок, шаг отчаяния. Од-
нако убедить судью так и не смог.

– Не обучен говорить грамотно, вот и… – обречённо про-
изнёс в  день оглашения приговора осуждённый Хурсанов
своим друзьям-сокамерникам.

Тит чуть раньше получил пятнадцать годочков за убий-



 
 
 

ство Ваньки Бугаёва, а Петря – за поджог овинов и иных хо-
зяйских построек пана Прибыльского Алексея Христофоро-
вича – двенадцать лет.

Как-то само собой сложилось, что эта троица держалась
всё время вместе. Как с первых дней сблизились, так и до сих
пор. Вот и сейчас их камеру направили на разгрузку леса.
Петря мог бы отказаться, остаться. Однако пошёл с товари-
щами за компанию. Скучно. А тут какое-никакое, а развле-
чение, смена обстановки. Напросился. Тюремное начальство
не возражало.

– Правильно! Неча похлёбку казённую задаром хлебать, –
заметил старший надзиратель, который выбирал арестантов
для работы.  – Труд… он это… дурь из  башки вышибает
всем: и хромым, и кривым, и горбатым.

На суде Тит так и не смог доказать, что не хотел убивать
Ваньку Бугаева. Тем более, его там и не слушали. Судья за-
читал всё то, что написал молодой прыщавый следователь,
и пятнадцать годочков каторги обеспечены. Парень уже на-
чинал свыкаться, привыкать к такому страшному и долго-
му сроку, ежедневно помногу раз убеждая себя, твердил как
молитву «от сумы и от тюрьмы»… Понимал, что изменить
уже что-либо не сможет. Что ж, вернётся в деревню в сорок
с лишним лет, если выживет на каторге.

Правда, доброжелатели подсказывали, советовали нанять
хорошего защитника, тогда ещё может быть и уменьшится
срок. Только вот кто и  как нанимать станет его, если ма-



 
 
 

ма не смогла даже приехать на суд, а Аннушка лишь успе-
ла крикнуть в коридоре суда, что ждать будет. Ну, хоть что-
то обнадёживало. Хотя, зачем молодой, красивой девуш-
ке оставаться вековухой ради какого-то убийцы? Что, мало
вокруг парней? Пусть  бы выходила замуж, Тит обижаться
и злиться не станет. Однако не ответил и в тот раз, смолчал.

Первое время после оглашения приговора Петря выходил
из себя, нервничал, чуть ли не со слезами на глазах доказы-
вал сокамерникам чудовищную несправедливость, грозился
перевернуть вверх дном не только уездный суд, но и всю су-
дебную систему России.

–  В  морду дал Прибыльскому, это факт. Не  отрицаю.
Но не поджигал! Не-под-жи-гал я этих чёртовых овинов!

– Знаешь, я тебе верю, – успокаивал Иван Наумович. –
Верю. Однако чует моё сердце, что за другие грехи наказал
тебя Господь. Вспомни, паря, кому зла желал, кого обидел?
Неужель ангелом порхал над землёй? Слова худого не ска-
зал? О тебе только и говорила вся округа. Твоё имя сразу
после царского имени повторялось, если не чаще, а ты гово-
ришь: «Не виноват…». Признайся, как на духу.

– Ну-у, ты не поп и я не на исповеди, и здесь не аналой.
На себя посмотри, – зло ответил Петря. – Праведник нашёл-
ся.

Сейчас троица ожидала отправки на  каторгу: собирали
команду, чтобы, значит, заодно всех сразу. Ждали, пока
остальных арестантов осудят, определят степень вины и ме-



 
 
 

ру наказания, сформируют команду для этапа. А сегодня от-
правили на погрузку леса.

Пошли пакгаузы, склады, всё чаще стали попадаться гру-
жёные роспуски телег со строевым лесом; обозы с полными
коробами речного песка; возы с дровами, зерном. Возницы
всякий раз останавливались, провожали арестантский строй
долгим взглядом, а то и крестились сами, осеняли крестным
знамением спины арестантов.

– Спаси и помилуй, Царица Небесная, спаси и помилуй,
Богородица. Ни дай Боже, ни дай Боже…

Насупившись, охранники шли по бокам колонны, стро-
го следили, чтобы ни конвоируемые, ни встречные пешехо-
ды не вступали в разговоры, не общались и не передавали
друг другу никаких вещей. Старший конвоя – седой, полный
урядник верхом на коне то и дело оглашал улицу командир-
ским басом из седла:

– По-о-осторони-и-ись! Не положено!
Тит шёл, не поднимая глаз: стыдно. Хотя и всячески успо-

каивал себя, стараясь привыкнуть к мысли, что отныне он
каторжанин, однако, что-то внутри, в душе никак не вяза-
лось с  его теперешним положением, противилось. Потому
и старался не смотреть, не встречаться взглядами с прохо-
жими. Ему всё казалось, что его все знают и начнут тыкать
пальцем: «Арестант! Каторжанин!». Этими словами с дет-
ства пугали детей. Кто же думал, что они, эти слова, обретут
плоть, превратятся из разряда угроз в явь, станут страшной



 
 
 

действительностью.
Петр Сергеевич Труханов чуть приотстал от  колонны,

и поэтому рядом с ним постоянно шёл один из конвоиров –
молодой полицейский с еле заметным пушком над верхней
губой.

–  Шевелись, шевелись, арестантское отродье!  – шумел
на арестанта конвоир, строго и страшно хмурил брови, ста-
рался говорить командирским басом.

– Не видишь, служивый, что хромаю. Нога у меня…
– Как паскудничать, так хворь не мешает. Небось, на во-

ровстве иль другом разбойном деле ногу повредил, а сейчас
жалости требуешь да сочувствия.

Пётр Сергеевич побледнел вдруг весь, руки затряслись.
– Ты, служивый, иди тихонько и меня не трожь, – проце-

дил сквозь зубы. – Не то за себя не отвечаю.
–  Но-но, каторжанин! Прекратить разговоры! Двигай,

двигай, бандитское отребье!
Неизвестно, чем бы закончилась перепалка, не покажись

водная гладь Днепра.
Река в этом месте изгибалась, уходила влево, успев под-

мыть на повороте низкий берег, образовав длинную, широ-
кую, тихую и достаточно глубокую заводь. Люди не премину-
ли воспользоваться речным трудом, укрепив берег, постро-
или пристань.

Чуть в отдалении вверх по течению у речного вокзала сто-
ял пассажирский пароход, дымил единственной трубой; сно-



 
 
 

вали по причалу пассажиры; слышны были крики извозчи-
ков.

У кучи мусора справа от дороги копошилась, орала стая
ворон; какой-то мужик стоял у обочины, сняв шапку, молча
провожал глазами колонну арестантов, крестился.

На грузовом причале также кипела жизнь. Слышны бы-
ли крики мастеров, обильно приправленные матюгами; пах-
ло водорослями и свежим лесом; сновали над рекой чайки,
кричали истошно и противно. У берега болтались несколько
лодок разных размеров. Около десятка таких же судёнышек
лежало на берегу вверх дном; у дальнего края порта, где гу-
стые кусты ивы и лозы густо свисали над рекой, постепенно
теснился стеной лес. Там, у кустов, горели костры, топилась
смола, группка чумазых работников смолили борта и днища
лодок.

Часть заключённых была направлена на  погрузку стро-
евого леса в  телеги-роспуски, что караваном выстроились
ещё на  подходе к  грузовому порту, остальные, в  том чис-
ле Тит и Иван Наумович должны были стаскивать разбро-
санные и лежащие навалом лесины в строго отведённое ме-
сто подальше от  берега, складывать в  аккуратные штабе-
ля. Петра Сергеевича определили старшим над небольшой
группой пожилых арестантов собирать по территории дро-
вяного склада крупную щепу, сучья, пилить тонкие, кривые
некондиционные брёвнышки на  дрова, колоть их, склады-
вать отдельно в поленицы. Для этой цели в углу двора стояло



 
 
 

несколько козел для распила, колоды; выдали колуны, топо-
ры и пилы.

Солнце уже давно взошло, нежарко светило, однако ещё
грело, работа шла ни шатко, ни валко. Конвоиры перемести-
лись в тенёк, и уже оттуда сонно наблюдали за подопечными,
изредка покрикивая на арестантов.

На перекурах Пётр Сергеевич не оставался со своей груп-
пой стариков, а шёл к Титу и Ивану Наумовичу. Вместе са-
дились на брёвна у кромки берега, смотрели на бегущую во-
ду, молчали, а то и переводили взгляды на ту сторону реки,
тяжело вздыхали.

Вот и на этот перекур они собрались вместе, стояли у бе-
рега, о  чём-то оживлённо говорили, размахивая руками.
И  вдруг Труханов схватил за  грудки Тита Гулевича, а  по-
том и с силой ударил в лицо. Тит отлетел назад, схватился
за разбитый нос, вытер ладонью кровь. С мгновение смот-
рел на окровавленную руку, и тут же кинулся на обидчика.
Какое-то время они возились, сцепившись, всё ближе и бли-
же смещаясь к воде, каждый норовил сбросить противника
в Днепр.

Когда на  дерущихся арестантов обратили внимание
охранники, Тит с Петрей уже были у кромки причала, а по-
том оба рухнули в воду, не отпуская друг друга.

–  Уто-о-опли!  – заорал Иван Наумович Хурсанов, и,
не раздумывая, бросился в реку вслед за товарищами.

Работа мгновенно прекратилась, все кинулись к Днепру.



 
 
 

Спохватившись, конвоиры принялись нервно сгонять в угол
склада арестантов, строить в шеренги, в спешке учинили пе-
рекличку. Старший команды  – грузный пожилой урядник
бегал по берегу причала, хватал за руки столпившихся у во-
ды возниц, просил и  требовал брать багры, жерди, искать
пропавших.

– Братцы! Помогите! Спасайте утопших! Пива, водки –
залью! Моё начальство голову оторвёт, истинный крест!
А у меня детки, и сам я… два годочка осталось прослужить
до отставки, братцы!

– А мне это надо? Мне за это деньгу не платят, – угрюмо
ответил за всех высокий рыжий возница. – Тут их столько
утопает, что только успевай поворачиваться да лоб осенять.

– Табе надо, вот и ныряй в эту студень, спасай свою голо-
ву, – поддержал товарища кто-то из толпы.

– Ага, вода сейчас самая для купания. Ильин день прошёл
когда ещё. А сейчас, дай Бог памяти, нет, завтрева – Воз-
движение Креста Господня, а ты нас в воду. Не-е-ет, барин!
Ты уж без нас как-нибудь. Небось, от холода уже давно тела
несчастных свело, сердчишки остановились, водицы нахле-
бавшись. Вода-то сты-ы-лая, не то, что…

Нехотя несколько человек всё же ходили вдоль берега, ты-
кали жердями в воду.

– Утопли. Искать надо вниз по течению, – авторитетно за-
явил один из мастеров, перекрестившись, и тут же безнадёж-
но махнув рукой. – Конец пришёл бедолагам: так долго под



 
 
 

водой ещё никто не сидел. Чай, не рыба, а люди. Ты не гляди,
что Днепр – река вроде как без норова, тихая, только никто
не считал, сколько у ней омутов. Во-о-он, – ткнул рукой ку-
да-то вниз по течению, – барашками волна идёт, вишь? Там
так крутит, что лодку могёт засосать, и не выгребешь, а ты
говоришь… И здесь у берега две сажени с гаком глубина бу-
дет. Мало не покажется. Вот оно как… Днепр шуток с собой
не любит. Гордая река, это что б ты знал, господин урядник.

– На корм сомам да ракам пошли страдальцы. Эта жив-
ность ноне так разъелась утопленниками, что сейчас не каж-
дого жрать станет: брезгует. Им уже бар подавай, господ – чи-
стых телом да жирных, откормленных, а не арестантов вши-
вых да тощих, прости господи.

– Но – трое? Как могли сразу втроём утопнуть? – хлопал
по ляжкам урядник.

– Двое драку учинили, которые помоложе, оба так и сва-
лились в реку, друг дружку не выпуская из рук. А третий,
что вроде батьки при них был – постарше который, спасать
их кинулся, да и сам того… этого… – перекрестился неболь-
шого росточка мужик, тяжело вздохнув. – Хотел, видно, бе-
долага, как лучше, так, вишь, как оно-то случается. Утащили
в бездну чистую душу, варнаки бесовские.

– Оно, лучше утопнуть, чем на каторге издохнуть, – заме-
тил опять рыжий возница. – Хотя, кто знает? Пойди, спроси.
И каторга – не мёд, и Днепр – не мамкина колыбелька.

– Знать, судьба, – глубокомысленно изрёк мастер. – У Се-



 
 
 

мёновой излучины за коряги зацепит точно, к попу не ходи.
Так уже не раз бывало, если кто утонуть решал у нашего бе-
рега, – ещё раз кинул взгляд на реку, вобрав голову в плечи,
направился к штабелям дров. – Через неделю-другую узна-
ем, – кинул на ходу.

Следом за ним потянулись и остальные зеваки.
Арестантов в спешке погнали в тюрьму, даже не накормив

обедом.
К висевшему на костре казану, в котором булькало варево

для них, подходили возницы, другой работный люд: не про-
падать же добру, хоть и добро это – баланда тюремная.

Когда заколотили шкворнем в било, сзывая к обеду, на бе-
регу уже никого не было. Лишь мальчонка-беспризорник до-
куривал уроненную кем-то из  взрослых папиросу, смачно
сплёвывая в тёмную, грязную воду у грузового причала, но-
ровя попасть плевком в кучу мусора, что проплывала мимо,
не забывая то и дело вытирать лоснящимся, грязным рука-
вом нос. Докурив до конца, щелчком забросил окурок дале-
ко в реку, побрёл к казану с надеждой, что и ему перепадёт
горячей похлёбки.

Вверх прошлёпал плицами пассажирский пароход, огла-
шая окрестности скрипучим свистом.

Бригада рабочих, что конопатили и смолили лодки, тоже
ушла на дровяной склад, живо обсуждая трагедию, которая
случилась прямо на их глазах.

За лежащим на боку судёнышком-дощаником, что догни-



 
 
 

вало свой век за кустами ивняка, лозы и шиповника рядом
с такими же гнилыми челноками, душегубками да плоско-
донками, сидел Иван Наумович Хурсанов. Через его колено
грудью повис Пётр Сергеевич Труханов, из которого выте-
кали остатки днепровской воды. Рядом лежал Тит, отдыхал:
тоже нахватался воды, что еле-еле выбрался на берег. Зно-
било. Это ему пришлось несколько раз нырять, разыскивая
в мутной воде тело товарища, а потом плыть с ним, спрятав-
шись за притопленное корявое, сучковатое бревно берёзы.
Если бы не Иван Наумович, точно ушли бы на дно с Петром:
успел дядька вовремя, помог товарищам. Мало того, что по-
могал в воде, так и на берегу без него не обойтись.

– Живой хоть? – шёпотом спросил Тит.
– Глазами лупает, сипит да дышит, значит, жить будет, –

так же тихо ответил Хурсанов. – Вроде вода отошла. Вишь,
пальцами царапать начал: ожил, значит.

– Давай в лес. Неча на виду у всей бражки торчать, – по-
требовал Гулевич. – Еще обнаружит кто, не дай Бог. В лесу
в чувство приводить станем. Должен оклематься.

Мужчины поднялись, и уже через минуту, пригнувшись,
вдвоём поволокли товарища вглубь леса.

Спрятались в густом молодом ельнике.
Пётр Сергеевич пришёл в чувства, сейчас сидел на усы-

панной иголками подстилке, с недоумением взирал на Ивана
Наумовича.

– Ты как здесь оказался? Тебя здесь не должно быть!



 
 
 

– Ты лучше спроси, Петя, как ты здесь оказался, а не утоп.
Если бы не дядька Иван, то ещё неведомо, что с нами бы-
ло бы, – вставил слово Тит. – Я-то еле-еле нашёл тебя в воде,
а уж держать тело твоё над водой и прятаться – сил не бы-
ло. Чуть сам не пошёл ко дну. Так что, Пётр Сергеевич, ты
на человека не бранись. Нам с тобой ему в пояс впору по-
клониться, а не то что…

– А я что? Я – как все. Дык это… – разводил руками Хур-
санов. – Дык… вы же с Титом вроде как утопнуть собрались.
Вот я и кинулся… это… спасать, вот. Свои, чай. Как не спа-
сти своего брата-каторжанина? Хоть и на каторгу скоро по-
гнать должны, а жить-то лучше, чем утопнуть. Вот я и поду-
мал, что вы решили погибнуть, чем на каторгу… Мол, сла-
бые в коленках вы оказались, вот что я подумал. Последнее
время всё шептались да шептались. Меня… это… в сторон-
ку отодвинули. Дошептались, значит. Концы в воду решили.

– Да не собирались мы тонуть, – подал голос Тит. – Мы
понарошку утопли, чтобы сбежать.

Мужчина недоумённо переводил взгляд с одного на дру-
гого, пытаясь вникнуть в  суть происходящего. Наконец,
до него дошло.

– Та-а-ак, значит, за моей спиной… – обиженно произ-
нёс Иван Назарович, встал, огляделся вокруг, зло сплюнул. –
Вон оно как. Друзья-товарищи называются. А  я-то за  ни-
ми в воду?! Эх, не ко двору, значит? Ну, что ж… сам чуть
не утоп, дураков спасая.



 
 
 

– Ладно-ладно, будет тебе, – успокоил Труханов. – Потом
всё расскажем. А сейчас надо найти экипаж: здесь на просеке
стоять должен, нас дожидаться. Только меня маленько мутит
ещё, трудно мне идти. Надо кому-то из вас сходить за ним.
Пусть подъедет поближе за огороды к опушке леса. А там уж
и мы…

– Выходит, вы давно готовились к этому? – снова удивил-
ся Иван Наумович. – А мне ни слова, ни полслова.

–  А  ты как думал? Это мы с  виду дурачки да недотё-
пы. Однако всё получилось так, как получилось. К делу! –
Петр Сергеевич произнёс последние слова, как отдал коман-
ду. – Пойдёшь, господин хороший, подгонишь возок. Это бу-
дет твой вступительный взнос. Только полиции не попадись
на глаза. Да, возок должен стоять на просеке саженях в ста
от дровяного склада вглубь леса.

…Сначала переоделись из свёртка, что лежал внутри те-
леги. Ивану не хватило сменить своё рваньё, Пётр Сергеевич
заставил возницу поменяться одеждой с Хурсановым, вклю-
чая и шапку с низкой тульей и лопнувшим козырьком. Ку-
черу подобрали из своих свиток, кое-как приодели.

– Не голый, и ладно, – успокоил Труханов. – Не обижайся,
потом рассчитаемся.

– Так это… вши пешком ходют, – брезгливо двумя паль-
цами мужчина держал на отлёте одежду арестантов. – По-
смотри, кормилец. Как же эту гадость к телу-то? Они же пря-
мо копошатся, как незнамо кто. Ещё затопчут православную



 
 
 

душу. Как же я смогу на себя напялить эту рванину вшивую?
– Вот так и сможешь, – строго произнёс Пётр. – Рубль ещё

в придачу. Это чтобы ты со вшами мировую выпил.
– Ну-у, коли так, – возница зашёл за куст, долго вытряхи-

вал одежду, стал одеваться. – Так бы сразу и сказал. А то всё
вокруг да около, – бубнил незлобиво.

Долго ехали по просеке, пока она не вывела из леса, по-
шла полевая дорога. Клетки убранных голых полей тянулись
куда-то к горизонту. Однако через какое-то время свернули
к Днепру и снова ехали долго вдоль него.

Кучер так и  не  проронил ни слова за  всю поездку, си-
дел на козлах, молчал, вобрав голову в плечи. Видно, при-
вык не спрашивать клиентов, не лезть к ним в души. Мол-
чали и  пассажиры. А  что было говорить? Ещё не  отошли
от побега, ещё не привыкли к новой роли свободных людей.
Прекрасно понимали, что дорога в родные дома заказана на-
вечно. Отныне начинается отсчёт совершенно новой, доселе
неведомой и чужой жизни. Вернуться в облики Тита Ивано-
вича Гулевича, Петра Сергеевича Труханова и Ивана Наумо-
вича Хурсанова больше не суждено. Те люди, что жили под
такими фамилиями, исчезли. Эти, что сейчас едут в телеге
краем Днепра, они – никто. Пока никто. Их нет по определе-
нию, хотя они есть, как носители телесной оболочки с преж-
ними именами и фамилиями.

– Ой-ей-ей! – нарушил тишину Иван Наумович. – Это ж…
это ж… как же жить дальше? Влип, так влип! И где-то мы



 
 
 

находимся, православные? – пытался то и дело приподнять-
ся, встать, стараясь лучше разглядеть окрестности, опреде-
литься с местом положения.

– Помолчи, дядя! И сядь! – строго потребовал Пётр Сер-
геевич. – Не ко времени ты стал разговорчивым, – кивнув
в  сторону всё также молча сидящего кучера. – Доберёмся
до места, там всё и обговорим.

За очередным речным поворотом в зарослях камыша их
ждала лодка. На вёслах сидел немолодой уже мужчина.

С приезжими поздоровался сдержанно, хотя не преминул
спросить:

– Который тута главный?
– А тебе это зачем? – вопросом на вопрос ответил Петр

Сергеевич.
– Такая спешка, что грех не поинтересоваться. Что ж я,

колода деревянная, али как? Тоже чувства имею, интересы.
Прибежали домой, торопят. Мол, срочно, такие люди, такие
люди… прикорнуть не успел после обеда. Только глаза сме-
жил, как прискакали… Мол, выручай, переправь. Что за гос-
пода? Дай хоть поглядеть.

Лодочник окинул взглядом прибывших, оценил внешний
вид, неодобрительно вздохнул, покачал головой:

– Да-а-а-а. Не баре, а барского пастуха троюродные пле-
мянники, – сделал вывод мужчина. – И стоило так спешить?
Всякий вонючий клоп божьей тварью мнит себя, прости Гос-
поди. Тьфу! И эти туда же. А ты, честный человек, христьян-



 
 
 

ская душа, страдай из-за таких.
– Ты, уважаемый, только за тем прибыл, чтобы на нас по-

смотреть да себя посмешищем выставить? – не  сдержался
Пётр. – Так сказал бы заранее, мы бы к тебе прямо в дом за-
валились. Ты бы шутки шутил, а мы бы животы надрывали.

– Сто лет я вас… это… дома. И без вас… это… – отмах-
нулся мужик. – Не хватало ещё на ваши морды и в хате смот-
реть.

– Так в чём дело? – Пётр Сергеевич уже терял терпение.
– Тут это… – лодочник немного замялся, – сулились су-

рьезные люди хорошо заплатить, если я вас встрену да на тот
бок переправлю. Только говорили, что будет двое, а вас це-
лая бражка явилась  – три штуки. Значит, и  плата должна
быть иной – большей.

– Ну, если грозились заплатить, так заплатят. Наши люди
серьёзные, – успокоил Труханов. – И за третьего заплатим,
не переживай. Только бы твоя душегубка выдержала, корми-
лец.

– Тебе, барин, в пору за себя бояться, – пробурчал в от-
вет мужик. – А за лодку мою не боись, – похлопал ладонью
по борту. – Она и не такое дерьмо перевозила.

– Ох, и язва же ты, мил человек, – не преминул заметить
Иван Наумович. – Как только с тобой жёнка живёт?

– Не твоя, потому и живёт, – не остался в долгу лодоч-
ник. – Твоя, небось, рада, что тебя черти носят неведомо где.
Залезайте в  лодку, только осторожно, страдальцы. Не  для



 
 
 

разговоров мы здесь встретились.
Правда, переправились на  тот берег без приключений.

Пётр Сергеевич рассчитался с перевозчиком.
– Ну, доволен, жадная твоя душонка?
– Премного, барин, – залебезил мужик, пересчитав день-

ги. – Благодарствую, кормилец. Если что, так мы завсегда…
это… услужить, вот. Только кликните, так я сразу это… ага.

Когда поднялись на крутой берег и отошли немного от ре-
ки вглубь леса, Хурсанов пристал к Титу.

– Поясни, мил человек, – дёргал за рукав парня, шипел
над ухом. – Живу, как в сказке. Только что был каторжани-
ном, потом чуть не стал утопленником, сейчас быдто в лес
за грибами вышагиваю. Откуда у Петра гроши, что смог та-
кие деньжищи за плёвую работу отвалить то вознице, то это-
му с лодкой? В тюрьме их не давали, это точно. Чудеса, да
и только. А, Тит? Скажи, не береди душу православную. Я бы
за такие деньги вплавь Днепр несколько раз переплыл с ва-
ми на горбу. А тут лодка. Кто ж так деньгой сорит? Не иначе
легко достались Петьке. Вот и…

– Отстань, дядя Ваня. Я и сам ещё всё до конца не пони-
маю, – отмахивался от надоедавшего товарища Тит. – Вот
придём на место, там и узнаем.

А лес становился всё гуще, всё непролазней. Свет не так
проникал сквозь густые кроны, да и день клонился к вечеру,
и потому приходилось напрягать зрение, чтобы не наткнуть-
ся на очередную ветку или сук, идти, постоянно выставив



 
 
 

вперёд согнутую в локте руку.
Удивительно, но Труханов вёл товарищей очень уверенно.
Откуда было им знать, что в  этих дебрях он частенько

отсиживался в крепких, добротных шалашах, которых по-
настроили на этом берегу по приказу главаря разбойников
Петри. И коротал время, прятался от полиции в них не один
раз с подельниками после очередного набега на Московский
шлях, после лихого налета на барские усадьбы в окрестно-
стях Смоленска. Да мало ли каких дел успел совершить при-
шедший с фронта инвалид, обозлённый на весь мир разо-
рившийся дворянин без копейки в кармане. Безысходность
давила, впереди маячило что-то страшное, тупиковое, досе-
ле неизвестное, неизведанное, и потому оно пугало Петра
Сергеевича Труханова как ничто в жизни.

Приняли в свою компанию отъявленные бандиты – раз-
бойники с большой дороги.

Сидел в корчме: на деньги, что были в кармане в тот мо-
мент, только и можно было поесть в таком заведении, как
корчма, что распахнула свои двери в рабочей слободке уезд-
ного городка. Государственное пособие отставному капита-
ну-инвалиду перевёл в приют мадам Мюрель на содержание
матери. Все сбережения, какие накопил капитан Труханов,
утащили вместе с вещами в поезде, когда Пётр Сергеевич
ехал из госпиталя Екатеринбурга на Смоленщину. На минут-
ку вышел в тамбур, вернулся – вещей уже не было. А деньги
немалые. Надежда уже маячила. Однако… всё одно к одно-



 
 
 

му. Будто напасть какая на семью Трухановых.
Вот и в тот день еле-еле наскрёб денег на обед в корчме.

Завтра уже не будет за что покушать. Не единожды переби-
рал в памяти знакомых, к кому можно было бы обратиться
если не за финансовой помощью, то уж за рекомендацией
по будущей работе.

За соседним столом гуляла подозрительная компания му-
жиков. Пригласили к себе за стол одинокого человека, на-
лили водки, сунули к носу сковородку с жареными карася-
ми в сметане. Внимательно выслушали жалостливую исто-
рию фронтовика-инвалида. Мол, ранен, папка с мамкой по-
мерли, хата сгорела. Всё! Ни кола, ни двора – это как раз
о нём.

Настоящую биографию не раскрыл, утаив истинное ли-
цо. Зачем и кому это надо? Опять пройтись по болевым точ-
кам души столбового дворянина и офицера? Нет! Он готов
прожить и другую жизнь, противоположную той, прежней.
Вот и снова в который раз всплыл в памяти образ убитого
на Хингане солдатика.

Налили ещё. После выпитого переспросили непонятное,
ненавязчиво потребовали уточнить кое-что, поверили, сжа-
лились, прослезились над тяжкой судьбой защитника Оте-
чества. Проявили заботу: предложили влиться в их компа-
нию. А ему уже было всё равно: честь попрана давно; здо-
ровье потеряно на войне; остались только обида да злость
на весь мир, и на себя в первую очередь. Умом понимал, что



 
 
 

не проявил должной выдержки, твёрдости характера, не при-
ложил должных усилий остаться человеком, сохранить дво-
рянскую и офицерскую честь. Оказался слабым не только те-
лом, но и духом, и это тоже понимал как никогда ясно и чёт-
ко. А иного выхода из жизненного тупика не видел. Но и осо-
знавал, что путь, избранный им, – тоже тупик. Обратной до-
роги из него уже нет и не будет. Потому и злился ещё боль-
ше, иногда даже зверел.

Обладая незаурядным умом, большим жизненным опы-
том, хорошими знаниями человеческой психологии, на-
делённый прекрасными организаторскими способностями,
физической силой Пётр Сергеевич недолго ходил в подчи-
нённых. После нескольких удачных налётов, которые разра-
батывал и руководил лично отставной капитан российской
армии, а ныне новый член шайки, его стали уважать, прислу-
шиваться к мнению, считаться с ним.

Вдруг без видимых причин скончался прежний главарь –
Егор Хват, крепкий и бесстрашный, крутой нравом сорока-
летний мужик. Все недоумевали: ложился спать вполне здо-
ровым и жизнерадостным, а проснуться так и не смог. Бы-
вает и такое. Слава Богу, отошёл на тот свет без мучений –
во сне. Руководство бандой как-то незаметно само собой пе-
решло в руки новому главарю – Петре. Именно под таким
именем он и появился впервые перед местными бандитами
ещё там, за столом в корчме. Уже через год это имя с дрожью
произносили все мало-мальски богатые и состоятельные лю-



 
 
 

ди. Известно оно было и полиции, однако предъявить что-
либо серьёзное законным образом не могли отставному ка-
питану. Несколько раз задерживали, и… отпускали! Прямых
улик-то и не было!

Возглавив банду, Петр Сергеевич Труханов так разраба-
тывал операции, так строил планы, что самому лично не бы-
ло нужды находиться на месте преступления: всё делалось
руками подельников. Он, руководитель, оставался в  тени,
в стороне. И даже если ловили членов шайки, произнесён-
ное кем-то из них слово «Петря» на допросах в полицейских
участках становилось пропуском на тот свет. Откуда об этом
узнавал сам Петря, им было неведомо, что ещё больше уси-
ливало его власть над бандитами. О неотвратимости мести
со стороны их руководителя очень хорошо знали все под-
опечные главаря.

Петря прекрасно умел перевоплощаться: где надо – это
был испуганный, забитый человечишка, который боится
собственной тени. В ином случае – волевой и жестокий че-
ловек. Этот артистический талант в совокупности с его ор-
ганизаторскими способностями поднимали авторитет Петри
в глазах подельников на небывалую высоту. Всё чаще к нему
стали обращаться за помощью обыватели: искали справед-
ливости. И он шёл им навстречу, помогал, как мог, восста-
навливая справедливость, исходя из  своего представления
о ней, из возможностей и способностей своих дружков.

Со временем имя «Петря» звучало во всех окрестных сё-



 
 
 

лах, в уездных городках, не сходило с уст крестьян, мастеро-
вых людишек и мещан. Докатилось оно и до самого губерн-
ского города Смоленска. И стало головной болью уездного
и губернского начальства.

Когда Труханова обвинили в  поджоге овинов в  имении
Алексея Христофоровича Прибыльского и арестовали, на-
чальник уездной полиции получил звание подполковника.
А становой пристав, который лично арестовывал Петрю, был
досрочно произведён в штабс-капитаны и награждён денеж-
ной премией от уездного дворянского собрания в размере
двух сотен рублей.

До ареста Петря в своих бандитских деяниях не был бес-
корыстен, нет. Везде искал свою выгоду. И  копил деньги.
У него оставалась мечта: выкупить поместье столбовых дво-
рян Трухановых, вернуть в дом маму и сестру. О ней ни кому
не говорил: это была личная тайна. Мечта со временем пре-
вратилась в маниакальную навязчивую идею: добыть день-
ги! Любым способом – деньги! Много денег! Именно деньги
должны помочь претвориться мечте в жизнь. И он не оста-
вался бесплодным мечтателем, а наяву, каждым поступком,
каждым шагом, каждым прожитым днём приближал испол-
нение мечты, в  реалиях превращал её в  явь. За  каждую
копейку, за каждый рубль боролся с участью обреченного.
Не  останавливался ни перед чем, и  никого не  жалел. Был
беспощаден к себе, но и другим спуску не давал. В денежных
вопросах был болезненно щепетилен: не упустить ни единой



 
 
 

копейки! Даже когда соратники требовали по своим законам
и обычаям отметить удачно провернутое дельце, их главарь
Петря не делал взноса: позволял себе присутствовать на пра-
вах гостя. Правда, рассчитывался с подельниками за проде-
ланную работу честно. Альтернативы в таких делах не видел,
и потому был вынужден поступать по справедливости. И то-
варищи ценили по достоинству своего предводителя.

Это только арест Петра Сергеевича немного спутал кар-
ты, выбил из  привычного ритма. Исполнение мечты при-
остановилось, отодвинулось на другие сроки, более поздние.
Но не исчезли. Ничто и никто не смогут помешать их пре-
творению в жизнь.

Да и он не отчаивался, не терял надежду и с первого дня
пребывания в тюремной камере уже знал, что здесь не задер-
жится долго. Что и как оно будет, не представлял. Но твёр-
до был уверен, что ни в тюрьме, ни тем более на каторге его
никто и ничто не удержит. И ещё немного боялся за свою
жизнь. Любил он жизнь, чего уж греха таить. Там, на фронте,
он тоже боялся за неё, но не так. Здесь – больше. Там уповал
на Бога, сослуживцев и себя. И ещё на оружие, коим владел
блестяще. Но в армии всё и все были истинными, без обма-
на, без тени лукавства, по законам фронтового братства. Ма-
ло того, что ты сам оберегался, не бравируя показной смело-
стью и отвагой, так и твои сослуживцы своими действиями,
поступками способствовали сохранению твой жизни. «Сам
погибай, а товарища выручай» – это было смыслом фронто-



 
 
 

вой жизни, фронтового братства, залогом победы в бою. Бы-
ла надежда на товарищей, что они не бросят, придут на по-
мощь, спасут, если потребуется. И там не было мечты. Вер-
нее, была: жить! А ради чего – это уж потом, после войны
можно будет поискать её, мечту эту. Важно было просто со-
хранить жизнь. Слава Богу, остался жив. Выбрался живым
из той страшной мясорубки.

А здесь – совершенно другое. Здесь впереди была мечта –
не дать бесславно угаснуть роду столбовых дворян Трухано-
вых. Вот ради неё-то и стоило жить.

Достаточно хорошо изучив жизнь руководимой им бан-
ды изнутри, понимал, что законы преступного мира жесто-
ки. От него можно ждать в равной степени как безоговороч-
ной, бескорыстной поддержки, так и удара в спину. Поэтому
сразу же в камере не влился в компанию «блатных», а сбли-
зился с двумя ничем не примечательными сидельцами. Это
потом уже с удивлением узнал, что один из них – Тит, род-
ной брат однополчанина, командира взвода пулемётной ро-
ты Гулевича Фёдора Ивановича. Земля, оказывается, очень
маленькая. Впрочем, чему удивляться? Основную массу за-
щитников Руси всегда составляли крестьяне. Вот и японская
кампания не стала исключением.

И они сдружились. То ли возраст один? То ли беда объ-
единила их? То ли их сблизил, подружил Иван Фёдорович
Гулевич – прекрасный офицер и надёжный фронтовой това-
рищ для одного, и родной брат для другого? Однако, как бы



 
 
 

то ни было, но столбовой дворянин и офицер царской армии
сдружился с простолюдином – обычным крестьянским пар-
нем.

В одну из ночей поведал другу о своей заветной мечте воз-
родить род Трухановых, вернуть родовое поместье, объеди-
нить семью.

– Деньги, деньги мне нужны, вот и… Как ещё прикажешь
их заработать, деньги эти по нынешним временам?

Тогда же узнал и мечту нескольких поколений семьи Гу-
левичей о собственной мельнице, и как её, мечту эту, пору-
шили злые люди. Тит не рассказал сразу, что знает, кто это
сделал. Просто изложил в подробностях, и замолчал. Молча
лежал у стены и ждал, что скажет Пётр Сергеевич Труханов –
тот самый Петря, который встал непреодолимой преградой
на пути Гулевичей к мечте.

– Так значит… это ты овины Прибыльского? – осенила
вдруг догадка, резко повернулся, приблизился к другу, за-
дышал прерывисто.

– Ты, да? Твоя работа, скажи честно?
–  А  это не  ты со  своими разбойниками  – вольными

людьми у нас на мельнице нашу мечту поджигал да по брёв-
нышку раскатывал по  просьбе известного тебе барина?  –
зло зашипел в ответ Тит. – Матерился, бежал потом к ка-
рете, хромая. Я же видел, гражданин хороший. Иль крики
мои не помнишь уже, память отшибло, как орал я в ночи,
чтобы мою мечту не рушил, не сжигал? Благодетель, твою



 
 
 

мать, – заматерился от возмущения. – О своей мечте он пом-
нит, а моя тогда как? Каким боком моя мечта к твоей мечте
прислонилась, страдалец, что ты её так, а? Не думал тогда,
что кому-то делаешь плохо? Не понимал, что зарабатывал
деньги на несчастье других людей? Что и им бывает больно
и обидно?

Разговор на этом оборвался. Спустя какое-то время Петр
Сергеевич нашёл в темноте руку Тита, крепко, с чувством
пожал, прошептал виновато над ухом:

– Должник я твой, ты уж меня прости.
Потом полежал ещё с мгновение, добавил:
– Ваш должник, всей вашей семьи. Значит, отныне к моей

мечте присоединилась и твоя. Я тебе обещаю, что исполню,
клянусь!

– Давай спать, – только и ответил Тит. – Бог… он воздал
уже и воздаст ещё по заслугам каждому.

Больше к этой теме не возвращались: так и коротали дни
в тюремной камере, зная друг о друге почти всё. Нет, не ста-
ло от этого лучше, но от души всё же отлегло. Как грех с неё
сняли, как исповедовались друг другу.

Однако этот ночной разговор не поссорил товарищей, а,
казалось, ещё больше, ещё теснее сблизил. По крайней мере,
Пётр чувствовал в молодом Гулевиче внутренний стержень:
крепкий, несгибаемый, крепче, чем у него самого. Как у его
брата Фёдора там, на фронте. Было видно, что Тита не сло-
мили обстоятельства, тюрьма, последующая за ней каторга.



 
 
 

Он сохранил себя, не паниковал. Может где-то глубоко-глу-
боко в душе и бушевали нешуточные страсти, однако внеш-
не парень оставался спокойным, надёжным товарищем, рас-
судительным, уравновешенным. От него исходила какая-то
атмосфера добра, несгибаемая сила воли. Он не  обозлил-
ся на  белый свет. Злился на  себя, искал причины в  себе,
и находил силы противостоять судьбе. Это притягивало Пет-
ра Сергеевича интуитивно, на подсознательном уровне. Ему
Тит нравился, как сильный, волевой человек. Известно, что
слабого человека всегда тянет к сильному. Хотя себя Пётр
не считал слабым.

Там же, в камере, в первую ночь после суда, когда Труха-
нова Петра Сергеевича осудили на двенадцать лет каторги,
а Тит Гулевич уже до этого получил пятнадцать, они и ре-
шили бежать. Как оно там будет на каторге – ещё не извест-
но. Да и куда сошлют – тоже не ведомо. Вроде как сдружи-
лись, а вдруг разлучат? И даже не это страшило: оба не терпе-
ли неволи. Не могли смириться с мыслью, что такую огром-
ную часть жизни придётся жить в неволе. Это противоречи-
ло их вольнолюбивым натурам. Вот и стали разрабатывать
план побега.

Здесь заключённых водили на работы. Попасть в эту ко-
манду – не проблема. Предложил Петря. Тит согласился. От-
правили на погрузку леса. Решение бежать именно сегодня
с пристани приняли во время первого перекура. Обстановка
благоволила: или сейчас, или… Ивана Наумовича в извест-



 
 
 

ность не ставили. Хороший он мужик, однако…
Утром тайком шепнул на ухо знакомому возчику леса. Тот

тут же выпряг коняшку из роспуска, ускакал верхом. Обер-
нулся быстро. За ним сразу же появился в коляске с извозчи-
ком, тоже своим человеком, один из подельников, член бан-
ды Петры, который сейчас оставался за главаря – Яков Ши-
пицын по кличке Спица. Он организовал и с кучером, с день-
гами, и с одеждой. Молодец, даже успел и с лодкой. Ну-у,
а дальше…

И вот уже Петр Сергеевич ведёт своих товарищей сквозь
чащу, ведёт туда, где его должны ждать.

Это только его спутникам этот лес кажется непроходи-
мым, а уж он, Петря, хаживал по нему и не раз. Ещё оста-
лось пройти с сотню-другую метров, и будет журчащий ру-
чеёк с кристальной водой поперёк пути, что бежит парал-
лельно реке. Это – как постоянный ориентир. Обойти сто-
роной его нельзя. А  уж потом продвинуться ещё немного
вверх по течению, и откроется небольшая полянка среди ча-
щи. Там, в углу полянки, между двумя старыми дубами, где
ручей круто поворачивает от Днепра, стоит избушка: новое
имение столбового дворянина Труханова Петра Сергеевича,
как в шутку называл это жилище Петря. Он здесь отсиживал-
ся, пережидал тяжёлые времена в своей разбойничьей жиз-
ни. Это были его личные хоромы. Для подчинённых доста-
точно было шалашей в другом месте.

Об  этом домике в  глухом лесу на  берегу Днепра знали



 
 
 

четыре человека. В  живых осталось двое, Петр Сергеевич
в числе живущих. Тех двоих мужиков, что непосредственно
строили избушку, уже нет с прошлой весны: пьяные, утону-
ли в реке во время ледохода. Он сам лично был свидетелем,
как пытались перейти на тот берег строители; как прыгали
с льдины на льдину; как уходили под воду один за другим…

Жив ли ещё один свидетель и обитатель этого домика?
Пётр Сергеевич торопился, с волнением подходил к избуш-
ке.

В прошлом году открывали церковь Святого Духа в де-
ревне Талашкино, что недалеко от Смоленска. Мама слёзно
просила сына съездить туда, низко поклониться и поблагода-
рить одну женщину – княгиню Тенишеву. Когда-то дружи-
ли домами столбовые дворяне Трухановы и княгиня Тени-
шева. Это она, Мария Клавдиевна, построила храм в родо-
вом имении, пригласила для строительства и росписи церк-
ви знаменитых архитекторов и художников. Она же и жерт-
вовала средства на содержание приюта мадам Мюрель. Уж
очень признательны и благодарны обитатели приюта своей
благодетельнице.

Пётр Сергеевич съездил, сделал всё, как и просила мама.
Переночевал там же, в имении Тенишевых в гостевом доме.
Зашёл и в церковь, побыл на заутренней службе. Уже выхо-
дил из храма, когда вдруг на паперти дорогу ему прегради-
ла нищенка. Стояла и молчала, лишь выжидающе смотрела
снизу вверх на Труханова.



 
 
 

Что-то знакомое, до  боли родное было в  том взгляде.
Но вот так сразу нельзя было разглядеть, не смог узнать. Да
и как можно было узнать сквозь лохмотья, что свисали с ни-
щенки? И  лицо  – грязное, в  кровоподтёках. Только глаза,
только взгляд…

– Петю-у-уня-а! – это было как гром среди ясного неба.
Этот голос он не смог бы спутать ни с чьим другим.
Его, этот голос, он слышал с первых минут своей жизни,

с первых осмысленных звуков в его детской головке. Это лас-
ковое певуче-протяжное:

– Петю-у-уня-а! – сопровождало его всю жизнь.
И даже на японской войне, когда его ранило в первый раз,

когда он терял сознание, когда балансировал на грани жизни
и смерти из уст сорвались самые родные, самые милые серд-
цу и душе слова:

– Ма-а-ама, ма-а-аменька Дуся.
– Маменька Дуся? – опешил Пётр Сергеевич, и в тот же

миг обнял, прижал к себе, целовал грязное, но такое родное
лицо своей кормилицы и няньки.

Они родили в один день: барыня Ирина Аркадьевна и де-
ревенская девка при кухне Евдокия Гурьянова. Роды у ба-
рыни принимал дежуривший при ней доктор Давид Исаако-
вич Голдин.

У  Евдокии никто не  принимал. Она понесла в  девках.
От кого? Слухи ходили разные: осторожно, шепотом и тай-
ком называлось имя барина Сергея Сергеевича. Так оно или



 
 
 

нет – девка не рассказывала никому об отце ребёнка. И ро-
жала сама, одна. Даже не пригласила к себе бабку-повитуху
в помощь. Не смогла, слишком быстро всё началось. Укры-
лась, спряталась на печи в собственной сиротской, оставшей-
ся от умерших родителей развалюхе-избушке. Сил не было
истопить печку. Вот там, в холодной, стылой и промёрзлой
избе на печи появился мальчик. Когда, почувствовав нелад-
ное, в хату забежала соседка баба Егориха, молодая мама ле-
жала без сознания, и ребёнок уже не подавал признаков жиз-
ни. Еле-еле смогла старушка откачать, привести в чувство
роженицу. А вот мальчика спасти не удалось.

Кормилицей для маленького барчука была выбрана Дуся.
Это потом уже Пётр Сергеевич Труханов поймёт, что всю
свою нерастраченную любовь женщины-матери деревенская
девка выплеснула на него, Петю. Он, барчук, для неё был
всем: и  сыном, и  братом, и  другом, и  последней отрадой
в жизни. Светом в окошке. Ребёнок тоже прикипел душой
к кормилице. И даже очень удивился и расстроился, когда
начал понимать, что мама у него одна – Ирина Аркадьевна,
а маменька Дуся – совершенно чужая женщина.

Евдокия так и не вышла замуж. Никого не винила, и да-
же видом своим не показывала, что страдает от этого. Она
понимала, что замуж её, сироту, без приданного, девку пор-
ченную, никто не возьмёт. Вот и держалась барского дома,
маленького барчука.

И он тоже привязался к кормилице и няньке, как к родной



 
 
 

матери, и называл её не иначе, как маменька Дуся. Родите-
ли долго наблюдали за сыном и кормилицей, и первое вре-
мя были склонны разлучить их. Но потом всё же приняли
мудрое решение: оставили как есть. И сейчас, спустя столь-
ко лет, Пётр Сергеевич Труханов безумно благодарен роди-
телям и судьбе, что в его жизни были и есть две прекрасные
женщины – мама и маменька Дуся.

– Петю-у-уня-а! – и не было другого имени у барчука.
Отъезд в военное училище своего любимца женщина пе-

ренесла стоически. Каждую неделю писала ему письма, бла-
го, обучилась грамоте при барском доме. А уж когда Пётра
Сергеевича отправили на фронт, каждый день маменька Ду-
ся ходила в церковь. Ставила свечку и заказывала молитву
за здравие барчука. Может, благодаря её молитвам и остал-
ся жив капитан Труханов? Кто его знает, но без молитв ма-
меньки Дуси точно не обошлось.

А потом… потом Трухановы разорились, и женщина по-
шла по  миру, превратилась в  побирушку. Несколько раз
Ирина Аркадьевна пыталась разыскать её, но безуспешно. Да
она и сама избегала бывшей барыни, не хотела быть лишней
обузой, не желала создавать лишних трудностей ей. И вот
встреча у храма Святого Духа в Талашкино… Воистину, Гос-
подь Бог уподобил встретиться, помог…

Они ушли тогда вместе: бывший барчук и нынешняя ни-
щенка.

К тому времени в лесу уже заканчивали строительство из-



 
 
 

бушки. Пётр Сергеевич предложил маменьке Дусе поселить-
ся в ней.

– Это ненадолго. Ещё немного, я утрясу все свои дела,
и мы опять будем в нашем родном поместье.

– При тебе, Петюня, я готова жить хоть в аду, – и с благо-
дарностью прижалась к любимцу.

Она не спрашивала, почему её отрада живёт в лесу. Да
и  вообще она не  интересовалась его делами. Довольство-
валась тем, что он считал нужным сам лично рассказать.
И не уточняла ничего. Ей было важно, что он рядом с ней,
она может его видеть, слушать голос, кормить обедами, хо-
тя и не так часто Петя появлялся здесь. Однако она всегда
готовила для него его любимый картофельный суп с гриба-
ми. Готовила в маленьком глиняном горшочке на раз поесть.
Но готовила. Чаще всего сама же и съедала его поздним вече-
ром, а утром опять приступала готовить картофельный суп
с грибами. А вдруг её родной Петюня придёт, а поесть нече-
го? Вот и готовила.

Женщина не знает, что его арестовали. Она так и оста-
лась в неведении. У него была возможность через подельни-
ков сообщить маменьке, рассказать ей, но он не сделал это-
го специально: о домике в лесу никто не должен знать. Да,
мучила совесть, терзался мыслями, но так и не послал нико-
го. Известно, что самые сильные боли, самые сильные муче-
ния причиняются самыми близкими людьми самым близким
людям. Случай Петра Сергеевича с маменькой Дусей не был



 
 
 

исключением. Почему так? Он не знает, да и не хочет разби-
раться, лишний раз терзать собственную душу.
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