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Аннотация
Почти всю жизнь, лет, наверное, с  четырёх, я придумываю

истории и  сочиняю сказки. Просто так, для себя. Некоторые
рассказываю, и  они вдруг оказываются интересными для кого-
то, кроме меня. Раз такое дело, пусть будет книжка. Сборник
историй, что появились в  моей лохматой голове за  последние
десять с небольшим лет. Возможно, какая-нибудь сказка написана
не только для меня, но и для тебя…
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Шёл и знал

 
Location: Москва
Date: 11.10.03
Mood: excited
Music: Настя Полева —
Тебе на счастье

Шёл и знал. Он шёл по вагону и знал, слышал все их мыс-
ли, чувствовал взгляды многих глаз, открытых и закрытых.
Он шёл и незаметно улыбался, в переполненном вагоне без
труда находил себе путь, никого не отталкивал, даже будто
и не касался никого. Улыбался себе самому и одновременно
всем. И каждый что-то слышал в этой улыбке.

«Валентина Григорьевна, Ваша нога проходит, Вы скоро
сможете ходить без палки. И  сын вам напишет, в  субботу
загляните в почтовый ящик».

«Стас, она вернётся. Только не бей её больше. Никогда.
Запомни, никогда».

«Лена, мама купит тебе эти туфли. Получит зарплату
и обязательно купит».

«Сергей Михалыч, да не уволят тебя с работы!»
Я узнал его по этой улыбке, по глубине глаз.
– Здравствуй, – подумал я.
– Здравствуй, Яшка, – улыбнулся он. – Хочешь попросить

о чём-нибудь?



 
 
 

– Пускай троллейбус сразу подойдёт. И чтобы капитан-
ское место в нём было свободно.

– Подойдёт, – улыбнулся он и пошёл дальше.
Мы вместе выходили из метро, я шёл чуть сзади и пытался

приноровиться к его шагу. «Не надо», – молча попросил он.
Подошёл троллейбус. Я мельком взглянул в его сторону –

«Спасибо!» – «Не за что». – Солнце сквозь дырку в облаках
освещало его. Он быстро шёл, и яркий луч шёл за ним. А ни-
кто и не заметил…



 
 
 

 
Париж. Октябрь

 
Location: Москва
Date: 01.05.04
Mood: Monmartre
Music: Зимовье зверей —
Джин и тоник

Неделю мы здесь. Неделю назад мы забрели в этот сквер,
ты обернулась случайно и… Я раньше не знал тебя такой –
увлечённой, очарованной, мечтательной.

Днём – парки, музеи, магазины. Нотр-Дам. Тюильри. Вер-
саль.

А  потом приходит вечер, последний тёплый вечер этой
осени, последний наш вечер в Париже, и солнце тонет в Бу-
лонском лесу, и мы листаем уютные улочки – каждый раз по-
новому, и скамейка в сквере – наша скамейка – уже ждёт нас,
и ты становишься сказочно-задумчивой, молчаливой и смот-
ришь в бесконечность, на море огней под холмом, долго-дол-
го смотришь не отрываясь и куришь «Уинстон» – сигарету
за сигаретой, бросаешь и закуриваешь новую, и огни города
отражаются в небе – звёздами…

– О чём думаешь? – спрашиваю.
– Да так, ни о чём, – ты не расскажешь, ты думаешь о сво-

ём.
Какая всё-таки красивая! В поздних сумерках, под вол-



 
 
 

шебными этими фонарями оливковая кожа стала бронзовой,
чуть волнистые волосы в беспорядке – ветер тоже любит те-
бя, глаза… А глаз твоих я не вижу – ты смотришь на город.

Вдруг, перебив тишину, ты просишь у  меня монетку
и неумело кидаешь её вдаль. Мы уходим, уходим, чтобы вер-
нуться когда-нибудь. Звёздочка последней сигареты падает
на мостовую…



 
 
 

 
Сказка для дочки

 
Location: Москва
Date: 20.05.04
Mood: morning
Music: Secret garden – Lullaby

– Машка, хочешь… Хочешь, я тебе сказку расскажу? – я
не знал, что говорить, как говорить. Машка сидела за столом
в маленькой, бывшей моей, комнате, рисовала что-то, зачёр-
кивала, рисовала снова.

– Хочу, – ответила она. Тихонько так.
– В одном сказочном королевстве жила-была принцесса

по имени Виктория…
– Вика? Как мама? – Машка улыбнулась, отложила каран-

даш.
– Да, – я тоже, наверное, улыбнулся. Хорошо, что дочка

сейчас у бабушки.
– Да, как твоя мама. Она была очень хорошей принцессой,

и в королевстве у неё всё ладилось, и все её любили…
– А принц у неё был?
– Нет, – говорю. – Вот принца-то у неё и не было. Поду-

мала она, подумала, да и оставила мудрого старого Советни-
ка управлять сказочным королевством, а сама отправилась
в дальние края счастье искать. Долго она путешествовала,



 
 
 

много повидала, многих повстречала, со многими познако-
милась. А потом встретила меня, и мы сразу подружились.
А через два года родилась у нас Машка.

Я поцеловал дочку в нос.
– Папа, а ты разве принц? – спросила она.
– Нет, наверное. Но нашей принцессе Вике я почему-то

понравился. И дочка у нас такая вот замечательная, совсем
как маленькая принцесса.

Машка смущённо посмотрела на меня. Господи, как же
они похожи!

– Семь лет мы с Викой были вместе, но недавно в её ко-
ролевство пришла большая беда.

Я вынул из  кармана маленький серебряный колоколь-
чик – Викин талисман. Мы привезли его когда-то из Италии,
из первой нашей поездки.

–  Старый Советник дал твоей маме этот колокольчик
и сказал: «Если нам будет очень трудно, колокольчик зазве-
нит, позовёт тебя». И мама обещала вернуться в королевство
по зову колокольчика. Вчера вечером он зазвенел, и мама
сказала, что ей пора уходить…

– А как же мы? – Машка смотрела на меня очень серьёзно,
слезинка блеснула на щеке.

– Мама нас очень любит, но ей… Ей нужно спасти своё
сказочное королевство. Иначе не будет больше сказок. Ни
у тебя, ни у других детей на всей Земле.

– А мама вернётся?



 
 
 

Ну что ей сказать?
– Знаешь… Ты возьми этот колокольчик, он ведь волшеб-

ный. И если захочешь что-то сказать маме… Она очень за-
нята сейчас… Но ты скажи! И позвони в колокольчик, и ма-
ма обязательно услышит тебя.

 
* * *

 
Вику похоронили на Новокунцевском, рядом с родителя-

ми. Машка осталась у  моей мамы. Пришли только Викин
брат, Серёжа, и трое наших друзей. Было очень холодно, па-
дал первый снег.



 
 
 

 
Небо

 
Location: Портленд, Орегон, США.
Date: 24.09—08.10.05
Mood: chasing the autumn
Music: Vangelis – El Greco

Твои руки, губы, твоё тепло, взгляд, короткое прощание,
самолёт, небо…

– Меня зовут Миша.
– А я – Лёлька, – ответила она. Ей двадцать два года. Или

двадцать пять. Она летит в Бостон. Или в Чикаго. Она жи-
вёт в Новгороде, за рекой, в немецком двухэтажном домике.
Разведена. Или просто разошлась недавно с кем-то.

Рисует. Я заснул в самолёте, она нарисовала меня – синей
ручкой, в несколько штрихов, в моём блокноте. Клетчатый
листик висит теперь над моей кроватью, настоящий, живой.
Может, она и правда где-то далеко, за океаном, и вернётся.
Девочка, без которой… Но так ведь не бывает, не может быть
просто. Я придумал её или видел во сне, где-то высоко над
Гренландией.

– Миша, а Вы были когда-нибудь в Новгороде? – это мы
с ней ещё на Вы.

–  Да, прошлым летом. И  до  этого как-то раз, давно. Я
очень люблю этот город, Лёля. Он уютный такой. И древний,



 
 
 

будто из сказки.
–  Приезжайте как-нибудь, а? Вот вернусь…  – задума-

лась. – Я вернусь месяца через два, уже снег ляжет. Погуля-
ем, на лыжах пойдём кататься, у меня лыжи запасные есть.
Приедете?

Глаза карие. Нет, ореховые, светлые. Губы чуть детские,
всегда улыбаются. Без следа помады. Серёжки серебряные –
лилии, fleurs-de-lys, кулончик к  ним на  тонкой цепочке.
А лица не помню.

– Ты поспи, Лёля. Далеко ещё до Нью-Йорка.
– Да не спится что-то, не люблю в самолёте спать. А ты

что не спишь? Вон уставший какой!
– Нет, Лёлька, я бодр и весел как никогда!
– Да я уж вижу, как глазами хлопаешь. Работал вчера до-

поздна?
Она спит, прижавшись к  моему плечу, тихая, нежная.

Лёлька… Жил без тебя как-то – вчера, позавчера, всю жизнь.
Даже сегодня утром ничего не  знал о  тебе. Если  бы пой-
мал другое такси и поехал другой дорогой, если бы не попал
в пробку, если бы летел через Атланту, не через Нью-Йорк,
если бы не предложил помочь тебе – подержать непослуш-
ный чемодан, хромой на правое колесо. Если бы…

Телефон… Забыл спросить её телефон… Не забыть, ко-
гда проснётся…

– Мишка, ты приедешь в Новгород? Обещаешь? Приез-
жай, пожалуйста, я ждать буду! Приедешь?



 
 
 

Твои руки, губы, твоё тепло, взгляд, короткое прощание,
самолёт, небо…



 
 
 

 
Ночь теней

 
Location: Москва
Date: 04.08.06
Mood: midnight
Music: Sting – Fragile

Что-то лёгкое, невесомое, будто шёлк, скользнуло по ли-
цу – я проснулся, сел на кровати.

Похолодало. Сильный ветер гонит тучи, полная луна то
прячется, то снова смотрит в моё окно. Три часа, начало чет-
вёртого. Где-то плачет ребёнок. Или женщина. Шум, голо-
са, шаги в соседних квартирах. Одно за другим то зажигают-
ся, то гаснут окна в доме напротив. Видно, не одному мне
не спится в эту ночь.

Я смотрю перед собой – в пустоту, в никуда. Странные
тени бродят по комнате, странные тени в неверном лунном
свете. Они – не на полу, не на стене, тени медленно идущих
людей. И я начинаю различать их лица, слышать голоса.

Вдруг… Ты?! – Я. – Но как? Почему? – Сегодня ночь те-
ней, Яшка. Ты не знал? Сегодня каждый кого-то встретит. –
Нет, не знал. Но ты ведь… Тебя же нет больше, Настя? – Ты
один? – Сегодня да. – Ты помнишь меня, Яшка? Я… Нет,
прости меня, я не помню… Имя, твои руки, твой запах, твой
голос. Но лицо… Разве ты была такая? – Яшенька, милый,



 
 
 

это всё после опознания, да? – Да, Настя, я помню тебя толь-
ко такой, как там, в больнице. Но я рад, что ты пришла. –
Ненадолго совсем. Видишь, Луна уходит, скоро меня позо-
вут.

Тихие тени всё шли и шли через комнату, не замечая нас.
Я целовал её, чувствовал живое тепло, горьковато-солёный
вкус её губ, слезинку на левой щеке, дыхание – одно на дво-
их…

– Настя! Настя…
Я сижу на кровати. Светает. Небо заволокло тучами. Ста-

новится тихо, даже ребёнок перестал плакать. Гаснут окна
в соседнем доме. Начинается новый день.



 
 
 

 
Дядя Ося

 
Location: Смоленск – Москва
Date: 19.11.06
Mood: thinking
Music: Nautilus Pompilius – Крылья

– Дядя Ося!
– Что, сынок?
– А кто был мой папа?
– Не знаю, сынок. Ты ведь уже столько раз спрашивал… Я

и не видел его никогда. Мы с мамой твоей поженились, так
ты уже был у неё в животике. А потом родился, маленький
такой, смешной…

– Я у мамы тоже спрашивал – не говорит, улыбается толь-
ко. Ванька соседский сказал как-то, что ангел меня на кры-
льях принёс.

– Да не думай об этом, малыш. Я вот сначала тоже всё ду-
мал. Думал, да и привык. Мы твоя семья. Мама, Яшка с Ива-
ном, да и я-старик. А где батька твой, только Б-г один и зна-
ет…

– Дядя Ося, а ты научишь меня стол делать? Я ведь боль-
шой уже.

– Научу. Завтра будем учиться. Спи, Йэшуа, спи…



 
 
 

 
Командировка

 
Location: Смоленск – Москва
Date: 19.12.06
Mood: snow
Music: Эдуард Артемьев —
Слушая Баха (Земля)

– Ну… За знакомство!
– Да я… Это… Не пью. Командировка, понимаешь…
– Брось! Смотри, вискарёк какой, – я повертел перед его

носом бутылку десятилетнего «Талискера».  – Дьюти фри.
Нью Йорк. Джей-Эф-Кей.

– Ну, не знаю… Ладно… Я Лев.
– Михаил. Давай, за царя зверей!
– Да ладно, какой там царь. Будем!

 
* * *

 
Люблю поезда, люблю этот железнодорожный век. Работа

неспокойная, разъезды всё, задания – одно другого мудрё-
нее. Предпочитаю СВ. Придёшь, сядешь, достанешь из чемо-
данчика, поговоришь с интеллигентным человеком. А не за-
дастся беседа… Нет, давно уже такого не было. И друг мой
и товарищ, односолодовый, с дымком, с острова Скай, ни ра-



 
 
 

зу не подводил.
 

* * *
 

– Ну что, ещё по одной? – мой попутчик заговорщицки
подмигнул.

– Это можно, – отвечаю. И ведь знал же, знал, что припа-
сена у меня на такой случай ещё одна. Щёлкнул замок, и вот
уже горлышко с не открученной пока пробкой приветливо
выглянуло из кейса.

– В Белоруссию едешь?
– Да нет, в Смоленск. В три часа ночи мне выходить. Даже

спать ложиться не буду.
– Ну и зачем же ты билет на такой поезд взял? Ночью под-

датым по городу шарахаться…
– Работа у меня такая. Ночная. По особым поручениям.
– По особым, значит? Может, тебе и пить больше нельзя?
– Да что тебе, жалко что-ли? Видишь ведь, трезвый я. Ме-

ня этот твой виски… Ну, давай!
– За особые поручения!

 
* * *

 
Пьянею я медленно. Можно даже сказать, не пьянею во-

все. Чуть краснеет нос, розовеют щёки, говорю, наверное,



 
 
 

громче. Но так, чтобы в стельку, в доску, в грязь, до помра-
чения ума – не случалось такого ни разу. Да и не нужно это,
не та задача.

А визави мне крепкий попался, держится. Вязьма скоро,
я начинаю нервничать.

 
* * *

 
– В-вязьма?
– Да.
– Надо п-пива купить. У тебя ведь нет боль-ше? Я пойду…
– Лучше давай я в ресторан схожу, куплю. Видишь, от-

правляемся уже.
– А-а я…
– Ну куда тебе! Ты же заснешь в тамбуре. Стоя.
– Н-нет. Я… я спать не буду, мне ж выходить.
– Ишь, развоевался. Настоящий Лев! Ложись, проводник

разбудит. Вот, на моё место ложись, я уже постелил.
– Да ты чё… Д-да ты з-знаешь, кто я?
Секунда… Нет, доля секунды, мгновение. Рыхловатый,

невысокий собутыльник мой как-то померк, потускнел, рас-
таял, и  появилось на  его месте существо  – не  мужчина,
не женщина, не птица – в плаще цвета красного вина, с брон-
зовой кожей и тёмным взглядом, с сильными руками и па-
рой огромных, того же бордового с чёрным переливом цве-
та, крыльев за спиной.



 
 
 

Но  существу как  бы не  хватило сил  – оно появилось
и тут же исчезло, а мой невысокий, склонный к полноте то-
варищ вернулся уже из сумеречной дали, судя по алкоголь-
ному запаху, вполне земной и настоящий, и полез нетрезвой
рукой зачем-то в бумажник.

– Ты… п-пойми, брат. Там… женщина в городе, – он до-
стал записку. – Рожает она, эт-той ночью. Маль-чика. Он н-
не должен родиться, ме-ш-шает он нам. Но я пр-роснусь. Я
доеду… Я не допущу…

Назвавшийся Львом спал на моей полке, зажав в руке бу-
мажку с фамилией и адресом. Я взял два мятных леденца,
чтобы перебить запах виски, вернее, превратить его в запах
виски и мятных леденцов, и пошёл к проводнику.

 
* * *

 
– У меня к Вам просьба. Мне, видите ли, выходить в Смо-

ленске в три часа ночи. А мы тут с соседом… Ну… Пони-
маете…

– Да Вы не волнуйтесь, молодой человек, я Вас разбужу.
– Да, если не сложно. Только не перепутайте. Мой сосед…

Он до Полоцка едет, командировочный. Он… В общем, спит
он уже. Не забудьте, шестое место.

–  Спите, молодой человек, спите, разбужу обязательно.
У меня ж отмечено всё на билете, кто где выходит. Вот Ваш
билет, шестое место, до Смоленска. А пятое, у соседа Ваше-



 
 
 

го, до конца.
 

* * *
 

Я аккуратно расстелил постель на свободной полке – снял
покрывало, взбил подушку, прилёг не раздеваясь поверх оде-
яла и задремал. Прошла, кажется, секунда, и вот проводник
уже стучит тихонько ключом в дверь. И, не дождавшись от-
вета, заглядывает в купе.

– Просыпайтесь, молодой человек. Смоленск, подъезжа-
ем уже.

Поезд постоял минут сорок и ушёл на запад, а я побрёл
не спеша по пешеходному мостику над путями и дальше, ми-
мо древней церкви, мимо трамвайного круга, к мосту через
Днепр. Пока он без денег, без документов (я на всякий слу-
чай похлопал себя по карману – всё на месте) будет выби-
раться из Белоруссии, мальчик уже родится. Родится он се-
годня, в 5:37 – успею дойти. В маленьком роддоме на улице
Кирова. И назовут его Мишкой, может быть, в мою честь,
и всё у него получится…

 
* * *

 
Начало пятого. Падает с предутреннего неба мокрый снег.

Я иду по мосту через реку, в свете фонарей белые мои кры-



 
 
 

лья стали золотыми. Но увидеть их некому.



 
 
 

 
Credo

 
Location: Москва
Date: 06.05.07
Mood: night
Music: Astor Piazzolla —
Milonga Del Angel

В «Арагви», в большом зале, за третьим от входа столом
сидят человек и ангел. Допита водка, съедено сациви, вечер.
Ангел спросил человека:

– Ты веришь в Бога?
– Да, – сказал человек.
Помолчали.
– И я верю, – сказал вдруг ангел.



 
 
 

 
Прадед

 
Location: Москва
Date: 09.05.07
Mood: V-day
Music: Разные люди – Поход

Было лето. Валя в Москве проездом, всего на пару дней,
в первый раз после войны. Идёт по Пушкинской улице, ши-
рокой и светлой, поминутно сверяясь с запиской – не забыть
адрес, не  пропустить дом. Как и  все медсёстры, она была
в него чуть-чуть влюблена, в главного врача их госпиталя,
взрослого, почти пожилого, доброго, весёлого.

– Здравствуйте! Ревекка… Абрамовна?
– Да. Добрый день.
– А Модест Самойлович… Он дома?
– Он не вернулся. Вы что, не знали?
– Ой… Простите… Но как? Когда? Простите меня…
– Мы не знаем. Было письмо от него, откуда-то из-под Ве-

ликих Лук. И всё. А Вы кто? Вы что-то знаете?
– Мы попали в окружение. Был самолёт, все улетали от-

туда. И ещё должны были послать – один, два, три, за ране-
ными. Мы звали его, а он остался. Там, с ними. Сказал, что
раненых не бросит. Он… Я думала… Как же так? Они ведь
обещали второй самолёт…



 
 
 

– Он не вернулся, – сказала Ревекка Абрамовна. – Уходи-
те. Всего Вам доброго.

Валя шла по  Пушкинской улице, широкой и  светлой,
и плакала.



 
 
 

 
Аризона

 
Location: Москва
Date: 19.09.07
Mood: smooth jazz
Music: Secret garden – Nocturne

Представь… В  аризонской скалистой пустыне поздняя
весна. Нет ещё того страшного зноя, нет горячих ветров,
а вечера уже тёплые – земля прогрелась.

Солнце заходит. Весь мир нарисован четырьмя краска-
ми – умброй, лазурью, белилами, охрой. Красные старые ска-
лы, золотое солнце. И небо. Смотри – огромное небо, в го-
родах не бывает такого. И бело-золотистые, с голубыми кон-
трастными тенями кучевые облака ползут не спеша за гори-
зонт.

Дорога, прямая и точная, как полёт арбалетной стрелы,
прочерчена с запада на восток. А ты едешь со скоростью сто
сорок миль в час, едешь сто сорок там, где разрешено семь-
десят, летишь на запад, вслед заходящему солнцу и уходяще-
му дню, навстречу призрачным городским огням. Вечером
ты будешь пить кофе в «Ля Крепери», в маленькой француз-
ской кофейне на первом этаже «Парижа», спрячешься в уют,
в тишину от шумного, беспокойного, бессонного Стрипа.

А сейчас ты летишь и будто не движешься никуда – непо-



 
 
 

движны горы, не  догнать закат, только мелькают изредка
по сторонам дороги кусты отцветшего сейджа – пустынной
полыни, да счётчик на спидометре отсчитывает милю за ми-
лей.

Ты съезжаешь на  обочину, останавливаешь машину,
идёшь вдоль дороги. К полынному запаху пустыни приме-
шивается призрачный аромат южных цветов. И весь мир, всё
небо, вся умбра, лазурь и охра, все они – для тебя одной!

Ты была там? Ты видела позднюю весну в пустыне? Нет?
Значит, уходить ещё рано, значит, тебе есть ещё чем занять-
ся на Земле.



 
 
 

 
Стучите. Ветер открывает дверь

 
Location: Смоленск – Москва
Date: 25.02.02, 22.10—23.12.07
Mood: silence
Music: ДДТ – Белая птица

Я постучал. Тихие шаги, щелчок щеколды, и мне открыла
опрятная старушка в цветастой косынке.

– Какое интересное у вас объявление на двери, говорю. –
«Стучите. Ветер открывает дверь».

– Да что уж тут интересного? Такие сквозняки! Прихо-
дится вот запирать… Заходите, молодой человек.

Я, не крестясь, вошёл.
– Вот свечи есть разные. Или на помин души, если надо.
– Будьте добры вот такую свечку.
– Эта дорогая, двадцать пять рублей стоит.
– Давайте, – я протянул купюру, взял свечу, положил сда-

чу в тарелку «На восстановление храма». Старушка с недо-
верием посмотрела на меня. Должно быть, подумала, что я
бандит и замаливаю какие-то очередные свои грехи. Больше
в церкви никого не было.

Я зажёг свою свечку от другой, поставил перед какой-то
иконой. Свеча почти сразу погасла, и я зажёг её снова. Я сто-
ял и смотрел на белёные своды храма, будто в серое ноябрь-



 
 
 

ское небо. Так тихо… Так тихо, что я слышу, как по-разно-
му горят свечи – две маленькие, их голоса послабее, и одна
большая – моя. Я пришёл сюда ради этой всезнающей, древ-
ней, как река и холмы, тишины. Скажи, почему так вышло,
родная моя? Почему мы с тобой оказались такими глупыми
и жестокими? Или это я глупый и жестокий, а ты просто ни-
чего не поняла? Или это я ничего не понял?

– А Вы помолитесь, – вдруг сказала старушка, отвлекшись
от книги. – Помолитесь, молодой человек, Вам полегче ста-
нет.

– Спасибо, – ответил я.
– «Отче наш…» знаете?
– Знаю, – я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ.
– А что, роспись совсем не сохранилась? – спросил я.
– Почти что нет. Только там, в окне, на втором ярусе, –

она подошла к окну. – Вот, смотрите.
И  правда, совсем чуть-чуть, несколько пятнышек цвета

жжёной охры, наверное, плащ какого-нибудь святого, и кло-
чок голубого фона.

– Наш храм… он ведь очень древний, знаете? Ему больше
восьмисот лет.

– Древний и очень красивый, самый красивый в городе, –
ответил я.

– А Вы про хор знаете?
– Про хор?
– Встаньте сюда, молодой человек, вот-вот, между колон-



 
 
 

нами. Иногда здесь слышат невидимый хор. Вы постойте, по-
слушайте, а я отойду.

Я стоял довольно долго, надеялся услышать что-нибудь
в тишине. Но… Только шелест двух маленьких свечей – моя
опять погасла – и ровный шум далёкого шоссе.

– Ну как, услышали? – спросила старушка какое-то время
спустя.

– Нет. К сожалению, нет.
– Но вы не расстраивайтесь, молодой человек, ещё прихо-

дите. Даст Бог, и услышите.
С неба медленно падали маленькие холодные снежинки. Я

сорвал с рябины несколько ягод. Они были сладко-горькими.
Я не торопясь пошёл обратно в город.



 
 
 

 
Записка

 
Location: Портленд – Москва
Date: июнь 2006 – январь 2008 года
Mood: longing
Music: Ракетобиль – Время дождей

Бабушке не спалось. Зимний дождь барабанил по крыше.
В гостевой комнате снова пусто. Бабушка поправила ском-
канное одеяло, застелила кровать. Самолёт улетел в шесть,
внук, наверное, проспал и торопился.

Тапочки – в пакет и в чулан, трико и футболку – на вешал-
ку в шкаф. Бабушка аккуратно смотала провод телефонной
подзарядки и спрятала в ящик стола – до следующего янва-
ря, до следующей зимы. Он обещал прилететь, он прилетит.
Если дадут отпуск, если дадут визу… Две фотографии – вну-
ка и дочки – стоят в шкафу под стеклом. Дочка, наверное,
прилетит в августе.

Чуть не забыла – надо убрать щётку и пасту. Внук вернёт-
ся и найдёт их в шкафчике в гостевой ванной, на привычном
месте, в верхнем ящике. Бабушка выдвинула ящик, на дне
лежала записка.

«Я тебя люблю, бабушка. Очень люблю! М.»
Бабушка присела на край кровати и заплакала. За окном

лил бесконечный зимний дождь.



 
 
 

 
Бессмертный

 
Location: Москва
Date: зима 2007 – зима 2008 года
Mood: underground
Music: Jean Michel Jarre —
En Attendant Cousteau

– Ангел, а зачем ты засунул на свою страничку рассказы? –
спросила Даша.

Ангел… На самом деле звали его Гавриил, Гаврик, Гаврю-
ша, но прилипло к нему ещё с физматлицея это прозвище.
Сначала архангел, а потом само собою сократилось до анге-
ла. Понизили, видать, в чине. Даже мама – а она ведь и при-
думала это сложное, редкое имя – Гавриил… Даже мама те-
перь звала его просто «Ангел».

– Да вот, Дарья Алексевна, бессмертия захотелось. Помру,
а рассказы мои в интернете останутся, может, кто и прочи-
тает.

– Дурак ты, Ангел, и не лечишься. На кой ты мне бес-
смертный сдался? Я тебя живого люблю! Жи-во-го, – мед-
ленно, отчётливо, серьёзно проговорила Даша.



 
 
 

 
* * *

 
Голова болела четыре дня, Ангел всё ел и ел таблетки, его

мутило от одного их вида. А тут вдруг, в полчаса, боль про-
шла. Счастливый, добрый, весёлый – так всегда бывает, ко-
гда пройдёт голова, – Ангел шёл по переходу с «Пушкин-
ской» на «Чеховскую». Купил по пути у старушки букет для
Даши. И отпуск скоро. И поезд сразу подошёл.

Он вышел из  вагона на  «Цветном»  – короткая, минут
на пятнадцать, встреча по работе, и можно будет ехать до-
мой. Но  на  станции стал медленно гаснуть… Нет, даже
не гаснуть, а тускнеть свет. Платформа поехала куда-то вбок
и наверх, пол оказался совсем близко, а потолок – бесконеч-
но далеко. Ангел хотел что-то спросить, но не смог. Попы-
тался поднять упавший букет – рука была слишком тяжёлой.
Темно и холодно стало вокруг. Тихо.

 
* * *

 
Забито Садовое кольцо, забито Бульварное, плотно стоят

машины на Цветном. Скорая помощь мигает синим огонь-
ком, иногда безнадежно включает сирену. Впрочем, это уже
не имеет значения.

Ангел идёт вверх по эскалатору, идёт, не замечая, что эс-



 
 
 

калатор едет вниз. Ангелу легко и светло. Всё тяжёлое, тём-
ное осталось там, внизу, на платформе. Усталость, головные
боли, работа до ночи, близорукость. И…

–  Даша, прости меня! Я знаю, что не  вовремя ухожу,
знаю… Теперь знаю, что в сентябре родится сын, и ты всё
выбирала момент, чтобы сказать об этом…

–  Мама… Вот, внук у  тебя будет, Яшка. Такой милый,
смешной… А я вот… Прости меня, мама…

Ангел поднимался всё быстрее и быстрее – навстречу мо-
розному январскому небу и мерцающим звёздам.

 
* * *

 
Лена, офис-менеджер, пришла на работу первой, в начале

десятого. Отвела сына в школу и приехала, успела до пробок.
– Опять Ангел комп не выключил! – сказала она неизвест-

но кому.
Лена зашла в его iMail, написала в письме «Ребята, я вас

всех люблю! Ангел.», отправила с его адреса большой рас-
сылкой – по всем сотрудникам компании.

 
* * *

 
Люди приходили на  работу, читали почту и  улыбались.

Один, другой, третий…



 
 
 

Только вечером директору позвонила мама Ангела и,
с трудом выговаривая слово за словом, сказала, что он боль-
ше не придёт на работу.



 
 
 

 
Vicious game

 
Location: Москва
Date: 30—31.03.08
Mood: weird
Music: Квартал – Ay mi vida

Вот и весна. Почти пешеходная Никольская улица, тёплое
воскресенье, конец марта. Некуда спешить, я иду под ярким
весенним небом, растворяюсь в толпе других, кто не спешит
в этот день. Я думаю про солнце, про цветные витражи Сен-
Дени…

Визг резины об асфальт на полуслове рвёт неспешные ве-
сенние размышления – прямо посреди толпы срывается с ме-
ста вишнёвый Norfolk Midlander, рёвом двигателя и дальним
светом вспугивает воскресную толпу. Прохожие бросаются
в стороны, и через мгновение перед большой быстрой маши-
ной – открытая дорога.

Ну что, играем, значит? Vicious games, vicious games… Я
дам тебе фору, братишка – ты на машине, а я нет. Я стою,
расставив ноги, в  расстёгнутом сером плаще и  с  книжкой
в руке. И смотрю на человека за рулём. Кажется, я вижу его
глаза. Он – мои.

– С дороги…
Vicious games, vicious games…



 
 
 

– Ну неужели ты думаешь, амиго, что я тебя пропущу?
…with diff’rent names, diff’rent names…

– С дороги, я сказал!
Vicious games, vicious games…

– Ты, похоже, не понял меня…
…with diff’rent names, diff’rent names…

– С доро…
Человек с короткой стрижкой бьёт по тормозам. Его и его

спутницу чуть подбрасывает на сиденьях, разливается «Ко-
ка-Кола». Машина рывком останавливается. Я стою в мет-
ре перед ней, стою и улыбаюсь двум людям со злыми, испу-
ганными лицами. Всё, ребята, игра сделана. Vicious games,
vicious games… Вы мне больше не  интересны. Я машу им
на прощание книжкой про Париж.

Не  торопясь иду по  Никольской. Неприятный холодок
внизу живота напоминает – я победил сегодня в этой стран-
ной, дикой игре. Сегодня.



 
 
 

 
Посёлок «Приют»

 
Location: Москва
Date: 03.09.08
Mood: drunk
Music: Иваси – Одуванчиков дым

– Папа, а это всё правда, что бродяга про Столицы рас-
сказывал?

– Да кто ж их знает, болтают-то всякое… Вроде и нет дав-
но никаких Cтолиц. Где старая, там лес сплошной стеной,
а на месте новой – болото. Бес его разберёт… А то ещё я
слышал… Лет так с десять назад или больше… Да, тебя ещё
не было на свете… Говорил один, что стоят пока оба города,
что дороги там каменные, а дома есть такие, что выше вон
той сосны. Да только не живёт в них никто.

– А зачем нужен дом выше сосны?
– Не знаю, врут, наверное…
– Папа, а можно я бродягу спрошу? Или он ушёл?
– Ушёл, говоришь? – отец усмехнулся. – Нет, здесь он.

Схоронил я его на опушке перед рассветом.
– Почему?! Он ведь ничего плохого нам не сделал!
– Ну так и мы ему ничего плохого не сделали, сынок. Толь-

ко хорошее. Наш посёлок почему «Приютом» называют? По-
тому что мы должны странников привечать, путешественни-



 
 
 

ков, бродяг. А то бродят всю жизнь, неприкаянные, только
землю зря топчут.

 
* * *

 
Помолчали. Отец свернул самокрутку, закурил, закаш-

лялся.
– Знаешь, сынок, скольким я за свою жизнь подарил по-

кой? Да вон, вся опушка, под каждым деревом. И отец мой,
и дед, и его отец. И ты будешь пришлым людям дарить успо-
коение, когда подрастёшь. Так повелось, так надо, никак
нельзя иначе. Ни один от нас не ушёл…



 
 
 

 
La Primavera

 
Location: Москва
Date: Лето 1995 – осень 2008 года
Mood: looking back
Music: Vangelis —
La petite fille de la mer

– А твоя первая любовь, кто она была?
–  Странно получилось… Мне было семнадцать лет,

и за всеми увлечениями ни о какой любви я не думал. Гово-
рил родителям, что иду на свидание, а сам по крышам лазал,
катался по городу, искал приключений на свою…

А потом вдруг… Приснилась мне поздняя весна, Новго-
род-Днепровский, улочка на  окраине, где стоял бабушкин
дом. И девочка. Она была чуть младше меня, лет шестна-
дцати, с вьющимися русыми волосами, в джинсах и какой-то
курточке. Но лица не помню совсем. Мы шли с ней по улице,
взявшись за руки. И чувство было такое, будто мы знакомы
всю жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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