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Введение

Несколько лет тому назад я – как и многие другие – готов был поставить весьма крупную сумму на то, что Pink Floyd (группа образца «пост-1987», состоявшая из гитариста, певца и бесспорного лидера Дэвида Гилмора, ударника Ника Мейсона и изредка певшего клавишника Ричарда Райта) никогда и ни при каких обстоятельствах не воссоединятся с басистом и вокалистом Роджером Уотерсом. Как же я ошибался, и как неожиданно запершило в горле, когда я своими глазами увидел их вместе, на одной сцене, – впервые после премьеры фильма «The Wall» в 1982 году. И неважно, что голос Уотерса знавал лучшие времена или что Гилмора охватила такая решимость не посрамиться перед главным соперником и бывшим коллегой, что он натер мозоли на подушечках пальцев, готовясь к концерту и без конца проигрывая привычные соло. После шоу Гилмор уподобил эпохальное воссоединение сексу с бывшей женой. С того места, где стоял я, это выглядело иначе – словно встреча с давнишней любовью: пусть она вышла замуж за другого, обзавелась седыми прядками в волосах и уже никогда не будет с тобой, ее улыбка вызывает нежные воспоминания о вашем общем прошлом, от которых теплеет на душе. В тот субботний вечер и впрямь могло показаться, будто время повернуло вспять.
В качестве первооткрывателей установки особого сценического освещения, квадрофонического концертного звука, театрализованных сценических постановок и еще тысячи и одной технической и артистической новинки группа никогда не принимала фразы «это невозможно» от окружающих. Подобная устремленность к новизне могла бы показаться пустой бравадой, если бы ее не сопровождали умные, содержательные тексты и сюжеты, абсолютное мастерство музыкантов и главное – чертовски хорошие мелодии. Я не хочу сказать, что они не знали ошибок и неудач; как мы увидим, на их долю много чего выпало… но даже ошибки они умели стильно обыграть.
Я включил в книгу достаточно коротких экскурсов в историю группы, чтобы поместить песни в нужный контекст, ведь моя работа посвящена именно музыке. Но если вам хочется знать историю… Что ж, никто не расскажет ее так, как те люди, что играли в ней ведущие роли. Впрочем, даже они расходятся в своих воспоминаниях о некоторых моментах. Вы сами-то хорошо помните, где были, чем занимались и что говорили десять, двадцать лет тому назад? А еще раньше?
Итак, Дэвид Гилмор, Роджер Барретт (по прозвищу Сид) и Джордж Уотерс (отзывавшийся и на имя Роджер), а также еще несколько человек, о которых речь пойдет чуть дальше, знали друг друга по Кембриджу начала 60-х. Гилмор проводил юность в скитаниях по случайным концертам (и бывал за это арестован) во Франции и Испании; Барретт посещал колледж в Кембридже; Уотерс учился в Лондоне, где и познакомился с такими же, как он, студентами-архитекторами – Ником Мейсоном, сыном известного режиссера фильмов об автомобилях, и Ричардом Райтом (или просто Риком), классическим музыкантом-недоучкой со склонностью к джазу. Они собрали целую серию групп, в состав одной из которых вошел и Барретт (который жил теперь в Лондоне: его талант рисовальщика обеспечил ему учебу на курсах живописи). Эти недолго существовавшие группы проходили под самыми разными названиями, включая: The Meggadeaths, Sigma 6, The (Screaming) Abdabs, Leonard’s Lodgers (человек по фамилии Леонард действительно сдавал им жилье) и The T-Set. В итоге они остановились, впрочем, на варианте The Pink Floyd Sound – это название, как известно любому школьнику 70-х, получилось из комбинации имен двух любимых Барреттом блюзменов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. По мере того, как росла уверенность музыкантов в собственных силах, группа перешла от исполнения кавер-версий поп-шлягеров и ритм-н-блюзовых стандартов к собственным психоделическим, часто весьма длинным импровизациям, которые так обожали участники нараставшего в Лондоне андеграундного движения и так ненавидели обычные посетители концертов во всех прочих местах.
Что впоследствии принесло группе столь широкую и столь прочную любовь? Что позволяло их альбомам расходиться в феноменальных количествах? Сложная комбинация факторов: применяемые ими новшества, внимание к мелким деталям, требовательность к качеству, великолепная музыка, хитроумие придумываемых Уотерсом концепций и их актуальность для тогдашней сцены, завеса тайны вокруг их нежелания фотографироваться или давать интервью на значительном отрезке 70-х, отсутствие в продаже их синглов в тот же критический период, оригинальность и художественный изыск конвертов их альбомов, не имеющий себе равных концертный звук, зрелищные сценические шоу – и, разумеется, та особая магия, которую попросту невозможно воспроизвести, за какие угодно деньги или с каким угодно оборудованием.
Если вам хочется узнать больше об истории группы, вы сможете найти информацию во множестве изданий. Не последнее из них – принадлежащая перу самого Ника Мейсона книга «Inside Out» (Weidenfeld & Nicolson, 2004; русский перевод: «Inside Out: Личная история Pink Floyd», «Амфора», 2007). Настоятельно рекомендую также недавно дополненную новыми материалами книгу Майка Уоткинсона и Пита Андерсона «Crazy Diamond – Syd Barrett and The Dawn Of Pink Floyd». Может оказаться полезной и «Pink Floyd – A Visual Documentary», авторы которой – мы с Барри Майлзом. (Обе книги опубликованы издательством «Omnibus Press».)
Другую подробную биографию Pink Floyd можно найти в «Bricks In The Wall» Карла Далласа, но имейте в виду: в 1994 году эта книга выдержала в Америке очередное издание, куда, не поставив Далласа в известность, издатель впихнул позорно неточную, коряво написанную новую главу. Достойны внимания книга покойного Ника Шаффнера «Saucerful Of Secrets» и, разумеется, умопомрачительно подробная «The Pink Floyd Encyclopedia» Вернона Фитча, настоящий кладезь фактов и цифр для наиболее пытливых поклонников группы (и, стыдно признаться, других авторов). Еще стоит почитать сочинение Гая Пратта под названием «My Bass and Other Animals», там замечательно описывается гастрольная жизнь в обществе Гилмора и компании.
На протяжении первой половины книги часто упоминаются выступления, отснятые телевидением BBC для программы «In Concert». Обычно эти шоу проходили в принадлежащем корпорации лондонском «Paris Theatre» и снимались для дальнейшего показа по ТВ, хотя в те дни концерты записывали в любом подходящем зале. Сессии звукозаписи – совсем иное дело. С момента создания в 1967 году канала «Radio 1» группы пользовались студиями BBC для записи дорожек, специально предназначенных для передачи в эфир и обычно повторявших материал недавно записанных ими альбомов и синглов. В ряде случаев, впрочем, группы выбирали новый материал, исполняли кавер-версии (но только не Pink Floyd) или вспоминали о давно забытых песнях старого репертуара. Читатели, которых заинтересует этот влиятельный, но зачастую недооцененный аспект британской поп-музыкальной культуры, могут обратиться к превосходной книге Кена Гарнера «In Session Tonight». Хотя участники группы и их менеджмент продолжают упорствовать в своем отказе благословить официальное переиздание этих записей, большинство материалов сессий уже доступно на многочисленных бутлегах.
Фактически, в различных архивах прячется куда больше неизданного материала, чем группа готова признать, и давно пришло время поделиться им с общественностью: бутлеги имеют отвратительное качество и оказывают медвежью услугу и самим музыкантам, и их фанам.
На ранней стадии своей карьеры участники группы шутили, что однажды технологии разовьются настолько, что на концерты будут отправляться только техники, которые будут приглядывать, чтобы все прошло как надо, а сами музыканты останутся дома. В наши дни по всему миру дают полномасштабные концерты десятки «трибьют-групп», выступающих только с композициями Pink Floyd, – включая The Australian Pink Floyd Show, которых приглашали сыграть на 50-м дне рождения Дэвида Гилмора и которые продают собственные CD и DVD-диски с музыкой, сыгранной «точь-в-точь» в духе группы. Только над сценой – разве не прелесть? – летают надувные кенгуру вместо свиней. Некоторые из этих «двойников» выходят на те же сцены, где в свое время выступали Pink Floyd, а часть из них способна нота в ноту сыграть тот или иной альбом целиком. Существуют пуристы, уверяющие, что группа в составе Гилмор – Мейсон – Райт, каждый с армией помощников, а также Роджер Уотерс, тоже не без поддержки друзей, занимаются ровно тем же самым. Это крайняя точка зрения, но можно спорить, что (каким бы хорошим ни был материал, записанный после 1982 года) оба лагеря расколовшейся группы так и не достигли того творческого подъема, на который были способны вместе. Смогли бы они добиться такой славы, не страдай от внутреннего напряжения, которое в итоге разорвало группу на части всего через пятнадцать лет после начала карьеры, – мы никогда уже не узнаем. Возможно, самые яркие свечи действительно сгорают быстрее прочих.
Эволюция Pink Floyd от компании психоделически настроенных студентов, кумиров андеграундной сцены Лондона, до монстра, который легко собирает крупнейшие стадионы, оказалась долгой и насыщенной событиями. Призмы и летающие свиньи, хит-синглы, вспышки неудержимого гнева, судебные повестки, кража нижнего белья, аристократизм не самого высшего сорта, утренний моцион роуди, две оперы (одну сочинил Бизе, другую – басист), ветеран Первой мировой войны, ветеран Второй мировой войны, космонавты, музыкальные бокалы, несколько разводов, обнаженная порнозвезда, автогонки, чересчур много смертей, дорогущие автомобили, поющие собаки, психические расстройства, милые кембриджские родственники, замечательный плавучий дом и Шекспир. По дороге они потеряли сумасбродного друга, приобрели в высшей степени талантливого гитариста и рассорились вдрызг. Ах да! Еще они записали уйму замечательных пластинок. Вот это и есть их история…
Поддержку и помощь в подготовке первого издания этой книги щедро оказывали Вернон Фитч, Ааро Коскинен, Ален Лашо, Джордж Лоаф, Бруно Макдональд, Денни Райен, Айвор Труман, Дэйв Уокер и Кев Уитлок; я благодарю их всех, а также небольшую армию служащих издательских, музыкальных и видеокомпаний, которым я надоедал в процессе сочинения обоих вариантов книги. Эдриан Банэм вновь проделал превосходную работу (это настоящий подвиг, если вспомнить, что он непостижимым образом не переваривает музыку Pink Floyd) по устранению опечаток и орфографических ошибок. Если найдете таковые, пишите сразу ему, а не мне: ему вообще-то редко пишут. И конечно, я благодарен своему издателю, Крису Чарлзуорту, не только за выплаченный гонорар, но и за терпение и за его увлекательные «закулисные» байки о том, как он умудрился сказать «Привет!» участникам Pink Floyd. Ничего больше, только «привет». И с такими людьми приходится работать!
Там, где я указываю время (скажем, 2:38 означает две минуты и тридцать восемь секунд), оно приводится приблизительно и эти показания сняты с дисплея моего CD-проигрывателя: ваш может показывать другие цифры. Номера в каталогах и даты выхода в свет дисков и фильмов имеют отношение к Британии, если нет других пометок.
Набор полезных веб-адресов, имеющих касательство к теме этой книги, можно найти на странице www.pigsonthewing.org.uk.
Надеюсь, эти заметки позволят вам прослушать все эти записи с тем же удовольствием, которое они доставляют мне, будь вы заядлый фанат, желающий знать все до мельчайших подробностей, или же новичок, взыскующий совета.
Энди Маббетт
Бирмингем, июль 2007

Первая демо-запись

(Не издана)

Самая ранняя достоверно известная студийная сессия Pink Floyd состоялась в Лондоне где-то в районе Рождества 1964 года, когда в состав группы еще входил джазовый гитарист Боб «Радо» Клозе. Три записанных тогда песни сочинил Сид Барретт: «Lucy Leave» (которая звучала на нескольких концертах 1966 года), «Double O Bo» (которую Ник Мейсон описал как «Бо Диддли пополам с темой агента 007») и «Butterfly». Четвертая дорожка представляла собой кавер-версию блюзового стандарта «I’m A King Bee». Результат был отпечатан ограниченным тиражом на виниловых ацетатах, чтобы затем раздаваться руководству музыкальных клубов и других сцен в подтверждение потенциала группы. «Lucy Leave» и «I’m A King Bee» разошлись впоследствии по бутлегам, и фаны с нетерпением ожидают появления этих дорожек на каком-либо официальном релизе.

Отрывок «I’m A King Bee» можно услышать в саундтреке документального фильма «The Pink Floyd And Syd Barrett Story», причем в гораздо лучшем качестве, чем на бутлегах.

TONITE LET’S ALL MAKE LOVE IN LONDON

Instant NLP 002 (1968?)

Первое CD-издание: See For Miles SEE CD 258

Первая сессия записи материала, предназначенного для коммерческого выпуска, прошла 11 и 12 января 1967 года в лондонской студии «Sound Techniques». Тогдашняя подруга Сида Барретта убедила кинорежиссера Питера Уайтхеда оплатить услуги студии, где под руководством легендарного продюсера Джо Бойда группа записала две песни Барретта («Arnold Layne» и «Let’s Roll Another One»), а также два долгих инструментальных джема: «Interstellar Overdrive» и «Nick’s Boogie». Эти последние звучали максимально приближенно к концертным выступлениям группы того времени. Лишь очень короткие фрагменты «Interstellar Overdrive» были использованы в фильме «Tonite Let’s All Make Love In London», для которого предназначались, равно как и в оригинальной виниловой версии саундтрека к нему.

Начиная с октября 1966 года участники группы входили в равноправное шестистороннее товарищество «Blackhill Publishing», где также числились их менеджеры, Питер Дженнер и Эндрю Кинг. Эти двое отнесли две короткие песни из записанной для Уайтхеда сессии в «Columbia», подразделение EMI, где материалом достаточно заинтересовались, чтобы подписать с группой контракт и договориться о новой записи тех же песен для дебютного сингла.

В 1990 году компания «See For Miles Records» приобрела покрытые зеленоватой плесенью мастер-ленты двух инструментальных композиций. К счастью, катушки были достаточно туго смотаны, и рабочая поверхность ленты не пострадала. В итоге был издан «дополненный» вариант альбома-саундтрека, где короткие отрывки «Interstellar Overdrive» представлены наряду с полной версией на 16 минут с лишним. Здесь же появилась остававшаяся неизданной прежде «Nick’s Boogie». Два длинных инструментала также изданы отдельно в качестве мини-альбома (See For Miles SEA CD4), а также в варианте с раскладывающейся в постер обложкой (SFM 2). И альбом, и EP включают отрывки диалогов из фильма (разные); на альбоме дополнительно присутствует музыка, записанная другими артистами. Сам же фильм, где мельком можно увидеть Pink Floyd, был также переиздан на видео (PFVP 2). В треклисте всех этих изданий авторство «Interstellar Overdrive», продукта совместного творчества группы, ошибочно приписывалось одному Барретту. Эта версия композиции отличается от той, что позднее была издана EMI. Все релизы монофонические.

На диске «Pink Floyd London 1966/1967» (Snapper SMADVD049) – DVD-издание в формате NTSC (без региональной защиты) – представлены обе дорожки, звучащие под нарезку фрагментов фильма и дополнительных съемок студийной сессии, кусочков выступления Pink Floyd в клубе «UFO» («штаб-квартире» психоделической сцены Лондона, где Pink Floyd, по сути, были резидентами), различных съемок 60-х годов и фильма (не о Pink Floyd), снятого 29 апреля 1967 года во время фестиваля «14 Hour Technicolour Dream», где группа действительно выступила. Саундтрек звучит в моно-версии или «расширенном» 5.1-канальном звуке.

THE PIPER AT THE GATES OF DAWN

Columbia SCX 6157 (5 августа 1967) UK Chart: #6; US Chart: n/a Первое CD-издание: CDP 7 46384 2 Ремастер: EMI 8 31261 2 (17 октября 1994) Моно-CD: EMI 859 857 2 (4 августа 1997) Юбилейное переиздание к 40-й годовщине выпуска: EMI 503919 2 (3CD) и EMI 503923 2 (3CD) (27 августа 2007)

Некоторые считают дебютный альбом Pink Floyd их лучшим творением. Эта пластинка настолько не похожа на «Dark Side…» или «The Wall», что их сложно воспринимать как записи одной группы. И верно, во многих отношениях Pink Floyd времен первого альбома была другой: мятущийся, непредсказуемый и ненадежный Сид Барретт явно выступал тогда лидером, а Ричард Райт, как ни странно, играл в музыкальном отношении вторую роль. Удивительно, но для альбома, настолько точно отражающего настроения 60-х, «Piper…» вовсе не так уж устарел, как можно представить, глядя на дату его выпуска. Несомненно, в этом немалая заслуга отсутствия в темах альбома лозунгов вроде «Долой войну, даешь любовь!» и наркотических откровений.

Чисто английские чудачества, с которыми многие увязывают альбом, очевидны уже в его названии, которое позаимствовано в одной из глав романа «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, обязательного чтения для всех фанов Барретта.

Психическое состояние Сида, ухудшавшееся день ото дня под давлением славы и, несомненно, частого приема LSD, начинало сказываться на работе: с ним все труднее было ладить, он все чаще менял мелодии и тексты во время записи, в перерывах между подходами или прямо во время них.

Продюсер альбома Норман Смит на то время был известен прежде всего как звукоинженер всех ранних альбомов The Beatles, вплоть до «Rubber Soul», и лишь работа с Pink Floyd удержала его от участия в записи «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band», шедшей в студии по соседству, на Эбби-роуд. Однажды, во время сессий, в студию к Pink Floyd заглянул Пол Маккартни, немного послушал и затем описал в одном из своих интервью их дебютный альбом как «сногсшибательный». Немало технических хитростей и уловок, определивших звучание «Piper…», Смит постиг в ходе работы над записями The Beatles, хотя, слушая раскладку инструментов в «Bike» или панорамирование на «Interstellar Overdrive», невольно начинаешь гадать, каким был бы альбом, записывайся он в современной цифровой студии. Одним из вывертов издательской практики конца 60-х можно считать выпущенную одновременно моно-версию альбома (Columbia SC 6157), которая значительно отличается от знакомого и всеми любимого стерео-микса.

Второй сочиненный Барреттом сингл «See Emily Play» в альбом не вошел, но был включен в японскую версию релиза (Toshiba/ EMI EMS 50104), к которой также прилагались тексты песен. Этот номер присутствует и в оригинальной американской версии, выходившей в моно- и стерео-вариантах (Tower T 5093/ ST 5093 соответственно), с другим треклистом: «See Emily Play», «Pow R Toc H», «Take Up Thy Stethoscope & Walk», «Lucifer Sam», «Matilda Mother», «Scarecrow», «The Gnome», «Chapter 24», «Interstellar Overdrive». Позднейшие издания в обеих странах вернулись к оригинальному треклисту британского релиза.

На лицевой обложке диска размещен досадно нечеткий снимок группы, сделанный фотографом Виком Сингхом при помощи фасеточного фильтра, которым поделился участник The Beatles Джордж Харрисон. Барретт более удачно изобразил на заднике силуэт группы в стиле пятен Роршаха. К сожалению, он значительно уменьшен и обрезан на переиздании альбома 1994 года, хотя эта новая версия предлагает заметно улучшенное качество звучания и множество дополнительных фотографий.

«Piper…» был переиздан в декабре 1973 года, вместе с альбомом «A Saucerful Of Secrets», составив первую часть двойного винилового альбома «A Nice Pair» (Harvest SHDW 403). Целью релиза было попытаться развить коммерческий успех «Dark Side Of The Moon».

В 1997 году, к 30-летней годовщине оригинального издания, EMI выпустила в свет монофонический CD, но при этом не использовала моно-микс старого винилового релиза. Диск продавался в картонном футляре с тиснением, содержал четыре квадратные карточки-обложки и бонусный CD с шестью дорожками «Pink Floyd / 1967 – The First Singles» (о нем ниже).

Когда эта книга уже готовилась к печати, официальный веб-сайт Pink Floyd объявил о том, что 40-летие с момента оригинального выхода в свет «Piper…» будет отмечено – с небольшой задержкой – 27 августа 2007 года изданием особого 3-дискового варианта альбома. Дизайн напоминающей книгу коробки выполнен Стормом Торгерсоном и включает 12-страничное факсимиле записной книжки Сида Барретта. Первые два диска содержат стерео и моно-версии альбома во всей его полноте, обе в ремастеринге от Джеймса Гатри. На третьем диске собраны бонус-треки, включающие три сингла 1967 года – «Arnold Layne», «See Emily Play», «Apples And Oranges» – и их би-сайды «Candy And A Current Bun» и «Paintbox». Сюда же вошла альтернативная версия «Interstellar Overdrive», ранее издававшаяся только на французском EP, и прежде не выходивший стерео-микс 1967 года песни «Apples And Oranges». Никакого упоминания об обросших легендами и мифами «утраченных» (и широко разошедшихся по бутлегам) треках «Scream Thy Last Scream» и «Vegetable Man», которые, будучи записаны для радиоэфира BBC в октябре 1967 года, так и остаются неизданными, к разочарованию фанов. В то же самое время однодисковое издание «Piper» отозвали из магазинов, чтобы заменить его на 2-дисковый вариант со стерео и моно-миксами, без буклета или дополнительных дорожек. О том, какой именно микс будет использован для издания моно-версии, сайт не распространяется.

ASTRONOMY DOMINE (Барретт)

Первый голос, который можно услышать на альбоме, перечисляет в мегафон названия небесных тел и принадлежит Питеру Дженнеру, одному из двух тогдашних менеджеров группы. Открывающая дорожку морзянка (бессмыслица, как утверждают знатоки) вскоре уступает место стремительному органному прологу, отдающим эхом гитарам и дробному перестуку ударных, – подобное введение было в новинку даже в 1967 году. И кстати, не слышен ли ранний отзвук будущей паранойи Барретта в строчке «Звезды несут испуг»?

В 1969 году «Astronomy Domine» была записана вновь, для концертной части альбома «Ummagumma». В канадской версии двойника «A Nice Pair» в переиздание дебютного альбома умудрились включить именно эту позднюю версию взамен студийного оригинала. Из концертных плейлистов эта композиция Барретта исчезла к июню 1971 года, но, к немалому удивлению фанов во всем мире, в ходе турне Pink Floyd по Америке и Европе 1994 года она вернулась на сцену: на фоне психоделической цветовой пульсации и прочих примочек ее исполнили три ветерана группы плюс Гай Пратт на басу. Песня даже удостоилась повторного издания в качестве концертного би-сайда сингла «Take It Back». Явно оставаясь фаворитом участников группы, в 2001 году она была включена в сборник «Echoes» и в концертном исполнении прозвучала на альбоме «P*U*L*S*E», как и на двух DVD Дэвида Гилмора.

LUCIFER SAM (Барретт)

Песня отчасти посвящена сиамскому коту Сида Барретта и отчасти – его подруге Дженни, в тексте упомянутой как «Дженнифер Нежность». Строчка «С левой стороны, с правой стороны» подразумевает разделение логического и креативного мышления в соответствующих полушариях головного мозга. Вопреки крайне «шестидесятнической» интонации гитары и органа, песня – как и большинство дорожек альбома – и сегодня еще звучит свежо и естественно.

MATILDAMOTHER (Барретт)

Здесь Сид выступает в роли испуганного ребенка, упрашивающего мать не гасить свет в спальне после чтения сказки на ночь. Текст этой песни – одно из наиболее выразительных и поэтичных произведений Барретта. Любопытно, что по завершении своей поп-карьеры Сид вернулся в родительский дом, где в дальнейшем и жил с матерью, поддерживая теснейшие отношения с ней вплоть до ее смерти в 1991 году.

Органная партия, сочиненная Ричардом Райтом, является типичным примером того, что Питер Дженнер окрестил «одним из его орехово-карамельных риффов», имея в виду их сходство с музыкой тогдашнего рекламного ролика, расписывавшего соблазнительные достоинства шоколадного батончика. Пока Барретт оставался в группе, песня часто звучала вживую и была записана для первой сессии Pink Floyd для радио BBC в октябре 1967 года.

FLAMING (Барретт)

И вновь в этой песне присутствует детская непосредственность. Разумеется, строчка «Вот и мы, все выше и выше» тоже абсолютно невинна…

В США чуточку измененный микс песни был издан в качестве сингла, хотя саму ее выбросили из выпущенной там оригинальной версии альбома.

Также вошедшая в треклист первой сессии BBC, «Flaming» исполнялась «вживую» обоими составами группы, с Сидом Барреттом и Дэвидом Гилмором, причем во втором случае текст иногда пел Роджер Уотерс, а иногда и сам Гилмор. Хотя композиция не задержалась в концертном репертуаре, она была все же записана в ноябре 1969 года для французской телепрограммы «Tous En Scène».

POW R. TOC H. (Барретт / Уотерс / Райт / Мейсон)

«Toc H.» – благотворительная организация, унаследовавшая свое имя от кодового названия, придуманного армейскими связистами для «Талбот-Хауса», расположенного за окопами союзников времен Первой мировой войны клуба, где служащие могли общаться, невзирая на чины. Организация «Toc H.» стремится укреплять дружбу между молодежью разных социальных кругов. Чем конкретно эта благородная задача связана с сочиненной всеми участниками группы инструментальной композицией, остается загадкой, как и происхождение второй части названия, «Pow R.». Известно лишь, что эта дорожка была записана для BBC в декабре 1967 года и всплыла позднее в качестве «The Pink Jungle», одной из частей «The Journey». Различия между моно и стерео-миксами заметны ближе к окончанию трека.

TAKE UP THY STETHOSCOPE AND WALK (Уотерс)

Возможно, неслучайно единственным участником группы, помимо Сида Барретта, чья композиция вошла в альбом, стал Роджер Уотерс. Забыв о собственном замечании, будто «музыка помогает справиться с болью», сам Уотерс описывал эту дорожку как «очень скверную песню». Вокальные треки записаны Уотерсом и Барреттом совместно, хотя вклад автора песни относительно невелик. И верно, по этой песне сложно судить о будущем направлении его творчества.

INTERSTELLAR OVERDRIVE (Барретт / Уотерс / Райт / Мейсон)

К моменту заключения контракта с EMI группой были записаны уже две версии этого продолжительного инструментального джема (скорее всего, он является ближайшим аналогом взрывоопасных импровизаций их тогдашних концертных выступлений). Первая версия была записана в числе других треков еще одной, также неизданной, демо-сессии, вторая предназначалась для саундтрека к фильму «Tonite Let’s All Make Love In London», речь о котором шла выше. Таким образом, к началу работы над записью трека для «Piper…» музыканты уже чувствовали себя вполне уверенно, отваживаясь на столь радикальный ход.

Основная музыкальная тема развилась из джема, основанного на интерпретации Сидом Барреттом гитарного риффа из «My Little Red Book» группы Love, который напел Сиду менеджер Питер Дженнер. Распространенное, хотя почти наверняка ошибочное мнение приписывает происхождение риффа мелодии из телевизионной комедии под названием «Steptoe And Son».

Безумная стереопанорама – работа Нормана Смита: группа последовала примеру The Beatles, работая над моно-миксом альбома и затем оставляя стерео-версию на студийных кудесников. Различия между двумя вариантами четче всего прослеживаются в самом конце дорожки.

Прочтение композиции, записанное для BBC в декабре 1968 года, демонстрирует, что Дэвид Гилмор способен на психоделический размах не хуже Барретта. Историческое исполнение в Бельгии, на фестивале «Amougies Pop & Jazz festival», ознаменовалось выходом на сцену Фрэнка Заппы, джемовавшего вместе с группой. Для «The Journey» (см. ниже) среднюю часть композиции переименовали в «The Labyrinths of Auximines», хотя даже в 1970 году она то и дело звучала целиком. В 1971 году версию из «Piper…» переиздали на сборнике «Relics».

THE GNOME (Барретт)

Почти традиционная колыбельная, эта история Барретта о маленьком народце получила поддержку в виде партии челесты, на которой сыграл Ричард Райт. Далекий от рок-н-ролла инструмент замечательно справился с задачей. Эта песня также была записана для BBC в октябре 1967 года и в США издавалась отдельно, в качестве би-сайда к синглу «Flaming».

CHAPTER 24 (Барретт)

И текст, и название этой песни происходят от «И-Цзин», китайской книги пророчеств, написанной 5 тысяч лет назад, – своего рода гороскопа, основанного не на движении светил, а на результатах подбрасывания монетки. Текст, читаемый нараспев на фоне простенького клавишного прохода с легким звоном тарелок, представляет собой переработку одной из глав книги (двадцать четвертой!), обещающей перерождение.

SCARECROW (Барретт)

Кроме использования в качестве би-сайда к синглу «See Emily Play» (единственная дорожка с ранних синглов, возникающая на альбоме, не считая компиляций), «Scarecrow», еще одна колыбельная, была записана в ходе первой сессии для BBC 1967 года.

BIKE (Барретт)

Даже если поначалу эта дорожка кажется очередным примером очаровательных детских безделушек Сида Барретта, песня «Bike», некогда задумывавшаяся как подобие «Interstellar Overdrive», имеет более глубокое значение. Во-первых, здесь присутствует довольно взрослая мольба в обращении Барретта к девушке, а во-вторых, обращает на себя внимание характерная кода – маниакальное воссоздание «комнаты, полной мелодий», где слышатся шаги (позже для пущего эффекта музыканты будут пропускать их через квадрофонический усилитель), звук заводимых часовых механизмов и наконец чья-то удушающе навязчивая болтовня.

Композиция «Bike» включена в сборники «Relics» и «Echoes».


PINK FLOYD/ 1967 – THE FIRST SINGLES

EMI 8 59895 2 (4 августа 1997)

Выпущенная лимитированным тиражом компиляция, прилагавшаяся в качестве бонуса к юбилейному переизданию «Piper…» (к 30-летию с момента оригинального релиза), хотя, говорят, некоторые копии диска все же продавались отдельно. Обратите внимание, что каждая из включенных в подборку дорожек отличается сведéнием или продолжительностью от оригинальных виниловых синглов, хотя все они представлены в моно-звуке. Двойная картонная обложка воспроизводит оформление промо-копий каждого сингла.

ARNOLD LAYNE (Барретт)

Изначально записанная в ходе оплаченной Питером Уайтхедом демо-сессии в январе 1967 года, эта композиция была затем записана вновь, месяц спустя, в студии «Sound Techniques». Работой руководил ныне легендарный продюсер Джо Бойд (надпись на картонке с перечислением участников сессии гласит: «Спродюсировано Джо Бойдом для „Blackhill Enterprises“»), а предназначалась песня для дебютного сингла группы (Columbia DB 8156, 11 марта 1967), достигшего 20-й строки в британском чарте.

Текст песни повествует о крадущем чужую одежду трансвестите и был вдохновлен фактом похищения белья из женской части общежития, где жили Роджер Уотерс и Сид Барретт. Ставить в эфир рассказ о подобном беспутстве пиратская радиостанция «Radio London» сочла ниже собственного достоинства, хотя пластинку охотно крутили на BBC. Группа была раздражена столь упрощенным подходом к вопросу, но не особенно возражала: участники Pink Floyd изначально не настаивали на издании этого сингла, чувствуя, что в своем развитии уже оставили позади подобные простенькие поп-мелодии.

Был снят промо-ролик, в котором Барретт и прочие участники группы забавлялись с манекеном. Уотерс демонстрировал его во время короткого антракта в ходе своих концертов 1987 года.

В позднейшие годы песня вошла в сборник «Echoes», исполнялась во время тура Дэвида Гилмора 2006 года и в этой концертной версии была издана в качестве сингла.

CANDY AND A CURRANT BUN (Барретт)

Эта дорожка впервые была записана во время сессии Питера Уайтхеда под названием «Let’s Roll Another One» («Скрутим еще по одной»). Первоначальный текст откровенно расписывал радости приема легких наркотиков. Компания EMI, естественно, воспротивилась мысли издавать подобные глупости и настояла на внесении изменений как в текст, так и в название би-сайда к синглу «Arnold Layne» (его также продюсировал Джо Бойд в «Sound Techniques»). Тем не менее строчка «вкусно, если правильно есть» в итоговом варианте все же сохранилась.

В бутлегах мелькали различные версии этой записи, включая инструментальную дорожку, исключенную из альбома.

SEE EMILY PLAY (Барретт)

Следующий сингл, «See Emily Play» (Columbia DB 8214, 16 июня 1967), записанный в ходе работы над «Piper…», был выпущен до самогó альбома. Норман Смит, продюсер, которого группе навязал лейбл, посчитал необходимым вернуться в «Sound Techniques» и вернуть звучание и дух «Arnold Layne». Во время записи в студии присутствовал гость – приятель Сида Барретта по школе в Кембридже, Дэвид Гилмор. Сингл раскручивался тремя появлениями группы в эфире телепрограммы «Top Of The Pops». Невероятно, но в 80-е годы сотрудники BBC стерли все три мастер-ленты: телевидению требовались дополнительные ресурсы для хранения других программ. Зато богатейший архив футбольных матчей дошел до нас нетронутым!

Изначально песня называлась «Games For May» в память об одноименном фестивале, прошедшем в мае 1967 года на сцене лондонского «Queen Elizabeth Hall». И верно, оригинальное название сохранилось в гуще переправленного текста, хотя Барретт позднее уверял, будто песня посвящена девушке, которую он встретил в лесу «там, на севере», где отсыпался после очередного концерта. Как выяснилось впоследствии, настоящей героиней была высокочтимая Эмили Янг, из настоящих аристократов, племянница консерватора сэра Питера Скотта, которая, будучи еще несовершеннолетней, частенько посещала клуб «UFO». Песня несколько раз звучала вживую – в первую очередь для утешения поп-фанов, являвшихся на концерт группы благодаря занимаемой синглом 6-й строке чарта и приходивших в ужас от типичных для Pink Floyd инструментальных джемов.

Крайне ограниченное количество промо-копий сингла, ныне предмет мечтаний многих коллекционеров, были изданы в картонных обложках, украшенных похожим на детский рисунок барреттовским наброском поезда. Его рисунок был также использован в блоках, рекламировавших диск в прессе.

Промо-ролик, снятый, как считается, бельгийской ТВ-студией, запечатлел то, как группа (эпохи Дэвида Гилмора) дурачится в парке, даже не пытаясь синхронизировать движения губ со звучащей студийной записью. Клип можно было приобрести на видео в составе подборки хитов разных артистов «Rock’n’Roll Years: 1967» (Video Collection VC 4058). Позднее песня всплыла на сборнике «Echoes».

SCARECROW (Барретт)

Би-сайд «Emily…» абсолютно совпадал с версией, которой предстояло появиться на «Piper…». Песня легла в основу раннего – и потому причудливого – промо-фильма, снятого для включения в новостной киножурнал «Pathé»: в нем молодые Pink Floyd вволю попрыгали и подурачились.

APPLES AND ORANGES (Барретт)

Последний сингл, записанный Сидом Барреттом с группой (Columbia DB 8310, 17 ноября 1967), потребовал всего двух сессий. Как утверждает Роджер Уотерс, небрежный продакшн Нормана Смита вконец испортил замечательную песню. Барретт же пояснял, что на создание композиции его подвигла очередная встреча с незнакомкой – на этот раз в магазине.

В октябре 1967 года песня была записана для BBC, а позже группа выступила, используя ее в качестве фонограммы во время первого своего появления на американском телевидении, в эфире программы «Dick Clarke Bandstand», где Барретт явно не желал подыгрывать остальным. В снятом в 1968 году промо-ролике Уотерс изображает вокалиста, а Дэвид Гилмор – гитариста.

Как и в случае с «Emily», промо-копии изданы в цветном конверте, за которым сегодня гоняются коллекционеры. Дизайн откровенно слабоват, и участники группы не имели к нему никакого отношения.

PAINTBOX (Райт)

Вокальную партию на обороте «Apples And Oranges» исполняет сочинитель песни. Текст «Сидя в набитом придурками клубе, / играя по чужим правилам, / стараясь произвести впечатление, но ощущая пустоту» дает ясное представление об эмоциях музыкантов, когда их приглашали исполнять поп-хиты вместо излюбленных психоделических импровизаций. Нисходящий рефрен весьма напоминает композицию The Beatles «A Day In the Life». В треклисте сборника «Relics» название песни воспроизведено в одно слово: «Paintbox».
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