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Введение

На протяжении своей 18-летней студийной карьеры Queen усвоили один чрезвычайно ценный совет слушателей: «Не позволяйте нам скучать, скорее переходите к припеву». Заручившись тем же наставлением, я постараюсь сделать свое вступление как можно более коротким.
Эта книга посвящена музыке Queen – песням, которые записала группа, рассказам об их создании и в конечном счете тому, отчего эти композиции так много значат для огромного количества людей. Это не биографический очерк, и книга вовсе не претендует на подобное звание. Тем не менее, чтобы повествование вышло ровным, были протянуты необходимые тематические связи, и когда в жизни группы случались важные события, они здесь упоминаются.
Для начала немного истории. Группа Queen была основана в 1971 году в Лондоне гитаристом Брайаном Мэем, ударником Роджером Тейлором и певцом Фредди Меркьюри (уроженцем Занзибара; настоящее имя – Фарух Булсара). Новая формация восстала из праха предыдущего проекта Мэя и Тейлора, Smile, имевшего лишь умеренный успех с единственным релизом «Earth/Step On Me».
Как ни странно, импульс, подтолкнувший музыкантов к созданию Queen, исходил от покинувшего Smile басиста Тима Стаффела, убедившего Фредди попытать счастья с Брайаном и Роджером. Воспользовавшись советом Стаффела, Меркьюри сделал мудрый выбор. Последним присоединившимся к группе участником стал басист Джон Дикон, впервые выступивший в составе Queen на сцене концертного зала Хорнси в июне 1971 года. Менее чем через три года записанный группой сингл «Seven Seas Of Rhye» достиг заветной «горячей десятки» британского хит-парада.
К несчастью, Фредди Меркьюри скончался в ноябре 1991 года от вызванной вирусом СПИДа болезни, но еще до того Queen продали более ста миллионов альбомов, что сделало группу одним из наиболее успешных коллективов в истории музыки. И с течением времени это достижение лишь прирастает.
Вернемся к песням. Приглядевшись к записанному наследию Queen более-менее пристально, начинаешь ясно осознавать две вещи: во-первых, немногие группы до или после них были настолько упрямы в достижении своих музыкальных амбиций. И это вовсе не плохо, поскольку вопреки всем промахам – а их было немало, – песни Queen уникальны своей способностью вызывать у слушателей интерес, привлекая иногда остроумием, иногда глубиной чувства, но всякий раз – безупречным вкусом и стройностью композиции. В этом отношении Queen действительно проявляли недюжинный интеллект.
В равной степени существенно, что Queen обожали и умели развлекать: себя, свою публику, а в лучшие моменты – и тех и других в равной степени. Вопреки всему помпезному блеску их выступлений, основная идея Queen была проста: «Развлекай или катись к черту». И здесь они также добились потрясающего успеха.
Секрет взлета британской до мозга костей группы, достигшей того уровня международного влияния, о котором и не мечтают озабоченные внешней политикой диктаторы, кроется в сплаве этих двух четко выраженных качеств. «Дайте мне хорошую песню и слушателей, – сказал как-то Фредди Меркьюри, – и я покорю их сердца».
Так и вышло.
Удовольствие, которое я получил, пытаясь ухватить сущность музыки Queen в процессе написания этой книги, не поддается описанию. И я надеюсь, что каждый из вас, прочитав о песнях группы, захочет переслушать их вновь…
Мартин Пауэр
Ноябрь 2005 г.
NB: Номера по каталогу относятся к первым изданиям дисков, если не оговорено обратное. Сольные альбомы, бутлеги и мюзиклы остались за рамками моего интереса.
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EMI EMC 3006
«Надеяться – на лучшее, стремиться – к вершине…» – таков был девиз Фредди Меркьюри.
История записи дебютного альбома Queen – причудливая смесь слабо подкрепленных амбиций, полезных знакомств и ночных бдений. Поздним летом 1971 года едва оперившаяся группа впервые проникла в профессиональную студию – точнее, в новенькую, с иголочки, студию «De Lane Lea» в Уэмбли. Здесь, по договоренности, достигнутой не без протекции Терри Идона (работника «De Lane Lea» и близкого друга Брайана Мэя), Queen получили задание хорошенько «обкатать» звукозаписывающее оборудование и представить демонстрационные записи, которые показали бы возможности студии будущим клиентам. В обмен на эти услуги группа получила неограниченное студийное время для записи собственных опусов, а также право оставить себе все виниловые оригиналы любого записанного материала. Под предводительством главного звукоинженера студии Луи Остина участники Queen тут же занялись изготовлением демо-записей, достаточно качественных, чтобы обеспечить группе легкое подписание контракта с лейблом.
Поначалу только лейбл «Chrysalis Productions» выказал хоть какой-то интерес к необычным звукам, доносящимся из расположенной на севере Лондона студии. И все же Фредди Меркьюри, вопреки ожиданиям, не стал спешить. «Когда только начинаешь, заносчивость – не такая уж плохая штука, – заметил он впоследствии. – Первым делом обязательно надо сказать себе, что твоя группа попадет на самую вершину, что ты не согласен на второе место. Мы твердо в это верили и, надо признать, отсутствием самомнения мы не страдали».
Удача улыбнулась Queen, когда продюсер Джон Энтони, еще помнивший о Smile, явился в «De Lane Lea» навестить старых знакомых. Теперь Энтони работал штатным звукооператором в «Trident Studios» и привел с собой коллегу Роя Томаса Бейкера, чье имя недавно прозвучало в связи с продюсированием «Exercises», второго альбома шотландских блюз-рокеров Nazareth. Легенда гласит, что на момент прибытия гостей Queen оттачивали исполнение «Keep Yourself Alive» – новой композиции, настолько яркой, что Бейкер «совершенно забыл, что [пришел туда] взглянуть на оборудование студии!».
Убежденные в будущем величии, Queen, Бейкер и Энтони поспешили в «Trident», чтобы рекомендовать своему начальству немедленно подписать с группой контракт. Владельцы «Trident», Норман и Барри Шеффилды, как раз подумывали о создании собственного лейбла, который окончательно сцементировал бы уже достигнутые ими позиции в звукозаписи и кинопроизводстве. Впрочем, как у всякой новорожденной группы, амбиции Queen оказались непомерными: группа требовала подписания отдельных контрактов, оговаривавших права на паблишинг, менеджмент и продакшн. С неохотой дав свое согласие, братья Шеффилды решили все-таки не издавать дебютный альбом Queen своими силами, а записать его на своей студии в Сохо и затем выпустить на уже зарекомендовавшем себя чужом лейбле.
Альбом «Queen», продюсерами которого выступили Рой Томас Бейкер и Джон Энтони (группа Queen в качестве награды за труды обозначена как сопродюсер), был записан мучительными урывками на протяжении всего 1972 года. Причиной подобного режима послужили правила студии: группу пускали в похожий на лабиринт комплекс «Trident», только когда более именитые клиенты покидали помещение. «Нам звонили, – вспоминал Брайан Мэй, – и сообщали, что Дэвид Боуи или кто-нибудь еще закончили запись на несколько часов раньше, так что промежуток с трех до семи часов вечера доставался нам – и уборщицам…»
«Боже, эта запись шла невообразимыми рывками с последующими долгими перерывами… Все зависело от того, успеем ли мы сделать что-нибудь в образовавшемся „окне“ студийного времени, – сетовал Бейкер. – Но мы все-таки довели дело до конца».
Настрадавшийся от хаотичного расписания записи, готовый альбом ждала еще одна проблема, связанная с его выпуском в свет. Проще говоря, интерес к музыке, записанной Queen, отсутствовал напрочь. Тем не менее Джек Нельсон – работник репертуарного отдела, которому руководство «Trident Productions» поручило вызвать у лейблов интерес, – все же сумел пристроить группу, очаровав ею Роя Фидерстоуна из «EMI Records». Но сначала Джон с Роджером получили свои дипломы. «Именно в тот момент мы решили – ладно, теперь мы займемся рок-музыкой. Целиком, без оглядки, – рассказывал потом Меркьюри. – И мы действительно собирались сделать карьеру. Без полумер».
Примерно через 14 месяцев после завершения работы над альбомом, 13 июля 1973 года, EMI выпустил «Queen» – с Фредди в образе едва ли не Мессии на лицевой обложке (благодаря стараниям фотографа Дугласа Паддифута) и сообщением «На синтезаторе не играл никто» на обороте (инсайдерская шутка, привлекавшая внимание к нечеловеческим гитарным экзерсисам Мэя). Первый альбом оказался амбициозной, но изначально ошибочной декларацией намерений. Полные беспорядочных музыкальных пассажей, преувеличенно бодрых мелодий и шизофренических ритмических сбивок, песни лишь изредка могли удержать внимание слушателя, которое разрывалось между «металлическим» напором в духе Led Zeppelin, «прогрессивным» уклоном а-ля Yes и акустической драматургией образца Crosby, Stills, Nash & Young.
Кое-кому из критиков, включая штатного бунтаря «NME» Ника Кента, такая музыкальная неумеренность (и искусственная шумиха, раздутая EMI вокруг своего недавнего приобретения) не понравилась. «Эта пластинка, – написал Кент в своей колонке, – попросту ведро мочи».
И все же в альбоме уже прозвучали те элементы, на которых впоследствии будет построена империя Queen: оперные переливы записанного наложением вокала в «Liar», сочные, гармоничные гитарные партии в «Keep Yourself Alive» и гибкая, изменчивая аранжировка в «Great King Rat». Все они говорили об одном: эта группа не побоится подать к столу музыкального гурмана нечто новенькое. Так или иначе, пройдет еще около трех лет, прежде чем Queen наконец проникнут в британские хит-парады, поднявшись до 24-й строки по следам потрясающего успеха «A Night At The Opera». «Queen созданы для света прожекторов», – сказал тогда Фредди Меркьюри. В итоге он оказался прав, но пока эти прожектора были не готовы развернуться к группе.
KEEP YOURSELFALIVE
Искрящийся маленький шедевр, вышедший из-под пера Брайана Мэя. «Keep Yourself Alive» стал первым британским синглом Queen и был издан 6 июля 1973 года. Увы, все надежды на его быстрое попадание в «горячую десятку» разбились об упрямство репертуарного совета «Radio One»: песню пять раз подряд выбрасывали из плейлистов станции и тем самым приговорили ее к безвременной отправке в ящики с уцененным винилом.
Учитывая присущие «Keep Yourself Alive» достоинства, доблестные хранители чистоты наших радиоволн приняли спорное решение. Выстроенная на порывистом риффе гитары Мэя, мелодия вскоре трансформируется во внушительный поп-роковый эпос с многочисленной сменой тональности, живой ритмической игрой и запоминающимся припевом. Да и выразительный голос Меркьюри, соединяя все мелодические точки, держится на уровне довольно замысловатого текста, сочиненного Мэем: «Я любил миллион женщин в дымке белладонны, миллион раз мне приносили обед на серебряных подносах…»
«Keep Yourself Alive» интересна еще и тем, что она впервые представила широкой публике фирменный многослойный саунд гитары Брайана Мэя. Хотя он уже ставил эксперименты с двойными гармониями, записывая «Earth» с группой Smile и сингл «I Can Hear Music» Ларри Люрекса (сочиненная Меркьюри стилизация под глэм, опередившая официальный дебют Queen на несколько месяцев), причудливое, записанное на несколько дорожек соло Мэя в «…Alive» по-прежнему способно изумлять слушателей, даже тридцать лет спустя.
«Меня всегда с самого начала интересовала игра в унисон и ее эффект, с тех самых пор, как я услышал гармонии The Everly Brothers и Бадди Холли в „Maybe Baby“, – позже объяснял Брайан. – Мне казалось, стоит только заставить в полную мощь играть три гитары или больше, со всеми гармониями и диссонансами, и это будет самый потрясающий звук в мире».
Отличную «живую» версию «Keep Yourself Alive», отснятую в «Shepperton Studios», где группа исполняет песню в сиянии бижутерии и блесток, можно увидеть на подборке «DVD Collection – Greatest Video Hits 1».
DOING ALL RIGHT
Изящная диковинка, сочиненная Мэем и Тимом Стаффелом во времена Smile конца 60-х, «Doing All Right» смешивает самобытные пассажи рояля и вокальные гармонии в духе CSN & Y с резкими гитарами и грохотом ударных. Лучше всего ее описать как почти случайную подборку музыкальных идей, которые не обязательно хорошо сочетаются, зато включают мечтательное соло Брайана и вполне убедительное подражание Джону Андерсону, голосистому фронтмену Yes, в исполнении Фредди.
GREAT KINGRAT
Первое сочинение Меркьюри в треклисте «Queen», композиция «Great King Rat» более чем амбициозна по части музыкальной палитры. Начавшись какофонией нисходящей гитарной рулады Мэя, песня вскоре превращается в чистой воды театр, звучащий чуть ли не как хеви-металическая версия «Joseph And The Amazing Technicolor Dreamcoat». Вау-педаль кряхтит с натуги, бухает бас, гремят тарелки, и голос Фредди взмывает в стратосферу, чтобы поведать нам историю об ублюдке, которого не видел свет: «Великий король крыс… он матерился на каждом слове, настоящий сукин сын, он всю жизнь был в розыске».
Надо признать, «Great King Rat» и близко не подходит к блистательному изяществу поздних записей Меркьюри. Дорожка чересчур несвязна, чтобы без оговорок называть ее «классическим» треком. И все же композиционно она закладывает несколько краеугольных камней, на которых будет вестись дальнейшее строительство: прошедшие закалку записями Led Zeppelin выплески обжигающего хард-рока, задумчивые акустические интерлюдии, поддерживающие драматизм музыки, а также громоздящиеся друг на друга оперные гармонии, которые кружат в общем миксе, будто деловитые мелодичные шмели. Не без огрехов, само собой, но как прелюдия будущего великолепия «Great King Rat» более чем справляется с задачей.
MYFAIRY KING
Еще одна доверху наполненная мелодическим новаторством композиция Меркьюри, «My Fairy King» начинается двойным залпом напряженной обратной гармонии гитар Брайана Мэя и душераздирающим фальцетом Роджера Тейлора. С этого момента группа пускается в бесчисленные смены темпа и, по-видимому, бесконечные вокальные аранжировки. Нагромождения арпеджио хватит, чтобы изрядно напугать видавшего виды скрипача. Но изначальный замысел Фредди вновь недостаточно четко отражен в готовом продукте, хотя на уровне композиции «My Fairy King» держится вровень со своей несколько неряшливой предшественницей. В обоих треках имеются свои сильные моменты.
В отношении текста песня явно превосходит «Great King Rat», рисуя сказочный параллельный мир, населенный мифическими существами в духе Толкиена. Там протекают «реки вина», а за порядком приглядывает добродушный эльфийский монарх. Затем, разумеется, появляются представители нашей собственной расы: «Они мчались, как преследуемые воры, они убивали, как лезвия ножей… чтобы повергнуть землю обетованную в прах». Настойчиво циркулирующие слухи уверяют нас, будто бы в тексте «My Fairy King» Фредди в скрытой форме выразил дань уважения своей матери, хотя скорее он попросту позаимствовал из последних строчек текста свое запоминающееся сценическое имя – Mercury.
LIAR
Отчасти сочиненная Фредди еще до того, как он примкнул к Queen (тогда песня носила имя «Lover»), эта композиция – пожалуй, наиболее сильный трек во всем альбоме. Подобно предшествующим ей «Great King Rat» и «My Fairy King», она щедро демонстрирует инструментальные и мелодические излишества и хитроумные ритмические маневры. Сплошь фейерверки гитар и парящий высоко над ними вокал. Несмотря на все это, голос Меркьюри приковывает к себе внимание (тут стоит упомянуть и высокие ноты в припеве, где Фредди поддерживает Роджер Тейлор), что выделяет «Liar» из числа прочих композиций пластинки.
Следует отметить также новаторство в тексте песни: Меркьюри поочередно примеряет на себя костюмы раскаявшегося грешника, вора-рецидивиста, моряка-дебошира и героя-любовника с мазохистскими наклонностями, чтобы затем заклеймить очередную трансформацию: «Лжец! Вновь и вновь меня зовут обманщиком… Лжец, лжец, лжец!»
Если постараться отыскать какой-то изъян в этой дорожке, он заключается в слабоватом звучании, приписанном при продакшне басу и ударным. «Мы с самого начала до хрипоты спорили с Роем, – объяснял позднее Мэй. – Поначалу ему удалось ослепить нас своим научным подходом, он уверял, что при сведении все приведут в порядок. Нам казалось, что ударные звучат сухо, но он говорил: „Все нормально. Мы обо всем позаботимся, получится отлично“. Мы опасались, что ничего не будет исправлено, но не могли настаивать на своем. В конце концов, мы были простыми музыкантами, а они – хозяевами студии. Но спорили мы отчаянно. И в итоге перетянули на себя одеяло контроля за ходом записи».
Компания «Elektra Records», которая в то время издавала Queen в Америке, выпустила обрезанную «по живому» версию «Liar» в качестве сингла. Как и в случае с «Keep Yourself Alive», в «Shepperton Studios» был отснят видеоклип (когда ранняя версия Майка Мэнсфилда была отвергнута, в роли режиссера выступил Брюс Гауэрс). Вопреки этому новаторскому инструменту промоушена, представившему группу американской публике, «Liar» не попал в чарты, хотя сам лонгплей все же мелькнул на 89-й строке в «Топ-100» «Billboard».
THE NIGHTCOMES DOWN
Единственная песня в альбоме, целиком записанная во время сессий в студии «De Lane Lea». Сочиненная Брайаном Мэем, «The Night Comes Down» медленно оживает с горестными звуками испанских гитар, робкой перкуссии и извилистой басовой линии в интерпретации «Дьякона Джона» – так его имя значилось на конверте, якобы по причине «типографской опечатки». Говорят, впрочем, что ошибку допустили сознательно, чтобы дать тихоне Дикону прозвище поинтереснее. Стоит упомянуть, что в тексте «The Night Comes Down» звучит отсылка к «черной и белой сторонам», эзотерическому понятию, которое возымеет еще большее значение, когда группа приступит к планированию следующего альбома.
MODERN TIMES ROCK ‘N’ ROLL
Или, если уж называть вещи своими именами, «Communication Breakdown, Part II». Пока что самая очевидная дань уважения Led Zeppelin на альбоме, эта композиция отмечает появление Роджера Тейлора в роли сочинителя и вокалиста, хотя, по общим отзывам, она далась ему не без труда. «Сами понимаете, я научился сочинять, глядя на других и слушая чужую музыку, – объясняет Тейлор. – Мне пришлось нелегко». Вполне возможно, но в «Modern Times…» все же присутствует известный шарм наивной непосредственности: гитары и ударные гремят кто во что горазд, а на фоне всеобщего хаоса Роджер читает заклинание будущего успеха: «…Сделаю из тебя настоящую звезду, с огнем в глазах… думаю, ты далеко пойдешь». К сожалению, вслед за бурным – в стиле Джимми Пейджа – соло Мэя и выплеском уже знакомой фальцетной гармонии дорожку настигает преждевременный, пусть даже и эффектный, конец.
SON AND DAUGHTER
Если «Modern Times…» снимает, так сказать, шляпу перед «Communication Breakdown» Led Zeppelin, тогда сочиненная Брайаном Мэем «Son And Daughter» схожим образом отдает дань другой мелодии из репертуара LZ – «Heartbreaker». Раскачивающийся блюзовый рифф Queen заимствуется для собственных целей. Вопреки этой явной краже, однако, «Son And Daughter» движется дальше со своими угрюмыми гитарами и злорадным текстом: «Мир ждет, чтобы человек затянул поясок и разгребал навоз…»
Увы, Меркьюри чувствует себя неуютно в мантии разгневанного рок-божества, его вокальная подача по образу и подобию Роберта Планта звучит неубедительно и слабо. «Да уж, когда мы начинали, нас частенько сравнивали с Led Zeppelin, – вспоминал он спустя годы. – Что тут такого, Роберт Плант всегда был моим любимым певцом». Этот недостаток Меркьюри искоренит довольно быстро. «В самом начале у Фредди не было той вокальной силы, которой он жаждал, – признал впоследствии Брайан Мэй, – но он вовсю трудился, чтобы добиться ее, и с годами его голос неизмеримо окреп».
JESUS
Одним из возможных, но затем отвергнутых группой названий первого альбома было «Deary Me»: если вдуматься, шикарное наименование для этой конкретной песни. Ее проще всего описать как «Евангелие от Фредди Меркьюри». «Jesus» – оригинальный взгляд вокалиста Queen на житие Сына Человеческого и его эпоху, с масштабным набором статистов в виде нищих, прокаженных и – спаси Боже – «трех мудрецов, приведенных звездою в Вифлеем». В песне вполне достаточно религиозного рвения, чтобы утомить самого папу римского, а приторно-сладкий текст и припев под стать плохой подделке под «Jesus Christ Superstar» превращают ее в неприметный комок нотной бумаги в мусорной корзине Queen.
SEVEN SEAS OF RHYE
Чуть более минуты длиной, «Seven Seas Of Rhye» состоит из повторяющегося фортепианного пассажа, нескольких вспышек перкуссии, одной-двух назойливых линий баса и короткого заплыва гармонизированной гитары. И ничего больше. Тем не менее среди всех нестыковок вырисовывается довольно мощная мелодия. «Фредди вроде как начал сочинять ее, но не успел довести до ума, – говорит Роджер Тейлор, – так что мы вставили композицию в самый конец альбома. Собирались с нее же начать следующий альбом». Такой ход, как оказалось, был разумным и принес группе немало пользы.
NB: Существует два редких издания первого альбома Queen. В 1974 году «Elektra Records» выпустила квадрофоническую версию пластинки. Кроме того, предварительные копии дебютного лонгплея, с еще незавершенным дизайном конверта, раздавались EMI на съезде торговых работников в начале 1973 года.

Queen II

EMI EMA 767

Дебютный альбом Queen обернулся коммерческой неудачей, и в некотором роде это обстоятельство послужило для группы призывом очнуться от грез и протереть глаза. Хотя Queen были твердо уверены в собственном таланте (более того, они полностью сознавали свое превосходство), пластинка не сумела завладеть воображением покупателей. Для провала имелись свои причины: альбом оказался чересчур сложным, чтобы его по достоинству оценили дети, восторженно следившие за восходом звезд вроде Гари Глиттера, Sweet и Марка Болана. Кроме того, слушатели постарше и поопытнее с недоверием встретили неожиданную смесь рафинированного софт-рока с лихим электрическим угаром. Свою роль сыграла и мощная конкуренция: почти одновременно с «Queen» на прилавках оказались «Houses Of The Holy» Led Zeppelin, «Quadrophenia» The Who и «For Your Pleasure» Roxy Music.

Если Queen собирались всерьез состязаться со столь сильными противниками, логичнее всего было бы сосредоточиться на сочинении нескольких хит-синглов. Вместо этого – с упрямством, достойным лучшего применения, – группа сомкнула ряды и записала наиболее самонадеянную пластинку во всей дискографии. За неимением другого предмета для восхищения, следует воспеть хотя бы эту их наглость.

Работа над диском, который получит название «Queen II», началась в августе 1973 года. Группа экспериментировала с новым материалом на нескольких репетиционных базах, включая краткий визит в «Shepperton Studios», где снимались видеоролики на песни «Liar» и «Keep Yourself Alive». И когда Queen уже были готовы вернуться в студийный лабиринт «Trident» и приступить к записи, они выставили своим боссам решительное требование: никаких больше ночных смен. Если вы хотите, чтобы мы завоевали свое место в свете прожекторов, обращайтесь с нами соответственно. «О да, – вспоминал Брайан Мэй, – приступая ко второму альбому, мы настояли на нормальном студийном расписании… и получили то, чего хотели». Уступив решительно настроенной группе, братья Шеффилды вручили ей ключи от «Trident» – и на сей раз речь шла о работе в дневные часы.

Для Queen этот шанс разгуляться в обитой бархатом 24-дорожечной студии стал дьявольским искушением. «Оказавшись в „Trident“, мы просто сорвались с поводка, слетели с катушек, – описывает этот момент Мэй. – Это было словно во сне. Мне всегда хотелось поиграть со своими гитарными гармониями, оркестровыми вставочками и фрагментами, всей этой вокальной пиротехникой. И наконец у нас появился шанс». Джон Дикон вторит ему слово в слово: «Мы были настолько увлечены процессом записи „Queen II“, что не желали слышать о простых решениях».

Вновь воспользовавшись услугами Роя Томаса Бейкера за звукорежиссерским пультом (и опять же угодив в сопродюсеры собственного альбома), без малого за два месяца группа довела себя до полного изнеможения. «Они твердо вознамерились превратить „Queen II“ в несъедобный винегрет, – позднее рассуждал Бейкер. – Их распирали все новые и новые идеи, черная и белая стороны, вся эта магия. У Фредди был девиз: „Мечтаешь провернуть что-нибудь этакое? Тащи сюда, обязательно вставим“».

Ну еще бы, магия. Если Queen успели лишь ковырнуть мистическую тему в «My Fairy King» и «The Night Comes Down», то тексты второго альбома положительно наводнены причудливыми цветастыми персонажами – от монархов, правящих силами ночи, до огров, странников в лохмотьях и других странных порождений человеческой фантазии. Фредди Меркьюри позднее объявил, что песни группы следует воспринимать как «одноразовые бритвенные лезвия… использовал однажды – и выбросил». Впрочем, явная зацикленность «Queen II» на «мире по другую сторону зеркал» свидетельствует либо об одержимости сверхъестественным, либо – и это куда вероятнее – о том, что в собрании кого-то из участников группы имелись несколько альбомов Yes и Genesis…

К январю 1974 года запись альбома была завершена, и группа бросила все силы на изобретение подходящего по величию дизайна конверта. Человеком, которому был поручен этот важный заказ, оказался фотограф Мик Рок, сам восходящая звезда на фоне сделавших ему имя снимков Лу Рида и Дэвида Боуи с уклоном в андрогинность. «Я предложил в качестве идеи фотографию Марлен Дитрих, – вспоминал Рок, – замечательная работа… Впервые в жизни меня вдохновил чужой кадр. И Фредди немедленно ухватился за идею сыграть Марлен». Получившаяся в результате обложка – силуэты четырех голов участников Queen на угольно-черном фоне – впоследствии стала визитной карточкой группы и в 1975 году была воссоздана для съемок новаторского клипа «Bohemian Rhapsody».

Когда вопрос с конвертом был благополучно решен, оставалось только придумать альбому имя. Обсуждалось несколько вариантов (включая «The White And The Black»), но группа вновь последовала примеру Led Zeppelin и остановилась на неброском «Queen II». Не все были довольны таким исходом дела. «Я возненавидел название второго альбома, – морщился Роджер Тейлор. – Ну никакого воображения».

Пусть так, но благодаря заметному британскому туру в поддержку Mott The Hoople и угодившему в «Топ-10» синглу с помпезной, но безупречной «Seven Seas Of Rhye», Queen почувствовали себя на коне. Появившись на прилавках 8 марта 1974 года, альбом карабкался в чартах все выше и выше, пока не остановился наконец на 5-й позиции. Джон Дикон (теперь его имя отпечатали правильно) воспринял успех «Queen II» как реабилитацию: «Мне очень хотелось, чтобы „Queen II“ попал в чарты. Это было вдвойне важно, потому что дебют спросом не пользовался. Всегда приятно, когда твою работу высоко оценивают… к тому же, путь наверх увлекателен сам по себе».

Даже те из критиков, кто встретил новую работу Queen с недоверием, теперь позволили себе поддержать группу. «„Seven Seas Of Rhye“ позволил Queen выказать мощь и убежденность, – рассуждал «NME». – [Здесь присутствуют] все те качества, которые делают группу выдающейся». У «Melody Maker», впрочем, остались иные впечатления: «Группа попросту лезет из кожи вон, но в результате не слышно ни глубины звука, ни настоящих чувств». «Sounds» принял на себя роль рефери в этом споре и засчитал Queen техническую победу по набранным очкам: «В этом альбоме запечатлено все лучшее, на что группа способна».

Сегодня, с выгодной позиции прошедших лет, «Queen II» выглядит одной из сильнейших работ группы. Разумеется, альбом – продукт безоглядной отсебятины, что не прибавило ему веса в глазах современников, да к тому же он совершенно напрасно стремился перейти роковую грань определения «концептуальный альбом». Благо что толком не перешел. Но и три десятка лет спустя его можно слушать с удовольствием – из-за явной силы композиций, помноженной на дотошное внимание к деталям аранжировки и исполнения. Кроме того, «Queen II» остается «культовым» любимчиком среди подлинных фэнов группы – и в особенности тех, кто привязался к Queen еще на раннем этапе ее карьеры. Их притягивает эпический размах альбома и его чуточку неровные тексты, полные загадок и мистицизма. Есть у альбома сторонники и среди самих участников группы. «Знаете, я просто обожаю „Queen II“, – признается Брайан Мэй. – Мне кажется, это до сих пор мой самый любимый альбом».
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