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Сергей Лукьяненко
Апостолы инструмента

Я спросил писателя Петрова:
Ты зачем воткнул в компьютер провод?
Ничего Петров не отвечал.
Только файлы из Сети качал…

 
1. Дозвон

 
Хорошо, когда у писателя-фантаста есть Интернет!
Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по модему

в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе. Заодно
пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкцио-
нированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые про-
граммы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах. Сумел бы я это сделать
без Интернета?

Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело,
когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не
потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая
книжка? А так – пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что исписался
вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а новая
– полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело кончится
(автор – самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда его начи-
нает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и усложненный. И что персонажи
– картонные. И что думают они слишком много – нормальный человек такими самокопаниями
не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей и поклонников.
А надо бы – ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо написал. Ведь читает
он, бедолага, мои книги десятый год – и тошнит его все сильнее и сильнее… Выйдет новая
книжка – читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, прочитает за одну ночь, а утром,
злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.

Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах – как не в Интернете?..
Кстати, как восхитительно упрямо выправляет текстовый редактор слово «Интернет»,

требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем
большим Интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним по
Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в Там-Тамы и не сигналим Гелиографом? И только
Интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует своей
заглавной буквы…
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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