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Аннотация
Тантрический квест: встреча с абсолютной любовью
В 1968 году Даниэль Одье покинул римскую Академию

изящных искусств и отправился в предгорья Гималаев, чтобы
фотографировать тибетскую живопись. Ему было двадцать три
года, и он, очарованный восточными мистическими учениями,
искал учителя, чтобы проникнуть туда, куда не могли привести
его священные тексты и интеллект. В этом путешествии Одье
открыл для себя шиваистский тантризм – тайный духовный путь,
направленный на выход за пределы эго и открытие божественного
начала через энергию страсти. Эта древняя философия пережила
все исторические потрясения и сторонние влияния и дошла до нас
благодаря непрерывной передаче знания от учителя к ученику.



 
 
 

После нескольких месяцев духовных поисков Одье встретил
Дэви, великую женщину-йогиню, которая пригласила его в
мистическое путешествие. Иногда расширяя границы его
сексуального опыта, иногда угрожая ему смертью, она учила его
тому, что значит быть по-настоящему живым, и помогла осознать
божественную природу абсолютной любви.

Через историю своих отношений с Дэви Одье открыто и просто
рассказывает о философии и практиках тантризма, которые
освобождают накопленные негативные энергии и позволяют
нам заново открыть гармонию, полноту и свободу быть собой,
наслаждаясь полным контактом с реальностью и Вселенной.

Даосские секреты любовного искусства
Лиза Питеркина – писатель, член Союза профессиональных

литераторов России, журналист, автор семинаров по искусству
построения взаимоотношений между мужчинами и женщинами.

Чтобы быть привлекательной для мужчины, женщина не
столько должна иметь красивые черты лица или стройную
фигуру, сколько быть олицетворением гармонии, а значит,
излучать особую энергию. Именно здоровая женская энергия
притягивает мужчин сильнее всех внешних черт и душевных
качеств! Откуда брать энергию, как ее сохранять и приумножать,
а главное, как направлять на улучшение отношений с
избранником – именно этому можно научиться в китайском
учении Дао.

Но сакральные тайны передаются только избранным.
Проводником этого учения для Лизы Питеркиной стал китайский
мастер Дао, потомственный целитель Цзи Сяоган. Этот
уникальный по силе и знаниям человек учился у мастера



 
 
 

высочайшего уровня Пан Мина и представляет одну из самых
сильных даосских школ Китая.

Если вы хотите всегда оставаться не только самой желанной,
но и единственной любимой женщиной для вашего избранника,
Лиза Питеркина готова поделиться с вами даосскими секретами
любовного искусства от учителя Цзи Сяогана.
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На самом деле, каждое тело – это Вселенная.
Маханирвана-тантра



 
 
 

 
Введение

 

Шиваистский тантризм Кашмира занимает важное место
в истории мысли. Это мистическое, научное и художествен-
ное движение дравидийской культуры, возникшее семь ты-
сяч лет назад в долине Инда, охватывает весь человеческий
потенциал и отводит особое место адепту, который полно-
стью посвятил себя этому пути познания. Вероятно, тан-
тризм это единственная древняя философия, которая пере-
жила все исторические потрясения, вторжения и влияния и
пришла к нам в целости и сохранности путем непрерывной
передачи от учителя к ученику, а также единственная, сохра-
нившая образ Великой Богини, не перераспределив власть
между женщиной и мужчиной в пользу последнего. Вели-
кие женщины-учителя основали целые линии преемственно-



 
 
 

сти, и до сих пор многочисленные йогини передают эту ве-
ковую мудрость. Великие мужчины-учителя часто использо-
вали обычай инициации учениц для получения силы.

Дравиды, которые были хорошими мореплавателями, по-
строили великие города Мохенджо-Даро и Хараппа. Их ци-
вилизация простиралась от долины Инда, на территории со-
временного Пакистана, до Красного и Средиземного морей.
Вторжение арийских племен с Украины три тысячи лет на-
зад положило конец дравидийской цивилизации, но мощное
мистическое движение, лежащее в ее основе, сохранилось.
Учителя тайно покинули захваченные цитадели и посели-
лись в сельской местности и в труднодоступных местах по
всем Гималаям.

Шиваистский тантризм вновь открыто появился в начале
IV века н. э. в Кашмире, расположенном на перекрестке ве-
ликих культурных и торговых путей. Кашмир был частью та-
инственной страны Уддияны, расположенной между Афга-
нистаном, Индией и Пакистаном. Ее долины раскинулись по
берегам реки Сват, места рождения многочисленных маха-
сиддхов и дакини, великих тантрических инициаторов, ко-
торые распространяли учение по всей Индии, Непалу, Ки-
таю и Тибету.

Шива и Шакти, неразлучная божественная
пара, являются богами экстатического танца и
создателями йоги, которая позволяет адептам
находить божественное в глубине собственного



 
 
 

разума, открывая сердце.

На Западе обычно воспринимают Вселенную, основы-
ваясь на двойственности: вначале «отделил Бог свет от
тьмы» (Бытие 1:3). Важно понять, что тантризм не предпола-
гает никакого разделения на свет и тьму, людей и богов. Он
не двойственен. С точки зрения тантризма разум, по сути,
просветлен. Иными словами, разум вмещает всю божествен-
ность. Это источник, из которого все рождается и к которо-
му все возвращается: все явления, все различия, все мифи-
ческие и божественные существа, все священные тексты, все
учения, все иллюзорные двойственности. И цель тантристов
состоит в том, чтобы освободиться от иллюзорных неясно-
стей, из которых возникает эго, порождающее эти различия.
Так адепты тантризма осознают собственную природу в сущ-
ности чистого разума.

В рамках дуалистического мышления мы представляем
Бога вне нас и направляем желание единения вовне. При от-
сутствии двойственности духовный поиск идет в обратном
направлении. Мистическая энергия направлена внутрь, об-
ращена к разуму. Осознание природы разума, таким обра-
зом, является высшим достижением. Согласно этой концеп-
ции огонь страсти больше не считается несовместимым с ми-
стической жизнью. Тантрист стремится познать и пробудить
энергию, скрытую в теле, и пламя этого великого пожара рас-
творяет эго.

Излишне говорить, что широко распространенное пред-



 
 
 

ставление, согласно которому тантризм сводится к неким
сексуальным техникам чудесного освобождения под видом
духовности, не имеет ничего общего с шиваизмом. Такие
практики неэффективны, так как не основаны на истинном
аскетизме йоги, который базируется на овладении техника-
ми дыхания и телесной осознанности, а также на достиже-
нии состояния ясности и пустоты. В лучшем случае подоб-
ные практики являются лишь безвредными девиациями, ес-
ли речь не идет о манипуляции.

Тантризм – это путь абсолютной любви, который дает сво-
боду быть самим собой.

Хочу рассказать историю моей встречи с великой йогиней
и знакомства с ее учением – и поделиться этим чудесным
опытом.



 
 
 

 
Глава 1

 

Ее темная кожа благоухала и была умащена маслами, ка-
залось, что йогиня плыла в пространстве, ноги ее были рас-
ставлен v-образно, лицо ее светилось. Ее открытые половые
органы, где все зарождается и куда все возвращается, излу-
чали золотистый свет, гармонично сочетающийся с синевой
неба. Я по-прежнему зачарованно сидел рядом с китайским
йогом, который пригласил меня в свое жилище. Йогиня, его
спутница, одновременно близкая и далекая, тело и дух, сила
и дар, восседающая в йогической позе, была воплощением
необычайного потенциала.

Этот йог практиковал тантризм и чань-буддизм, или дзен-
буддизм китайского происхождения, следуя примеру индий-
ского учителя шестого века Бодхидхармы, продолжателя



 
 
 

этих двух линий. Двадцать восьмой патриарх после Будды и
первый патриарх дзен-буддизма Бодхидхарма прибыл в Ки-
тай морем и обосновался в знаменитом монастыре Шаолинь,
где он провел девять лет, медитируя перед каменной стеной,
прежде чем передать дхарму (учение) Хуэй-кэ, второму ки-
тайскому патриарху.

Диалог между Бодхидхармой и китайским императором
У из династии Лян, защитником буддизма, который был оза-
дачен лаконичными ответами первого патриарха, до сих пор
хорошо известен:

– Какую добродетель я приобрел, поддерживая буддизм и
строя так много храмов?

– Никакой.
– Каков высший смысл священной истины?
– Ничто не священно. Все пусто.
– Кто стоит передо мной?
– Я не знаю.

Учение Бодхидхармы основано на четырех
принципах.

• Прямая передача, кроме буддийских писаний.
• Опора не на тексты, а на опыт пробуждения.
•  Открытие каждому ученику природы его

разума.
•  Созерцание своей истинной природы, которая

является природой Будды.

Мы можем видеть, что эти четыре основных постулата со-



 
 
 

ответствуют учениям тантрического шиваизма, которые яв-
ляются их источником.

Когда я уезжал, хозяин передал мне копию своего ком-
ментария и перевода Виджняна-бхайрава-тантры, одного из
самых древних и глубоких тантрических текстов, высоко це-
нимых шиваитами. Эта тантра позволила мне узнать о Ве-
ликой Богине и пути, который семь лет спустя в другой ча-
сти Индии привел меня к встрече с моим учителем, шива-
истской йогиней Дэви.

Мой интерес к буддизму, индуизму и тантризму проявил-
ся очень рано. Обучаясь в суровом протестантском аббат-
стве у подножия высокой скалы, я открыл для себя велико-
лепие религиозных служб и увлекся ими. Там я иногда слу-
жил в малиновом одеянии, отделанном кружевом. Местный
епископ, сказочные сокровища, подаренные аббатству Кар-
лом Великим, фантастически талантливый органист и пре-
восходный хор, частью которого стал я сам, пленили меня с
самого начала. Очень строгие занятия и месса в 6:30 каждое
утро, а затем полчаса работы перед завтраком – это то, что
было необходимо для выработки моего характера. Телесные
наказания все еще практиковались – набор различных пы-
ток, таких как стояние на коленях в течение часа со скре-
щенными руками и словарем в каждой руке. Иногда в сво-
бодное временя нас заставляли бесконечными часами пере-
писывать тексты латинских авторов или страницы из словаря
«Малый Ларусс». По ночам мы молча выходили из огром-



 
 
 

ных спален и устраивали странные встречи на крышах, куда
приходили покурить и поговорить о любви. В таких местах
мы чувствовали жуткое одиночество и невыносимую нехват-
ку любви; бывали попытки самоубийства, вынужденные от-
кровения, кровавые драки, от которых у меня до сих пор
остались шрамы, и грязные любовные истории. Тем не ме-
нее непревзойденное мастерство учителей, их религиозное
рвение, личность директора, который носился на мотоцикле
в развевающейся на ветру сутане, и общая атмосфера места
пленили меня.

В тот период подруга моих родителей, красивая и бунтар-
ская художница, которая была немного похожа на Аву Гард-
нер и ездила на красной «Альфа Ромео», начала поощрять
мою страсть к искусству вообще и живописи в частности. По
ее совету я занялся рисованием. Вернувшись в Женеву, от-
куда я родом, продолжил учебу в другом религиозном колле-
дже, гораздо менее строгом, хотя один из учителей любил да-
вать нам «динамо» – устройство, которое могло мощно взры-
ваться, хотя и считалось безвредным.

Я мог приезжать к родителям каждые выходные и пользо-
вался этой возможностью, чтобы навещать свою наставницу
и часами говорить с ней о живописи, музыке и литературе.
Я был безумно влюблен в нее.

На мой шестнадцатый день рождения она пригласила ме-
ня на ужин в роскошный ресторан. Сидя в больших удоб-
ных креслах, мы ужинали при свечах. Я думал только о том,



 
 
 

как признаться ей в любви. В тот вечер она дала мне про-
честь Бхагавад-Гиту, один из ключевых индуистских тек-
стов, с комментарием Шри Ауробиндо, великого мудреца,
на которого тантризм оказал глубокое влияние. Этот «духов-
ный» подарок только раздул пламя. И мое сердце стало напо-
минать один из трех лотосов, изображенных на шафрановой
суперобложке этого бесценного собрания мудрости, многие
книги которого я впоследствии открыл для себя.

Что касается моей страсти, то она осталась тайной. В ка-
честве утешения позже я получил доступ к пятитомнику
«Жизнь божественная», главной работе этого великого ин-
дийского философа. Затем, все еще тайно влюбленный, я по-
лучил трехтомник Д. Т. Судзуки «Очерки по дзен-буддиз-
му». Теперь моей единственной страстью было стать мисти-
ком. Мне помогли в этом священники. Дважды они конфис-
ковали мои книги Ауробиндо, которые я немедленно купил
снова. Если бы не они, разве стал бы я с таким упорством
цепляться за эти сложные книги?

Спустя некоторое время моя любовь уговорила меня сдать
конкурсный экзамен в римскую Академию изящных ис-
кусств, и я выиграл стипендию. В Риме я познакомился с мо-
лодой актриссой из труппы Кармело Бене и влюбился. Имен-
но там я почувствовал вкус полной свободы в чудесных цве-
тах охры, садах, фонтанах, ароматах сосен и эвкалиптов и
возбуждении толпы, когда друг с другом встречаются худож-
ники из всех стран мира. Это была та жизнь, о которой я



 
 
 

мечтал холодными ночами в годы учебы в аббатстве. Тогда, в
душной атмосфере деревни, я чувствовал себя как в замкну-
том пространстве.

Конечно, я привез с собой любимые книги, совершен-
но потрепанные, и тщетно пытался совместить чудесную,
неистовую жизнь с уроками мудрости великих учителей
дзен-буддизма. Я испытал сильную разрушительную страсть,
а затем – более гармоничную любовь. Я покинул Рим, чтобы
поселиться в Сперлонге, маленькой белой деревушке, воз-
вышавшейся над морем, и, забросив живопись, начал рабо-
тать над своим первым романом.

Покинув римскую Академию изящных искусств, я позна-
комился с художественным редактором Альбертом Скирой.
Я был восхищен тибетской живописью и предложил ему из-
дать книгу. Скира, впечатленный моим энтузиазмом, срав-
нимым только с моим невежеством, заставил меня взять
несколько уроков художественной фотографии.

Подобрав необходимое оборудование, я отправился в Ин-
дию фотографировать картины. Я даже решил найти способ
примирить свой фантастический аппетит к жизни с практи-
кой мудрости, чего я не мог добиться одним лишь чтением,
и эта проблема держала меня в состоянии постоянного дис-
баланса. Моя страстная чувственная жажда не могла прий-
ти в равновесие с духовными устремлениями. Я постоянно
разрывался между духом и плотью и не понимал, как до-
стичь полностью очаровавшей меня безмятежности, уходя-



 
 
 

щей корнями глубоко в жизненную реальность.
Похоже, в душе я не был аскетом. Я не мог представить

себя живущим в пещере. Я хотел всего: красоты, искусства,
плоти, ярких эмоций, любви, чувственности и духовности.
Мне казалось, что наша система западной мысли, основан-
ная на разделении, жертве, первородном грехе, чувстве ви-
ны и страдании, не могла оправдать моих ожиданий, несмот-
ря на блестящие мысли, которые я обнаружил у греческих
философов досократического периода и некоторых христи-
анских мистиков.

Осенью 1968 года я прибыл в зеленые предгорья Гимала-
ев. Мне было двадцать три года. Я искал учителя, который
мог бы помочь мне проникнуть туда, куда священные тексты
и интеллектуальные поиски больше не могли вести меня. Я
искал способ объединить все мои стремления и изыскания,
а также использовать поразительную энергию страсти в со-
четании с божественным.

Я наивно выделил себе целый год на интенсивную практи-
ку и решил позволить Шакти вести меня к тому, кто поможет
проникнуть в суть тантрического учения. Я и не подозре-
вал, что этот путь займет четверть века. Двадцать пять лет,
в течение которых я буду задавать вопросы, мечтать, упраж-
няться, переживать успех и неудачи, страдать и радоваться,
а затем наконец брошу все, что в 1993 году неожиданно вы-
льется в то, что я не представлял возможным: посвящение в
махамудру и открытие сердца.



 
 
 

Махамудра, или «Великая печать», является последней
инициацией школы тибетского буддизма Кагью, в ходе кото-
рой учитель показывает ученику природу его истинного ра-
зума и передает ему способность непосредственного пони-
мания.

Если этот процесс проходит успешно, то это не-метод
(анупайя) в противоположность всем постепенным стадиям
и предварительным посвящениям. Как только природа разу-
ма осознана, больше нет никакого дуализма и, следователь-
но, нет никакого метода, никакой цели, и больше ничего не
нужно делать, кроме как позволять всему быть, сохраняя ра-
зум в его естественном состоянии – спокойном, пробужден-
ном, божественном.



 
 
 

 
Глава 2

 

После первых недель в Гималаях я отправил пробную
пленку с фотографиями тибетской живописи, и мой редак-
тор выразил свое одобрение. Оставалось лишь проникнуть в
тайну этого типа живописи и объяснить ее глубинный смысл.
Для этого мне нужно было встретиться с мастерами.

Во время долгого паломничества я прошел бо́льшую
часть Гималаев, переходя от монастыря к монастырю, что-
бы сфотографировать самые красивые картины, иногда на-
ходясь в пути неделю или две, чтобы достичь отдаленных
мест. Мало-помалу я проникся чрезвычайно богатой и тон-
кой символикой этой магической картографии, отображаю-
щей состояния сознания при различных формах медитации.
Теперь было необходимо перейти от теории к практике.



 
 
 

После шести месяцев напряженной работы я решил вер-
нуться в Нью-Дели, чтобы доверить плоды своего труда од-
ному дипломату, который лично доставил бы их моему ре-
дактору. Предстоящий год казался мне благоприятным для
написания текста. Сделав фотографии для книги, я плани-
ровал стать последователем учения какого-нибудь велико-
го тибетского учителя. Проделанная работа дала мне воз-
можность встретиться с высшими авторитетами различных
школ. Теперь мне следовало вернуться к тем, кто произвел
на меня самое большое впечатление, и попросить одного из
них взять меня в ученики.

Как раз перед прибытием поезда на вокзал Дели отклю-
чилось электричество и на несколько минут погас свет. Ко-
гда снова включили освещение, я понял, что мой чемодан с
пленкой и фотоаппарат исчезли.

В состоянии шока я подал жалобу в вокзальную полицию
и пустился в отчаянные поиски.

Взбешенный и измученный, я провел ночь, обыскивая все
близлежащие мусорные баки и напрасно допрашивая тех,
кто спал на улице, в надежде, что вор бросил мою сумку с
пленкой. Я думал о долгих и трудных переходах, о чудесах,
которые я открыл, и иногда о моем долготерпении. Это были
сотни километров, которые я прошел пешком, бесчисленные
встречи и с трудом полученные разрешения и прежде все-
го сокровище из многих тысяч негативов, возможно, исчез-
нувших навсегда. На помощь мне пришла шайка сообрази-



 
 
 

тельных, находчивых уличных мальчишек, знавших окрест-
ности, и я пообещал им большую награду. Наступил рассвет,
никаких следов пленки найти не удалось.

Горько и разочарованно наблюдая, как исчезает мой шанс
опубликовать книгу с замечательным редактором, я решил
остаться в Дели дней на десять или пятнадцать. Первым де-
лом я снял номер с ванной в роскошном отеле на улице
Джанпат, чтобы получить удовольствие, которого я не испы-
тывал уже в течение нескольких месяцев. Я купался в реках,
священных и обычных, в ручьях и озерах, но ни разу не при-
нимал ванну. К этому времени я уже носил на шее несколько
защитных шнурков от всех моих встреч с ламами и ринпо-
че. Я наполнил горячей водой ванну, стоящую на когтистых
лапах, и, дрожа от удовольствия, погрузился в нее. Оказав-
шись внезапно в горячей воде, шнурки начали сжиматься, и
я избежал удушения, только потянув их обеими руками. Это
была жесткая посадка, очень тибетская по своей сути, пре-
красно указывающая на непостоянство вещей.

Непостоянство – одно из основных понятий
буддизма. Рано или поздно все заканчивается или
изменяется.

Поскольку все взаимозависимо, лишено
внутренней реальности и пусто, необходимо
основываться на том, что не имеет
характеристик: на пробуждении.

Это не пессимистический взгляд на жизнь, а, наоборот,



 
 
 

мощное противоядие от иллюзий. Ясное восприятие непо-
стоянства всех явлений перерастает в некое осознание, ко-
торое не позволяет миру стать статичным. В тот вечер непо-
стоянство моей собственной жизни стало больше, чем про-
сто концепцией.

Начиная со следующего дня я топил свое разочарование в
бассейне в объятиях двух молодых американок, с которыми
познакомился в исторической ночлежке мисс Колако на ули-
це Джанпат – гостевом доме, через который прошли все звез-
ды поколения битников, известные или неизвестные поэты,
музы и роковые женщины, а также значительная часть тех
европейских и американских мечтателей, которые попали в
духовный вихрь Беркли, большую волну протестов в амери-
канских университетах и последствий мая 1968 года.

В ночлежке мисс Колако можно было найти невероятную
этническую и культурную мешанину, пестрое сборище, пол-
ностью находящееся в плену тантрической лихорадки, све-
денной к ее простейшему выражению: безудержно освобож-
дающей сексуальности. Там бывали Гинзберг и многие дру-
гие американские поэты. Музы читали слушателям стихи,
одновременно зачарованные и сбитые с толку гашишем, а за-
тем проводили любовные ночи в бесконечном экстазе с во-
лосатыми гуру, ламами и йогами. Им помогал в этом «Чер-
ный Бомбей», убойная смесь опиума и гашиша из Афгани-
стана или Кашмира.

Там можно было наблюдать левитацию, путешествия в



 
 
 

прошлые жизни, сеансы измененного состояния сознания,
реинкарнации, безумные эго, пожираемые демонами в ти-
бетском обряде чод, таинственные оргии в лесах, пробужде-
ния и трансы, молниеносные всплески кундалини, этой ми-
стической глубинной энергии, представленной изображени-
ем в виде змеи, свернувшейся кольцами у основания позво-
ночника.

Одна женщина из Калифорнии рассказывала, как она за-
нималась любовью с тигром-аскетом во времена Будды; ита-
льянский поэт сообщал о своем спонтанном озарении при
виде Махариши Махеш Йоги, идущего по аэропорту Дели.
В этом базовом лагере просветления можно было узнать, ка-
ким путем тайно добраться до горы Кайлас и обойти ее, а
также как встретиться с членами тайного братства Девадаси,
или «слуг Бога», состоящего из женщин, занимающихся по-
эзией, музыкой, танцами и священным сексом. Они все еще
существовали в нескольких храмах, как утверждали посвя-
щенные, затем предлагая дать вам нужные координаты. В их
объятиях вы могли бы полностью познать экстаз, высечен-
ный в камне в Каджурахо или Махабалипураме.

Там обменивали пленку с записями Фрэнка Заппы на ад-
рес опиумного притона в Старом Дели, паспорт – на имя
непальского шамана с необычайными способностями, ночь
любви – на передачу мантры, ритуальных формулировок,
с помощью которых медитирующий подключался к опреде-
ленным космическим силам. Все медитировали, входя в са-



 
 
 

мый глубокий транс, нетерпеливо топчась у «дверей про-
светления», пытаясь проникнуть в его внутренние покои.
Адепты индуистских гуру вступали в длительные споры с те-
ми, кто был предан тибетским учителям, и ночь встречала
рассвет в сонном оцепенении.

Один швейцарский гость не выходил из самадхи уже две-
надцать дней. Гопи, небесные доярки, любимые богами, при-
ходили искушать его или доставлять ему наслаждения. Неко-
торые пытались защитить его, другие кричали ему в ухо
безумные слова. Швейцарец пребывал в глубоком оцепене-
нии, а мисс Колако наблюдала за всем этим мистическим
возбуждением усталым и пристальным взглядом. Поджида-
ла тайных гостей, когда они проходили мимо, и, чтобы уго-
дить им, притворялась, что верит их тысячам историй об ис-
чезнувших чеках и призрачных кредитных переводах.

«Камасутра», классический трактат по индуистскому ми-
стическому эротизму, всем открывала свои секреты, и через
мансардные окна можно было наблюдать самые удивитель-
ные совокупления будущих тантристов или радостно присо-
единиться к ним самому в то удивительное время, когда в
ночлежке мисс Колако обитали только неопасные вирусы.

Пятнадцать дней невероятных событий на этом мистиче-
ском базаре снова вернули меня на дорогу в Калимпонг, где
я вновь посетил его святейшество Дуджома Ринпоче. Веж-
ливого человека, впечатляющего на вид, иерарха йогов шко-
лы ньингма и великого мастера дзогчена, практики, кото-



 
 
 

рая состоит из спонтанного осознания природы собствен-
ного разума независимо от какой-либо концепции или уче-
ния. Дзогчен очень близок к махамудре школы кагью, ко-
торая испытала его влияние. Дзогчен, в свою очередь, под-
вергся влиянию чань-буддизма и шиваистского тантризма,
основное учение которого, Пратьябхиджня, буквально озна-
чает «спонтанно осознавать природу своего разума, или ис-
тинного „Я“». Эти четыре школы относятся к «внезапному»
типу учений и описываются как анупайя, или не-метод. Они
являются результатом и квинтэссенцией йоги и тантры.

Я надеялся обучаться у Дуджома Ринпоче, но полиция да-
вала иностранцам разрешение только на трехдневный визит.
Этот великий мастер послал меня к одному из самых впечат-
ляющих лам кагью Калу Ринпоче, который в основном пере-
давал махамудру и находился в более доступном регионе.

Несколько дней спустя я прибыл в Сонаду, где бесконеч-
но доброе выражение лица Калу Ринпоче вернуло меня к ду-
ховной реальности. Мое несчастье, потеря результатов мое-
го труда были для лам высокой комедией. Монастырь сотря-
сался от приступов всеобщего смеха. Калу Ринпоче просто
сказал мне, что преждевременно публиковать такую книгу.
Когда он таким образом напомнил мне о непостоянстве, я
смог под его руководством продвигаться к более глубокому
пониманию природы своего разума.

Карма – то есть действие, а также его значение и послед-
ствия – вернула меня на путь благодаря вмешательству во-



 
 
 

ра. Все мои духовные приключения были вызваны кражей в
Дели, и без нее я, вероятно, мог упустить свой самый боль-
шой шанс. Со временем моя ненависть к вору превратилась
в принятие, а затем в глубокую благодарность. Несколько
недель спустя Калу Ринпоче дал мне имя в дхарме – Кар-
ма Сонам Чопел (тот, кто благословлен кармой и кто может
овладеть путем).

Последующие месяцы были посвящены интенсивной
практике. Я посещал ежедневные занятия с Калу Ринпоче в
качестве первой инициации. Бо́льшую часть времени я про-
водил в комнатах Ринпоче или, устроившись в башенке хра-
ма Сонады среди мешков с зерном, тренировался визуали-
зировать мандалу моего божественного покровителя. Путем
последовательного поглощения и растворения эта медита-
тивная техника позволяла в течение длительного времени
чувствовать пустоту разума.

Я прятался от индийской полиции, которая из-за погра-
ничных проблем с Китаем сократила пребывание иностран-
цев в этом регионе Индии до трех недель.

Когда меня наконец арестовали и отвезли к государствен-
ной границе на военном джипе, я уехал в Далхаузи, куда обе-
щал скоро приехать Калу Ринпоче. Я ждал два месяца, по-
гружаясь в свою копию Виджняна-бхайрава-тантры. Одним
прекрасным утром, получив предупреждение во сне, я начал
спускаться по длинной грунтовой дороге и увидел Калу Рин-
поче, приближающегося ко мне верхом на лошади в окруже-



 
 
 

нии монахов. Он остановил лошадь и на несколько секунд
положил руку мне на голову. Я купался в свете.

После торжественного приема в главном монастыре под
звуки труб и раковин я прошел с Калу Ринпоче в маленькую
горную обитель, где он должен был дать последние уроки ма-
хамудры пяти йогам. Все они прибыли в один и тот же день,
без сомнения, получив предупреждение, как и я. Некоторые
шли уже много недель, их длинные волосы, завязанные уз-
лом, служили убежищем для множества прыгающих парази-
тов. С необычайно напряженными преданными взглядами,
сосредоточенными на тонком силуэте Калу Ринпоче, йоги
следили за каждой интонацией его мягкого, вибрирующего
голоса. Как и они, я был полностью поглощен силой пере-
дачи сказанного, не понимая смысла слов. Я прошел эту по-
следнюю инициацию в тибетский буддизм лишь много лет
спустя.

Тем не менее вместе со взятой на время камерой я привез
из поездки в Непал книгу «Тантрические скульптуры Непа-
ла», которую Кристиан Буржуа опубликовал в издательстве
Éditions du Rocher.

По совету Калу Ринпоче, очень беспристрастного в своем
подходе к разнообразным мистическим путям, я отправил-
ся в Таиланд, в монастырь, где практиковали особенно ин-
тересную форму медитации. Я научился концентрировать-
ся на светящейся жемчужине, расположенной на три санти-
метра ниже пупка, и таким способом проходить сквозь за-



 
 
 

весы общепринятой иллюзии. Для проживания в монастыре
настоятель выделил мне чудесный маленький храм посреди
роскошного сада. Там же находились полдюжины японских
дзен-буддистских монахов, которые по совету своих учите-
лей пришли, чтобы пройти посвящение в практику «Малой
колесницы». Универсальный дух Калу Ринпоче был открыт
для практик различных школ, и знание о них казалось ему
важным. Он не участвовал в спорах между тибетскими сек-
тами, сосредоточив внимание на истоках буддизма, Хиная-
не, или «Малой колеснице», чань-буддизме, даосизме и ин-
дийском тантризме.

Именно эта широта взглядов позволила мне с самого на-
чала моей садханы осознавать связи между тантрическим
шиваизмом, махамудрой, дзогченом и чань-буддизмом. За
последние три-четыре года эти связи стали благодатной поч-
вой для многих исследователей и ученых.

Затем, следуя рекомендации Калу Ринпоче, я оказался
в Киото с одним учителем дзен-буддийской школы Рин-
дзай, основанной великим чань-буддийским учителем XI ве-
ка Линьцзи. Мое путешествие закончилось в Гонолулу, где
даосский учитель, предупрежденный Калу Ринпоче, ждал
меня в аэропорту. Этот странный человек, одетый в грязный,
поношенный черный халат, петлял в потоке машин на своей
бирюзовой «Импале», словно это был черный бык Лао-цзы.
От него я научился искусству кругового дыхания, которое
идет через сердце, и особенно стабильной позе для долгих



 
 
 

медитаций, в которой большой палец левой руки удержива-
ется в правой руке. Когда пришло время идти, я получил еще
одну порцию его юмора:

– Вернувшись во Францию и сев за руль машины, ты дол-
жен понять, что ты не где-то, а в дао.

Его гортанный смех затерялся в шуме, выцветший халат
смешался с оргией разноцветных юбок, набедренных повя-
зок и бермудских шорт.

С годами я не забывал его советов, но моя практика была
прервана темными временами и сомнениями. Затем, между
1972 и 1975 годами, я предпринял несколько путешествий
по северо-западу Индии, решив следовать указаниям, кото-
рые получил в своих предыдущих поездках, и найти велико-
го учителя кашмирского тантрического шиваизма.



 
 
 

 
Глава 3

 

Следующие три путешествия привели меня к открытию
величественных гималайских пейзажей Джамму, Кашмира
и Химачал-Прадеша, а также большого количества «мудре-
цов», отшельников и шарлатанов, но решающей встречи так
и не состоялось.

Вступить в прямой контакт с шиваистским тантризмом
практически невозможно. Первая причина этой трудности
связана с преследованиями, которым подвергался тантризм
со стороны различных захватчиков: арийцев, мусульман
Средневековья, а затем английских пуритан-колонизаторов.
Вторая причина связана с секретностью, которая окружает
учителей и ритуалы.

Как только появились эти захватчики, они стали оказы-



 
 
 

вать сильное противодействие тантрическому шиваизму, ко-
торый черпает силу из поклонения Великой Богине. Воин-
ственное общество не может мириться с культурой, в кото-
рой женщина занимает столь важное место как источник и
способ просветления, учитель и инициатор. Это идет враз-
рез со всеми идеями, которые поддерживают пуританство и
другие вторгшиеся силы.

В шиваизме женщина олицетворяет силу, а
мужчина – способность совершать чудеса.

Многие учителя были и остаются женщинами. В некото-
рых линиях передача осуществляется только от женщины к
женщине, и как адепт женщина имеет большее влияние, чем
мужчина, с точки зрения силы, смелости и глубины виде-
ния. В шиваистских текстах ясно говорится: «То, что муж-
чина-тантрист осознает за один год, женщина-адепт пости-
гает за один день», – как будто она естественным образом
связана со всем, что составляет забытую основу, общую для
великих древних религий.

От кельтов до дравидов долины Инда, от Египта до Ва-
вилона основа человеческой психики полностью соткана из
женской божественности. Нашествия различных орд, часто
менее варварских, чем предполагается, и носителей великой
культурной мощи, навыков и знаний, которые вдохнули но-
вую жизнь в индуизм и привели к удивительному расцвету
искусств, никогда не могли подавить эту таинственную жен-
скую силу, все еще живую сегодня в тантризме.



 
 
 

Женщину невозможно морально дискредитировать. Она
не является источником греха, искушения и проклятия, как
в трех великих монотеистических религиях, а также в неко-
торых течениях индуизма и буддизма. Напротив, она отве-
чает за передачу высшего мистического учения.

Эти женские достоинства, которые
делают тантризм уникальным и удивительно
современным, можно кратко определить как
глубокую, гармоничную и мирную силу в
противоположность насилию.

Спонтанность и открытость – в противоположность ис-
кусственному нравственному порядку, лицемерию, пуритан-
ству. Отсутствие двойственности, которое восстанавлива-
ет полноту человеческого бытия и позволяет найти боже-
ственное внутри себя. Либерализм, толерантность, непо-
средственное восприятие природы в целом, свободное от
мыслей, – в противоположность тщетным спекуляциям ре-
лигиозных сект и интеллектуалов. Любовь – в противопо-
ложность сексуальной эксплуатации. Уважение к природе – в
противоположность бешеному истощению ее ресурсов. Аб-
солютная свобода от догм, духовенства, государства, касто-
вой системы и социальных, религиозных, диетических и сек-
суальных табу классического индуизма, происходящих из
арийской ведической религии. Все эти ценности проистека-
ют из безусловного уважения к свободе каждого человека,
которую тантризм предлагает открыть заново, не зациклива-



 
 
 

ясь на внешнем, иллюзорном поиске.
Значительная часть общества сегодня осознает, что мы

должны вернуться к этим ценностям, иначе нас ждет хаос
и разрушение. Тантрический путь открыт для всего богат-
ства человеческой природы, которое он принимает без ка-
ких-либо ограничений. Это, пожалуй, единственный духов-
ный путь, который не исключает ничего и никого и соответ-
ствует глубоким устремлениям современных женщин и муж-
чин. У тех, кто осознает в себе женскую силу и женское на-
чало, источник красоты и постоянного развития, больше нет
оснований вести войну между полами. Это осознание позво-
лило им выйти за пределы постоянной двойственности, ко-
торая препятствует любому глубинному прогрессу.

Все семь тысяч лет1 непрерывной тантрической традиции
ей было свойственно невероятное умение прятаться от «чу-
жеземцев». Эта осторожность существовала всегда. В Се-
верной Индии тантризм распространен повсеместно, но чем
ближе ты к учению, тем более скрытым оно кажется.

Много раз у меня возникало ощущение, что я нахожусь в
шаге от места встреч, едва ли не сталкиваюсь с учителем или
адептом, который мог бы указать мне верное направление.
Но неизменно устанавливался «тантрический фильтр», и я
оказывался один, непонятно где, неспособный понять, в ка-
кой момент стал жертвой дезинформации или шутки – вари-

1 Самые древние тексты датируются 5500 г. до н. э. См.: Alain Danielou, While
the Gods Play (Rochester, Vt.: Inner Traditions International, 1987). – Примеч. ред.



 
 
 

антов тысячелетней системы защиты. В конце концов, разве
я сам не был всего лишь новым типом захватчика? Почему
эти двери должны быть открыты?

Выживание шиваистского тантризма не зависит от Запа-
да. Его учителя все еще не реагируют ни на желание Запа-
да импортировать его, ни на западное любопытство, ни на
соблазн заработать. Тантризм не боится никаких политиче-
ских сил, никаких исторических изменений. Это пламя все-
гда вспыхивает снова; эти учения вновь появляются, даже
после самых темных периодов.

Одна из трудностей при встрече с учителем связана с тем,
что традиционно тантризм развивается в сельской местно-
сти, в лесах, в уединенных местах. Большие собрания про-
водятся редко. Адепты обосновались в деревнях, и непосвя-
щенные, даже если они думают, что знают учителя, обычно
боятся передавать эту информацию. Классический индуизм
способствовал широкому распространению убеждения, что
тантрические мудрецы обладают властью над всевозможны-
ми злыми силами и занимаются демоническими практика-
ми. Как может быть иначе, если в мистицизме так высоко
ценится женщина? Если в нем не признаются никакие касты
или какие-либо социальные, диетические или моральные та-
бу, которые соблюдают индусы?

Преодолев тысячи километров на автобусе, на джипе,
пешком или на спине пони, после сотен банкнот, отданных
за еду, жилье и информацию, я пришел к выводу, что шива-



 
 
 

истский тантризм всегда будет ускользать от меня и я должен
отказаться от попыток встретиться с одним из его учителей.
Кроме того, как найти человека, чьего имени ты не знаешь?
В шиваистском тантризме запрещено произносить или пи-
сать имя своего учителя. Иногда я оказывался перед забро-
шенной хижиной, пустой пещерой или деревенским идио-
том, которого мне выдавали за мудреца и который вполне
мог им быть. Гораздо позже я понял, что внешность проста-
ка – это одна из любимых масок тантристов.

Затем в четвертом путешествии после нескольких бес-
плодных попыток я решил отказаться от поисков, забыть
о карте издательства «Бартоломью», покрытой красными
окружностями и таинственными маршрутами. Я больше не
мог приставать к верующим, которые на рассвете уходили,
чтобы оставить подношение или букет цветов у черного ка-
менного лингама (фаллоса) Шивы, символизирующего раз-
рушение иллюзии, воздвигнутого на пьедестале в виде вуль-
вы, или йони, эмблемы таинственной космической силы. Я
больше не мог ходить по крутым тропам обнаженных аске-
тов, измазанных пеплом, и рисковать быть насаженным на
железные трезубцы, знак Шивы и символ тонких каналов в
телах йогов. У меня больше не было денег, чтобы платить
«информаторам», мои ноги покрылись волдырями, и я уже
достаточно натерпелся, чтобы снова очутиться вечером на
поляне или под молодой луной, где должен был состояться
тантрический ритуал. Когда я задавал какие-либо вопросы о



 
 
 

тантризме, почти всегда ответ был: «Что?», как будто речь
шла о последних достижениях в физике.

Гималайские маршруты и тропы от Манали до Сонамар-
га больше не имели для меня секретов. Последний шиваист-
ский учитель предположительно жил на вершине горы Кай-
лас, в том самом месте, где возродился Шива, чтобы пере-
дать тайные учения людям Кали-Юги, или темного века, на-
чало которого я не видел (около 3600 года до н. э.) и конец
которого не увижу (около 2440 года н. э.). Тем не менее муд-
рецы говорят, что тантризм точно соответствует потребно-
стям, способностям и надеждам людей этого периода.

Однажды автобус остановился. Сошли две женщины, од-
на из них несла за ноги петуха. Деревни нигде не было видно.
Даже не думая, я крикнул водителю, чтобы он снова открыл
дверь. Я больше ни на минуту не хотел оставаться в этом ав-
тобусе, со всеми его дребезжащими болтами, когда под кон-
тролем водителя-сикха он с головокружительной скоростью
несся вниз по склонам гималайских предгорий. Как только
автобус уехал, я обнаружил, что нахожусь в приятной тиши-
не. Женщины поднимались по тропинке и болтали, петух вы-
ражал протест. Я последовал за ними. Там, наверху, должна
была находиться деревня.

Через полчаса я добрался до нее. На большом плато бы-
ло разбросано около тридцати земляных домиков. Непода-
леку извивалась река. Это казалось мне идеальным местом,
где можно отдохнуть и забыть о тантризме. Ко мне подошел



 
 
 

подросток, и я сразу понял, что должен довериться ему.
– Привет, сагиб, меня зовут Рам. Могу я помочь тебе?
Я попросил его подыскать мне жилье на несколько недель.

Он нашел дом на краю деревни, рядом с великолепным ба-
ньяном, под которым я обнаружил несколько знаков Шивы:
его лингам, прочно закрепленный в йони его Шакти, бы-
ка Нанди, его любимое средство передвижения, и несколько
гирлянд цветов, а также несколько пирожных. Одно из них
было украшено тонким слоем чистого серебра, дрожащего
на ветерке. Одна деревенская женщина нанесла мне визит.
Домик меня вполне устраивал. Кровать чарпой, деревянный
ящик, перевязанный веревкой, маленький очаг на плотно
утрамбованном земляном полу, уголок для стирки. Двадцать
квадратных метров совершенства. С меня попросили трид-
цать рупий в месяц, и, как только сделка была завершена,
мне принесли одеяло, кувшин питьевой воды, охапку дров,
миску йогурта, четыре картофелины, лук, чайный пакетик,
кастрюлю, немного масла, несколько спичек, соль и чайник.
Это было сделано с тактичной деловитостью, которую вы
найдете по всей Индии, как только покинете проторенные
пути.

Пока все деревенские дети один за другим приходили,
чтобы просунуть голову в дверной проем, Рам помог мне
разжечь огонь и зачарованно наблюдал, как я открываю рюк-
зак. Я положил спальный мешок на чарпой, а многочислен-
ные книги и блокнот – рядом с кроватью. Я предложил ему



 
 
 

жестяную коробку индийского сыра, и он повел меня в де-
ревню, с гордостью представив меня врачу и его жене, а
также другим жителям, которые смотрели на меня с удивле-
нием. Что может здесь искать этот чужестранец?

Кратко рассказав о себе примерно двадцати любопытным,
я ответил на настойчивые очаровательные вопросы бойких
и вежливых детей и подростков. Затем я вернулся в тишину
моего домика. Рам продавал чай с молоком и корнем имби-
ря в изящных маленьких бокалах из высушенной солнцем
земли, которые выбрасывали после использования, и их кро-
шащийся материал возвращался в землю. Каждое утро Рам
приносил новые бокалы. Так мы привыкли с наступлением
рассвета греться у его костра, пить и наблюдать, как хрупкие
силуэты, закутанные в шали, выходят из тумана, поднимаю-
щегося над рекой, и приходят, дрожа, за бодрящим напит-
ком Рама. Я чувствовал облегчение от того, что оставил свои
поиски, и использовал утренний ритуал пробуждения для
медитации, завернувшись в одеяло, прежде чем пойти пить
чай, взяв с собой несколько углей для костра Рама. С боль-
шим достоинством юноша пользовался огромным ситом, в
котором можно было найти весь чай, поданный с рассвета.
Для каждого нового клиента он добавлял щепотку свежего
чая.

Я так основательно забыл о тантризме, что бо́льшую часть
своих дней проводил, гуляя вдоль реки и в лесу, часто в со-
провождении Рама, взявшись с ним за руки, как это приня-



 
 
 

то в Индии. Иногда меня сопровождали другие подростки.
С большими темными глазами и длинными черными воло-
сами, субтильные, полные достоинства, свободные и в то же
время скромные, они тянулись к небу в той очень красивой
позе, которая вырабатывается от привычки носить кувшины
и тюки на голове.

У Рама был дружелюбный характер. Любопытный и энер-
гичный, он знал все, несмотря на свой юный возраст. Между
нами крепла настоящая дружба, питаемая его видением жиз-
ни, его надеждами, желаниями и страхами. Он живо усваи-
вал новую информацию и уже обладал тем спокойным отно-
шением к вещам, которое порой приходит только со време-
нем. Он помог мне постепенно познакомиться со всеми жи-
телями деревни, и вскоре я мог переходить из одного дома
в другой, как будто там родился.

Иногда по вечерам я ходил поговорить с врачом, кото-
рому принадлежал единственный каменный дом в деревне.
Выйдя несколько лет назад на пенсию, он стал практиковать
аюрведическую медицину и продолжал лечить жителей де-
ревни.

Я научился делать йогурт. Моя близость к баньяну и Ши-
ве, где иногда оставляли деликатесы, позволяла мне вос-
пользоваться подношениями, их приносили женщины в рос-
кошных сари, яркие цвета которых мерцали в утреннем све-
те. Запах благовоний проникал в дом. Я ходил купаться в
реке с ледяной водой. Читал и перечитывал Виджняна-бхай-



 
 
 

рава-тантру, усердно и регулярно упражнялся, что позволи-
ло снова достичь того состояния, которое было знакомо мне
в конце первого года непрерывной практики, – состояния, в
котором человек желает только одного: заниматься медита-
цией в течение нескольких часов, оставаясь неподвижным,
как будто закрепленным в центре пространства, полным теп-
ла, энергии, открытости, дышащим глубоко, ровно и без-
молвно. В этом состоянии перед вами как бы проецирует-
ся мандала, в которой отчетливо видна каждая деталь, ман-
тра течет как река, фазы поглощения плавно следуют одна
за другой, пока вы не испытаете ощущение пустоты.

Я использовал этот особенно благоприятный период для
практики гуру-йоги и для визуализации Ваджрадхары, ти-
бетского божества, которое символизирует духовного учи-
теля. Синие очертания его силуэта появились без усилий,
окруженные пустым пространством. Впервые мне удалось
регулярно практиковать йогу сновидений. Эта форма йоги
позволяет человеку осознать сновидения и заняться меди-
тацией, таким образом заменяя сновидение мандалой или
непосредственно недуалистическим созерцанием. Когда я
проснулся, эта медитация оставила ощущение замечатель-
ной свежести, глубокого покоя, свободного от анархической
сути сознания; разум был ясным и открытым.

Вскоре я уже смеялся над своими безумными тантриче-
скими поисками и испытывал простое удовольствие от пре-
бывания в этой затерянной деревне, от прогулок и медита-



 
 
 

ции в полном спокойствии. Калу Ринпоче часто говорил мне
об умиротворенности, которая приходит с отказом от уси-
лий, напряжения и желания достичь чего-то. Теперь я испы-
тывал ее ежедневно. Каждое простое действие – утренний
подъем, чашка-другая чая, немного еды, прогулка вдоль ру-
чья с бирюзовой водой, вход в лес, чтение сутры, прогулка
за руку со счастливым юношей под звездным небом – при-
носило мне ни с чем не сравнимую радость.

Однажды, пройдя несколько часов вверх по течению реки,
я оказался у водоема, очень глубокого, с водопадом высотой
четыре или пять метров. Это место, окруженное большими
камнями, отполированными водами реки, было удивительно
мирным. Оставшись один, я рассмеялся и искупался в глубо-
кой темной воде, а затем обсох на теплом камне. Надо мной
возвышался двенадцатиметровый утес и густой лес. Я заснул
на солнышке, а когда проснулся, у меня появилось странное
ощущение, что за мной наблюдают. Я огляделся и прислу-
шался – вокруг не было ни души.

Чтобы подняться на вершину скалы, нужно было спу-
ститься вдоль реки по крутой тропе. Я решил подняться на-
верх, чтобы исследовать опушку леса.

Оказавшись там, я обнаружил бугорок, с которого откры-
вался великолепный вид на реку, водопад и соседние холмы,
почти терявшиеся в золотистом свете. Я зашел на несколько
шагов в лес и там обнаружил хижину, в которой было ложе из
травы, очаг с теплой золой, терракотовый горшок, несколько



 
 
 

белых одежд, выцветшее одеяло, несколько почерневших ку-
хонных принадлежностей и чаша, сделанная из верхней ча-
сти человеческого черепа, оправленного в серебро. Внезап-
но я представил себе аскета, угрожающего мне своим тре-
зубцем, и поспешил удалиться.

Когда я возвращался, мое воображение пребывало в со-
стоянии возбуждения, далеком от медитации. Я пробежал
последние сто метров, сгорая от нетерпения поговорить с Ра-
мом о своем открытии. Он ждал меня, спокойно сидя на вы-
ложенном камнем подножии баньяна.

Я рассказал ему о своем путешествии, и его лицо потем-
нело.

– Никогда больше не возвращайся к водопаду! Эта жен-
щина очень опасна! В прошлом году она убила человека. Его
тело выловили из реки. Она ест мертвых. Она тантристка!



 
 
 

 
Глава 4

 

В ту ночь я почти не спал, преследуемый мыслью, что ря-
дом, в нескольких часах ходьбы, живет тантрическая йоги-
ня. Описание, которое дал мне Рам, вряд ли было обнаде-
живающим. Я думал о человеке, найденном мертвым в ре-
ке. Тот факт, что Рам описал ее как пожирательницу мерт-
вых, произвел на меня меньшее впечатление, поскольку это
расхожее мнение часто встречается в тантрической литера-
туре. Я представлял себе тысячи способов приблизиться к
ней, попытаться увидеть ее и убедить ее принять меня как
ученика.

Я первым пришел под баньян. Рам пришел разжечь огонь,
и пока он грел воду и молоко, я засыпал его вопросами о
йогине.



 
 
 

– Как давно она живет у водопада?
– Чуть больше года.
– Ты когда-нибудь видел ее?
– Она чудовище. Глаза сумасшедшей, огромный красный

язык, свисающий изо рта, капли засохшей крови на животе,
растрепанные волосы. Некоторые жители деревни видели ее.
Ночью она ходит по лесу с большим ножом и убивает живот-
ных, чтобы напиться их крови. Никто больше не ходит к во-
допаду, с тех пор как она там поселилась. Это очень опасно!

Рам попытался подражать ей, сделав страшное лицо и вы-
сунув язык.

– Она индианка?
– Нет, это колдунья из Тибета, спустившаяся с гор.
– Никто не ходит к ней в гости?
– Иногда через деревню проходят йоги. Мы думаем, что

они идут к водопаду.
– Тибетцы?
– Нет, только индийцы.
– Тогда она, должно быть, индианка.
Во время всего этого разговора Рам старался не смотреть

на меня. Я чувствовал, что он напряжен, раздражен и холо-
ден. Он немного помолчал и приготовил две чашки чая, тем-
ного и ароматного. Пока мы пили маленькими глотками об-
жигающе горячий напиток, он сказал мне:

– Если ты мой друг, ты должен доверять мне. Если ты под-
нимешься туда, то никогда не вернешься. Она убьет тебя.



 
 
 

Она съест твою печень и твое сердце. Остальная часть твое-
го тела достанется рыбам. Ты заплатил за аренду этого дома
и ты больше не будешь в нем жить. Я не пойду искать тебя.
Если ты хочешь встретиться с гуру, один из них живет рядом
со Сринагаром. Он знаменитый. У него прекрасный ашрам,
люди приезжают со всего мира, чтобы увидеть его. Это очень
хороший старик. Если хочешь, я провожу тебя туда. Спроси
врача, он знает. Хочешь, мы поедем на следующем автобусе?

– Нет. Я хочу остаться здесь, чтобы издалека посмотреть
на это чудовище у водопада. Если она будет выглядеть так,
как ты говоришь, я вернусь.

– Ты не первый, кто хочет с ней познакомиться. Опасность
в том, что она может становиться невидимой, и когда ты до-
берешься до водопада, она может убить тебя, прежде чем ты
даже успеешь схватить камень.

Я допил еще одну чашку имбирного чая и, не убежденный
рассказами Рама, решил этим же ясным утром подняться к
водопаду. Я обдумывал, что взять с собой. Я не знал, удастся
ли мне увидеть ее, не говоря уже о том, чтобы поговорить с
ней. После нескольких минут раздумий я положил в рюкзак
спальный мешок, немного чая, немного провизии, одеяло,
которое мне одолжили, и нож. Снова проходя мимо баньяна,
я помахал Раму, но он не ответил. Я взял гирлянду цветов,
подаренную Шиве в качестве подношения его Шакти, и от-
правился в путь.

С каждым шагом я пытался избавиться от мрачных об-



 
 
 

разов, которые после слов Рамы проникли в мое сознание.
Тем не менее тот факт, что мертвого человека нашли в реке,
произвел на меня впечатление. Я достаточно близко позна-
комился с нагами и шиваистскими аскетами и знал, что они
могут быть агрессивны. Даже индийская полиция отказыва-
лась арестовывать их, потому что их полное безразличие к
тюрьме и их магические способности вызывали неконтроли-
руемый ужас у других заключенных и приводили к бунтам.
Ничто не могло остановить этих аскетов, и для многих запад-
ных журналистов, пытавшихся их заснять, все закончилось
плачевно. Я вспомнил, что некоторые из них были брошены
в Джамну или сброшены с башни во время Кумбха-Мела,
одного из великих религиозных праздников, который иногда
собирает более миллиона индийцев всех религиозных убеж-
дений.

И вот я оказался в тишине рядом с горой. Мой страх рос
как на дрожжах и теперь полностью завладел мною. Все по-
пытки успокоиться имели обратный эффект. Я не раз спра-
шивал себя, не повернуть ли мне назад.

Мое любопытство усиливалось, и к десяти часам я услы-
шал шум водопада. Я сел и попытался придумать способ по-
дойти поближе. Если бы я поднялся прямо в хижину, у ме-
ня был бы шанс найти там йогиню, но я также рисковал по-
тревожить ее и встретить плохой прием. Если бы я пошел
искупаться, так сказать, ненавязчиво предупредив о своем
присутствии, я рисковал бы больше не найти ее, приходя к



 
 
 

ее жилищу.
Я выбрал третий вариант: приблизился к хижине на рас-

стояние ста метров, оставил подношения с едой и гирлянду,
сделал три низких поклона в тибетском стиле и отступил к
водопаду, где нашел плоский камень для медитации. Я хо-
тел, чтобы она поняла, что мною движет не любопытство,
а желание проявить уважение к ней, и дать ей возможность
тем или иным способом позвать меня.

Несмотря на стабильность позы, мне было очень трудно
обрести спокойствие. Я медитировал два или три часа, иску-
пался, обсох на солнце и снова погрузился в медитацию. В
отличие от первого раза у меня ни разу не было ощущения,
что за мной наблюдают. После полудня я перестал медити-
ровать. Я был голоден и понял, что предложил Шакти всю
свою провизию. Мне до смерти хотелось узнать, приняла ли
она мои подношения, и я снова поднялся на лужайку.

Оказавшись там, я, к своему великому разочарованию,
убедился, что все на месте. Я едва мог разглядеть хижину,
скрытую за деревьями, но мне показалось, что если йогиня
была там, то она могла видеть меня. Я сделал еще три покло-
на и направился обратно в деревню. Примерно на полпути,
к моему большому удивлению, я увидел очень встревожен-
ного Рама, ожидающего меня. Тронутый его участием и бес-
покойством, я взял его за руку, и мы пошли по живописным
местам, спускаясь все ближе к маленьким домикам, разно-
цветным сари, аппетитным запахам и крикам детей.



 
 
 

– Если ты действительно хочешь увидеть ее, то должен
предложить молоко, имбирь, рис, хороший чай, чечевицу,
яйца, специи, благовония и очень красивую гирлянду цве-
тов. Дай мне двенадцать рупий, и я найду тебе все это к
завтрашнему дню, – сказал Рам, который понимал, что я не
остановлюсь.

Мы вместе поужинали, и я рано лег спать, готовый уйти
на рассвете, нагруженный подношениями.

Я карабкался вверх быстрее и вскоре добрался до лужай-
ки, где с удовлетворением отметил, что мои вчерашние по-
дарки исчезли. Затем я положил то, что принес Рам, покло-
нился и вернулся к медитации на моем камне. Путешествие
было более спокойным, и медитация была более глубокой, а
разум – более просветленным.

Я ждал до позднего часа, а потом поторопился, чтобы вер-
нуться в деревню, и обнаружил, что Рам ждет меня на том
же месте. Он начал принимать участие в моих поисках и с
нетерпением переступал с ноги на ногу, как будто что-то упу-
стил. Я снова дал ему несколько купюр по десять рупий, на
которые он купил спички, свечи и шаль из чистой шерсти.
Я восхищался дальновидностью, с которой он оценил нужды
одинокого аскета, и полностью доверял ему.

На этот раз подарки были приняты. В тот момент, когда я
собирался оставить гирлянду цветов и свои подношения, я
увидел йогиню, стоящую на краю леса. На ней была легкая
одежда: бриджи и туника. Ее длинные черные волосы бы-



 
 
 

ли распущены. Я не мог отчетливо видеть черты ее лица из-
за большого расстояния. Я почувствовал, как сильно бьется
мое сердце; я сделал три поклона и приблизился. Она оста-
валась неподвижной. Я постепенно рассмотрел ее лицо и не
увидел ни огромного языка, ни пятен крови, ни диких выпу-
ченных глаз. Напротив, я нашел что в ее облике вовсе нет
недостатков, она была открыта, красива и благородна.

Когда я стоял перед ней, она смотрела на меня своим
необычайно сверкающим взглядом. Ей было около сорока,
но ничто не говорило о том, что она ведет аскетическую
жизнь. Она была одновременно легкой и сильной, близкой
и далекой. На ней было красное ожерелье, украшенное ма-
ленькими колокольчиками. Ее взгляд излучал безмерное со-
страдание, которое, казалось, смягчал ее более сдержанный
вид. Я был поражен, когда она обратилась ко мне на прекрас-
ном английском языке.

– Откуда ты приехал? Что ты ищешь?
– Из Франции… Я ищу того, кто поможет мне понять и

освоить практику шиваизма, кундалини-йоги.
– Я не знаю кундалини-йоги.
– Разве ты не тантристка?
– Что ты знаешь о тантризме?
– Несколько лет назад один китайский йог дал мне копию

своего перевода Виджняна-бхайрава-тантры. Я часто читаю
его. Он даже сейчас у меня.

– Покажи мне его.



 
 
 

Я достал его из верхнего кармана рюкзака, где хранил за-
писи и книги. Она быстро пролистала его и вернула обратно.

–  Этот китайский йог – самозванец. Это не Виджня-
на-бхайрава-тантра. Но ты мне не ответил. Что ты знаешь о
тантризме?

– Я предполагаю, что в тантризме есть практика, которая
ведет к достижению гармоничных отношений с собственным
сердцем и открытию там Шивы.

– В тантризме нет подобной сентиментальности.
– А сексуальные практики, они существуют?
– Если бы в тантризме существовали сексуальные практи-

ки, как бы я могла посвятить себя им, если я прожила одна
шестнадцать лет?

– Может быть, ты стала выше секса?
– В тантризме нет ничего, над чем можно было бы возвы-

ситься.
Внезапно мои мысли перестали блуждать. Я почувство-

вал, что таю под ее взглядом, и на мои глаза навернулись
слезы.

– Я хотел бы следовать вашему учению.
– Меня не интересуют твои эмоции. У тебя есть представ-

ление о том, что именно ты ищешь. Как ты можешь это най-
ти? Я ничего не могу тебе дать. Возвращайся в долину.

Я простился с йогиней в состоянии сильного волне-
ния, раздетый догола ее взглядом. Я взял рюкзак и сделал
несколько шагов назад. Когда я обернулся, она заговорила со



 
 
 

мной более мягким голосом, с неописуемой улыбкой.
– Ты как горбун, вышедший на природу. Ты воображаешь,

что, если уйдешь из города, никто не увидит твой горб. За-
будь, как другие относятся к тебе, и подумай над своим гор-
бом. Это самое ценное, что у тебя есть.

На обратном пути в деревню я разрывался между ощуще-
нием полной неудачи и надеждой на благоприятную возмож-
ность.

Когда Рам увидел меня, он сразу понял, что что-то про-
изошло. Кроме того, он приветствовал меня, смеясь:

– Ты ходишь как старик!
Я выпрямился, выпил несколько чашек чая и рассказал

Раму о своем приключении, смакуя вкусные картофельные
оладьи с карри и горчичными зернами, которые приготовила
для нас его мать.

Последующие дни я провел, поглаживая свой горб, и по-
нял, что могу предстать перед йогиней только полностью от-
крытым, без желаний и целей.

Каждое утро я делал подношения лингаму Шивы, находя-
щемуся под баньяном, надеясь, что этот каменный фаллос в
конце концов запечатлеется в моем сердце и откроет его для
всех измерений пространства.



 
 
 

 
Глава 5

 

Когда я вернулся к хижине с простой гирляндой в каче-
стве подношения, я был полон уверенности и радости. Я
нашел йогиню медитирующей перед хижиной. Я попривет-
ствовал ее по-индийски, держа ладони перед сердцем, как
лотос, готовый раскрыться, и сел довольно далеко от нее. Ее
глаза были полузакрыты. От всего ее существа исходили гра-
ция, красота и сила, как будто за долгие годы уединенной
практики она вросла в землю и ее глубокие корни позволили
ветвям гармонично разрастись.

Она открыла глаза. Я снова поздоровался с ней и подошел,
протягивая гирлянду цветов, которую она повесила себе на
шею.

– Это все, что ты принес мне сегодня? – иронично спро-



 
 
 

сила она.
После нескольких неловких мгновений я снова поклонил-

ся, как бы говоря ей: я принес свой горб, я принес свое серд-
це. Но я молчал, потому что это казалось мне одновременно
наивным и высокопарным.

– Я приму тебя при условии, что ты глубоко обдумаешь то,
что я собираюсь тебе сказать, и решишь, хочешь ли ты про-
должать этот поиск, – сказала она, как будто услышав меня.

Полный радости, я поблагодарил ее.
– Пойми, что это очень глубокие обязательства с моей и

твоей стороны. Встав на этот путь, с него нельзя сойти. Если
ты принимаешь это решение, ты должен придерживаться его
в самые трудные моменты, потому что если ты откажешь-
ся от этого пути, у тебя могут быть большие неприятности.
Я предлагаю тебе пройти по лезвию бритвы. Как только ты
начнешь, ты не сможешь перейти на бег, или остановиться,
или вернуться назад. Ущерб будет очень серьезным. Ты мо-
жешь продолжать только в том же темпе. Иногда ты будешь
противиться этому. У тебя создастся впечатление, что я об-
ращаюсь с тобой так, как будто ты никогда не упражнялся,
как будто ты ничего не знаешь. Будет задета твоя гордость.
Ты будешь думать: «Я делал это, я делал это. У меня был
учитель, и кто такая эта женщина, чтобы так со мной обра-
щаться?» Ты будешь сомневаться в себе, в пути, во мне. Ты
будешь злиться. Возможно, ты возненавидишь меня. Но я
всегда буду рядом и буду ждать, пока ты успокоишься, чтобы



 
 
 

мы могли снова продолжить путь. Как тебя зовут?
– Карма.
– В тантризме карма считается иллюзорной, но я буду на-

зывать тебя Кармой.
– А как мне тебя называть?
– Иногда я Кали, разрушительница, иногда я игривая Ла-

лита, иногда я Кубджика, гончар, но я всегда Дэви, богиня.
Так что зови меня Дэви. Сначала, когда пришел, ты делал
низкие поклоны. Сегодня ты приветствовал меня в индий-
ском стиле. Когда ты это делаешь, что тебе приходит на ум?

– Я чувствую преданность, уважение, надежду на получе-
ние и понимание самых ценных учений.

– Как ты думаешь, есть ли принципиальная разница меж-
ду тобой и мной?

– Да, ты учитель.
– Когда ты приветствуешь меня, не кланяйся тому, кто

может быть тем, кем ты не являешься. Даже если бы перед
тобой стоял Шива, никогда не кланяйся чему-то далекому
и недостижимому; напротив, кланяйся тому, что связывает
нас и что делает по сути похожими, что делает Шиву и его
спутницу, Бхайрави, по сути не отличающимися от тебя и
меня.

Когда ты кланяешься, низко кланяйся перед божествен-
ным, которое находится в нас в этот момент, перед боже-
ственным, которое никогда не было отделено от нас. Перед
божественным, которого нет нигде, кроме как в нас самих.



 
 
 

Перед божественным, к которому никогда нельзя прибли-
зиться или отдалиться от него. Перед непостижимым боже-
ственным, из которого создано все наше существо, подоб-
ным структуре глины, из которой гончар создает нашу фор-
му.

Пока ты представляешь себе путь, который отделяет те-
бя от божественного, ты готовишься к длительному блужда-
нию, и это блуждание никогда не закончится, потому что чем
больше ты думаешь, что приближаешься к божественному,
тем больше оно ускользает от тебя.

Шива непостижим, недостижим, и все же
невозможно дистанцироваться от него, потому
что по сути ты – это Шива. Ты приветствуешь
меня, ты приветствуешь божественное, которое
связывает нас, как земля, по которой мы оба ходим,
как небо, в котором теряется наш взгляд.

Дэви сделала долгую паузу. Она смотрела на меня так,
словно ее слова постепенно проникали в мое сознание. Она
говорила медленно, тихим голосом, как рассказывают сказку
ребенку. Я посмотрел на нее и вдруг понял, что меня привел
сюда очень длинный путь. Я вспомнил образ бритвы, кото-
рый она использовала, и спросил себя, хватит ли у меня сме-
лости следовать этому учению. Я не мог себе представить,
как она могла бы вызвать во мне реакцию сомнения, непри-
ятия и ненависти, которую она предсказывала. Я вдруг по-
думал о Калу Ринпоче, который дарил мне свои учения, не



 
 
 

подвергая меня ужасным испытаниям. Это правда, что за-
падные люди часто нетерпеливы в своих поисках и что Калу
Ринпоче научил меня терпению. Я видел, как многие запад-
ные люди приезжали и, проведя три или четыре дня в мона-
стыре, отправлялись на поиски учений, требующих меньше-
го времени для овладения ими. Дэви снова заговорила тем
же спокойным голосом:

– В тантризме, по сути, нет ни храма, ни Бога, ни догм,
ни убеждений. Существует только огромная пуповина, кото-
рая объединяет каждое существо и каждый предмет в боже-
ственном. Пережить пробуждение – значит увидеть это во
всей полноте, хотя бы на секунду. Пережить великое про-
буждение – значит постоянно развиваться в этом едином
бесконечном пространстве, с которым связано сознание, ко-
гда Шива и Бхайрави становятся единым целым, когда экс-
таз их союза заполняет сознание, открытое так широко, что
оно уже не может сказать: «Я – сознание, я безгранично, я –
божественное в своей полноте».

Сознание – это место поклонения. Сознание – это священ-
ный текст. Сознание – это путь. Сознание – это место жерт-
воприношения. Сознание – это огонь. Сознание – это место
ритуального единения. Сознание – это место самадхи. Со-
знание – это пробуждение. Сознание – это обитель богов. Со-
знание – это время. Сознание – это пространство. Сознание
– это кувшин, сосуд, из которого вытекает божественное.

А что делает поклоняющийся? Он очищает храм. Как?



 
 
 

Попросив всех, кто вечно сидел там, уйти, чтобы он мог под-
мести, омыть свежей водой, взятой из реки, камни, разбро-
сать лепестки роз. Очень быстро поклоняющийся начинает
обращать внимание на тех, кто сидит в его сознании и отка-
зывается покидать этот храм. Почему они это делают? По-
тому что, как и мы, они боятся. Именно из-за страха созна-
ние остается захламленным. Это не маленькие страхи, кото-
рые легко определить, не боязнь чего-то конкретного. Это
большой главенствующий страх, на основании которого мы
строим все наши мечты и который однажды парализует нас
и разрушает то, что мы так старательно строили.

Наступает день действовать. Ты очищаешься, купаясь в
священной реке. Ты чувствуешь себя живым и полным ре-
шимости. Ты приносишь чистую воду, берешь метлу, соби-
раешь корзину лепестков роз и входишь в храм сознания.
Это и есть медитация: войти свежим, с живым и открытым
разумом в храм сознания. Ты видишь всех, сидящих в твоем
сознании, неподвижных, приросших к земле, окаменевших.
Они были там так долго. Они так сильно любили тебя, дали
тебе так много, так много берегли тебя. С самого детства их
голоса направляли тебя. Даже сейчас, в этот момент, когда
они смотрят, как ты входишь, готовые очиститься, посвежеть
и благоухать, они говорят с тобой, и ты слушаешь: «Послу-
шай, вот что мы о тебе думаем. С самого детства мы пыта-
лись уберечь тебя от опасности, предупредить о жизненных
ловушках. Мы наказываем тебя, когда ты совершаешь ошиб-



 
 
 

ку, но когда ты слушаешься нас, когда ты хороший мальчик,
мы вознаграждаем тебя, мы хвалим тебя, благодаря нам у
тебя все не так уж плохо. Так вот, не прогоняй нас. Продол-
жай слушать наши голоса, следуя нашим советам. Мы хотим
только лучшего для тебя. Свобода? Это хаос. Слушай нас
внимательно, следуй тому, что мы тебе покажем, и все будет
хорошо».

Но сейчас ты знаешь, что слишком много слушал этих се-
рых людей, что они здесь только для того, чтобы не дать те-
бе разбросать лепестки роз и омыть сознание чистой водой.
Что все идет не так хорошо. В тебе столкнулись два страха.
Как будто они оказались нос к носу в темном лесу, полном
скрипа и треска и других пугающих звуков. Один страх го-
ворит себе: «Будем надеяться, что он не сделает ничего, что-
бы изгнать нас из храма!» Другой страх говорит себе: «Бу-
дем надеяться, что они не встанут, чтобы выйти! Что ста-
нет со мной без них!» И вот так, день за днем, человек идет
на компромисс с сознанием, выслушивает упреки и получа-
ет поддержку, подчиняется и становится тем, для кого се-
рость приемлема. Все общество обожает монохромный се-
рый цвет. Серый – самый распространенный цвет. Есть мил-
лионы его разновидностей. Серый – идеальный цвет для со-
циальной маскировки. Именно благодаря серому цвету нам
удается существовать в обществе, растворяться в огромном
котле страданий и повседневного насилия.

Дэви чувствовала, что это страдание, это «повседневное»



 
 
 

насилие вызывало во мне сильные чувства. Она замолча-
ла и испытующе посмотрела на меня. Позволяя размотать-
ся клубку моих мыслей, она, казалось, касалась каждой пет-
ли. Мне показалось, что она прислушивалась к моему мол-
чанию. Эти страдания и насилие были причиной моего пре-
бывания здесь. Я хотел попытаться положить им конец, не
перекладывая ответственность на других, не желая, чтобы
другие перестали быть жестокими. Дэви заставила меня осо-
знать мою собственную ответственность. Какая часть мое-
го сознания связывала меня со страданием и насилием? Как
я сам был машиной разрушения? Каким образом тело, это
огромное поле битвы клеток, было прообразом мира? Как
мне заняться практикой, которая могла бы изменить мир на-
чиная с единственной непосредственно доступной вещи: мо-
его собственного осознания реальности? Дэви начала отве-
чать мне:

– В тантризме по сути есть только один цвет: красный.
Цвет живого сердца, цвет крови, цвет огня, цвет роз и языка,
цвет раскрытой вульвы, цвет эрегированного пениса, цвет
солнца, которое согревает отшельников, цвет круга огня, ко-
торый нужно пересечь, чтобы достичь осознания. Имя Шива
происходит от корня Shiv, что на тамильском языке означает
«красный».

Сначала тантрист побеждает этот страх. Он испускает
громкий крик, крик возрождения, и изгоняет всех этих ма-
леньких серых человечков из сознания. Это очень трудно.



 
 
 

Требуется много мужества, чтобы разбрызгать свежую воду
и рассыпать лепестки роз на голые камни храма. Есть толь-
ко одно желание: бежать за серыми людишками и смиренно
просить их вернуться. Кроме того, долгое время они ждут
снаружи храма. Они остаются в пределах слышимости. Они
ждут, когда мы проявим слабость.

В течение нескольких секунд ты чувствуешь себя очень
одиноким, покинутым всеми. Это пространство слишком
большое и слишком пустое. Ты дрожишь. Тебе трудно вы-
бросить все, что оставили маленькие серые человечки, и как
бы занять их территорию. Тебе трудно найти воду, чтобы
омыть камни. Но как только ты вымоешь их, как только ты
разбросаешь лепестки, ты почувствуешь великую свежесть
– божественное, ароматное, полностью открытое простран-
ство. Это твое собственное пустое сознание.

Затем наступает самый трудный момент, гораздо более
трудный, чем даже отказ от своего страха. Когда храм пуст и
сияет так, что в нем мерцает свет, его наполняют песни птиц
и ароматы, а лунные лучи делают его еще более просторным,
мы радуемся своей мудрости и дальновидности и говорим
себе: «Теперь это место абсолютно чисто. Это идеальное ме-
сто для хранения возвышенных учений, к которым я полу-
чил доступ. В этом храме я буду хранить самые ценные пло-
ды мудрости, чтобы питать свое сознание».

Поначалу ты прекрасно себя чувствуешь. Ты знакомишь-
ся с великими и прекрасными идеями, чистым идеалом, бле-



 
 
 

стящими учениями. Кажется, вся Вселенная рада принять
участие в реализации твоего плана. Мало-помалу ты созда-
ешь очень красивую теорию мира и совершенствуешь свои
знания. Однако все постепенно и незаметно меняется. Сна-
чала ты этого не замечаешь. Ты цепляешься за мысль о том,
что в храме есть только возвышенное; тем не менее ты уже
не чувствуешь себя там совершенно спокойно, особенно по-
тому, что ты хочешь видеть, как другие принимают эту ис-
тину, полученную дорогой ценой. Ты уже начинаешь приме-
нять насилие по отношению к другим и к себе.

Однажды ночью, когда ты спишь, тебе кажется, что ты
слышишь голос, потом два, потом десятки голосов, а утром,
когда ты просыпаешься, ты видишь, что все маленькие серые
человечки вернулись в храм. Ты слушаешь их шепот, сна-
чала тихий, потом все более и более назойливый. Для того
чтобы проникнуть в храм, они пытались найти возможность
присоединиться к идеям и убеждениям, которые ты пустил
в пустой храм.

Я чувствовал себя обезоруженным способностью Дэви
возвращать мне мою собственную ответственность, ее мане-
рой «обучения по спирали», при которой все мои вопросы
находят ответы.

– А теперь возвращайся к себе. Если ты действительно хо-
чешь очистить храм, вернись, когда будешь готов. Возьми с
собой достаточное количество провизии на длительный пе-
риод времени, приведи дела в порядок, и я научу тебя пути



 
 
 

тантризма.
Глубоко тронутый, я склонился перед божественным в

нас, но это была всего лишь идея. Я действительно не чув-
ствовал пуповину, о которой она говорила.

– Не забудь про лепестки роз, – сказала Дэви.



 
 
 

 
Глава 6

 

Я вернулся к хижине с рисом, овсяными хлопьями, яч-
менной мукой, сыром, солью и сахаром. Я принес керогаз,
кухонную утварь, книги, спальный мешок и одеяло, которое
мне одолжили.

Дэви, завернувшись в легкую шерстяную шаль, шла по
опушке леса. Казалось, она что-то ищет. Я положил рюкзак
и поприветствовал ее, и она ответила на мое приветствие.
Сегодня утром она была веселой и игривой. Когда она смея-
лась, становилась похожей на беззаботного подростка. Я уже
был поражен ее способностью меняться, хотя знал только од-
ну или две из ее бесконечных ипостасей.

– Здесь ты построишь себе хижину. Тебе будет хорошо
здесь, это место защищено от ветра и находится рядом с во-



 
 
 

допадом и родником, где мы черпаем воду. Когда ты закон-
чишь, отдохни, спустись вниз, чтобы искупаться, и принеси
несколько камней, чтобы сделать очаг. Затем приходи ко мне
в хижину.

Как только Дэви ушла, я подготовил место, а затем пошел
в глубь леса в поисках подручного материала. Мой нож был
достаточно острым, чтобы использовать его как топор. Я по-
строил из веток хижину с наклонной крышей. Мое приста-
нище получилось около двух метров в длину и полутора мет-
ров в ширину. В этом сезоне можно было не беспокоиться о
дожде, но я рассчитывал, что ночи будут прохладными, взяв
с собой спальный мешок, предназначенный для гималайско-
го холода. Температура, очень приятная в течение дня, быст-
ро падала после захода солнца. Мне потребовалось семь или
восемь часов, чтобы построить это импровизированное убе-
жище, которое выходило на лужайку метрах в пятидесяти от
дома Дэви.

Когда с этим было покончено, я надул матрас и разложил
постель, одеяло, книги и маленькие сокровища, находивши-
еся на дне рюкзака: свечи, спички, зажигалку, керосин и но-
вый фитиль для плиты, чтобы было на чем приготовить еду.
В целях экономии я решил использовать плиту для приго-
товления чая и завтрака, а в остальных случаях разжигать
костер.

Я осознал, что со мной произошло, только когда подошел
к большому водоему с зеленой водой и погрузился в него.



 
 
 

Я сделал этот шаг. Теперь я отрезан от мира. Я начал дро-
жать, но не от холодной воды, а от глубинного страха, кото-
рый только теперь начал охватывать меня. Когда солнце за-
шло, я быстро вытерся, оделся и начал карабкаться вверх,
прихватив с собой камни, которые должны были сохранять
тепло дольше, чем угли.

Когда я подошел к хижине Дэви, она велела мне войти.
Огонь излучал нежное тепло. Устроившись на сложенном
вчетверо старом одеяле, она попросила меня принести свое
и занять место напротив нее.

После того как я уселся, она долго смотрела на меня.
Освещенные пламенем, ее темные глаза блестели, создавая
впечатление фонтана любви, льющегося на меня. Ее взгляд
также обладал чем-то вроде силы огня в лесу, который от-
гоняет все воображаемые образы и картины, постоянно по-
являющиеся перед нами. Она раскрыла ладонь, и я увидел
там несколько мелких камешков, которые она, должно быть,
собрала у реки. Рядом со мной стоял горшок. Она бросила
камешек, и горшок зазвенел. Я улыбнулся, потому что она
попала точно в цель.

– Этот горшок символизирует твой разум. Каждый раз,
когда ты перестанешь быть здесь, находя убежище в сво-
их мыслях, я буду бросать камешек. Таким образом ты
осозна́ешь те препятствия, которые ты создаешь, чтобы убе-
жать от реальности настоящего момента. Когда мы смотрим
друг на друга, Шива и Шакти смотрят друг на друга. Почему



 
 
 

Шива и Шакти божественны? Потому что ничто не мешает
им быть друг с другом. Быть Шивой несложно. Достаточно
присутствовать, быть полностью в настоящем моменте. Ес-
ли бы ты осознал только одну эту тантрическую идею, ты
познал бы божественное. Ты был бы неотъемлемой частью
божественного, которое тебе нравится воображать во мне,
но которое ты все еще не осознаешь в себе. Никакой аске-
тизм не ведет к далекому божеству. Все, что мы воображаем
в другом месте, находится в нас самих. Быть Шивой – значит
спонтанно осознать это. Готов ли ты омыть храм?

– Да. Я думал об условиях, которые ты поставила. Я со-
гласен идти до самого конца.

Дэви рассмеялась.
– Это очень мужественно с твоей стороны. Я заходила в

твою хижину. Она построена хорошо. Следуй моим учениям
таким же образом.

Я поблагодарил ее за то, что она приняла меня в ученики.
Затем она задала мне вопрос, который полностью сбил меня
с толку:

– Расскажи мне о своем первом опыте пробуждения.
– Если я здесь, то именно потому, что у меня не было ни-

какого опыта пробуждения.
– Если у тебя нет никакого опыта пробуждения, я ничего

не могу для тебя сделать.
Она сделала паузу, глядя, как усиливается мое замеша-

тельство. Затем она заговорила снова:



 
 
 

– Без предшествующего опыта пробуждения ни аскетизм,
ни практика, ни медитация не приносят плодов. Без опыта
пробуждения нет источника, и поскольку вся тантрическая
садхана состоит из возвращения к источнику, человек блуж-
дает, не зная, куда идти. Ты можешь следовать моим учени-
ям в течение тридцати лет. Но без предварительного опыта
пробуждения ты ни к чему не придешь. Посмотри в глубь
себя. Подумай о своем детстве, юности. Там можно найти
опыт пробуждения. На Земле нет существа, у которого не
было этого фундаментального опыта.

Дэви встала и положила правую руку на мою голову. Я по-
чувствовал чудесный свет и тепло, и вдруг в моем сознании
появился образ.

– Мне было одиннадцать лет. Я был на каникулах в горах.
Я познакомился с девочкой моего возраста, и однажды ве-
чером мы пошли по тропинке, которая находилась выше де-
ревни. Мы держались за руки и шли молча. В какой-то мо-
мент мы остановились и посмотрели на небо. Невероятно яр-
кие звезды казались очень близкими. У меня было впечатле-
ние, что я полностью растворился в небе. Это продолжалось
несколько секунд. Можно ли это назвать пробуждением?

– Когда не остается ощущения эго, двойственности, ум-
ственных операций, которые заставляют нас говорить: «Как
это прекрасно, как это бесконечно!» – когда ничто не огра-
ничивает переживание, когда разум заново открывает про-
странство, тогда это пробуждение.



 
 
 

Отныне ты больше не находишься в поиске
абстрактного или отсутствующего состояния. Ты
не ищешь ничего, чего бы уже не было внутри тебя.
Эта способность удивляться и есть сама сущность
пробуждения. Именно она делает тебя человеком.
Все остальные поиски, все другие удовольствия –
это увиливание.

– Но я думал, что есть настоящее пробуждение, и только
с ним может прийти избавление, конец иллюзии.

– Между пробуждением, о котором ты знаешь, и пробуж-
дением, о котором знаю я, есть только одно различие. Это
длительность. И когда ты осознаешь, что времени не суще-
ствует, как твое пробуждение может уместиться в ограни-
ченном промежутке времени?

– И нет никакой разницы в интенсивности?
–  Никакой. Интенсивность возникает в результате того,

что этот процесс бесконечен. Нет возврата к ограничиваю-
щим действиям. Вся деятельность, вся игра разума проис-
ходит в рамках пробуждения. Все может появляться и исче-
зать, все можно попробовать во всей полноте.

– Но почему мы теряем способность удивляться?
–  Потому что в сознании поселяются маленькие серые

человечки. Образование, общество, любовные муки, нена-
висть, желания, ревность, амбиции, умственные и матери-
альные поиски – все это делает нас чужими для самих се-
бя. Мы думаем только о копировании, подражании, дости-



 
 
 

жении новых состояний, и независимо от того, исполняются
наши желания или нет, мы теряем ощущение счастья. Затем
мы начинаем представлять себе рай и ад, существующие от-
дельно от нас. Это замечательная уловка, которая позволяет
нашему сознанию существовать вне экстаза. Если бы чело-
век знал, что он сам есть Бог, рай и ад, никакие иллюзии не
имели бы над ним власти; ничто не могло бы ограничить его
сознание. Представление о рае вне нас позволяет страданию
стать атрибутом жизни, поддерживаемым обществом на та-
ком высоком уровне, что мы больше не можем убежать от
него. Как бы мы ни были счастливы в жизни, приходит день,
когда мы решаем ограничить наше сознание, иссушить его.

Что касается мистических кризисов подросткового воз-
раста, великих бунтов, которые заставляют нас сомневаться
в пути, указанном другими, однажды мы отступаем и реша-
ем отдать наш воображаемый долг обществу. Мы принима-
ем смерть нашего истинного «Я». И самый большой обман
заключается в том, что эта смерть никого не беспокоит. На-
против, ее ожидают, приветствуют и вознаграждают за нее.
Как только человек принимает эту духовную смерть, ему ста-
новится чрезвычайно трудно следовать другим путем. Для
этого необходимы огромные усилия и очень большое муже-
ство. Те, кто принял собственную смерть, имеют только од-
ну возможность: стать последователями религии или груп-
пы, которая ставит божественное вне человека. Таким обра-
зом, все подчинено общественному порядку и интересам, со-



 
 
 

ответствующим интересам церквей и сект, которые действу-
ют на одной и той же общей основе: смерть божественного
сознания. Движущие силы – это чувство вины, страх, послу-
шание. Результатом является жесткость, отстраненность от
ощущений, одержимость, пуританство, насилие, нравствен-
ные нормы, изгнание. В Индии, Америке, Китае, на Ближ-
нем Востоке, в Европе – во всем мире мы видим такой спо-
соб действия.

Для того чтобы стать тантристом, нужно
только осознать чистую и небесную природу
сознания и позволить ей овладеть твоей жизнью.

Когда это происходит, никакая социальная игра, никакие
наркотики, никакой ограниченный идеал не могут запечат-
леться в сознании, но прежде всего никакая деятельность в
мире не способна отнять это сияние. Тогда тантрист может
жить в обществе и оставаться стойким как алмаз.

– Нужно ли много последовательных пробуждений перед
великим пробуждением?

– Если ты думаешь, что существует великое пробуждение,
ты пойман в ужасную ловушку, которая заставит тебя путать
пробуждение с этим конечным состоянием. Ты останешься
заблокирован, приняв его за то, чем оно не является. Осно-
ва тантрической садханы всегда состоит в том, чтобы ждать,
когда будет сорвана новая завеса, а твои духовные качества,
твоя личность не закостенеют. В природе ничто не перестает
развиваться, бесконечно трансформироваться. Искать ста-



 
 
 

бильное состояние – значит отрезать себя от реальности. Все
основано на дыхании. Ты можешь вдыхать в течение трех
часов? Нет. Ты вдыхаешь и выдыхаешь. Мы следуем за дви-
жением Вселенной, входя и выходя, открываясь и закрыва-
ясь, расширяясь и сжимаясь. Вся деятельность осуществля-
ется в этих двух формах, и именно их полное понимание,
их полная интеграция в нашу практику позволяет сознанию
дышать. Никогда не забывай, что сознание дышит.

– Ты говорила о том, что наше счастье начинается в жиз-
ни. Что ты хотела этим сказать?

– Быть зачатым через любовь – это счастливый случай.
Родиться у любящей женщины – это счастье. Родиться у йо-
гини – это счастье. Жить в гармоничной семье, встречаться с
другом, затем с духовным учителем – это счастье. Быть уве-
ренным в себе – это счастье. Иметь силы для бунта – это сча-
стье. Ни за что не цепляться – ни за философию, ни за убеж-
дения, ни за догму – это счастье. Вспомнить случай пробуж-
дения и вернуться к этому источнику – это счастье. Знать
хоть одно из всего этого – это счастье.

Дэви налила две чашки свежей воды и протянула одну
мне. Я взял ее и, собираясь пить, увидел в ней свое отра-
жение. Я остановился на секунду. У меня возникла идея. Я
услышал, как в горшок упал камешек. Я выпил. Никогда еще
вода не казалась мне такой чудесной.

– Я протягиваю тебе чашку свежей воды. Вода кажется те-
бе очень вкусной, если ты здесь, и безвкусной, если ты по-



 
 
 

гружен в свои мысли. Ты здесь, обращен лицом ко мне, и ты
счастлив, потому что думаешь, что пьешь из моего источни-
ка. Для того чтобы ощутить неповторимый вкус, нужна всего
лишь чаша действительно свежей воды, но если ты будешь
пить из чужого источника, то никогда не станешь фонтаном.
Пробудиться – значит стать для других источником, который
не иссякает. Иногда предложить чашу свежей воды доста-
точно, чтобы изменить жизнь. О чем ты думал, глядя в воду?

– Кажется, я начал думать о пустоте, но ты бросила каме-
шек в горшок, и его звон отвлек меня. В прошлом я все вре-
мя думал о пустоте. Я был одержим этим. Это то, что в буд-
дизме кажется мне самым трудным для понимания. Я посто-
янно думаю о пустоте, как будто это великая тайна.

– До того как я стала тантристкой, мне самой нравилась
идея пустоты. Мой отец был гончаром, и с раннего детства я
была очарована его руками, которые скользили по глине во-
круг пустоты и лепили из этой пустоты удивительные пред-
меты. Подростком я хотела быть гончаром, но из-за отлич-
ных оценок учителя сказали родителям, что я стану учите-
лем. Для них это означало значительное повышение соци-
ального статуса. С тех пор отец запретил мне помогать ему.
Он возлагал на меня большие надежды. Однажды я стала
учителем. Я вышла замуж за учителя, и вскоре после моего
замужества, на рынке, я увидела женщину возраста моей ма-
тери, которая продавала кувшины, горшки и чашки. У нее
были натруженные руки, и я, сама не зная почему, подошла



 
 
 

к ней и прикоснулась к ее рукам. Я почувствовала замеча-
тельную мягкость, которую глина придает коже, и заплакала.
Женщина утешила меня в своих объятиях. Я сразу же при-
няла решение. Пришла домой и сказала, что уезжаю. Муж
жестоко избил меня, и как только он вышел из дома, я за-
брала свои сбережения из банка и убежала. Я поселилась в
деревне, где не было гончара, и начала делать горшки и кув-
шины, все время думая о чудесной пустоте, которая вмеща-
ла мое сознание, и о моем чудесном сознании, которое вме-
щало пустоту. Мало-помалу я поняла, что пустота наполне-
на, что полнота пуста, что пустота заложена в глине и что
если глина не осознает пустоту, она никогда не сможет стать
горшком или кувшином. Я жила очень счастливо, пока од-
нажды один тантрист не пришел купить кувшин для своего
учителя. Я сказала ему, что хочу сама отнести этот кувшин
его учителю в качестве подарка, свидетельствующего о моей
свободе. Мы сели в автобус, а потом долго шли в горах.
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