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Аннотация
«Корни» – одна из самых необычных и влиятельных книг

американской литературы. Перед читателями разворачивается
драматичная история шести поколений одной семьи, среди
которых рабы и освобожденные, фермеры и кузнецы, музыканты
и бизнесмены, адвокаты и архитекторы… и один автор. Сразу
после выхода «Корни» стали национальным и международным
феноменом. Но и спустя 40 лет роман продолжает увлекать
читателей своим повествовательным драйвом и исключительной
эмоциональной силой.
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Посвящение

 
Я не думал, что подготовительная работа и написание

этой книги займут целых двенадцать лет. Лишь случайно она
была опубликована в год двухсотлетия Соединенных Шта-
тов. Поэтому я посвящаю «Корни» моей стране, где проис-
ходит большая часть описываемых событий.



 
 
 

 
Комета Хейли

 
С самого начала «Корни» Алекса Хейли были чем-то

большим, чем обычная книга. В этом романе очень точно
отражена тоска чернокожих американцев по дому своих аф-
риканских предков, разграбленному и разрушенному века-
ми рабства. Это не просто сплетение исторической и литера-
турной частей (многое жестко критиковалось и даже опро-
вергалось): поиск своих корней изменил представление чер-
нокожих о себе и восприятие их белой Америкой. Мы пере-
стали быть генеалогическими кочевниками, лишенными на-
дежды узнать имена и наследие тех, из чьих чресл и культу-
ры вышли. Хейли вписал черный народ в книгу американ-
ского наследия и помог нам поверить, что и мы можем найти
своих предков. Кунта и Киззи (и Цыпленок Джордж) стали
членами нашей черной американской семьи. Вот почему ни-
какие промахи и недостатки книги Хейли не могут затмить
тот сияющий свет, что он пролил на душу черных. Монумен-
тальный том Хейли помог убедить нацию в том, что история
черных – это история Америки. Он показал, что их человеч-
ность – это сияющий маяк, чудесным образом пробившийся
сквозь жестокости и ужасы рабства.

Когда на расовом небосклоне нации взошла комета Хей-
ли, мне было семнадцать и я еще учился в школе. Книга сра-
зу изменила характер наших разговоров и помогла увидеть



 
 
 

тот исторический период, который мало кто из нас понимал
по-настоящему. До книги Хейли о драме американского раб-
ства предпочитали не говорить публично. Разумеется, нас
сразу же захватил эпохальный мини-сериал по книге Хей-
ли – авторы очень точно исследовали объемную и порочную
эволюцию рабства. Книга и мини-сериал привели к другому
феномену – открытию чернокожими самих себя. Слишком
долго рабство было американским кошмаром, который оста-
вил в душах чернокожих воспоминания о боли и унижени-
ях. Книга Хейли вывела черных из тени стыда и невежества.
Многие из нас впервые в жизни открыто и честно заговори-
ли о сохраняющемся влиянии многовекового угнетения. Ес-
ли борьба чернокожих в 60-е годы освободила наши тела от
мучительных императивов белого превосходства, то книга
Хейли помогла освободить наши умы и души от той же силы.

«Корни» заставили белую Америку отказаться от амне-
зии, подпитывавшей ее моральную незрелость и расовую
безответственность. Пока не было книги или картины, ко-
торая передавала бы уродливые последствия рабства, нация
могла вести себя так, словно все расовые проблемы были
решены, когда чернокожие граждане наконец-то получили
права. Но Хейли помог нам воспротивиться этой соблазни-
тельной лжи, дав тонизирующий глоток правды: нация так
до конца и не разорвала опасных уз с институтом, даровав-
шим процветание белым и одновременно сокрушившим все
возможности черных. «Корни» – это важное напоминание о



 
 
 

том, что, пока мы не победим прошлого, нам придется оста-
ваться в его мертвящей узде. Книга вышла в свет, когда на-
ция восторженно и романтично праздновала свое двухсотле-
тие, и стала краеугольным камнем альтернативной истории.
Хейли помог гражданам, обладающим ответственностью и
совестью, иначе взглянуть на свою страну, которую они все-
гда считали абсолютным воплощением духа демократии и
свободы.

Книга Хейли стала началом разговора о корнях афроаме-
риканцев, который длится и по сей день. Тесты ДНК, под-
тверждающие африканское происхождение, становятся все
более популярными. Отчасти это объясняется развитием на-
уки, но культурный стимул подобного расового осознания
кроется в потрясающей книге Хейли. Кроме того, «Корни»
появились в том же году, когда Неделя афроамериканской
истории была официально расширена до Месяца афроаме-
риканской истории. Все произошло в самый нужный момент
и способствовало глубокому изучению сложного вклада чер-
нокожих в национальную культуру Америки. «Корни» Алек-
са Хейли пробудили у рядовых граждан любопытство. Его
книга сделала доступными для понимания сложные пере-
плетения расового вопроса с политикой и культурой. Задол-
го до того как запрос на иную историю стал боевым кличем
прогрессивных ученых, книга Хейли воплотила его в жизнь.
И хотя автор не раз ошибался, тем не менее ему удалось на-
править миллионы людей на верный путь расового и исто-



 
 
 

рического познания. Немногие книги оказали столь мощное
влияние на аудиторию.

«Корни» Алекса Хейли, бесспорно, один из судьбоносных
текстов нации. Эта книга повлияла на события, выходящие
далеко за пределы описываемого на ее страницах, и стала
настоящей Полярной звездой, направляющей нас в долгой
ночи мучительного наследия рабства. «Корни» – это пример
великолепного рассказа о пути народа по трясине утрачен-
ных расовых связей к твердой почве восстановленного само-
сознания. По одной только этой причине книгу Хейли мож-
но считать классикой американского честолюбия и устрем-
лений чернокожих. Каждое поколение должно выбрать свои
ориентиры в опасных водах расовых грехов нашей нации. И
каждое поколение должно преодолеть социальные болезни
через новое познание и решительные действия. «Корни» –
яркое напоминание о том, что мы можем достичь этих целей
только одним путем – взглянув прямо в лицо истории.

Майкл Эрик Дайсон



 
 
 

 
Глава 1

 
Ранней весной 1750 года в деревне Джуффуре, что в че-

тырех днях пути вверх по реке от побережья Гамбии в За-
падной Африке, у Оморо и Бинты Кинте родился мальчик.
Явившийся на свет из сильного, молодого тела Бинты, он
был таким же черным, как и она, скользким от ее крови, а
еще крикливым. Две морщинистые повитухи, старая Ньо Бо-
то и бабушка младенца Яйса, увидели, что это мальчик, и за-
смеялись от радости. Как говорили предки, первенец-маль-
чик – это особая милость Аллаха не только родителям, но и
их семьям. Теперь все знали, что имя Кинте будет известно
и сохранится в веках.

До первых петухов оставался еще целый час. Первым, что
услышал младенец, кроме болтовни Ньо Бото и бабушки Яй-
сы, было приглушенное ритмичное постукивание деревян-
ных пестиков – женщины деревни начали молоть кускус в
своих ступках, чтобы приготовить на завтрак традиционную
кашу: ее варили в глиняных горшках на костре, разведенном
среди трех камней.

Над маленькой пыльной деревней, состоящей из круглых,
обмазанных глиной хижин, поднимался тонкий голубой ды-
мок, едкий, но приятный. Раздался гнусавый вопль местного



 
 
 

алимамо1, Каджали Дембы, созывавшего мужчин на первую
из пяти ежедневных молитв. Молитвы эти возносили Алла-
ху с незапамятных времен. Мужчины сбрасывали выделан-
ные шкуры, поднимались с бамбуковых постелей, натягива-
ли холщовые рубахи и спешили к месту молитвы, где алима-
мо уже возвещал: «Аллаху акбар! Ашхаду ан ля иляха илля
Ллаху!» («Бог велик! Нет Бога, достойного поклонения, кро-
ме Него!) После, когда мужчины возвращались домой зав-
тракать, Оморо шагал среди них, сияющий и восторженный,
и рассказывал о рождении своего первенца. Все поздравля-
ли его и радовались доброму предзнаменованию.

Вернувшись к себе в хижину, каждый мужчина принимал
у жены калабаш2 с кашей. Жены отправлялись на кухню, рас-
положенную позади хижины, кормили детей и лишь потом
садились есть сами. Покончив с едой, мужчины брали корот-
кие мотыги с изогнутыми ручками. Деревенский кузнец по-
крыл их деревянные лезвия железом. Вооружившись этим
нехитрым орудием, мужчины отправлялись на работу – рас-
чищать землю для возделывания земляных орехов, кускуса
и хлопка. Этими культурами занимались только мужчины, а
рис был уделом женщин. Так текла жизнь в жаркой пышной
саванне Гамбии.

По древнему обычаю, следующие семь дней Оморо дол-
жен был заниматься одним-единственным важным делом –

1 Духовный лидер в деревнях народа мандинго (Здесь и далее прим. ред.).
2 Чаша, сделанная из высушенной тыквы.



 
 
 

выбирать имя для своего первенца. Имя должно было иметь
богатую историю и сулить счастливое будущее. Племя Омо-
ро – мандинго – верило, что ребенок позаимствует семь ка-
честв от того, в честь кого или чего его назовут.

От своего имени и от имени Бинты в течение недели раз-
думий Оморо побывал во всех домах в Джуффуре и при-
гласил каждую семью на церемонию наречения новорожден-
ного. Такая церемония традиционно проходила на восьмой
день жизни младенца. В этот день мальчик, как когда-то его
отец и отец его отца, должен был стать членом племени.

Когда настал восьмой день, ранним утром жители деревни
собрались перед хижиной Оморо и Бинты. Женщины обе-
их семей несли на голове калабаши с церемониальным кис-
лым молоком и сладким печеньем мунко, приготовленным
из молотого риса и меда. Карамо Силла, джалиба 3 деревни,
уже поджидал их со своими тамтамами4. Пришли и алима-
мо, и арафанг5 Брима Сезей, которому предстояло в буду-
щем стать наставником ребенка. Пришли и два брата Омо-
ро, Джаннех и Салум. Они пришли издалека, чтобы присут-
ствовать на церемонии, – новость о рождении племянника
им донесли тамтамы.

Бинта гордо вынесла своего младенца. Как положено в та-
кой день, с его головки сбрили небольшой клочок первых

3 Музыкант.
4 Ударный музыкальный инструмент, разновидность барабана.
5 Учитель.



 
 
 

волос. Все женщины с восторгом восклицали, как прекрасен
этот младенец. Когда джалиба начал стучать по барабанам,
женщины смолкли. Алимамо произнес молитву над калаба-
шами с кислым молоком и печеньем мунко, и, пока он мо-
лился, каждый гость прикасался к краю калабаша правой ру-
кой в знак уважения к пище. Потом алимамо стал молиться
над младенцем, прося Аллаха даровать ему долгую жизнь,
удачу, богатство и честь, много детей его семье, его деревне,
его племени – и, наконец, силу духа, чтобы заслужить и про-
славить имя, которое сейчас получит.

Оморо вышел вперед, к жене, и обратился к собравшим-
ся. Потом поднял младенца так, чтобы все видели, и трижды
прошептал на ухо сыну имя, которое выбрал для него. Впер-
вые в жизни младенца было произнесено его имя – народ
Оморо верил, что каждый человек должен первым узнавать,
кто он есть в этом мире.

Снова грянули тамтамы. Теперь Оморо прошептал имя на
ухо Бинте, и жена улыбнулась с гордостью и радостью. Затем
Оморо прошептал имя на ухо арафангу, стоявшему за жите-
лями деревни.

– Первого ребенка Оморо и Бинты Кинте зовут Кунта! –
прокричал Брима Сезей.

Все знали, что таким было среднее имя недавно умерше-
го деда младенца, Каирабы Кунты Кинте. Каираба пришел
из родной Мавритании в Гамбию и спас жителей Джуффу-
ре от голода. Он женился на бабушке Яйсе и честно служил



 
 
 

Джуффуре до самой своей смерти. Жители деревни почита-
ли его святым.

Один за другим арафанг называл имена мавританских
предков, о которых часто рассказывал дед младенца, старый
Каираба Кинте. Имена были велики и многочисленны. Они
уходили в прошлое более чем на две сотни дождей 6. А потом
джалиба ударил в барабан, и все стали громко восхищаться
и выражать уважение к столь достойной родословной.

В ту восьмую ночь жизни своего сына Оморо завершил
ритуал наречения под луной и звездами. Они были вдвоем,
только он и Кунта. Оморо взял маленького Кунту на свои
сильные руки и отправился на окраину деревни. Там он под-
нял младенца так, чтобы лицо его было обращено к небесам,
и тихо произнес:

– Фенд килинг дорог лех варрата ка итех тее. (Узри: вот
то, что больше тебя, единственное в мире.)

6 Лет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наступил сезон посадки растений. Того и гляди должны

были пролиться первые дожди. Мужчины Джуффуре пропа-
лывали свои поля, складывали сухие сорняки в огромные ку-
чи и поджигали, чтобы потом легкий ветерок удобрил почву,
разнеся золу во все стороны. А женщины на рисовых полях
уже сажали зеленые ростки во влажную землю.

Пока Бинта оправлялась от родов, за ее рисовым наде-
лом присматривала бабушка Яйса. Но теперь она была го-
това взяться за дело. Кунта дремал на ее спине в тряпоч-
ном мешке, а Бинта шагала на поле вместе с другими жен-
щинами. Некоторые, как она сама и ее подруга Джанкай Ту-
рай, несли на спине новорожденных. И все тащили большие
свертки прямо на голове. Женщины направлялись к долбле-
ным каноэ на берегу деревенского болонга, одного из мно-
жества небольших, извилистых каналов, устремлявшихся от
реки Гамбия в глубь суши. Здешняя речка называлась Кам-
би Болонго. Каноэ заскользили по водной глади, в каждом
сидели пять-шесть женщин. Они гребли короткими, широ-
кими веслами. Каждый раз, когда Бинта наклонялась вперед,
чтобы сделать очередной гребок, она чувствовала, как при-
жимается к спине теплое тельце Кунты.

Воздух был напоен тяжелыми, мускусными ароматами
мангров, густо растущих по обоим берегам болонга. Про-



 
 
 

плывающие каноэ напугали павианов. Проснувшись, они с
громкими криками принялись скакать по деревьям, сотря-
сая пальмовые листья. Дикие свиньи с визгом и фырканьем
скрылись среди трав и кустов. Вдоль илистых берегов нашли
себе приют тысячи пеликанов, журавлей, цапель, аистов, ча-
ек, крачек и колпиц. Все они оторвались от утренней трапезы
и нервно посматривали на скользящие по воде каноэ. Мел-
кие птицы взмыли в воздух – горлицы, водорезы, пастушки,
змеешейки и зимородки. Они с криками кружили над водой,
пока потревожившие их люди не скрылись вдали.

Каноэ скользили по волнистой поверхности канала, а вни-
зу серебристые мальки сбивались в стайки, выпрыгивали из
воды и плюхались обратно. За мальками охотились крупные
хищные рыбы. Порой они были так голодны, что прыгали
прямо на плывущие каноэ. Тогда женщины били их веслами
и забирали с собой – для сытного вечернего ужина. Но в то
утро мальки плавали вокруг каноэ совершенно спокойно.

Извилистый болонг привел каноэ к повороту, за кото-
рым начинался более широкий приток. Как только появи-
лись лодки, раздалось громкое хлопанье крыльев и в небо
взмыл гигантский живой ковер – сотни тысяч птиц всех цве-
тов радуги. Поверхность воды потемнела – птицы закрыли
солнце, а с их крыльев посыпались перья. Женщины продол-
жали свой путь на рисовые поля.

Вблизи от болотистых фаро7, где многие поколения жен-
7 Участок земли, надел.



 
 
 

щин Джуффуре выращивали рис, каноэ врезались в гудящие
облака москитов. Затем лодки одна за другой стали проби-
раться на свои участки, разделенные изгородями из плотно
сплетенных водных растений. Такие изгороди отделяли уча-
сток каждой семьи. Изумрудные побеги молодого риса уже
на ладонь возвышались над поверхностью воды.

Поскольку размеры наделов каждый год определялись со-
ветом старейшин Джуффуре в соответствии с количеством
ртов в семье, участок Бинты пока еще был небольшим. Осто-
рожно балансируя, Бинта сошла с лодки, придерживая ре-
бенка на спине. Она сделала несколько шагов и замерла в
изумлении при виде крохотной бамбуковой хижины на сва-
ях, крытой соломой. Пока она рожала, Оморо пришел сюда
и построил убежище для их сына. Как истинный мужчина ей
он ничего не сказал. Бинта покормила сына, устроила его в
хижине поудобнее, переоделась в рабочую одежду из сверт-
ка, который несла на голове, и отправилась работать. Низко
нагнувшись, она выискивала в воде корни молодых сорня-
ков – если не прополоть рис, сорняки быстро вытянутся и
заглушат посадки. Услышав плач Кунты, Бинта распрямля-
лась, стряхивала воду и шла кормить и укачивать малыша в
его уютном убежище.

Маленький Кунта каждый день купался в материнской
нежности. Вечером Бинта возвращалась домой, готовила для
Оморо ужин, а потом ухаживала за малышом. Чтобы кожа
его была мягкой и нежной, она смазывала Кунту с головы до



 
 
 

ног маслом дерева ши, а потом (чаще всего) брала на руки
и с гордостью шагала через всю деревню к хижине бабушки
Яйсы, где малышу доставалось еще больше ласк и поцелуев.
Кунта начинал раздраженно хныкать, когда женщины дави-
ли на его маленькую головку, носик, уши и губы, чтобы пра-
вильно их сформировать.

Иногда Оморо забирал сына у женщин и уносил в соб-
ственную хижину – мужья в Джуффуре всегда жили отдель-
но от жен. Там он позволял ребенку рассматривать и ощу-
пывать интереснейшие предметы – амулеты-сафи, которые
висели в изголовье постели Оморо и отгоняли злых духов.
Маленького Кунту привлекало все яркое – особенно кожа-
ная охотничья сумка отца, сплошь покрытая раковинами ка-
ури. Оморо получал по раковине за каждое убитое живот-
ное, принесенное им в деревню. Кунта радостно ворковал
над длинным изогнутым луком и связкой стрел, висящей ря-
дом. Когда маленькая ручка тянулась вперед и хваталась за
темное тонкое копье, гладкое и блестящее от частого исполь-
зования, Оморо улыбался. Он позволял Кунте трогать все,
кроме молитвенного коврика – коврик был священен. Когда
отец и сын оставались в хижине вдвоем, Оморо рассказывал
Кунте о великих и смелых деяниях, которые тот непременно
совершит, став взрослым.

А потом Оморо возвращал Кунту в хижину Бинты, чтобы
она покормила его. В общем, Кунта почти всегда был совер-
шенно счастлив. Засыпал он или на коленях матери, или в



 
 
 

своей кроватке. Бинта наклонялась над ним и пела ему ко-
лыбельную:

Веселый мой сынок,
Получивший имя достойного предка,
Однажды станешь ты
Великим охотником или воином,
И папа будет гордиться тобой,
Но я навсегда запомню тебя таким.

Как бы ни любила Бинта мужа и сына, она не могла изба-
виться от тревоги: по древнему обычаю мужья-мусульмане
часто выбирали себе вторых жен, пока первые кормили мла-
денцев. Пока что Оморо не взял себе другой жены. Бинта не
хотела его искушать. Она чувствовала: чем скорее Кунта на-
учится ходить, тем лучше, потому что тогда вскармливание
закончится.

Поэтому через тринадцать лун8, как только Кунта начал
делать первые неуверенные шаги, Бинта сразу же стала по-
могать малышу. И очень скоро Кунта начал ходить сам, дер-
жась за материнскую руку. Оморо был страшно горд, а Бинта
вздохнула с облегчением. Когда Кунта, проголодавшись, на-
чинал плакать, она давала ему не грудь, а маленькую бутыль
из тыквы с коровьим молоком, да еще как следует шлепала.

8 Месяцев.



 
 
 

 
Глава 3

 
Трижды пролился дождь, и наступило голодное время. За-

пасы зерна и других сухих продуктов, запасенных со време-
ни последнего урожая, подходили к концу. Мужчины отпра-
вились на охоту, но вернулись лишь с несколькими мелки-
ми антилопами, газелью и ослабевшими птицами – в этот се-
зон солнце палило так безжалостно, что многие источники
в саванне пересохли, и крупная дичь перебралась подальше
в лес. А ведь именно в это время жителям Джуффуре так
нужны были силы для посадки растений для нового урожая.
Жены старались растянуть оставшиеся запасы кускуса и ри-
са, разбавляя кашу пресными семенами бамбука и против-
ными на вкус сушеными листьями баобабов. Голодные дни
наступили так быстро, что пришлось принести в жертву пять
коз и двух волов (больше, чем в прошлый раз) в надежде на
то, что Аллах услышит молитвы жителей деревни и спасет
их от голода.

Наконец, на раскаленном небе появились тучи, легкий
ветерок окреп, а потом, как всегда, неожиданно начались
небольшие дожди. Они были теплыми и нежными. Мужчи-
ны с мотыгами вышли в поле и сделали в смягчившейся зем-
ле длинные, ровные борозды, ожидавшие семян. Мужчины
знали, что растения нужно посадить до начала сильных до-
ждей.



 
 
 

Следующие несколько дней женщины не отправлялись на
рисовые поля. Каждое утро после завтрака, надев традици-
онные костюмы из крупных свежих листьев, символизирую-
щие рост и плодородие, они выходили на вспаханные поля.
Их голоса, то взмывающие к небу, то почти стихающие, были
слышны издалека. Женщины пели молитвы предков, удер-
живая на голове глиняные горшки с семенами кускуса, зем-
ляными орехами и другими культурами. Они просили Алла-
ха даровать крепкие корни семенам и богатый урожай.

Ступая босыми ногами след в след, женщины с пени-
ем трижды обходили каждое поле. Затем они разделялись,
и каждая отправлялась к своему мужчине. Мужчина шел
вдоль борозды, делая в ней углубления большим пальцем
ноги, а женщина сажала семена и присыпала землей своим
большим пальцем. Женщины трудились еще больше муж-
чин: они не только помогали мужьям, но и работали на соб-
ственных рисовых полях и огородах, устроенных возле ку-
хонь.

Пока Бинта сажала лук, ямс, тыкву, маниок и горькие то-
маты, маленький Кунта играл под бдительным присмотром
нескольких старых женщин. Бабушки приглядывали за все-
ми детьми Джуффуре первого кафо9, даже за теми, кому не
было пяти дождей. Мальчики и девочки бегали голыми, как
детеныши животных. Некоторые только что начали произно-

9 Кафо – возрастные группы в племени мандинго. К первому кафо относятся
дети в возрасте до 5 лет, ко второму кафо – от 5 до 10 лет, и т. д.



 
 
 

сить первые слова. Все, как и Кунта, росли быстро, смеялись
и визжали, бегая друг за другом вокруг огромного баобаба,
играли в прятки, гоняли собак и кур так, что шерсть и перья
летели во все стороны.

Но все дети – даже такие малыши, как Кунта – мгновенно
смолкали и успокаивались, как только какая-нибудь из ба-
бушек обещала рассказать сказку. Хотя Кунта не понимал
смысла многих слов, он широко раскрытыми глазами следил
за рассказчицами, сопровождавшими свои речи жестами и
звуками, чтобы дети почувствовали себя в сказке.

Хотя Кунта был еще совсем мал, многие сказки ему уже
были знакомы – их рассказывала бабушка Яйса, когда он
приходил в ее хижину. Но и он, и его товарищи по играм
из первого кафо знали, что лучше всех рассказывает сказки
таинственная и странная старая Ньо Бото. Лысая, морщини-
стая, черная, как закопченное дно горшка, с длинными кор-
нями лимонного сорго10, свисающими изо рта, словно усы
насекомого, почти беззубая (несколько оставшихся у нее зу-
бов приобрели темно-оранжевый цвет от бесчисленных оре-
хов кола, которые она любила сосать), старая Ньо Бото с вор-
чанием усаживалась на свой низкий стул. Хотя выглядела
она сердитой и суровой, дети знали, что Ньо Бото любит их
так, словно они – ее собственные. Впрочем, она им так и го-
ворила.

10 Лимонное сорго, или лемонграсс – высокое многолетнее травянистое расте-
ние, в странах Африки часто используется как приправа к чаю.



 
 
 

Дети окружали ее, и Ньо Бото ворчливо начинала:
– Расскажу-ка я вам сказку…
– Расскажи! Расскажи! – хором кричали дети, подпрыги-

вая от радости.
И она начинала – так же, как начинали все сказители ман-

динго:
– Давным-давно в одной деревне жил один человек…
Это был маленький мальчик, примерно такого же возрас-

та, как и дети Джуффуре. И вот отправился он на берег реки
и увидел, что в сети запутался крокодил.

– Помоги мне! – взмолился крокодил.
– Но ты же убьешь меня! – ответил мальчик.
– Нет! – пообещал крокодил. – Подойди ближе!
Мальчик подошел к крокодилу – и тот сразу же схватил

его своими острыми зубами.
– Так-то ты платишь за мою доброту – злом? – заплакал

мальчик.
–  Ну разумеется,  – ответил крокодил, не разжимая зу-

бов. – Так устроен мир.
Мальчик не поверил ему, и крокодил согласился не есть

его сразу же, не выслушав мнения трех существ, которые бу-
дут проходить мимо. Первым оказался старый осел.

Мальчик спросил, что он думает, и осел ответил:
– Я состарился и больше не могу работать. Хозяин выгнал

меня на съедение леопардам!
– Вот видишь! – сказал крокодил.



 
 
 

Следом проходила старая лошадь. Она сказала им то же
самое.

– Видишь! – обрадовался крокодил.
А затем появился упитанный кролик.
– Нет, я не могу высказать свое суждение, не узнав, как

все происходило с самого начала.
Крокодил с ворчанием раскрыл пасть, чтобы все расска-

зать, – и мальчик, освободившись, выскочил на берег.
– Ты любишь крокодилье мясо? – спросил кролик.
– Да, – ответил мальчик.
– А твои родители?
– Да…
– Ну так вот вам крокодил, из которого можно пригото-

вить отличное жаркое.
Мальчик побежал в деревню и вернулся с мужчинами, ко-

торые помогли ему убить крокодила. Но вместе с мужчинами
прибежала и собака-вуоло. Она догнала кролика и убила его.

– Так что крокодил был прав, – завершила свой рассказ
Ньо Бото. – Мир действительно устроен так, что за добро
часто платят злом. Для того-то я и рассказала вам эту сказку.

– Благословенна будь! Пусть будут у тебя силы и счастье! –
хором ответили дети.

А потом появились другие бабушки с мисками жареных
жуков и кузнечиков. В иное время года это было бы лишь
легкой закуской, но сейчас, накануне сильных дождей, когда
уже началось голодное время, жареные насекомые считались



 
 
 

обедом – в большинстве семей оставалось лишь несколько
горстей кускуса и риса.



 
 
 

 
Глава 4

 
Освежающие короткие дожди теперь шли почти каждое

утро. Когда небо прояснялось, Кунта и его товарищи выска-
кивали на улицу.

– Моя! Моя! – кричали они, указывая на радугу, упирав-
шуюся в землю совсем рядом.

Но вместе с дождями появились и тучи летающих насе-
комых, которые жалили так больно, что дети тут же скрыва-
лись в хижинах.

А потом одним поздним вечером неожиданно начались
большие дожди. Люди сидели в своих холодных хижинах,
прислушиваясь, как вода стекает по соломенным крышам,
со страхом глядя на вспышки молний и успокаивая детей,
которые дрожали при раскатах грома. Когда дождь немно-
го стихал, в ночи раздавался лай шакалов, завывание гиен и
кваканье лягушек.

Дождь шел и на следующую ночь, и на следующую, и на
следующую – только ночью. Берега реки и поля преврати-
лись в непролазное болото, а деревня – в грязную лужу. Но
каждое утро до завтрака все мужчины пробирались по грязи
в маленькую мечеть Джуффуре и молили Аллаха послать им
больше дождя, потому что сама жизнь людей зависела от то-
го, насколько сильно промокнет земля до прихода жары. Жа-
ра иссушит посевы, если корни ростков не смогут добраться



 
 
 

до накопившейся в почве влаги.
Старухи и дети собирались в детской хижине, сырой и

плохо освещенной. Единственным обогревом были сухие
палки и лепешки навоза, которые сжигали в плоском очаге
прямо на земляном полу. Старая Ньо Бота рассказывала де-
тям о страшных временах, когда сильных дождей не хвата-
ло. Как бы ужасно ни было на улице, Ньо Бото всегда могла
припомнить время, когда было еще хуже. Она рассказывала
детям, как после двух дней сильных дождей снова началась
жара. Люди молились Аллаху изо всех сил, плясали танец
дождя, каждый день приносили в жертву двух коз и вола, но
все растущее на земле начало засыхать и умирать. Пересох-
ли даже лесные источники, и к деревенскому колодцу потя-
нулись сначала птицы, а потом лесные животные, умираю-
щие от жажды. На кристально-чистом небе каждую ночь за-
жигались тысячи ярких звезд, дул холодный ветер, а люди
начинали болеть. Всем было ясно: в Джуффуре пришли злые
духи.

Все, кто мог, продолжали молиться и танцевать. Наконец,
в жертву были принесены последние козы и волы. Казалось,
что Аллах отвернулся от Джуффуре. Старые, слабые и боль-
ные начали умирать. Многие покинули деревню и отправи-
лись в другие места, чтобы стать рабами у тех, у кого была
еда. Люди готовы были на все ради пропитания. Оставшиеся
же окончательно пали духом и просто лежали в своих хижи-
нах. И тогда, говорила Ньо Бото, Аллах направил в голода-



 
 
 

ющую деревню Джуффуре марабута11 Каирабу Кунту Кинте.
Увидев страдания людей, он опустился на колени и стал мо-
литься Аллаху. Он молился целых пять дней, не прерываясь
на сон и время от времени делая лишь несколько глотков во-
ды. И вечером пятого дня пошел сильный дождь – настоящее
наводнение. Этот дождь спас Джуффуре.

Когда Ньо Бото умолкла, дети с уважением посмотрели на
Кунту, который носил имя столь достойного предка, мужа
бабушки Яйсы. Кунта и раньше замечал, как родители дру-
гих детей относятся к Яйсе. Он чувствовал, что его бабушка
– очень важный человек, такой же, как старая Ньо Бото.

Сильные дожди продолжали идти каждую ночь. Кунта и
другие дети стали замечать, что взрослые ходят по деревне
по щиколотку в грязи, а порой и по колено. А потом они
стали плавать на лодках, чтобы добраться до нужного места.
Кунта слышал, как Бинта говорила Оморо, что рисовые поля
полностью залило водой болонга. Замерзшие и голодные от-
цы детей почти каждый день жертвовали Аллаху драгоцен-
ных коз и волов, латали текущие крыши, укрепляли поплыв-
шие хижины – и молились о том, чтобы погибающий рис и
кускус дожили до урожая.

Но Кунта и другие дети были еще слишком малы. Они
не думали о голоде, им нравилось играть в грязи, бороться
друг с другом и скользить прямо на голых ягодицах. Но все
мечтали снова увидеть солнце. Дети махали серому небу и

11 Мусульманский праведник, паломник.



 
 
 

кричали – точно так же, как их родители:
– Солнце, свети! И я убью для тебя козу!
Животворный дождь даровал новую жизнь всему вокруг.

Повсюду пели птицы. Деревья и растения покрылись аро-
матными цветами. Красновато-коричневая грязь, хлюпаю-
щая под ногами, каждое утро покрывалась ковром ярких ле-
пестков и зеленых листьев, сбитых ночным дождем. Но пыш-
ность расцветающей природы не спасала жителей Джуффу-
ре. Урожай еще не созрел и был не пригоден для еды. Взрос-
лые и дети с жадностью смотрели на тысячи крупных манго
и аллигаторовых груш, под весом которых сгибались ветви.
Но зеленые плоды были твердыми, как камни, а у тех, кто
пытался их попробовать, сводило живот и начиналась рвота.

– Кожа да кости! – восклицала бабушка Яйса, прищелки-
вая языком каждый раз, когда видела Кунту.

Но и сама бабушка была такой же худой, как мальчик. Все
кладовые Джуффуре почти опустели. Тех немногих коз, ко-
ров и кур, которых не съели и не принесли в жертву, нужно
было беречь – и кормить! – чтобы в следующем году появи-
лись телята, козлята и цыплята. В пищу людей пошли гры-
зуны, коренья и листья. Сборы начинались на восходе и за-
канчивались с закатом.

Мужчины отправлялись в леса за дичью, как часто дела-
ли в другое время года, но теперь им не хватало сил, что-
бы дотащить добычу до деревни. Табу запрещало мандинго
есть павианов, которые водились вокруг в изобилии. Не мог-



 
 
 

ли они касаться и птичьих яиц, и миллионов больших зеле-
ных лягушек-быков, которые считались ядовитыми. Жители
Джуффуре были правоверными мусульманами, и они лучше
умерли бы, чем прикоснулись к плоти диких свиней, кото-
рые целыми стадами бродили прямо по деревне.

На верхних ветвях большого капока издавна селились жу-
равли. Когда выводились птенцы, взрослые журавли снова-
ли туда и сюда, принося им рыбу, пойманную в болонге. Вы-
ждав подходящий момент, старухи и дети бежали под дере-
во, начинали кричать и кидать вверх небольшие палки и кам-
ни. Из-за этого шума и суеты птенцы не успевали подхватить
рыбу, и она падала прямо на землю. Дети дрались из-за до-
бычи, и у какой-то семьи появлялся ужин. Если кто-то ока-
зывался особо метким, то камень попадал прямо в неловко-
го, покрытого пухом молодого журавля, и тот замертво па-
дал на землю вместе с рыбой. Тогда несколько семей могли
вечером полакомиться журавлиным супом. Но такое случа-
лось очень редко.

Поздним вечером семьи собирались в своих хижинах.
Каждый приносил то, что удалось найти, – иногда попадался
крот или горсть крупных личинок. Из всего этого готовили
суп, щедро приправленный перцем и специями, чтобы улуч-
шить вкус. Но подобная еда наполняла желудок, не принося
ничего полезного. И тогда люди Джуффуре начали умирать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Все чаще над деревней раздавался громкий женский вой.

Счастливы были те, чьи дети были еще слишком малы, чтобы
понимать. Даже Кунта уже понимал, что вой означает смерть
кого-то из близких и любимых. Среди дня с полей стали при-
возить мужчин, отправлявшихся туда пропалывать посевы.
Они лежали очень тихо и неподвижно.

Начались болезни. Ноги взрослых отекали и раздувались.
У многих началась лихорадка – их то бросало в пот, то тряс-
ло от озноба. У детей на руках и ногах появлялись пятна.
Пятна эти быстро увеличивались, раздувались и начинали
мучительно ныть. Потом вздувшееся пятно лопалось, выпус-
кая красноватую жидкость, которая сразу же превращалась
в густой, желтый, вонючий гной, привлекавший мух.

Такая большая открытая язва появилась на ноге Кунты.
Как-то раз он попытался побежать, но споткнулся и упал.
Дети с изумленными криками подняли его. Лоб его залива-
ла кровь. Поскольку Бинта и Оморо были в поле, дети при-
тащили Кунту к бабушке Яйсе. Бабушка уже несколько дней
не появлялась в детской хижине.

Она была очень слаба. Черное лицо ее пожелтело и отек-
ло. Она лежала на бамбуковой лежанке, укрывшись воло-
вьей шкурой, и обливалась потом. Но, увидев Кунту, она
поднялась и стала вытирать его залитый кровью лоб. Бабуш-



 
 
 

ка крепко обняла мальчика и велела другим детям побежать
и принести ей муравьев келелалу. Когда дети вернулись, ба-
бушка Яйса свела вместе края раны и стала прижимать со-
противляющихся муравьев к ней одного за другим. Как толь-
ко муравьи вцеплялись своими острыми жвалами в плоть,
бабушка быстро отрывала им тельца, оставляя головы на ме-
сте, пока вся рана не была зашита.

Отпустив детей, бабушка велела Кунте лечь рядом с ней.
Он лег и стал прислушиваться к ее тяжелому дыханию. Ка-
кое-то время бабушка молчала, а потом указала рукой на
стопку книг на полке рядом с постелью. Медленно и тихо она
стала рассказывать Кунте про его деда – эти книги когда-то
принадлежали ему.

В родной Мавритании Каираба Кунта Кинте прожил трид-
цать пять дождей, прежде чем его учитель, великий марабут,
дал ему благословение, которое и его сделало марабутом.
Дед Кунты продолжил семейную традицию, которая уходи-
ла корнями за сотни дождей в Древнее Мали. Как мужчина
четвертого кафо, он упросил старого марабута принять его
в ученики и пятнадцать дождей странствовал вместе с ним,
его женами, рабами, учениками, скотом и козами, переходя
из деревни в деревню, служа Аллаху и его подданным. Под
жарким солнцем и холодными дождями они брели по пыль-
ным дорогам и грязным ручьям, зеленым долинам и равни-
нам, где гулял ветер. Они шли на юг от Мавритании.

Пройдя посвящение, Каираба Кунта Кинте много лун



 
 
 

странствовал в одиночестве по всему Древнему Мали. Он
побывал в Кейле, Джиле, Кангабе и Тимбукту. Он скромно
простирался на земле перед великими святыми стариками и
просил их благословения. И все благословляли его. А потом
Аллах направил стопы молодого марабута на юг, в Гамбию,
где он сначала остановился в деревне Пакали Н’Динг.

Очень скоро жители деревни поняли, что этого человека
послал им сам Аллах – столь быстро молитвы его приносили
плоды. Тамтамы разнесли известие по округе, и вскоре дру-
гие деревни попытались переманить его. К нему присылали
гонцов с предложениями юных дев в жены, рабов, скота и
коз. И вскоре он действительно ушел, тогда в деревню Джиф-
фаронг – но лишь потому, что Аллах призвал его, так как
жителям Джиффаронга было нечего ему предложить, кро-
ме благодарности за молитвы. Там он узнал о деревне Джуф-
фуре, где люди болели и умирали, потому что давно не бы-
ло большого дождя. Тогда-то он и пришел в Джуффуре, где
пять дней неустанно молился, пока Аллах не послал боль-
шой дождь, который спас деревню.

Узнав о великом деянии деда Кунты, сам царь Барра, ко-
торый правил этой частью Гамбии, прислал молодому мара-
буту юную деву в первые жены. Звали ее Сиренг. От Сиренг
у Каирабы Кунты Кинте было два сына, и назвал он их Джан-
нех и Салум.

Бабушка Яйса поднялась на своей бамбуковой лежанке.
– Вот тогда, – сказала она с сияющими глазами, – уви-



 
 
 

дел он Яйсу, танцевавшую серубу! Мне было тогда пятна-
дцать дождей! – Яйса широко улыбнулась, продемонстриро-
вав беззубый рот. – И ему не понадобился царь, чтобы вы-
брать другую жену! – Она посмотрела на Кунту: – Это мое
чрево подарило ему твоего отца Оморо.

Тем вечером, вернувшись в хижину матери, Кунта долго
не мог заснуть. Он думал о том, что рассказала ему бабушка
Яйса. Он много раз слышал о своем святом деде, чьи молит-
вы спасли деревню. Потом Аллах забрал деда к себе. Но до
сегодняшнего дня Кунта не понимал, что этот человек был
отцом его отца, что Оморо знал его так же, как он сам зна-
ет Оморо, что бабушка Яйса была матерью Оморо – точно
так же, как Бинта была его матерью. И когда-нибудь он тоже
найдет себе женщину, как Бинта, и она родит ему сына. А
этот сын…

Кунта повернулся, закрыл глаза и постепенно провалился
в сон.



 
 
 

 
Глава 6

 
В следующие дни Бинта, вечером возвращаясь с рисово-

го поля, отправляла Кунту к деревенскому колодцу за све-
жей водой. Вода нужна была для супа – Бинта варила его из
того, что удавалось найти. А потом они с Кунтой несли суп
через всю деревню бабушке Яйсе. Кунта заметил, что Бинта
двигалась медленнее, чем обычно, а живот у нее стал очень
большим и тяжелым.

Бабушка Яйса слабо твердила, что скоро ей станет лучше,
но Бинта навела в хижине порядок и расставила все по ме-
стам. Бабушка поднялась на постели и стала есть суп из мис-
ки с голодным хлебом Бинты, приготовленным из желтого
порошка, покрывающего сухие черные бобы дикого рожко-
вого дерева.

А потом Кунту среди ночи разбудил отец. Он сильно тряс
его за плечо. Бинта лежала на постели и тихо стонала. По хи-
жине быстро двигались Ньо Бото и подруга Бинты, Джанкай
Турай. Оморо забрал Кунту в свою хижину. Мальчик ничего
не понял, но быстро заснул на отцовской лежанке.

Утром Оморо разбудил Кунту и сказал:
– У тебя появился брат.
Кунта неохотно поднялся, протирая глаза кулаками. Он

по-думал, что случилось что-то хорошее, раз его обычно су-
ровый отец так радуется. Днем Кунта со своими приятелями



 
 
 

по кафо рыскал по окрестностям в поисках съестного. Ньо
Бото позвала его к матери. Бинта казалась очень усталой.
Она сидела на краю лежанки, укачивая на коленях младен-
ца. Кунта какое-то время изучал сморщенное черное тельце,
потом перевел глаза на улыбающихся женщин. Он заметил,
что огромный живот Бинты куда-то делся. Не говоря ни сло-
ва, Кунта вышел из хижины и долго стоял на месте. А потом,
вместо того чтобы присоединиться к друзьям, уселся за хи-
жиной отца и стал размышлять над увиденным.

Всю следующую неделю Кунта спал в хижине Оморо – и
никому не было до этого дела, все занимались только мла-
денцем. Кунта уже стал думать, что матери он больше не ну-
жен – да и отцу тоже… Но вечером восьмого дня Оморо по-
звал его к материнской хижине. Там уже собрались все жи-
тели Джуффуре, кто был в силах. Все хотели услышать, ка-
кое имя Оморо выбрал для своего сына. Оморо назвал его
Ламином.

В ту ночь Кунта спал хорошо и спокойно – в собствен-
ной постели, рядом с матерью и новорожденным братом. Но
через несколько дней к Бинте вернулись силы. Приготовив
что-нибудь для Оморо и Кунты, она забирала младенца и
большую часть дня проводила в хижине бабушки Яйсы. По
встревоженным взглядам Бинты и Оморо Кунта понял, что
бабушка сильно больна.

Через несколько дней он с приятелями по кафо собирал
манго – плоды наконец-то созрели. Потерев жесткую жел-



 
 
 

то-оранжевую кожицу о камень, дети вскрывали плоды и вы-
сасывали нежную, сочную мякоть. Они набрали целые кор-
зины аллигаторовых груш и диких орехов кешью. И тут Кун-
та неожиданно услышал знакомый вой. Вой доносился со
стороны бабушкиной хижины. Холодок пробежал у него по
спине – это был голос матери, взмывший к небу в смертном
плаче, какой он часто слышал в последние недели. К мате-
ри присоединились другие женщины, и вскоре выла уже вся
деревня. Кунта, не разбирая дороги, кинулся к бабушкиной
хижине.

Там царила тревожная суета. Кунта увидел мрачного
Оморо и горько плачущую старую Ньо Бото. Через мгнове-
ние ударили в барабан тобало, и джалиба стал возвещать о
добрых деяниях бабушки Яйсы за долгие годы ее жизни в
Джуффуре. Потрясенный Кунта молча смотрел, как молодые
незамужние девушки из деревни поднимают пыль с земли
взмахами широких опахал, сплетенных из травы, – так велел
обычай. Никто не обращал на Кунту внимания.

Когда Бинта, Ньо Бото и две рыдающие женщины вошли
в хижину, все упали на колени и склонили голову. Кунта
неожиданно заплакал – не только от горя, но и от страха.
Пришли мужчины. Они принесли только что срубленное и
обтесанное бревно и опустили его перед хижиной. Кунта
смотрел, как женщины вынесли из хижины тело его бабуш-
ки, закутанное с головы до ног в белое покрывало, и уложи-
ли на плоскую поверхность дерева.



 
 
 

Сквозь слезы Кунта видел, как плакальщицы семь раз
обошли вокруг Яйсы с молитвами и причитаниями. Алима-
мо возгласил, что она отправляется в вечность, к Аллаху и
своим предкам. Чтобы придать ей силы для дальнего пути,
молодые неженатые мужчины разложили вокруг ее тела бы-
чьи рога, наполненные золой.

Когда большая часть плакальщиц ушла, Ньо Бото и другие
старухи расположились поблизости. Они причитали и пла-
кали, сжимая виски руками. Вскоре молодые женщины при-
несли самые большие листья сибоа, какие только смогли най-
ти: под этими листьями старухи могли укрыться от дождя во
время своего бдения. Тамтамы несли весть о бабушке Яйсе
в ночь.

Туманным утром, как велел обычай предков, мужчины
Джуффуре (те, кто еще мог ходить) присоединились к про-
цессии, направлявшейся к месту погребения, – недалеко от
деревни, куда никто не ходил. Мандинго уважали и опаса-
лись духов предков. За мужчинами, которые несли на брев-
не тело бабушки Яйсы, шел Оморо. Он нес маленького Ла-
мина и держал за руку Кунту. Кунта был слишком напуган
– он даже не плакал. За ними шли остальные мужчины де-
ревни. Окостеневшее тело, закутанное в белое, опустили в
только что вырытую могилу и накрыли толстым ковриком,
сплетенным из тростника. Поверх накидали шипастых веток
– чтобы гиены не добрались до тела. Потом могилу закидали
камнями и насыпали земляной холмик.



 
 
 

Много дней после этого Кунта не мог ни есть, ни спать.
Он никуда не ходил со своими друзьями по кафо. Он так го-
ревал, что как-то вечером Оморо забрал его в свою хижину,
усадил на лежанку и поговорил с ним гораздо теплее и неж-
нее, чем обычно. Он постарался облегчить горе сына в меру
своих сил.

Оморо сказал, что в каждой деревне живут люди трех ви-
дов. Первые – те, кого можно видеть, кто ходит, ест, спит
и работает. Вторые – это предки. К ним теперь присоедини-
лась и бабушка Яйса.

– А третьи? – спросил Кунта. – Кто они такие?
– Третьи, – ответил Оморо, – это те, кто должен родиться.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дожди закончились. Влажный воздух между ярко-синим

небом и мокрой землей был напоен ароматами пышных ди-
ких цветов и плодов. Ранним утром в деревне раздавался
стук пестиков, которыми женщины растирали просо, кускус
и земляные орехи – не из основных посевов, а из рано про-
клюнувшихся семян, упавших в землю при уборке прошлого
урожая. Мужчины охотились. Они принесли в деревню от-
личную упитанную антилопу. После ужина они принялись
за чистку и выделку шкуры. А женщины собирали созрев-
шие красноватые ягоды мангкано: они расстилали под куста-
ми ткань и начинали трясти ветви изо всех сил. Собранные
ягоды сушили на солнце и толкли, чтобы отделить вкусней-
шую муку футо от семян. В деревне ничего не пропадало.
Замоченные и сваренные с молотым просом семена превра-
щались в сладковатую утреннюю кашу, которую с удоволь-
ствием уплетали Кунта и все остальные. Такая каша вносила
приятное разнообразие – кускус всем давно приелся.

С каждым днем еды становилось все больше. Новая жизнь
бурлила в Джуффуре – и все это видели и слышали. У муж-
чин прибавилось сил: они энергичнее ходили на поля и воз-
вращались в деревню, осмотрев свои посевы, которые скоро
предстояло убирать. Воды реки на глазах спадали, и женщи-
ны каждый день отправлялись выпалывать последние сорня-



 
 
 

ки среди высоких, ровных ростков риса.
Деревня вновь наполнилась смехом и криками – после

долгого голодного сезона дети вновь вернулись к играм. Их
животы были наполнены питательной едой, язвы затянулись,
оставив лишь сухие корочки. Дети играли и носились как су-
масшедшие. Как-то раз они поймали больших навозных жу-
ков-скарабеев и устроили для них гонки: нарисовали в пы-
ли большой круг и ждали, какой из жуков выберется из него
первым. В другой раз Кунта и его лучший друг Ситафа Сил-
ла, живший в соседней хижине, совершили налет на высокий
термитник. Они разрушили стенку и наблюдали, как тысячи
слепых бескрылых термитов выползают наружу и судорожно
пытаются найти укрытие.

Иногда мальчишки пугали земляных белок и загоняли их
в кусты. А больше всего им нравилось кидаться камнями и
кричать на коричневых длиннохвостых обезьян. Обезьяны
и сами могли кинуть камень, прежде чем присоединиться к
своим отчаянно вопящим собратьям на верхних ветвях дере-
вьев. Каждый день мальчишки боролись, хватали друг дру-
га, валили на землю, рычали, царапались и вскакивали на
ноги, чтобы начать все сначала. Каждый мечтал о том дне,
когда он станет лучшим борцом Джуффуре и сможет вести
бои с лучшими борцами других деревень во время праздни-
ков урожая.

Взрослые, проходившие мимо детей, притворялись, что
ничего не видят и не слышат, хотя Ситафа, Кунта и осталь-



 
 
 

ные члены кафо рычали, как настоящие львы, трубили, слов-
но слоны, и визжали, как дикие свиньи. Девочки готовили,
играли в куклы, толкли кускус. Они готовились к роли мате-
рей и жен. Но сколь бы увлекательными ни были игры, дети
никогда не забывали проявлять уважение к взрослым – ма-
тери научили их с почтением относиться к старшим. Вежли-
во глядя взрослым в глаза, дети спрашивали:

– Керабе? (Мир ли у вас?)
А взрослые отвечали:
– Кера доронг. (Только мир.)
Если же взрослый протягивал руку, каждый ребенок хва-

тал ее обеими руками, а потом стоял со сложенными у груди
ладонями, пока взрослый не проходил мимо.

Дома Кунту воспитывали в строгости, и ему казалось, что
любое его движение раздражает Бинту. Она резко щелкала
пальцами, а порой попросту хватала сына и задавала ему
трепку. За едой Кунта частенько получал подзатыльники, ес-
ли Бинта замечала, что он смотрит не в свою миску, а куда-то
еще. А если, возвращаясь после целого дня игр, он не смы-
вал с себя всю грязь до последнего пятнышка, Бинта хватала
свою жесткую мочалку из сушеных стеблей и кусок домаш-
него мыла и начинала так ожесточенно тереть сына, что едва
не слезала вся кожа.

Стоило Кунте посмотреть на мать, отца или другого
взрослого, он тут же получал шлепок – словно совершил ка-
кой-то серьезный проступок или помешал взрослым вести



 
 
 

разговор. Он даже представить не мог, что кому-то можно
сказать неправду. Поскольку у него не было причин лгать,
он никогда этого и не делал.

Кунта изо всех сил старался быть хорошим мальчиком.
Вскоре он начал делиться полученными дома уроками с дру-
гими детьми. Когда дети ссорились, а случалось это частень-
ко, когда они начинали оскорблять друг друга и щелкать
пальцами, Кунта всегда отворачивался и уходил, сохраняя
достоинство и самообладание: мать говорила, что это самые
почитаемые качества племени мандинго.

Но почти каждый вечер Кунту пороли за то, что он оби-
жал младшего брата – пугал его страшным рычанием, вста-
вал на четвереньки, словно павиан, закатывал глаза и начи-
нал колотить кулаками по земле.

– Я сейчас приведу тубоба!12 – кричала Бинта, когда Кунта
доводил ее до крайности.

И это страшно пугало Кунту, потому что бабушка часто
рассказывала ему о волосатых, краснолицых белых чужаках,
которые приплывали на больших лодках и уводили людей из
их домов.

12 Белый человек.



 
 
 

 
Глава 8

 
Хотя к закату Кунта и его приятели успевали утомиться и

проголодаться, они все же наперегонки бежали к небольшим
деревьям, забирались на них и указывали на садящийся ма-
линовый шар.

– Завтра будет еще красивее! – кричали они.
И даже взрослые жители Джуффуре старались поужинать

побыстрее, чтобы успеть выйти на улицу и встретить восхо-
дящую луну, символ Аллаха, криками, хлопаньем в ладоши
и ударами в барабаны.

Но когда тучи скрывали молодую луну, как в эту ночь, жи-
тели встревоженно расходились, а мужчины отправлялись в
мечеть молиться о прощении, поскольку такое предзнамено-
вание говорило о недовольстве небесных духов. После мо-
литвы мужчины вели своих напуганных домашних к баоба-
бу, где джалиба уже сидел на корточках возле маленького
костра, нагревая кожу на своем тамтаме.

Потирая глаза, слезящиеся от дыма костра, Кунта вспо-
минал, как будили его среди ночи тамтамы других деревень.
Проснувшись, он лежал, вслушиваясь изо всех сил; звуки и
ритмы были подобны речи, и со временем он научился по-
нимать некоторые слова. Тамтамы сообщали о голоде, чуме,
набегах, сожжении деревень, убийствах и похищениях.

На ветке баобаба за спиной джалибы висела козья шкура,



 
 
 

испещренная знаками арабской вязи, нанесенными на нее
арафангом. В мерцающем огне костра Кунта смотрел, как
джалиба начинает быстро и резко бить искривленными уз-
ловатыми палочками по поверхности барабана, ударяя в раз-
ные точки. Он обращался к ближайшему шаману, чтобы тот
поспешил в Джуффуре и изгнал злых духов.

Стараясь не смотреть на луну, люди разошлись по домам и
со страхом улеглись спать. Но в ночи продолжали звучать да-
лекие барабаны, вторившие просьбе Джуффуре. Дрожа под
своей шкурой, Кунта думал, что в других деревнях луна то-
же скрылась за тучами.

На следующий день ровесникам Оморо пришлось помо-
гать юношам, охранявшим поля от стай голодных павианов и
птиц. Мальчики второго кафо должны были бдительно сле-
дить за козами, а матери и бабушки – тщательно пригляды-
вать за малышами и младенцами. Самым крупным детям из
первого кафо, в том числе Кунте и Ситафе, велели не отхо-
дить далеко от ограды деревни и ждать приближения незна-
комцев, наблюдая за окрестностями с высокого дерева, рос-
шего неподалеку. Дети так и поступили, но в тот день никто
не появился.

Он пришел на второе утро – глубокий старик, опиравший-
ся на деревянный посох, с увесистым свертком на лысой го-
лове. Заметив его, дети с криками бросились к воротам де-
ревни. Старая Ньо вскочила на ноги и заковыляла к боль-
шому барабану тобало, чтобы мужчины поспешили в дерев-



 
 
 

ню с полей, прежде чем колдун достигнет ворот и войдет в
Джуффуре.

Жители деревни столпились вокруг колдуна, а он напра-
вился к баобабу и осторожно опустил свой сверток на землю.
Резко опустившись на корточки, он вытряхнул из сморщен-
ного кожаного мешка кучу высушенных предметов – неболь-
шую змею, челюсть гиены, обезьяньи зубы, крыло пеликана,
лапы разных птиц и странные коренья. Оглянувшись вокруг,
колдун раздраженно махнул рукой, чтобы ему дали больше
места, и вдруг задрожал – всем стало ясно, что злые духи
Джуффуре накинулись на него.

Тело колдуна изогнулось, лицо исказилось, глаза закати-
лись. Трясущимися руками он пытался направить непослуш-
ный посох к груде таинственных предметов. Когда же по-
сле огромных усилий кончик посоха наконец-то коснулся
кучи, колдун отшатнулся и упал, словно пораженный мол-
нией. Люди ахнули. Но потом колдун начал медленно ожи-
вать. Злые духи покинули деревню. Колдун с трудом поднял-
ся на колени. Все взрослые – измученные, но вздохнувшие
с облегчением – побежали по домам, чтобы принести для
него дары. Колдун все сложил в свой сверток, который и без
того был велик и тяжел, ведь он успел побывать и в других
местах, и зашагал к следующей деревне. Аллах снова спас
Джуффуре.



 
 
 

 
Глава 9

 
Прошло двенадцать лун, и большие дожди снова закончи-

лись. В Гамбии начался сезон странников. По сети троп, со-
единявших разные деревни, бродили путешественники. Кто-
то проходил мимо, а кто-то заглядывал в Джуффуре. Кунта
и его товарищи почти каждый день несли вахту. Сообщив
жителям деревни о приближении чужестранцев, мальчишки
неслись обратно, чтобы встретить каждого гостя прямо воз-
ле своего дерева. Они провожали чужака в деревню, болтая
между собой и выискивая любые признаки, которые позво-
лили бы определить его цель или род занятий. Если им это
удавалось, они тут же бросали чужака и неслись предупре-
дить взрослых, собравшихся в хижине гостеприимства. В со-
ответствии с древним обычаем каждый день для встречи го-
стей выбиралась определенная семья. Семья эта должна бы-
ла предоставить странникам пищу и кров, сколько бы они ни
захотели остаться в деревне, прежде чем продолжить свой
путь.

Когда Кунте, Ситафе и другим мальчишкам из их кафо
поручили следить за приближением незнакомцев, они по-
чувствовали себя взрослыми, гораздо старше своих сверст-
ников. Теперь каждое утро после завтрака они собирались в
школьном дворе арафанга, опускались на колени и слушали,
как он учит старших мальчиков по пять-девять дождей, из



 
 
 

второго кафо, чуть старше Кунты. Арафанг учил их читать
Коран и писать палочкой или пером, окуная его в черную
тушь, приготовленную из сока померанца, смешанного с мо-
лотой сажей со дна горшков.

Ученики заканчивали уроки и разбегались – полы их
длинных рубах-дундико развевались в воздухе. Теперь им
предстояло гнать деревенских коз на пастбище. Кунта и его
товарищи изо всех сил старались делать вид, что им все рав-
но, но в действительности они страшно завидовали длинным
одеяниям старших мальчиков и их важной работе. Хоть Кун-
та ничего и не говорил, но и он сам, и другие мальчишки счи-
тали себя слишком взрослыми, чтобы с ними можно было
обращаться, как с детьми, и заставлять их ходить нагишом.
Они сторонились малышей, таких как Ламин, словно те бы-
ли заразными, и считали их недостойными своего внимания
– разве что подзатыльник им дать, когда взрослые не видят.
Мальчишки сторонились даже старух, которые заботились о
них с самого рождения. Кунта, Ситафа и другие старались
крутиться вокруг взрослых в надежде, что их заметят и, мо-
жет быть, дадут какое-то поручение.

Незадолго до сбора урожая Оморо за ужином словно
невзначай сказал Кунте, что хочет взять его на следующий
день охранять поле. Кунта пришел в такой восторг, что всю
ночь не спал. Завтрак он проглотил в мгновение ока. Ко-
гда Оморо вручил ему свою мотыгу и они вместе зашагали
к полям, его переполняла радость и гордость. Кунта и его



 
 
 

приятели бегали вдоль посадок, кричали и кидали палки в
диких свиней и павианов, которые так и норовили подрыть
куст или сожрать земляные орехи. Комьями грязи и свистом
мальчишки распугивали стаи дроздов, низко летающих над
полями кускуса. Все помнили рассказы старух: дрозды мог-
ли уничтожить урожай еще быстрее любых зверей. Дети со-
бирали пригоршни кускуса и земляных орехов, которые их
отцы срезали или вытаскивали, чтобы проверить спелость,
приносили мужчинам холодную воду. Они работали целый
день и были страшно горды собой.

Через шесть дней по благословению Аллаха можно бы-
ло приступать к уборке урожая. После рассветной молит-
вы суба отцы с сыновьями отправились на поля. Некоторым
мальчишкам даже посчастливилось тащить небольшой там-
там и барабаны соураба. На поле мужчины остановились,
склонили головы и стали прислушиваться. Наконец раздал-
ся гул большого барабана тобало, и мужчины приступили к
уборке урожая. Между ними ходили джалиба и другие бара-
банщики. Они отбивали ритм, чтобы мужчинам было легче
работать. Все запели. От возбуждения некоторые мужчины
подбрасывали мотыгу на одном ударе барабана, чтобы ловко
поймать ее на следующем.

Мальчишки из кафо Кунты трудились рядом с отцами.
Они отряхивали выдернутые кусты земляных орехов от зем-
ли. Через какое-то время работники устроили перерыв, а в
полдень раздались радостные крики: это женщины с девоч-



 
 
 

ками принесли мужчинам обед. Они шли цепочкой, распе-
вая песни урожая и держа горшки на головах. На поле они
разлили содержимое по калабашам и подали их барабанщи-
кам и работникам. Работа продолжалась до вечернего удара
тобало.

В конце первого дня на полях выросли стога урожая. По-
крытые потом и грязью мужчины поспешили к ближайшему
ручью. Они разделись и со смехом и криками прыгнули пря-
мо в воду, чтобы охладиться и смыть грязь. А потом они от-
правились домой, отмахиваясь от назойливых мух, кружив-
ших над их блестящими телами. Чем ближе они подходи-
ли, тем сильнее становился запах дыма от женских кухонь и
восхитительнее аромат жареного мяса, которое в дни уборки
урожая следовало подавать трижды в день.

Тем вечером, наевшись, Кунта заметил (он замечал это
уже несколько вечеров), что мать что-то шьет. Она ничего не
говорила, и мальчик не спрашивал. Но на следующее утро,
когда он подхватил мотыгу и направился к двери, Бинта по-
смотрела на него и ворчливо спросила:

– Ты почему не оделся?
Кунта резко повернулся. На сучке на стене висела новая

рубаха-дундико. Стараясь скрыть свой восторг, он спокойно
натянул рубаху и вышел за дверь, а там уже припустился во
весь опор. Другие мальчишки уже были во дворе – и все, как
и он, впервые в жизни получили одежду. Мальчишки прыга-
ли, кричали и смеялись, потому что наконец-то смогли при-



 
 
 

крыть свою наготу. Теперь они официально перешли во вто-
рой кафо. Они стали мужчинами.



 
 
 

 
Глава 10

 
К вечеру, когда пришло время возвращаться в материн-

скую хижину, Кунта постарался сделать так, чтобы все в
Джуффуре увидели его в новом дундико. Хоть мальчик и
работал целый день, он совершенно не устал. Кунта точно
знал, что не сможет заснуть в обычное время. Раз уж он те-
перь взрослый, то Бинта наверняка позволит ему посидеть
подольше. Но как только Ламин заснул, мать отправила его в
постель в обычное время, напомнив, чтобы он повесил свое
дундико.

Кунта надулся от обиды и повернулся, чтобы уйти. Но тут
Бинта окликнула его – мальчик решил, что сейчас его отру-
гают за проявление обиды. А может быть, мама пожалела его
и изменила свое решение?

– Отец хочет видеть тебя утром, – спокойно сказала Бин-
та.

Кунта понял, что расспрашивать ее бессмысленно, поэто-
му просто ответил:

– Хорошо, мама, – и пожелал ей спокойной ночи.
Кунта совершенно не устал, и спать ему не хотелось. Он

лежал под коровьей шкурой, гадая, в чем провинился, по-
скольку наказывали его очень часто. Но сколько он ни ду-
мал, ему никак не удавалось припомнить ничего настолько
ужасного, из-за чего Бинта не стала бы наказывать его сама,



 
 
 

а перепоручила это отцу. Ведь отец вмешивался только по
самым серьезным поводам. В конце концов Кунте это надо-
ело, и он заснул.

За завтраком Кунта был так подавлен, что почти забыл о
своей новой дундико. Но тут голенький Ламин потянулся к
висевшей на стене рубахе, и Кунта замахнулся, чтобы дать
ему подзатыльник. Он вовремя заметил предостерегающий
взгляд Бинты и опустил руку. Поев, Кунта немного посло-
нялся по хижине, надеясь, что Бинта что-нибудь скажет, но
мать вела себя так, словно вообще ему ничего не говорила.
Мальчик неохотно поплелся к выходу и медленно направил-
ся к хижине Оморо. У входа он остановился со сложенными
руками.

Когда Оморо появился и молча протянул сыну небольшую
новую пращу, у Кунты захватило дух. Он стоял и смотрел на
пращу, потом перевел взгляд на отца, не зная, что сказать.

– Ты теперь во втором кафо, – сказал Оморо. – Она твоя.
Не стреляй по тем, по кому стрелять не следует, и не прома-
хивайся.

– Да, отец, – кивнул Кунта. Язык все еще плохо его слу-
шался.

– И уж поскольку ты теперь во втором кафо, – продолжал
Оморо, – тебе пора начинать пасти коз и ходить в школу.
Сегодня ты пасешь коз с Тоумани Тоуреем. Старшие маль-
чики тебя научат. Слушайся их. А завтра утром пойдешь на
школьный двор.



 
 
 

Оморо скрылся в своей хижине, а Кунта поспешил к ко-
зьим загонам. Ситафа и другие мальчишки из их кафо уже
поджидали его. Все они были в рубахах-дундико и с новы-
ми пращами – для тех, у кого отцы умерли, пращи сделали
старшие братья или дядья.

Старшие мальчики открыли загоны, и блеющие козы ри-
нулись вперед, стремясь побыстрее оказаться на зеленом
пастбище. Увидев Тоумани, первенца пары, с которой Омо-
ро и Бинта были лучшими друзьями, Кунта попытался дер-
жаться поближе к нему. Но Тоумани и его приятели уже на-
правили коз на мальчишек, и те с трудом уворачивались от
бегущих животных. Но когда хохочущие старшие мальчики
с собаками-вуоло погнали коз по пыльной тропе, мальчишки
из кафо Кунты неуверенно поплелись за ними, крутя в руках
свои пращи и пытаясь оттереть грязь со своих дундико.

Кунта не раз видел коз, но никогда не сознавал, как быст-
ро они бегут. За пределы деревни он выходил только с от-
цом. Он никогда еще не уходил так далеко, как сегодня за ко-
зами. Козы паслись на обширном пастбище, покрытом низ-
ким кустарником и травой. С одной стороны находился лес,
с другой – деревенские поля. Старшие мальчики спокойно
развели свои стада в разные стороны, а собаки-вуоло бегали
вокруг или лежали рядом с козами.

Тоумани наконец-то решил обратить внимание на плету-
щегося позади Кунту. Но повел себя так, словно перед ним
был не мальчик, а какое-то насекомое.



 
 
 

– Ты знаешь цену козы? – спросил он и, прежде чем Кунта
успел ответить, добавил: – Если потеряешь хоть одну, отец
тебе задаст!

И Тоумани пустился в рассуждения об опасности рабо-
ты козьего пастуха. Если из-за невнимательности и лени ка-
кая-то коза отобьется от стада, могут произойти ужасные ве-
щи. Указывая на лес, Тоумани сказал, что там живут львы и
пантеры, которые прячутся в высокой траве, подкрадывают-
ся к козам и одним прыжком разрывают им горло.

– А если рядом окажется мальчик, – сказал Тоумани, – он
будет повкуснее козы!

С удовлетворением посмотрев в расширенные от страха
глаза Кунты, Тоумани продолжил свой рассказ. Страшнее
львов и пантер тубоб и его черные помощники. Они крадут-
ся в высокой траве, хватают людей и увозят в далекие ме-
ста, где съедают их. Тоумани пас коз уже пять дождей, и за
это время украли девятерых мальчиков из Джуффуре и еще
больше из других деревень. Кунта не знал никого из похи-
щенных, но помнил, какой страх испытал, услышав об этом.
Несколько дней он не отходил от материнской хижины даль-
ше чем на пару шагов.

– Но даже за воротами деревни тебе грозит опасность, –
сказал Тоумани, словно прочитав его мысли.

Он знал одного мужчину из Джуффуре, который лишился
всего, что имел, когда львиный прайд растерзал его коз. А
потом его поймали с деньгами тубоба – сразу после исчезно-



 
 
 

вения двух мальчиков из третьего кафо. Мальчики пропали
прямо из своих хижин посреди ночи. Мужчина утверждал,
что нашел деньги в лесу, но за день до суда совета старейшин
он исчез.

– Ты слишком мал, чтобы помнить об этом, – сказал То-
умани. – Но такое до сих пор случается. Поэтому никогда
не отходи от тех, кому можно доверять. А когда будешь па-
сти своих коз, никогда не позволяй им уходить туда, где тебе
придется гоняться за ними по густым кустам – иначе твоя
семья может никогда тебя не увидеть.

Кунта стоял и трясся от страха, а Тоумани добавил: даже
если большая кошка или тубоб его не достанут, у него все
равно будут серьезные неприятности, если коза отобьется от
стада, потому что, как только она доберется до поля куску-
са или земляных орехов, ее уже не поймаешь. А когда маль-
чик с собакой погонятся за козой, остальное стадо побежит
за беглянкой. Голодные козы могут погубить поле быстрее
любых павианов, антилоп или диких свиней.

К полудню, когда Тоумани разделил приготовленный его
матерью обед с Кунтой, мальчишки, перешедшие во вто-
рой кафо, смотрели на коз, рядом с которыми провели всю
жизнь, с гораздо большим почтением. После обеда мальчиш-
ки из кафо Тоумани разлеглись под невысокими деревца-
ми, а другие бродили вокруг, стреляя в птиц из новых пра-
щей своих учеников. Кунта и его товарищи во все глаза сле-
дили за козами, старшие мальчики выкрикивали поучения



 
 
 

и оскорбления и покатывались со смеху, когда младшие с
криками и ругательствами бросались к каждой козе, которая
просто поднимала голову, чтобы осмотреться. Когда Кунта
не бегал за козами, он нервно поглядывал в сторону леса,
откуда мог появиться зловещий хищник.

Ближе к вечеру, когда козы наелись травы, Тоумани подо-
звал Кунту и сурово сказал:

– Ты что, думаешь, я за тебя хворост собирать буду?
Только тогда Кунта вспомнил, что пастухи всегда возвра-

щались по вечерам со связками хвороста для ночных кост-
ров в деревне. Поглядывая на коз и одновременно на лес,
Кунта и его товарищи принялись бегать вокруг, собирая вет-
ки кустарников и тонкие упавшие сучья, выбирая достаточ-
но сухие. Кунта набрал столько хвороста, что еле смог под-
нять связку, но Тоумани фыркнул и добавил еще несколько
палок. Затем Кунта обвязал палки и сучья гибкой зеленой
лианой. Он сильно сомневался, что сможет поднять связку и
дойти с ней до деревни.

Под взглядами старших мальчишек он и его товарищи
кое-как взгромоздили свой груз на голову и неуверенной по-
ходкой зашагали вслед за козами и собаками-вуоло, кото-
рые знали дорогу домой лучше своих новых пастухов. Под
презрительными насмешками старших мальчишек Кунта и
остальные новички изо всех сил старались удержать равно-
весие. Появившаяся впереди деревня никогда еще не каза-
лась Кунте такой красивой. Он чувствовал, что вот-вот упа-



 
 
 

дет. Стоило им войти в ворота, как старшие мальчишки на-
чали суетиться, выкрикивая предупреждения и советы. Они
прыгали вокруг, чтобы взрослые увидели и услышали, что
они выполняют свою работу, а обучение неуклюжего молод-
няка – это трудное дело. Кунта кое-как доплелся до двора
арафанга Бримы Сезея, у которого ему и его кафо предсто-
яло завтра брать первый урок.

На следующий день сразу после завтрака новые пастухи,
вооружившись досками для письма из хлопкового дерева,
пером и бамбуковой емкостью с сажей, которую предстояло
разводить и использовать для письма, потянулись на школь-
ный двор. Арафанг отнесся к ним так, словно они были глу-
пее собственных коз. Он приказал им сесть. Еще не догово-
рив, он принялся хлестать мальчишек гибким прутом – они
подчинились приказу не так быстро, как ему хотелось. Ара-
фанг хмуро предупредил, что на его уроках любой, кто про-
изнесет хоть слово, когда его не спрашивают, отведает пру-
та – он сурово погрозил им – и будет отправлен домой к ро-
дителям. И то же самое произойдет с каждым, кто опоздает
на занятия, которые будут проходить сразу после завтрака и
вечером, когда они вернутся с козами с пастбища.

– Вы больше не дети, – сказал арафанг. – У вас есть обя-
занности. И вы должны их выполнять.

Покончив с вопросами дисциплины, арафанг объявил,
что вечерний класс начнется с чтения Корана: он будет чи-
тать, а они должны запомнить текст наизусть и произнести



 
 
 

вслух, прежде чем перейти к другим вещам. Потом арафанг
их отпустил, потому что стали подтягиваться старшие уче-
ники, бывшие пастухи коз. Они нервничали еще сильнее,
чем кафо Кунты, потому что им предстоял экзамен по чте-
нию Корана и арабскому письму. По результатам экзамена
они должны были перейти в третий кафо.

В тот день впервые в жизни мальчишки из кафо Кунты
отправились пасти коз самостоятельно. Они тянулись длин-
ной чередой по пыльной тропе, ведущей к пастбищу. А ока-
завшись на месте, гонялись за козами и орали каждый раз,
как только животные делали несколько шагов к очередной
кочке с травой. Впрочем, Кунта измучился еще больше, чем
козы. Каждый раз, когда он усаживался, чтобы подумать о
смысле таких перемен в его жизни, оказывалось, что нужно
что-то делать или куда-то идти. Целый день Кунта пас коз,
после завтрака и вечером учился у арафанга, а потом еще
учился обращаться с пращой, пока не становилось слишком
темно. Судя по всему, больше времени для серьезных разду-
мий у него не будет.



 
 
 

 
Глава 11

 
Уборка кускуса и земляных орехов подошла к концу. На-

стала очередь риса. Мужчины не помогали женам. Даже
мальчишки не помогали матерям – рис был делом сугубо
женским. На рассвете Бинта вместе с Джанкай Турай и дру-
гими женщинами уже были на полях созревшего риса. Они
выдергивали длинные золотистые стебли, которые следова-
ло на несколько дней разложить для просушки на тропин-
ках, прежде чем загрузить в лодки и перевезти в деревню,
где женщины вместе с дочерьми складывали свои аккурат-
ные снопы в собственные кладовые. Но даже после уборки
риса женщины не могли отдохнуть – им предстояло помо-
гать мужчинам собирать хлопок. Хлопок собирали послед-
ним, чтобы он как следует просох под жарким солнцем – то-
гда из него получались лучшие нити для шитья.

Все с нетерпением ждали ежегодного семидневного
праздника сбора урожая. Женщины торопились сшить но-
вую одежду для своих семей. Хотя Кунта понимал, что не
следует проявлять раздражения, ему совсем не понравилось,
что несколько вечеров пришлось присматривать за болтли-
вым и надоедливым младшим братом, пока Бинта пряла хло-
пок. Но когда мать взяла его с собой к деревенской ткачи-
хе Дембо Диббе, он снова стал счастлив. Кунта зачарованно
смотрел, как ловко она превращает нити на бобинах в поло-



 
 
 

сы ткани с помощью ножного ткацкого станка. Дома Бинта
позволила Кунте смешать древесную золу с водой, чтобы по-
лучился крепкий щелок, в который она всыпала мелко по-
резанные листья индиго. Так красили ткань в темно-синий
цвет. Все женщины Джуффуре поступали так же. Очень ско-
ро на всех кустах были развешены ткани для просушки, и де-
ревня раскрасилась в яркие цвета – красный, зеленый, жел-
тый, синий…

Пока женщины пряли и шили, мужчины занимались сво-
ими непростыми делами, которые следовало закончить до
праздника, – и до того времени, когда выполнять тяжелую
работу из-за жары станет невозможно. Высокая бамбуковая
ограда деревни кое-где покосилась, где-то ее проломили ко-
зы и волы. Нужно было чинить и обмазанные глиной хижи-
ны, пострадавшие от сильных дождей. А еще нужно было
менять соломенные крыши. Предстояло несколько свадеб, и
всем нужны были новые дома. Кунта вместе с другими маль-
чишками замешивал мокрую глину, которой мужчины обма-
зывали стены новых хижин.

В ведрах, что доставали из колодца, вода стала мутной.
Один из мужчин спустился вниз и обнаружил, что мелкие
рыбки, которых запускали в колодец для поедания насеко-
мых, погибли. Было решено вырыть новый колодец. Кунта
увидел, как мужчины, копавшие землю, нашли небольшие
комки зеленовато-белой глины. Их сразу же отдали женщи-
нам с большими животами, и те с жадностью их съели. Бин-



 
 
 

та сказала Кунте, что от этой глины кости младенцев будут
крепкими.

Предоставленные сами себе Кунта, Ситафа и их прияте-
ли большую часть свободного времени слонялись по дерев-
не, изображая из себя охотников и осваивая свои новые пра-
щи. Они стреляли практически по всему – но, к счастью, по-
чти ничего не повредили! Мальчишки производили столь-
ко шума, что могли бы напугать целый лес зверей. Даже ма-
лыши из кафо Ламина остались почти без внимания, пото-
му что в это время старухи Джуффуре были заняты боль-
ше всех остальных: они допоздна плели головные украше-
ния для незамужних девушек к празднику урожая. Из замо-
ченных листьев сизаля и коры баобаба получали длинные
волокна, а потом из них плели пучки, косы и целые пари-
ки. Грубоватые украшения из сизаля ценились гораздо мень-
ше тех, что были сделаны из мягких и шелковистых волокон
баобаба. Но работа с баобабом была настолько тяжелее, что
за целый парик приходилось отдавать трех коз. Впрочем, за-
казчицы всегда громко и долго восхищались работой масте-
риц, зная, что старухи возьмут с них меньше, если с ними
часок поторговаться и почесать языками.

Старая Ньо Бото радовала женщин деревни Джуффуре не
только своими особо искусно сделанными париками, но еще
и откровенным презрением к древнему обычаю. Этот обы-
чай предписывал женщинам всегда проявлять абсолютное
уважение к мужчинам. Каждое утро она усаживалась на кор-



 
 
 

точках перед своей хижиной, раздетая по пояс, чтобы солнце
грело ее грубую старую кожу, и принималась плести украше-
ния. Впрочем, работа не занимала ее настолько, чтобы она
не замечала проходящих мимо мужчин.

– Ха! – во весь голос восклицала она. – Посмотрите-ка на
это! И они еще называют себя мужчинами! Вот в мои време-
на мужчины действительно были мужчинами!

И мужчинам, которые проходили мимо, приходилось спа-
саться бегством от ее едкого языка. К счастью, днем Ньо Бо-
то засыпала, держа работу на коленях, а малыши, доверен-
ные ее заботам, хохотали над ее громким храпом.

Девочки из второго кафо помогали матерям и старшим
сестрам собирать в бамбуковые корзины лекарственные ко-
ренья и кулинарные специи. Потом собранное раскладывали
на солнце для просушки. Когда мололи зерно, девочки сме-
тали прочь шелуху и мякину. Они помогали стирать белье
– отбивали о камни замоченную одежду, натертую грубым
красноватым мылом, которое варили из щелока и пальмово-
го масла.

Основная работа мужчин была уже закончена. Оставалось
всего несколько дней до новолуния, которое знаменовало со-
бой начало праздника урожая во всех деревнях Гамбии. В
Джуффуре то там, то здесь раздавались звуки музыкальных
инструментов. Деревенские музыканты пробовали свои два-
дцатичетырехструнные коры, барабаны и балафоны – мело-
дичные инструменты, изготовленные из тыкв: к сухим пло-



 
 
 

дам привязывали деревянные пластинки разной длины, по
которым ударяли молоточками. Вокруг музыкантов посто-
янно толпились жители деревни – всем хотелось послушать
музыку. Кунта, Ситафа и их приятели, вернувшись с пастби-
ща, тоже норовили подуть в бамбуковые флейты, позвонить
в колокольчики и потрясти сушеные тыквы.

Большинство мужчин уже расслабились. Они сидели на
корточках в тени баобаба и болтали друг с другом. Моло-
дые мужчины возраста Оморо почтительно держались по-
одаль от старейшин, которые традиционно занимались ре-
шением важных деревенских дел. Иногда двое-трое молодых
мужчин поднимались, потягивались и отправлялись прогу-
ливаться по деревне, заложив руки за спину и сцепив мизин-
цы, как это издавна делали африканцы.

А некоторые мужчины уединялись и терпеливо вырезали
из дерева какие-то вещицы разных форм и размеров. Кунта
и его друзья порой даже откладывали в сторону свои пращи,
чтобы понаблюдать, как резчики придают страшное и зага-
дочное выражение маскам, предназначавшимся для празд-
ничных танцев. Другие вырезали фигуры людей и живот-
ных: руки и ноги всегда были плотно прижаты к телу, ступни
плоские, а голова высоко поднята.

Бинта и другие женщины смогли вздохнуть свободнее.
Они толпились возле нового колодца, куда каждый день хо-
дили за холодной водой, и сплетничали. Но к празднику нуж-
но было как следует подготовиться, так что свободного вре-



 
 
 

мени у них было мало. Нужно было дошить одежду, убрать-
ся в хижинах, замочить сушеные продукты, забить коз для
жаркого. Кроме того, женщины должны были позаботиться
о себе, чтобы на празднике выглядеть наилучшим образом.

Кунте казалось, что старшие девчонки, которых он так ча-
сто видел сидящими на ветках деревьев, ведут себя совер-
шенно по-дурацки. Они почему-то постоянно кривлялись и
хихикали. Даже ходить нормально не могли. Но он не пони-
мал, почему мужчины оборачиваются им вслед. Что инте-
ресного в неуклюжих созданиях, которые не смогли бы вы-
пустить стрелу из лука, даже если бы постарались.

Он заметил, что у некоторых девочек губы раздулись с ку-
лак. С внутренней стороны они прокалывали губы шипами
и натирали черной золой. Даже Бинта, как все деревенские
женщин старше двенадцати дождей, по ночам варила, а по-
том остужала отвар из толченых листьев фудано. В этот от-
вар она опускала ступни и бледные ладони, чтобы сделать их
чернильно-черными. Когда Кунта спросил мать, зачем она
это делает, она лишь отмахнулась. Тогда он обратился к от-
цу, и тот ответил:

– Чем чернее женщина, тем она красивее.
– Но почему? – удивился Кунта.
– Когда-нибудь поймешь, – пообещал Оморо.



 
 
 

 
Глава 12

 
Когда на рассвете ударили в тобало, Кунта буквально под-

скочил на месте. Вместе со своими приятелями он побежал
к хлопковому дереву, где деревенские барабанщики уже би-
ли в барабаны, крича и ругаясь на них, словно те были жи-
выми. Их руки так и летали над туго натянутой козьей шку-
рой. Вокруг них собралась большая толпа нарядных жителей
деревни, которые один за другим начинали двигать руками,
ногами, всем телом. Постепенно темп ускорился, и вот уже
почти все присоединились к танцу.

Кунта видел такие церемонии не раз – и в начале посев-
ной, и при сборе урожая, и когда мужчины уходили на охо-
ту, и на свадьбах, и при рождении детей, и при смерти. Но
никогда еще танец не трогал его так, как сегодня. Сегодня
он просто не мог противиться какому-то внутреннему зову.
Казалось, все взрослые обращаются прямо к его телу, рас-
сказывая, что у них на уме. Кунта глазам своим не поверил,
когда увидел среди кружащихся, подпрыгивающих, изгиба-
ющихся людей старую Ньо Бото. Неожиданно старуха дико
вскрикнула, прижала руки к лицу, а потом отшатнулась на-
зад, охваченная каким-то неведомым ужасом. Подхватив во-
ображаемый груз, она принялась колотить руками и ногами
по воздуху, пока не рухнула в изнеможении.

Кунта повернулся и стал искать среди танцующих знако-



 
 
 

мых людей. Под одной страшной маской он узнал алимамо.
Тот дергался и извивался, словно змея вокруг ствола дерева.
Кунта увидел тех, кто, как ему говорили, был старше даже
Ньо Бото. Старики покинули свои хижины и ковыляли те-
перь на подкашивающихся ногах, трясли морщинистыми ру-
ками, их почти незрячие глаза щурились на солнце. Собрав
последние силы, они пришли потанцевать вместе со всеми
– хотя бы несколько шагов. А потом Кунта вытаращил глаза
от изумления. Он увидел собственного отца. Оморо высоко
вскидывал колени и громко топал. Крича во весь голос, он
отклонялся назад, мышцы его дрожали. Потом резко бросал-
ся вперед, колотя кулаками в грудь, и продолжал прыгать и
крутиться в воздухе, опускаясь с грохотом на землю.

Пульсирующий гром барабанов отзывался не только в
ушах Кунты, но и в его ногах. Сам не сознавая того, словно
во сне, он начал трясти руками, все его тело задрожало. И
вот он уже прыгал и кричал вместе со всеми, никого вокруг
не замечая. В конце концов он споткнулся и упал, совершен-
но обессиленный.

Кунта поднялся и на дрожащих ногах побрел в сторону,
ощущая глубокую отстраненность, какой не чувствовал ни-
когда прежде. Пораженный, напуганный и возбужденный, он
увидел, что среди взрослых танцуют не только Ситафа, но и
все мальчишки из его кафо. Кунта снова пошел танцевать.
Все жители деревни – от самых юных до глубоких стариков
– танцевали целый день, не останавливаясь ни для еды, ни



 
 
 

для питья, а только лишь для того, чтобы перевести дух. И
когда Кунта вечером заснул, барабаны все еще продолжали
греметь.

Второй день праздника начался с парада достойных лю-
дей – сразу после полудня. Во главе процессии шли арафанг,
алимамо, старейшины, охотники, борцы и все те, кого со-
вет старейшин отметил за достойные дела ради Джуффуре
за время с последнего праздника урожая. За ними шли все
остальные, распевая песни и громко хлопая. Музыканты вы-
вели процессию за ворота деревни. Когда все свернули к де-
реву странников, Кунта и его кафо бросились вперед, обра-
зовали собственную процессию и начали сновать туда и сю-
да рядом с марширующими взрослыми, кланяясь и улыба-
ясь и приплясывая под звуки флейт, колокольчиков и погре-
мушек. Мальчишки по очереди занимали почетное место во
главе собственной процессии. Когда настала очередь Кунты,
он выбежал вперед, высоко поднимая колени и проникаясь
ощущением собственной значимости. Проходя мимо взрос-
лых, он поймал взгляды Оморо и Бинты и понял, что роди-
тели гордятся своим сыном.

Все кухни деревни были открыты. Любой, кто проходил
мимо, мог остановиться и полакомиться чем-то вкусным.
Кунта и мальчишки из его кафо до отвала наелись вкусного
жаркого с рисом. Даже жареного мяса было вдоволь – в де-
ревне зажарили нескольких коз и дичь, принесенную из ле-
са. Молодые девушки подносили бамбуковые корзинки, на-



 
 
 

полненные всевозможными фруктами.
Когда мальчишки отвлекались от набивания животов, они

бегали к дереву странников, чтобы встречать радостных чу-
жаков, решивших посетить деревню. Некоторые оставались
на ночь, но чаще всего люди проводили в деревне лишь
несколько часов и отправлялись на следующий праздник.
Заглянувший в Джуффуре сенегалец принес большой тюк
ярких тканей. Другие приходили с тяжелыми мешками луч-
ших нигерийских орехов кола, цена которых определялась
их размером. Торговцы приплывали по болонгу на лодках,
груженных соляными брусками. Соль обменивали на инди-
го, шкуры, воск и мед. Ньо Бото с головой ушла в торговлю.
За раковину каури у нее можно было купить пучок чистых
кореньев лимонного сорго. Нарубленные коренья втирали в
десны и зубы, чтобы дыхание было чистым и приятным.

Торговцы-язычники не заглядывали в Джуффуре – их та-
бак и медвяное пиво предназначались только для неверных.
Мусульмане мандинго никогда не пили алкоголя и не кури-
ли. В более крупные деревни направлялись и свободные мо-
лодые мужчины из других деревень. Во время уборки уро-
жая несколько юношей ушли и из Джуффуре. Заметив, как
они идут мимо деревни, Кунта с товарищами бежали за ними
вслед, стараясь заглянуть в бамбуковые корзины у них на го-
лове. Обычно там была одежда и небольшие подарки для но-
вых друзей, которых эти мужчины рассчитывали встретить в
своих странствиях, прежде чем вернуться в родные деревни



 
 
 

к началу посевной.
Каждое утро деревня засыпала и просыпалась под грохот

барабанов. И каждый день в Джуффуре приходили новые
странствующие музыканты, играющие на корах, балафонах
и барабанах. Если полученные подарки им льстили, если им
нравилось, как танцуют и хлопают жители деревни, они оста-
навливались и играли какое-то время, прежде чем двинуть-
ся дальше.

Когда приходили сказители, жители деревни сразу же уса-
живались вокруг баобаба, чтобы послушать истории про
древних царей и семейные кланы воинов, легенды про вели-
кие битвы прошлого. Религиозные сказители изрекали про-
рочества и грозили неудовольствием Аллаха, а потом пред-
лагали провести необходимые (и уже знакомые Кунте) цере-
монии – в обмен на небольшие подарки. Высоким голосом
сказитель-певец затягивал бесконечные стихи о былой рос-
коши и богатстве царств Ганы, Сонгая и Древнего Мали. Ко-
гда он заканчивал, кто-то из жителей деревни платил ему,
чтобы он спел для их старых родителей, которые остались в
хижинах. Когда старики выходили к дверям и стояли, мор-
гая на ярком солнце и широко улыбаясь беззубыми ртами,
все начинали громко хлопать. Сделав свое доброе дело, ска-
зитель напоминал всем, что в Джуффуре его в любое время
может привести сигнал барабанов (и скромный подарок) и
он с радостью споет на похоронах, свадьбах и других особых
церемониях. А затем отправлялся к следующей деревне.



 
 
 

На шестой день праздника урожая прозвучал необыч-
ный гром барабанов. Услышав оскорбительные слова там-
тама, Кунта поспешил на улицу. Разгневанные жители де-
ревни уже толпились вокруг баобаба. Барабаны звучали где-
то неподалеку. Они извещали о приближении борцов, таких
сильных, что борцам Джуффуре лучше сразу попрятаться по
хижинам. Через мгновение толпа радостно взвыла – бараба-
ны Джуффуре ответили чужакам, что таких болванов здесь
просто покалечат, если не хуже.

Жители деревни поспешили к площадке для борьбы. Бор-
цы Джуффуре облачались в короткие рубахи с закатанны-
ми тканевыми валиками на боках и ягодицах и обмазыва-
лись скользкой пастой из молотых листьев баобаба и дре-
весной золы. Тут раздались крики, означающие прибытие
борцов-зачинщиков. Крепко сложенные чужаки не смотре-
ли на кричащую толпу. За своим барабанщиком они цепоч-
кой прошли прямо на площадку. Чужаки уже облачились в
специальную одежду и теперь начали натирать друг друга
скользкой пастой. Когда деревенские барабанщики вывели
на площадку борцов Джуффуре, восторженные крики ста-
ли такими оглушительными, что барабанщикам пришлось
умолкнуть, чтобы зрители успокоились.

Потом оба барабана грянули: «Готовьсь!» Соперники раз-
бились на пары и встали лицом к лицу. «Начали! Начали!» –
прогремели барабаны, и борцы начали кружить друг вокруг
друга, словно коты. Барабанщики метались между борцами,



 
 
 

каждый отбивал имена своих чемпионов прошлого – счита-
лось, что духи великих борцов сейчас наблюдают за схват-
кой.

После ряда ложных выпадов борцы наконец-то ухватили
друг друга и начали бороться. Вскоре над площадкой под-
нялись облака пыли, такие густые, что борцы почти скры-
лись с глаз яростно орущих зрителей. Падения не засчиты-
вались. Победой считалось только одно: один борец должен
был сбить другого с ног, поднять над собой и бросить на
землю. И каждый раз, когда это случалось – сначала одо-
лел соперника чемпион Джуффуре, затем один из чужаков, –
зрители начинали прыгать и кричать, а барабаны отбивали
имя победителя. Разумеется, за спинами восторженной тол-
пы Кунта с товарищами устроили собственные поединки.

Наконец все было кончено. Команда Джуффуре одержала
на одну победу больше. Победители получили в награду ро-
га и копыта только что забитого вола. Большие куски мяса
уже жарились на костре. Отважных зачинщиков пригласи-
ли присоединиться к празднику. Люди поздравляли храбрых
и сильных чужаков. Незамужние девушки привязывали ма-
ленькие колокольчики к щиколоткам и локтям борцов. А ко-
гда началось пиршество, мальчики из третьего кафо Джуф-
фуре тщательно вымели всю борцовскую площадку, чтобы
подготовить ее для серубы.

Жаркое солнце начало клониться к закату, когда люди
вновь собрались вокруг площадки. Теперь все были одеты в



 
 
 

свои лучшие наряды. Под низкий гул барабанов борцы вы-
скочили на площадку и начали прыгать и изгибаться. Мыш-
цы переливались под блестящей кожей, колокольчики звене-
ли, зрители восхищались силой и грацией борцов. Неожи-
данно барабаны загремели еще громче. На площадку выбе-
жали молодые девушки. Они игриво плясали между борцов,
а зрители хлопали. И тут барабанщики стали отбивать самый
быстрый ритм – и девушки притопывали в такт.

Покрытые потом, утомленные девушки одна за другой по-
кидали площадку, бросая в пыль свои яркие головные повяз-
ки – тико. Все внимательно следили, не подберет ли кто-то
из холостых мужчин чью-то повязку в знак высокой оценки
танца – и это означало, что вскоре мужчина придет к отцу
девушки, чтобы оговорить цену невесты в козах и коровах.
Кунта и его товарищи были еще слишком юны, чтобы пони-
мать такие вещи, но общее возбуждение спало, и мальчишки
убежали забавляться со своими пращами. Впрочем, все еще
только начиналось. Спустя минуту раздались громкие крики
восторга: один из чужих борцов подобрал тико. Свершилось
важное – и радостное – событие. Но счастливая невеста будет
не единственной, кому придется покинуть родную деревню.



 
 
 

 
Глава 13

 
В последнее утро праздника Кунта проснулся от громких

криков. Натянув свое дундико, он выскочил на улицу, и жи-
вот у него скрутило от страха. Перед соседними хижинами
с дикими криками прыгали мужчины в устрашающих мас-
ках, высоких тюрбанах и костюмах из листьев и коры. Они
потрясали копьями. Кунта в ужасе смотрел, как мужчины с
ревом врываются в хижины и вытаскивают оттуда дрожащих
мальчиков из третьего кафо.

Кунта заметил своих приятелей по второму кафо и при-
соединился к ним. Дрожа, они смотрели на все происходя-
щее. На голову каждому мальчику из третьего кафо натяги-
вали плотный белый мешок. Заметив Кунту, Ситафу и дру-
гих мальчишек, один из мужчин в масках двинулся к ним,
потрясая копьем и издавая громкие крики. Хотя он остано-
вился и снова повернулся к своей жертве в белом мешке,
мальчишки задрожали и закричали от ужаса. Когда мужчи-
ны собрали всех мальчиков из третьего кафо, их передали
рабам. Те взяли их за руки и поодиночке вывели за ворота
деревни.

Кунта слышал о том, что старших мальчиков уводят из
Джуффуре, чтобы они стали мужчинами, но не представ-
лял, как именно это происходит. Уход старших мальчиков,
да еще в такой зловещей обстановке, окутал деревню атмо-



 
 
 

сферой печали. В последующие дни Кунта и его приятели не
говорили ни о чем, кроме тех ужасов, свидетелями которых
они стали. О таинственном посвящении в мужчины ходили
еще более страшные слухи. Утром арафанг раздавал подза-
тыльники направо и налево – мальчишки совершенно не хо-
тели учить стихи Корана. После уроков они погнали коз в
буш13, стараясь не думать о том, чего не могли забыть – ведь
и им предстояло оказаться на месте этих мальчиков с меш-
ками на головах, которых пинками и тычками гнали за во-
рота деревни.

Все знали, что пройдет двенадцать полных лун, прежде
чем мальчики третьего кафо вернутся в деревню – уже муж-
чинами. Кунте кто-то говорил, что в это время мальчиков
каждый день избивают. Карамо слышал, что им приходится
охотиться на диких животных, чтобы добыть себе пропита-
ние. Ситафа заявил, что их по ночам в одиночку заводят в
темный лес, чтобы они сами искали дорогу назад. Но о са-
мом худшем никто не говорил, хотя каждый раз, уходя об-
легчиться, Кунта вздрагивал: он слышал, что в это страш-
ное время мальчикам отрезают часть их пениса. Чем дольше
болтали мальчишки, тем страшнее им становилось. В конце
концов они перестали говорить об этом, и каждый пытался
скрыть свой страх, не желая показаться трусом.

Пасти коз Кунте и его товарищам стало гораздо проще,
чем в первые дни. Но им все еще было чему учиться. Они

13 Пастбище.



 
 
 

начали понимать, что труднее всего их работа по утрам, ко-
гда над пастбищем летают тучи жалящих насекомых и козы
носятся из стороны в сторону, дрожа всем телом и крутя ко-
ротким хвостом. Мальчишкам и собакам приходилось бегать
кругами, пытаясь вновь собрать их в стадо. Но около полу-
дня, когда становилось так жарко, что даже мухи устремля-
лись в более прохладные места, уставшие козы принимались
щипать траву, а мальчишки могли наконец-то передохнуть.

Каждый из них уже хорошо овладел своей пращой, а также
новым луком и стрелами, подаренными отцом при переходе
во второй кафо. Теперь они часами охотились на всех мел-
ких существ, какие только попадались им на глаза: зайцев,
земляных белок, лесных крыс, ящериц. А однажды хитрая
куропатка попыталась увести Кунту от своего гнезда. Она
подволакивала крыло, словно он уже подбил ее. После охоты
мальчишки свежевали и ощипывали дневную добычу, нати-
рая тушки изнутри солью, которая всегда была у них с собой.
Потом они разводили костер и устраивали настоящий пир.

Каждый день в буше был жарче предыдущего. Насекомые
все раньше оставляли коз в покое и устремлялись в тень, а
козы падали на колени, потому что зеленая трава станови-
лась все короче и до нее нелегко было добраться через высо-
кие сухие стебли. Но Кунта и его приятели не обращали вни-
мания на жару. Обливаясь потом, они играли, словно каж-
дый день был лучшим в их жизни. Набив животы зажарен-
ной добычей, они начинали бороться, бегать, а порой про-



 
 
 

сто кричали и корчили рожи друг другу, не забывая следить
за пасущимися козами. Играя в войну, мальчишки колотили
друг друга импровизированными копьями из толстых веток,
пока кто-нибудь не поднимал вверх пучки травы в знак ми-
ра. А потом они избавлялись от воинственного духа, натирая
ступни содержимым желудка убитого кролика: от старух они
слышали, что настоящие воины используют для этого желу-
док овцы.

Иногда Кунта и его приятели забавлялись со своими пре-
данными друзьями – собаками-вуоло. Мандинго держали
этих собак с незапамятных времени. Вуоло считались луч-
шими охотничьими и сторожевыми псами во всей Африке.
Невозможно сосчитать, сколько коз и коров спасли они тем-
ными ночами от хищных гиен – гиены не подходили туда, где
слышался вой вуоло. Но не гиен преследовали Кунта и его
приятели, играя в охотников. В своем воображении они кра-
лись среди высокой, иссушенной солнцем травы саванны, и
целью их были носороги, слоны, леопарды и могучие львы.

Порой, когда мальчик шел за своими козами, ищущими
травы и тени, он отбивался от приятелей. Когда это случи-
лось впервые, Кунта сразу же погнал своих коз назад, чтобы
оказаться рядом с Ситафой. Но со временем он стал ценить
моменты одиночества, потому что тогда он мог сам поразить
какую-то большую дичь. Нет, не обычную антилопу, леопар-
да или даже льва видел он в своих мечтаниях. Он видел са-
мого страшного и опасного зверя – взбесившегося буйвола.



 
 
 

Страшный зверь, которого он выслеживал, наводил такой
ужас на окрестности, что многих охотников посылали высле-
дить и убить его. Но охотникам удалось лишь ранить буйво-
ла. Один за другим они погибали от его острых рогов. Рана
сделала буйвола еще более кровожадным – он набросился на
нескольких мужчин из Джуффуре, когда те работали на сво-
их полях. Знаменитый симбон14 Кунта Кинте ушел в лес –
он выкурил пчел из гнезда, чтобы подкрепить силы сладким
медом. Там он услышал далекий рокот барабанов, умоляв-
ших его спасти народ родной деревни. И он не мог отказать.

Ни один стебелек сухой травы не хрустнул под его нога-
ми, так тихо шел он по следу буйвола. Его вело шестое чув-
ство, которое подсказывает опытным симбонам, куда ушло
животное. И вскоре он увидел следы, которые искал: следы
были больше всех, что он видел в своей жизни. Он двигался
так же бесшумно, раздувая ноздри – едкий запах привел его
к огромной куче свежего буйволиного навоза. Призвав все
свои навыки и умения, симбон Кинте наконец-то выследил
огромного зверя – никто другой не заметил бы его в густой
высокой траве.

Натянув свой лук, Кинте тщательно прицелился – и по-
слал стрелу точно в цель. Буйвол был тяжело ранен, но стал
еще опаснее, чем раньше. Прыгая из стороны в сторону,
Кинте ловко уворачивался от обезумевшего зверя и пытал-
ся улучить момент для нового выстрела. Вторую стрелу он

14 Охотник.



 
 
 

выпустил лишь тогда, когда ему пришлось отпрыгнуть в по-
следнюю секунду. И тут гигантский буйвол упал замертво.

Пронзительный свист Кинте разнесся над саванной. Из
укрытия, пораженные и дрожащие, выбирались другие охот-
ники, которым не удалось сделать то, что только что сделал
он. Кинте приказал им освежевать огромного буйвола и по-
звать других мужчин, чтобы доставить тушу в Джуффуре. С
радостными криками люди выстелили всю дорогу до ворот
деревни шкурами, чтобы Кинте не пришлось идти по пыли.
«Симбон Кинте!» – гремели барабаны. «Симбон Кинте!» –
кричали дети, размахивая ветками и огромными листьями.
Все стремились прикоснуться к великому охотнику, чтобы
получить хоть часть его силы и умений. Маленькие мальчи-
ки плясали вокруг огромной туши. Они снова разыгрывали
сцену охоты и, издавая вопли, тыкали в буйвола длинными
палками.

И тут вперед толпы вышла самая сильная, грациозная и
восхитительно черная девушка Джуффуре – самая красивая
во всей Гамбии – и опустилась перед ним на колени, пред-
лагая калабаш холодной воды. Но Кинте не хотелось пить.
Он лишь омочил пальцы в знак уважения, а девушка выпила
эту воду со слезами счастья на глазах, показав всем глубину
своей любви.

Восторженная толпа расступилась, уступая дорогу поста-
ревшим, морщинистым и седым Оморо и Бинте. Они шли,
опираясь на палки. Симбон позволил старой матери обнять



 
 
 

себя. Оморо смотрел на него, и глаза его сияли гордостью. И
весь народ Джуффуре кричал: «Кинте! Кинте!» Даже собаки
лаяли в честь великого охотника.

Или это лает его собственная собака-вуоло? «Кинте! Кин-
те!»

Или это кричит Ситафа? Кунта очнулся как раз вовремя,
чтобы увидеть, как его позабытые козы приближаются к чу-
жому полю. Ситафа и другие мальчишки со своими собака-
ми помогли отогнать их, прежде чем те успели чем-то пола-
комиться. Но Кунте было так стыдно, что прошла целая лу-
на, прежде чем он позволил себе снова погрузиться в подоб-
ные мечтания.



 
 
 

 
Глава 14

 
Хотя солнце было уже очень жарким, пять долгих лун су-

хого сезона еще только начинались. Демоны жара мерцали
перед глазами, увеличивая предметы, находившиеся вдали,
а люди обливались потом в хижинах почти так же, как на
полях. Когда Кунта по утрам отправлялся пасти коз, Бин-
та внимательно следила, чтобы он не забыл смазать ступни
красным пальмовым маслом. Но каждый раз, когда он воз-
вращался из открытого буша в деревню, губы его пересыха-
ли, а пятки трескались от жара раскаленной земли. У некото-
рых мальчишек пятки трескались до крови, но каждое утро
они снова отправлялись в буш, не жалуясь, как и их отцы.
Они отправлялись в адский жар иссыхающего пастбища, где
было еще хуже, чем в деревне.

Когда солнце достигало зенита, мальчишки, собаки и ко-
зы укрывались в тени невысоких деревьев. У мальчишек уже
не было сил охотиться и жарить мелкую дичь, как прежде.
Чаще всего они просто сидели и болтали, стараясь казаться
веселыми. Но к этому времени занятие их перестало казать-
ся интересным и увлекательным.

Трудно было представить, что палки, которые они собира-
ли каждый день, понадобятся для тепла, но как только солн-
це садилось, становилось так же холодно, как жарко было
днем. После вечерней трапезы народ Джуффуре собирался



 
 
 

вокруг потрескивающих костров. Мужчины возраста Омо-
ро сидели вокруг одного костра, чуть поодаль горел костер
старейшин. Вокруг своего костра сидели женщины и неза-
мужние девушки, отдельно от старух, которые рассказывали
сказки малышам из первого кафо вокруг четвертого костра.

Кунте и другим мальчишкам из второго кафо было зазор-
но сидеть с голыми малышами кафо Ламина, поэтому они
устраивались чуть в стороне, чтобы не казаться частью этой
шумной, хихикающей группы. Но при этом они старались
сесть не слишком далеко, чтобы слышать истории старух, ко-
торые зачаровывали их, как прежде. Иногда Кунта и его при-
ятели подслушивали и у других костров, но все разговоры
были о жаре. Кунта слышал, как старики вспоминали време-
на, когда солнце убило растения и сожгло посевы, когда ко-
лодец пересох, а люди падали замертво и высыхали прямо на
земле. Стоит сильная жара, говорили старики, но не такая
сильная, какую помнили многие из них. Кунте казалось, что
старики всегда могут припомнить что-то еще худшее.

А потом воздух превратился в прозрачное пламя, а ночью
люди дрожали под одеялами, когда холод пробирал их до ко-
стей. Утром же они снова утирали лица и не могли вздохнуть
полной грудью. В тот день задул ветер харматан 15. Ветер был
несильный, не порывистый – тогда было бы легче. Этот ве-
тер был ровным и слабым, пыльным и сухим, он дул день и

15 Сухой и пыльный западноафриканский пассат. Он дует из Сахары по направ-
лению к Гвинейскому заливу в период с конца ноября по начало марта.



 
 
 

ночь почти пол-луны. И, как всегда, постоянный и ровный
харматан выматывал всю душу из жителей Джуффуре. Ро-
дители стали чаще кричать на детей и бить их безо всякого
повода. Хотя мандинго были спокойным народом, но сейчас
и часа не проходило, чтобы взрослые не начинали кричать
друг на друга. Чаще всех ссорились молодые мужья и жены,
как Оморо и Бинта. Выглядывая из своих хижин, соседи ви-
дели, как на помощь ссорящимся спешат их матери. Через
какое-то время крики становились громче, а потом из две-
рей начинали вылетать корзины, горшки, калабаши, стулья,
одежда. Накричавшись и успокоившись, жена собирала иму-
щество и убегала в материнскую хижину.

Примерно через две луны харматан неожиданно прекра-
тился. Не прошло и дня, как воздух стал неподвижным, а
небо расчистилось. Всю ночь жены возвращались к своим
мужьям, а свекрови обменивались небольшими подарками и
примирялись по всей деревне. Но пять долгих лун сухого се-
зона еще не истекли даже наполовину. Хотя кладовые были
полны еды, матери готовили совсем чуть-чуть, потому что
даже дети не всегда хотели есть. Жара лишила всех сил. Лю-
ди мало разговаривали и делали лишь самое необходимое.

На шкурах исхудавших коров и волов появились набух-
шие язвы – там мухи отложили яйца. Замерли даже суетли-
вые куры, которые обычно с кудахтаньем носились по всей
деревне. Теперь они просто сидели в пыли, раскрыв крылья
и клювы. Даже обезьян не было видно – большая их часть



 
 
 

откочевала глубже в лес в поисках прохлады. Кунта заметил,
что на жаре козы почти не щиплют траву, худеют и злятся.

По какой-то причине – может быть, из-за жары или про-
сто из-за того, что они стали старше – Кунта и его товарищи,
которые на протяжении почти шести лун каждый день про-
водили вместе в буше, теперь стали отдаляться друг от дру-
га, оставаясь со своими маленькими стадами. Так происхо-
дило несколько дней, прежде чем Кунта осознал, что никогда
прежде не уходил от других людей так надолго. Он оглядел-
ся и увидел, что и остальные мальчишки пасут своих коз по-
одаль друг от друга. Над иссушенным солнцем бушем царила
мертвая тишина. Вдали виднелись поля – мужчины пропа-
лывали сорняки, которые выросли со времени уборки уро-
жая. Высокие стога сорняков сохли на солнце. Казалось, что
они мерцают и дрожат в жарком воздухе.

Кунта вытер пот со лба и подумал, что его народ посто-
янно переживает какие-то трудности, одну за другой. Порой
происходило что-то неприятное или тяжелое, порой страш-
ное или угрожающее самой жизни. Он думал о мучительно
жарких днях, за которыми следовали ледяные ночи. Он ду-
мал о дождях, которые должны прийти за засухой. Дожди
превратят деревню в настоящее болото и зальют дорожки,
и тогда придется перемещаться на каноэ. Им нужны дожди,
как нужно и солнце, но всего оказывается либо слишком
много, либо слишком мало. Даже когда козы были жирными,
а деревья ломились от цветов и плодов, Кунта знал, что на-



 
 
 

ступит время, когда последние запасы закончатся в деревен-
ских кладовых. Наступит голодное время, люди будут болеть
и даже умирать, как умерла его любимая бабушка Яйса.

Сезон урожая был счастливым временем, временем
праздников. Но он кончался слишком быстро, а потом на-
ступал долгий сухой сезон с мучительным харматаном, когда
Бинта кричала на него и била Ламина – теперь Кунте было
стыдно за то, что он сам обижал младшего брата. Гоня коз к
деревне, Кунта вспоминал истории, которые слышал много
раз, когда был таким же, как Ламин. Старухи рассказывали,
что предки жили в постоянном страхе перед разными опас-
ностями. Кунта понял, что жизнь его народа была тяжелой.
Наверное, такой она и останется навсегда.

Каждый вечер в деревне алимамо просил Аллаха о дожде.
И однажды в Джуффуре началось радостное оживление. Лег-
кий ветерок погнал пыль – такой ветер возвещал приближе-
ние дождей. И на следующее утро жители деревни вышли на
поля. Мужчины подожгли стога сорняков. Густой дым оку-
тал землю. Жара была почти невыносимой, но обливающи-
еся потом люди танцевали и радовались, а дети из первого
кафо носились вокруг и визжали. Каждый пытался поймать
сулящие удачу легкие хлопья пепла.

На следующий день слабый ветерок начал разносить золу
по полям, удобряя почву для следующего урожая. Мужчи-
ны вооружились мотыгами и стали прокладывать длинные
борозды для новых семян. Наступал седьмой посевной се-



 
 
 

зон, который Кунте предстояло прожить в бесконечном цик-
ле смены времен года.



 
 
 

 
Глава 15

 
Два дождя прошло, и живот Бинты снова вырос, а харак-

тер испортился еще сильнее, чем обычно. Она с такой легко-
стью раздавала подзатыльники сыновьям, что Кунта каждое
утро радовался, что может хоть на несколько часов скрыться
от нее со своими козами. Возвращаясь вечером, он страшно
жалел Ламина, который был уже большим, чтобы совершить
провинность и получить подзатыльник, но еще маленьким,
чтобы в одиночку выходить из дома. Однажды, когда Кунта
вернулся домой и обнаружил Ламина в слезах, он спросил у
Бинты (не без положенных экивоков), можно ли брату про-
гуляться с ним.

– Можно! – рявкнула мать.
Маленький голый Ламин не мог сдержать радости при

столь неожиданном проявлении доброты. Но Кунта испытал
такое отвращение к самому себе, что задал брату трепку, как
только Бинта перестала их слышать. Ламин взвыл, а потом,
как щенок, поплелся за братом.

С этого дня Ламин каждый вечер поджидал Кунту у две-
рей в надежде на то, что старший брат снова возьмет его с
собой. Кунта так и поступал почти каждый день – но не по-
тому, что ему этого хотелось. Бинта испытывала такое об-
легчение, избавляясь от них обоих, что могла бы поколотить
старшего сына, если бы тот не забрал Ламина на улицу. Каза-



 
 
 

лось, сбылся ночной кошмар – голый младший брат прилип
к спине Кунты, как огромная личинка из болонга. Но вскоре
Кунта стал замечать, что за многими его приятелями тоже
тянутся младшие братья. Хотя малыши играли чуть поодаль,
но постоянно следили за старшими братьями, которые изо
всех сил старались не обращать на них внимания. Иногда
старшие сбегали и хохотали, глядя, как малыши отчаянно
пытаются догнать их. Когда Кунта и его приятели забирались
на деревья, младшие пытались следовать за ними и обычно
падали на землю, а старшие мальчишки смеялись над такой
неуклюжестью. И скоро оказалось, что играть с малышами
даже забавно.

Когда Кунта оставался наедине с Ламином, он мог уде-
лить ему больше внимания. Крутя крохотное семечко в паль-
цах, он объяснял малышу, что огромное хлопковое дерево
в Джуффуре выросло из этого маленького комочка. Поймав
пчелу, Кунта осторожно показывал ее Ламину, чтобы тот
увидел жало. Перевернув пчелу, он объяснял, как пчела вы-
сасывает нектар из цветов и превращает его в мед в гнездах
высоко на деревьях. Ламин начал задавать Кунте множество
вопросов, на большую часть которых тот терпеливо отвечал.
Уверенность Ламина в том, что Кунта знает все, была очень
приятной. Кунта чувствовал себя старше своих восьми до-
ждей. Теперь младший брат уже не казался ему назойливой
обузой.

Кунта изо всех сил старался этого не показать, но, возвра-



 
 
 

щаясь домой с пастбища, он уже ждал радостного привет-
ствия Ламина. Однажды ему даже показалось, что он заме-
тил улыбку Бинты, когда они с Ламином выходили из хижи-
ны. Бинта часто ругалась на младшего сына:

– Тебе следует поучиться у старшего брата!
Через мгновение она могла дать Кунте подзатыльник, но

все же это случалось не так часто, как прежде. Бинта часто
пугала Ламина, что, если он не будет слушаться, она не от-
пустит его с Кунтой, и малыш весь день вел себя тише мыши.

Обычно они с Ламином покидали хижину, чинно держась
за руки, но на улице Кунта тут же бросался бежать, а брат
с трудом поспевал за ним. Они присоединялись к другим
мальчишкам второго и первого кафо. Как-то во время такой
прогулки приятель Кунты, наткнувшись на Ламина, сильно
стукнул его по спине. Кунта немедленно подскочил, грубо
оттолкнул парня и резко заявил:

– Это мой брат!
Приятелю это не понравилось, они начали драться, но

другие ребята их разняли. Кунта взял плачущего Ламина за
руку и потащил прочь под взглядами мальчишек. Собствен-
ные действия смутили и изумили Кунту. Он ударил своего
приятеля по кафо из-за какого-то сопливого младшего бра-
та. Но после этого дня Ламин стал открыто подражать Кунте
во всем, иногда даже в присутствии Бинты или Оморо. Хотя
Кунта притворялся, что ему это не нравится, но в глубине
души был страшно горд.



 
 
 

Когда Ламин попытался забраться на дерево и упал, Кун-
та показал ему, как лазить правильно. От случая к случаю
он учил младшего брата бороться (и Ламин завоевал уваже-
ние мальчишки, который как-то унизил его перед прияте-
лями по кафо), свистеть, заложив в рот пальцы (хотя даже
самый сильный свист малыша не мог сравниться с его соб-
ственным). Он показывал Ламину листья, из которых мать
любила заваривать чай. Он учил Ламина не трогать больших
блестящих навозных жуков, которые часто заползали в хи-
жину. Жуков нужно было осторожно выносить за порог и вы-
пускать. Причинить им вред считалось очень плохой приме-
той. Еще опаснее было трогать шпоры петухов. Но как бы он
ни старался, ему никак не удавалось научить Ламина опре-
делять время суток по положению солнца.

– Ты еще слишком маленький, но со временем научишь-
ся, – говорил он.

Когда Ламин никак не мог усвоить что-то простое, Кунта
начинал кричать на него, а когда малыш становился слиш-
ком назойливым, мог дать и подзатыльник. Но потом он все-
гда жалел о своем поступке – жалел так сильно, что порой
позволял Ламину надевать свое дундико.

Сблизившись с братом, Кунта перестал думать о том, что
так часто беспокоило его прежде – о пропасти между ним с
его восемью дождями и старшими мальчиками и мужчина-
ми Джуффуре. В его жизни не было дня, когда что-нибудь
не напоминало бы о том, что он все еще относится ко вто-



 
 
 

рому кафо – и продолжает спать в одной хижине с матерью.
Старшие мальчики, которых сейчас увели в лес, презритель-
но хмыкали, замечая ровесников Кунты. А взрослые мужчи-
ны, Оморо и другие отцы, вели себя так, словно мальчишек
второго кафо приходится всего лишь терпеть. Мать обижала
Кунту, и он, отправляясь в буш пасти коз, часто думал, что,
став мужчиной, непременно поставит Бинту на место – ведь
она женщина! Впрочем, он готов был отнестись к ней с доб-
ротой и простить – ведь она все-таки его мать.

Но больше всего Кунту и его приятелей раздражали де-
вочки из второго кафо, которые росли вместе с ними. Дев-
чонки постоянно твердили, что уже собираются быть жена-
ми. Кунта знал, что девочки выходят замуж в четырнадцать
дождей или даже раньше, а мужчинам нельзя жениться, по-
ка им не исполнится тридцать дождей, а то и больше. Соб-
ственный возраст смущал мальчишек, избавлялись от сму-
щения они только в буше, где были предоставлены сами се-
бе. А Кунте помогал еще и Ламин.

Каждый раз, когда они с братом шли куда-то, Кунта пред-
ставлял, как он берет Ламина в какое-то путешествие – муж-
чины иногда отправлялись в путь вместе с сыновьями. Кунта
чувствовал свою ответственность, чувствовал себя старшим,
а Ламин видел в нем источник всех знаний. Шагая рядом,
Ламин засыпал Кунту кучей вопросов.

– А мир большой?
– Ну, – отвечал Кунта, – ни один человек на каноэ не за-



 
 
 

плывал еще так далеко. И никто не знает всего, что можно
узнать о мире.

– А чему вас учит арафанг?
Кунта прочитал первые стихи Корана на арабском и ска-

зал:
– А теперь ты попробуй.
Ламин попробовал, но у него ничего не вышло (как Кунта

и думал). И тогда старший брат снисходительно заметил:
– На это нужно время.
– А почему никто не убивает сов?
– Потому что в совах живут души наших умерших пред-

ков.
Потом Кунта рассказал Ламину о недавно умершей ба-

бушке Яйсе.
– Ты был еще совсем маленьким и не можешь ее помнить.
– А что это за птица на дереве?
– Ястреб.
– А что он ест?
– Мышей, других птиц и зверьков.
– Оооо!
Кунта даже не представлял, как много он знает. Хотя по-

рой Ламин спрашивал нечто такое, о чем Кунта и понятия
не имел.

– А солнце горит?.. А почему наш отец не спит с нами?
В такие моменты Кунта начинал ворчать, потом умолкал

– так поступал Оморо, когда уставал от вопросов сына. Ла-



 
 
 

мин тоже умолкал, потому что у мандинго не принято раз-
говаривать с тем, кто не хочет говорить. Порой Кунта вел
себя так, словно глубоко погрузился в собственные мысли.
Ламин тихо сидел рядом. Когда Кунта поднимался, вслед за
ним поднимался и Ламин. А порой, когда Кунта не знал от-
вета на вопрос, он быстро делал что-то такое, что позволяло
сменить тему.

При удобном случае Кунта дожидался, когда Ламина не
будет в хижине, и спрашивал у Бинты или Оморо то, что хо-
тел узнать младший брат. Он не говорил родителям, почему
задает им так много вопросов, но они, похоже, догадывались.
Они вели себя так, словно начинали видеть в Кунте взрос-
лого человека – ведь он стал отвечать за младшего брата. И
скоро Кунта стал делать резкие замечания Ламину в присут-
ствии Бинты, когда тот поступал неправильно.

– Ты должен говорить разборчиво! – мог сказать он, щел-
кая пальцами.

Он мог дать подзатыльник Ламину, если тот недостаточно
быстро делал то, что велела ему мать. Бинта же делала вид,
что ничего не видит и не слышит.

Так что Ламину почти не удавалось ускользнуть от вни-
мания матери или брата. А стоило Кунте задать Бинте или
Оморо какой-то вопрос Ламина, те сразу же давали ему от-
вет.

– Почему воловья шкура, которой укрывается отец, крас-
ного цвета? Вол же не красный?



 
 
 

– Я покрасила шкуру буйвола щелоком и молотым про-
сом, – отвечала Бинта.

– Где живет Аллах?
– Аллах живет там, где встает солнце, – говорил Оморо.



 
 
 

 
Глава 16

 
– Что такое рабы? – как-то раз спросил у Кунты Ламин.
Кунта заворчал и ничего не ответил. Шагая вперед и по-

грузившись в свои мысли, он гадал, что заставило Ламина за-
дать этот вопрос. Кунта знал, что те, кого крадет тубоб, ста-
новятся рабами. Он слышал, как взрослые говорили о рабах,
принадлежавших жителям Джуффуре. Но Кунта не знал, что
такое «рабы». Вопрос Ламина, как всегда, заставил его заду-
маться и искать ответ.

На следующий день, когда Оморо собирался уходить за
пальмовыми деревьями, чтобы построить Бинте новую кла-
довую, Кунта вызвался пойти вместе с ним. Ему нравилось
ходить куда-то с отцом. Но в тот день они почти не разгова-
ривали, пока не дошли до темной и прохладной пальмовой
рощи.

И там Кунта резко спросил:
– А что такое рабы?
Оморо что-то проворчал, ничего не ответил и несколько

минут бродил по роще, осматривая стволы разных пальм.
– Рабов не всегда легко отличить от тех, кто не рабы, –

сказал он наконец.
Рубя выбранную пальму, Оморо объяснил Кунте, что хи-



 
 
 

жины рабов покрыты ньянтанг16 джонго, а хижины свобод-
ных людей – ньянтанг форо. Кунта знал, что форо – это луч-
шая трава для крыш.

– Но никогда нельзя говорить о рабах в присутствии ра-
бов, – сурово сказал Оморо.

Кунта не понял почему, но, как всегда, кивнул.
Когда пальма рухнула, Оморо начал обрубать толстые

жесткие листья. Кунта сорвал для себя несколько спелых
плодов. И тут он почувствовал, что отец не против погово-
рить. Здорово будет потом все объяснить Ламину про рабов.

– А почему одни люди рабы, а другие нет? – спросил он.
Оморо объяснил, что люди становятся рабами по-разно-

му. Некоторые рождаются у рабынь – и он назвал несколь-
ких жителей Джуффуре. Кунта всех их хорошо знал. Среди
них были даже родители его приятелей по кафо. Другие, про-
должал Оморо, оставили родные деревни в голодный сезон
и пришли в Джуффуре, чтобы стать рабами тех, кто согла-
сится кормить и обеспечивать их. А есть и третьи – и Оморо
назвал имена нескольких стариков. Когда-то они были вра-
гами, и их захватили в плен.

– Они стали рабами, потому что им не хватило смелости
погибнуть, – пояснил Оморо.

Он начал рубить ствол пальмы на части, которые мог бы
нести сильный мужчина. Хотя все, кого он назвал, были ра-
бами, они были уважаемыми людьми, и Кунта это знал.

16 Трава.



 
 
 

–  Их права защищают законы наших предков,  – сказал
Оморо.  – Каждый хозяин должен обеспечить своих рабов
пищей, одеждой, кровом, наделом земли, половина урожая
с которого идет рабу. А еще рабу нужно дать жену или мужа.
Но есть те, кто вызывает презрение, – продолжал отец. – Эти
люди стали рабами, потому что совершили убийство, кражу
или другое преступление. Таких рабов хозяин может бить
или наказывать так, как они того заслуживают.

– А рабы навсегда остаются рабами? – спросил Кунта.
– Нет, многие рабы покупают себе свободу на средства,

сэкономленные во время работы на своем наделе.
Оморо назвал нескольких жителей Джуффуре, которые

так и поступили. А другие обрели свободу, вступив в брак в
семье, которой они принадлежали.

Чтобы было легче нести тяжелое дерево, Оморо сделал
прочную перевязь из зеленых лиан. Он продолжал расска-
зывать про рабов. Некоторые рабы со временем становились
богаче своих хозяев и даже сами заводили рабов и обретали
известность и уважение.

– Я знаю! Это Сундиата! – воскликнул Кунта.
Он не раз слышал от старух и сказителей о великом пред-

ке, генерале, армия которого победила множество врагов.
Оморо что-то буркнул и кивнул, довольный знаниями сы-

на. Сам он тоже узнал о Сундиате, когда был в возрасте Кун-
ты. Проверяя Кунту, он спросил:

– А кто был матерью Сундиаты?



 
 
 

– Соголон, женщина-буйвол! – с гордостью ответил Кунта.
Оморо улыбнулся и, взвалив на плечо два тяжелых брев-

на, перевязанных лианами, зашагал к дому. С плодами в ру-
ках Кунта последовал за ним. Почти всю дорогу до дерев-
ни Оморо рассказывал, как хромой, но очень умный генерал
из рабов завоевал великую империю мандинго. К армии это-
го генерала присоединялись беглые рабы, которые прятались
на болотах и в других потаенных местах.

–  Когда придет пора становиться мужчиной,  – сказал
Оморо, – ты узнаешь о нем больше.

Мысль об этом повергла Кунту в ужас, но в то же время
он ощутил странное возбуждение.

Оморо сказал, что Сундиата сбежал от жестокого хозяина
– многие рабы, которым не нравились хозяева, так поступа-
ли. Он сказал, что продавать рабов нельзя – только осужден-
ных преступников.

–  Бабушка Ньо Бото тоже рабыня,  – добавил Оморо, и
Кунта чуть плодом не подавился.

Он не мог себе этого представить. Он вспоминал, как лю-
бимая всеми старая Ньо Бото сидит перед собственной хи-
жиной, присматривая за десятком голых малышей, одновре-
менно плетя парики и едко ругаясь с проходящими взрослы-
ми – даже со старейшинами, если ей этого хотелось. «Но она
же никому не принадлежит», – подумал Кунта.

На следующий вечер, загнав коз в загоны, Кунта повел Ла-
мина домой другой дорогой, не там, где играли мальчишки.



 
 
 

Вскоре они молча сидели перед хижиной Ньо Бото. Через
несколько минут старуха появилась в дверях, словно почув-
ствовав, что у нее гости. Бросив быстрый взгляд на Кунту,
который ей всегда нравился, она поняла, что у того что-то
на уме. Она пригласила мальчиков войти и заварила им го-
рячий травяной отвар.

– Как отец и мать? – спросила она.
– Хорошо, – вежливо ответил Кунта. – Спасибо, что спро-

сили. А у вас все хорошо, бабушка?
– Все хорошо, спасибо.
Пока Ньо Бота не поставила перед ним чай, Кунта молчал.

Потом он пробормотал:
– Почему вы рабыня, бабушка?
Ньо Бото пристально посмотрела на Кунту и Ламина. Те-

перь уже она молчала, а потом повела свой рассказ.
– Я жила в деревне очень далеко отсюда, – начала она, –

и это было много дождей назад. Тогда я была молодой жен-
щиной и женой.

Как-то ночью она проснулась в ужасе – соседние хижины
горели, люди кричали вокруг. Схватив двух своих детей, сы-
на и дочь, отец которых недавно погиб в племенной войне,
она побежала прочь. Но их поджидали белые работорговцы и
их чернокожие помощники. После недолгого боя всех, кто не
сумел убежать, связали. Тех, кто был серьезно ранен, слиш-
ком стар или слишком молод, чтобы пройти долгий путь,
убили на глазах у оставшихся.



 
 
 

– И моих малышей, – заплакала Ньо Бото. – И мою старую
мать…

Ламин и Кунта вцепились друг в друга руками. Ньо Бото
рассказала, как напуганных узников связали друг с другом
и много дней вели под палящими лучами солнца, подгоняя
кнутами, чтобы они шли быстрее. Через несколько дней лю-
ди стали падать от голода и изнеможения. Некоторые боро-
лись, а тех, кто не мог подняться, бросали на растерзание
хищным зверям. Пленники шли через сожженные и разграб-
ленные деревни – черепа и кости людей и животных валя-
лись прямо на земле, где некогда стояли семейные хижины.
До Джуффуре дошли меньше половины пленников. Отсюда
до Камби Болонго, где продавали рабов, было еще четыре
дня пути.

– Здесь продали одного пленника – за мешок кукурузы, –
сказала старуха. – Этим человеком была я. Так меня стали
называть Ньо Бото (Кунта знал, что это означает «мешок ку-
курузы»). Мужчина, купивший меня для своего раба, вскоре
умер. А я так тут и осталась.

Ламин заерзал от возбуждения, а Кунта почувствовал к
старой Ньо Бото непередаваемую любовь и нежность. Он ни-
когда прежде не испытывал ничего подобного. Старуха си-
дела, тихо улыбаясь мальчикам, отца и мать которых тоже
когда-то качала на коленях.

– Ваш отец, Оморо, был в первом кафо, когда я пришла
в Джуффуре, – сказала Ньо Бото, глядя прямо на Кунту. –



 
 
 

Его мать, твоя бабушка Яйса, была моей дорогой подругой.
Ты помнишь ее?

Кунта кивнул и с гордостью добавил, что рассказал млад-
шему брату про бабушку.

– Это хорошо! – кивнула Ньо Бото. – А теперь мне нужно
работать. Бегите!

Поблагодарив за чай, Кунта и Ламин вышли и медленно
зашагали к хижине Бинте. Оба думали о своем.

На следующий день, когда Кунта вернулся с пастбища, у
Ламина появились новые вопросы об истории Ньо Бото. А
может такой огонь разгореться в Джуффуре? Кунта ответил,
что никогда о таком не слышал и ничего подобного не видел.
А Кунта когда-нибудь видел белых людей?

– Конечно, нет!
Но отец рассказывал о том, что они с братьями видели

тубоба и его корабли где-то на реке.
Кунта быстро сменил тему, потому что мало что знал о

тубобе и хотел все обдумать сам. Ему хотелось бы увидеть
тубоба – конечно, с безопасного расстояния, потому что из
всего, что он слышал, было ясно, что к таким людям лучше
не приближаться.

Совсем недавно пропала девушка, собиравшая травы, а
до нее двое взрослых мужчин, ушедших на охоту. Все были
уверены, что их украл тубоб. Кунта помнил, как барабаны из
других деревень сообщали, что тубоб похитил кого-то или
появился поблизости. В такие моменты мужчины вооружа-



 
 
 

лись и удваивали охрану, а напуганные женщины быстро со-
бирали детей и прятались в буше далеко от деревни. Порой
прятаться приходилось несколько дней, пока тубоб не ухо-
дил окончательно.

Кунта вспомнил, как однажды пас своих коз в тихом и за-
мершем под палящими лучами солнца буше. Он сидел в те-
ни под своим любимым деревом. Случайно он поднял глаза
вверх и с изумлением увидел, что стая обезьян, резвивших-
ся на верхних ветках дерева, неожиданно замерла. Обезьяны
сидели, словно статуи, их длинные хвосты свисали с веток.
Кунта думал, что обезьяны всегда с криками носятся по де-
ревьям. Он не мог забыть, как тихо они сидели и наблюдали
за каждым его движением. Он представил, что сам мог бы
так сидеть на ветке и смотреть на тубоба под деревом.

Следующим вечером, пригнав коз в деревню, Кунта ре-
шил заговорить о белых людях со своими приятелями по
кафо. Они сразу же пересказали ему все, что слышали са-
ми. Один мальчик, Демба Контех, сказал, что его дядя од-
нажды осмелился подкрасться к тубобу так близко, что по-
чувствовал его запах – непередаваемую, особую вонь. Всем
мальчишкам было известно, что тубоб крадет людей, чтобы
съесть их. Но некоторые слышали, что украденных людей не
съедают, а заставляют работать на больших полях. Ситафа
Силла резко произнес, как когда-то его дед:

– Белый человек лжет!
Когда выдался удобный случай, Кунта спросил у Оморо:



 
 
 

– Отец, можешь рассказать, как вы с братьями видели ту-
боба на реке? – И тут же быстро добавил: – Мне нужно все
правильно объяснить Ламину.

Кунте показалось, что отец улыбнулся, но отвечать он не
стал, лишь что-то проворчал, показывая, что сейчас не вре-
мя. А через несколько дней Оморо позвал Кунту и Ламина
прогуляться с ним в лес за какими-то необходимыми коре-
ньями. Ламин впервые отправился куда-то с отцом. Он был
вне себя от радости. Зная, что этим счастьем он обязан Кун-
те, малыш крепко держался за полу его дундико.

Оморо рассказал, что после посвящения в мужчины его
старшие братья Джаннех и Салум покинули Джуффуре. Че-
рез какое-то время до деревни дошли слухи: братья стали
известными путешественниками, странствовали по необыч-
ным и далеким местам. Домой они впервые вернулись, ко-
гда барабаны разнесли весть о рождении первенца Оморо.
Братья не спали и не ели, торопясь успеть к церемонии на-
речения имени. Их долго не было дома, и теперь они с ра-
достью обнялись со своими друзьями детства. Но немногие
из оставшихся их друзьей с печалью рассказывали о тех, ко-
го больше нет: кто-то погиб в сожженных деревнях, кого-то
убили из страшных палок, плюющихся огнем, кого-то похи-
тили, кто-то пропал во время работы на полях, охоты или
странствий – и во всем был виноват тубоб.

Оморо сказал, что братья решили разузнать, что делает
тубоб и как можно с ним справиться, и позвали его с собой.



 
 
 

Трое суток шли они вдоль Камби Болонго, тщательно пря-
чась в буше, пока не нашли то, что искали. Около двадцати
огромных каноэ тубобов стояли у берега реки. Каждое было
таким огромным, что на нем могли поместиться все жители
Джуффуре. На каждом были установлены огромные шесты,
высокие, как десять мужчин, стоящих на плечах друг у друга,
и к шестам этим были привязаны большие куски белой тка-
ни. Рядом находился остров, а на острове стояла крепость.

Множество тубобов суетилось на берегу. С ними были их
черные помощники – и в крепости, и на небольших каноэ. На
маленьких каноэ перевозили сухой индиго, хлопок, воск и
шкуры. Но самым ужасным, сказал Оморо, были жестокости,
которые им довелось увидеть. Тубобы захватили множество
людей и теперь безжалостно их избивали, собираясь увезти
куда-то далеко.

Оморо замолчал, и Кунта понял: отец думает, стоит ли
говорить дальше. И все же он сказал:

–  Сейчас увозят гораздо меньше наших людей, чем
прежде.

Когда Кунта был совсем маленьким, царь Барра, правив-
ший этой частью Гамбии, приказал, чтобы никто больше не
сжигал деревень, не похищал и не убивал его подданных. И
вскоре это прекратилось: воины других разгневанных царей
сожгли большие каноэ и убили всех тубобов.

– И теперь, – сказал Оморо, – каждое каноэ тубобов, ко-
торое входит в Камби Болонго, должно девятнадцать раз вы-



 
 
 

стрелить из пушек в честь царя Барры.
Теперь чиновники царя сами поставляют тубобам людей.

Обычно это преступники, должники или те, кого заподозри-
ли в заговоре против царя – возможно, даже и несправедли-
во. Когда в Камби Болонго входят корабли тубобов, которым
нужны рабы, осужденных за разные преступления становит-
ся больше, сказал Оморо.

– Но даже царь не в силах прекратить похищение людей
из деревень, – продолжал Оморо. – Вы должны знать, что за
последние несколько лун из нашей деревни пропали три че-
ловека. И вы слышали барабаны других деревень. – Он су-
рово посмотрел на сыновей и медленно произнес: – То, что
я скажу вам сейчас, вы должны услышать не одними лишь
ушами – если вы не сделаете этого, вас могут украсть и мы
расстанемся навечно!

Кунта и Ламин замерли от страха.
– Никогда не оставайтесь в одиночестве, если этого можно

избежать, – произнес Оморо. – Никогда не выходите на ули-
цу ночью. А если вы оказались одни днем или ночью, держи-
тесь подальше от высокой травы или кустарников.

– Всю жизнь, – продолжил отец, – даже когда станете муж-
чинами, остерегайтесь тубобов. Они стреляют из огненных
палок, и гром этот слышен издалека. Когда вы видите дым
вдали от других деревень, то это дым от костров тубобов.
Вы должны изучить все вокруг, чтобы понять, каким путем
они идут. Тубобы шагают тяжелее, чем мы, они оставляют



 
 
 

следы, не похожие на наши. Они ломают сучки и высокую
траву. А оказавшись рядом с ними, вы ощутите их запах –
так пахнут мокрые куры. Многие говорят, что тубобов мож-
но почувствовать – по напряжению, распространяющемуся
вокруг. Почувствовав это, замрите: где-то поблизости может
быть тубоб.

–  Но недостаточно просто узнать тубоба,  – продолжал
Оморо. – Многие наши люди работают на него. Это предате-
ли и враги. Но, не зная их, вы не сможете их узнать. В буше
вы не должны доверять тем, с кем не знакомы.

Кунта и Ламин пошевелиться не могли от страха.
– Вы должны запомнить мои слова на всю жизнь, – гово-

рил отец. – Ваши дядья и я своими глазами видели, что про-
исходило с теми, кого украли. Стать рабом у нас и тубоба не
одно и то же. Тех, кого украли тубобы, сковали цепью и за-
гнали в бамбуковые клетки на берегу реки. Когда с больших
каноэ на берег приплывал важный тубоб, украденных людей
выводили из клеток прямо на берег. Головы их были выбри-
ты, кожу их смазали маслом, чтобы она блестела. Сначала
их заставляли приседать и прыгать на месте. А когда тубобу
было достаточно, украденных людей заставляли раскрывать
рты, чтобы он мог осмотреть их зубы и заглянуть в горло.

Оморо коснулся пальцем паха Кунты, и тот подскочил на
месте.

– Потом он смотрел на фото17 этих мужчин. И даже на тай-
17 Половой член.



 
 
 

ные части женских тел. А потом снова заставил всех людей
сесть и стал прикладывать раскаленное железо к их спинам
и плечам. Люди кричали от боли, но их сажали в маленькие
каноэ и перевозили на большой корабль.

– Мы с братьями видели, как многие падали на живот и
ели песок, словно желая напоследок взять с собой частицу
родного дома, – продолжал Оморо. – Но их поднимали и из-
бивали. Некоторые продолжали бороться даже на маленьких
каноэ, несмотря на дубинки и кнуты охранников. Они пры-
гали в воду, но там их поджидали ужасные длинные рыбы с
серыми спинами и белыми животами, и пастями, полными
острых зубов. И вода окрашивалась кровью.

Кунта и Ламин прижались друг к другу и задрожали.
– Лучше, чтобы вы узнали это сейчас и нам с матерью не

пришлось резать белого петуха. – Оморо посмотрел на сы-
новей: – Вы знаете, что это означает?

Кунта с трудом кивнул и хрипло произнес:
– Его режут, когда кто-то пропадает?
Он видел, как целые семьи в отчаянии молились Аллаху,

сидя вокруг белого петуха с перерезанным горлом.
– Да, – кивнул Оморо. – Если белый петух умирает, лежа

на груди, надежда остается. Но если он падает на спину, на-
дежды больше нет. И вся деревня обращается к Аллаху вме-
сте с этой семьей.

– Отец, – голос Ламина так дрожал, что Кунта с трудом его
узнал, – а куда большие каноэ отвозят украденных людей?



 
 
 

– Старики говорят, что в земли Джонг Санг Ду, – ответил
Оморо. – А там продают огромным каннибалам тубабо куми,
которые поедают рабов. Никто об этом ничего не знает.



 
 
 

 
Глава 17

 
Рассказ отца об украденных рабах и белых каннибалах так

напугал Ламина, что ночью он несколько раз будил Кунту
– его мучили кошмары. На следующий день, вернувшись с
пастбища, Кунта решил избавить младшего брата – да и себя
тоже – от этих мыслей, рассказав о замечательных дядьях.

– Братья нашего отца тоже сыновья Каирабы Кунты Кин-
те, в честь которого меня назвали, – с гордостью сказал Кун-
та. – Но наши дядья, Джаннех и Салум, рождены Сиренг.

Ламин ничего не понял, но Кунта продолжал рассказы-
вать:

–  Сиренг – это первая жена нашего деда. Она умерла
прежде, чем он женился на нашей бабушке Яйсе.

Кунта разложил на земле палочки, чтобы показать Лами-
ну разных членов семьи. Но он чувствовал, что Ламин все
равно не понимает. Со вздохом Кунта принялся рассказы-
вать о приключениях дядьев – ему самому страшно нрави-
лось слушать об этом от отца.

– Наши дядья никогда не брали себе жен: так велика была
их любовь к странствиям, – начал он. – Целыми лунами они
странствовали под солнцем и спали под звездами. Наш отец
говорит, что они были там, где солнце сжигает бесконечные
пески. В том краю никогда не бывает дождя.

А в другом месте, где оказались их дядья, деревья были



 
 
 

настолько толстыми, что в лесу было темно, как ночью, даже
среди дня. Там жили люди ростом не больше Ламина. Как
Ламин, они ходили голыми – даже взрослые. Но люди эти
могли убивать даже огромных слонов крохотными отравлен-
ными стрелками. А другая земля, где они побывали, оказа-
лась страной гигантов. Джаннех и Салум видели воинов, ко-
торые могли метать свои охотничьи копья вдвое дальше, чем
самый сильный из мандинго, а их танцоры подпрыгивали вы-
ше своего роста – и были они на шесть локтей выше самого
высокого человека в Джуффуре.

Перед сном Ламин широко раскрытыми глазами смотрел
на брата. А Кунта разыгрывал перед ним свою любимую ис-
торию – неожиданно выпрыгивал, рубил воображаемым ме-
чом направо и налево, словно Ламин был одним из бандитов,
с которыми их дядьям приходилось сражаться в странстви-
ях чуть ли не каждый день. Дядья их проделали долгий путь
до великого черного города Зимбабве, они шли много лун,
нагруженные слоновьми бивнями, драгоценными камнями и
золотом.

Ламин просил рассказать новую историю, но Кунта велел
ему спать. Когда же сам он улегся, то никак не мог выбро-
сить из головы мысли о своих дядьях. Он словно видел все
собственными глазами. Иногда ему снилось, что он сам пу-
тешествует вместе с дядьями в далекие земли, разговаривает
с людьми, которые выглядят, ведут себя и живут совсем не
так, как мандинго. Стоило ему услышать имена дядьев, как



 
 
 

сердце его начинало колотиться изо всех сил.
Через несколько дней имена Джаннеха и Салума прозву-

чали в Джуффуре так громко, что Кунта с трудом сдержался.
Был жаркий, тихий вечер. Почти все жители деревни сидели
у дверей своих хижин или в тени баобаба. И вдруг в сосед-
ней деревне громко заговорил тамтам. Как и взрослые, Кунта
и Ламин внимательно прислушивались к грохоту, чтобы по-
нять, что сообщает барабан. Ламин громко ахнул, разобрав
имя отца. Он был еще слишком мал, чтобы понять осталь-
ное, поэтому Кунта шепотом передал ему услышанное: в пя-
ти днях пути на восходящее солнце Джаннех и Салум Кинте
построили новую деревню. Они ожидают своего брата Омо-
ро на церемонии наречения названия деревни на второй но-
вой луне.

Барабаны умолкли. Ламин засыпал брата вопросами:
– Это наши дядья? А где это место? Наш отец пойдет туда?
Кунта не отвечал. Быстро шагая через всю деревню к до-

му джалибы, он почти не слушал брата. Там уже собрались
другие люди, а потом пришел Оморо. За ним медленно ша-
гала Бинта с огромным животом. Все смотрели, как Оморо
о чем-то переговаривается с джалибой, а потом вручает ему
подарок. Тамтам лежал у небольшого костра – козью шкуру
нужно было нагреть, чтобы она стала эластичной и упругой.
И вот все уже смотрели, как руки джалибы передают ответ
Оморо: по воле Аллаха он прибудет в деревню братьев до
второй новой луны. В следующие дни Оморо не удавалось



 
 
 

и шагу ступить, чтобы не услышать поздравления и благо-
словения новой деревне, которая войдет в историю как ос-
нованная родом Кинте.

До ухода Оморо оставалось совсем немного времени, ко-
гда Кунту захватила мысль, слишком смелая, чтобы об этом
думать. А вдруг отец позволит ему разделить с ним это
странствие? Кунта ни о чем другом думать не мог. Заметив
его необычную задумчивость, товарищи Кунты, даже Сита-
фа, оставили его в покое. А с младшим братом он стал та-
ким раздражительным, что даже Ламин отстал от него, оби-
женный и непонимающий. Кунта знал, что ведет себя непра-
вильно и плохо, но не мог справиться с собой.

Он знал, что иногда некоторым счастливчикам отцы, дя-
дья или старшие братья позволяют отправиться с ними в
путь. Но знал он и то, что такие мальчики были гораздо
старше его восьми дождей – за исключением сирот, которые
пользовались особыми правами по законам предков. Сирота
мог следовать за любым мужчиной, и мужчина должен был
делиться с ним всем, что у него есть – даже отправляясь в
долгое странствие на много лун! – если мальчик шел за ним
в двух шагах, делал все, что ему говорили, никогда не жало-
вался и не заговаривал первым.

Кунта старался, чтобы никто, особенно мать, не догадал-
ся о том, что он задумал. Он был уверен, что Бинте это не
понравится и она запретит даже упоминать об этом. А тогда
Оморо никогда не узнает, как страстно хочется Кунте отпра-



 
 
 

виться с ним в путь. Кунта знал, что единственная надежда
– спросить у самого отца, если только удастся застать его в
одиночестве.

До ухода Оморо оставалось всего три дня. Почти отчаяв-
шись, Кунта после завтрака погнал коз на пастбище – и тут
увидел, как отец выходит из хижины Бинты. Он сразу же стал
гонять коз взад и вперед, пока Оморо не отошел от хижи-
ны достаточно далеко, чтобы жена не могла его видеть. То-
гда мальчик бросил своих коз, понимая, что другого шанса
у него не будет, и бросился бежать как заяц. Он догнал отца
и остановился, переводя дух. Оморо удивленно смотрел на
него. Задыхающийся Кунта не мог вымолвить ни слова – все
мысли выскочили у него из головы.

Оморо долго смотрел на сына, а потом произнес:
– Я только что сказал твоей матери…
И пошел прочь.
Кунта не сразу понял, что имел в виду отец.
– Айииии! – закричал он, даже не сознавая, что кричит.
Колотя по животу, он подпрыгнул в воздух, словно лягуш-

ка, и бросился назад к своим козам, чтобы отогнать их в буш.
Когда он собрался с мыслями и смог рассказать товари-

щам о том, что произошло, они преисполнились такой зави-
сти, что перестали с ним разговаривать. Но к полудню они
не смогли устоять перед искушением разделить с приятелем
радость великой удачи. К этому времени Кунта уже понял,
что с того самого дня, когда заговорили барабаны, отец ду-



 
 
 

мал про своего сына.
Вечером, когда Кунта радостно прибежал домой, в мате-

ринскую хижину, Бинта, не говоря ни слова, схватила его и
начала так лупить, что мальчик вырвался и сбежал, даже не
спрашивая, в чем его вина. Ее отношение к Оморо тоже из-
менилось – Кунта представить не мог подобного. Даже Ла-
мин знал, что женщина никогда не должна проявлять неува-
жения к мужчине, но Оморо стоял, опустив голову, а Бинта
раздраженно выговаривала ему, как ей не нравится, что они
с Кунтой отправятся в буш, когда барабаны из других дере-
вень постоянно сообщают о пропавших людях. Она толкла
кускус для утренней каши с таким ожесточением, что ступка
звучала, как барабан.

На следующее утро Кунта сбежал из хижины пораньше,
чтобы избежать очередной трепки. Ламину же Бинта велела
остаться. Она стала целовать и обнимать его, как не делала с
младенчества. По глазам Ламина Кунта увидел, что малыш
ничего не понимает, но должен терпеть.

Когда Кунта вышел на улицу из материнской хижины, то
все встретившиеся ему по дороге в буш взрослые поздравля-
ли его с такой удачей: он станет самым юным жителем Джуф-
фуре, которому выпадет честь совершить со старшим такое
долгое путешествие. Кунта скромно благодарил, демонстри-
руя хорошее воспитание, но в буше, вдали от взрослых, он
взгромоздил себе на голову самый большой сверток, чтобы
продемонстрировать приятелям, как ловко он держит равно-



 
 
 

весие. И то же он сделал на следующее утро, когда проходил
мимо дерева странников следом за отцом. Сверток трижды
падал на землю, прежде чем ему удалось сделать достаточ-
ное количество шагов.

Возвращаясь домой и думая о том, что нужно сделать в
деревне до ухода, Кунта почувствовал непреодолимое жела-
ние заглянуть к старой Ньо Бото. Загнав коз в загон, он по-
старался побыстрее сбежать из хижины Бинты и пришел к
дому Ньо Бото. Она сразу же вышла ему навстречу.

– Я ждала тебя, – сказала Нью Бото, приглашая его войти.
Когда Кунта навещал старуху один, они всегда какое-то

время сидели молча. И мальчику это нравилось. Хотя Кунта
был слишком юн, а Ньо Бото стара, они чувствовали стран-
ную близость, сидя рядом в полутемной хижине и думая о
своем.

– У меня кое-что есть для тебя, – наконец сказала Ньо
Бото.

Она порылась в темной воловьей шкуре, свисавшей со сте-
ны возле ее постели, и вытащила оттуда темный амулет-са-
фи. Такие амулеты носили на предплечье.

– Твой дед благословил этот амулет, когда твой отец стал
мужчиной, – сказала Ньо Бото. – Это благословение для пер-
венца Оморо – для тебя. Бабушка Яйса просила передать его
тебе, когда начнется твое взросление. Оно начинается с это-
го странствия с твоим отцом.

Кунта с любовью смотрел на старуху, но никак не мог по-



 
 
 

добрать слов, чтобы выразить, что значит для него этот аму-
лет. В глубине души мальчик чувствовал, что она его пони-
мает и будет с ним, как бы далеко он ни ушел.

На следующее утро, вернувшись после молитвы в мечети,
Оморо недовольно переминался с ноги на ногу, пока Бинта
упаковывала сверток Кунты. Вечером мальчик долго не мог
заснуть от возбуждения, и среди ночи он слышал, как плачет
Бинта. Неожиданно мать обняла его так крепко, что он по-
чувствовал, как она дрожит. Впервые в жизни Кунта понял,
как сильно любит его мать.

Вместе со своим другом Ситафой Кунта тщательно отре-
петировал все, что будет делать с отцом. Сначала Оморо, а
за ним Кунта сделали два шага за порог его хижины. Потом
остановились, повернулись, наклонились, смели пыль своих
первых следов и ссыпали ее в охотничьи сумки, чтобы их
следы непременно вернулись к тому же месту.

Бинта со слезами смотрела на них из дверей своей хижи-
ны, прижимая Ламина к большому животу. Оморо и Кунта
двинулись в путь. Кунте хотелось обернуться и взглянуть на
деревню, но он видел, что отец этого не делает, а смотрит
перед собой и идет вперед. Мальчик вспомнил, что мужчине
не подобает проявлять чувства. Они шли по деревне, к ним
подходили люди, что-то говорили и улыбались. Кунта пома-
хал своим приятелям по кафо, которые не спешили гнать коз
на пастбище, желая проститься с ним. Он знал, что они по-
нимают: он не может ответить на их приветствия, потому что



 
 
 

любые разговоры для него были табу. У дерева странников
они остановились, и Оморо привязал две узкие полоски тка-
ни рядом с поблекшими на солнце сотнями таких же ленто-
чек на нижних ветках. Каждая символизировала молитву об
удаче в пути, о безопасности и благословении.

Кунта не мог поверить, что это происходит на самом деле.
Впервые в жизни ему предстояло провести ночь вне мате-
ринской хижины. Впервые в жизни он ушел от ворот Джуф-
фуре дальше, чем заводили его козы. Столь многое должно
было случиться в его жизни впервые. Оморо повернулся и,
не говоря ни слова и не оглядываясь, быстро пошел по тропе,
ведущей в лес. Чуть не теряя свой сверток, Кунта поспешил
вслед за отцом.



 
 
 

 
Глава 18

 
Кунте приходилось чуть ли не бежать, чтобы оставаться

за отцом в двух шагах, как требовал обычай. Каждый широ-
кий, плавный шаг отца был равен двум его коротким, быст-
рым шажкам. Примерно через час пути восторг Кунты осла-
бел – почти так же, как и он сам. Сверток, который он нес на
голове, казался все тяжелее и тяжелее. Мальчик со страхом
подумал: а что, если он устанет так сильно, что не сможет
дальше идти? И тут же яростно сказал себе, что скорее рух-
нет замертво, чем позволит такому случиться.

Повсюду вокруг них сновали дикие свиньи, из-под ног
взлетали куропатки, кролики стремительно неслись к своим
норам. Но Кунта думал только о том, чтобы не отстать от
Оморо – он и слона бы не заметил в таком состоянии. Мыш-
цы под коленями начали потихоньку ныть. Лицо было по-
крыто потом, голова тоже. Он чувствовал, что сверток начи-
нает соскальзывать – понемногу, то в одну сторону, то в дру-
гую. Ему приходилось поправлять его обеими руками.

Через какое-то время Кунта увидел, что они приближа-
ются к дереву странников другой деревни. Ему стало инте-
ресно, что это за деревня. Если отец скажет, он наверняка
вспомнит, но с того момента, как они покинули Джуффуре,
Оморо не произнес ни слова и ни разу не обернулся. Через
несколько минут Кунта заметил, как к ним спешат голые де-



 
 
 

ти первого кафо – так он сам когда-то встречал странников.
Дети махали им и кричали. А подойдя ближе, были изумле-
ны тем, что видят столь юного странника.

– Куда вы идете? – кричали дети, толпясь вокруг Кунты. –
Он твой отец? Вы мандинго? Где ваша деревня?

Кунта хранил молчание, как и его отец. Он был преиспол-
нен чувства собственного достоинства и значимости.

Как правило, возле дерева странников тропа раздваива-
лась: одна вела в деревню, другая – мимо. Если у странни-
ка не было дел в деревне, он мог пройти мимо нее, не про-
явив грубости по отношению к ее жителям. Оморо и Кунта
зашагали мимо, и малыши разочарованно загалдели. Взрос-
лые же, сидевшие под деревенским баобабом, лишь мель-
ком взглянули на странников. Их внимание было приковано
к сказителю – Кунта услышал, как он громко повествует о
величии мандинго. На благословении новой деревни дядьев,
наверное, будет много сказителей, певцов и музыкантов, по-
думал Кунта.

Пот стал заливать ему глаза. Мальчику приходилось часто
моргать, чтобы избавиться от жжения в глазах. С момента
выхода солнце прошло лишь половину неба, но ноги Кунты
уже сильно болели, сверток на голове потяжелел. Мальчи-
ку казалось, что он больше не может сделать ни шагу. Чув-
ство паники еще более усилилось, когда Оморо неожиданно
остановился и положил сверток на землю. Кунта увидел ря-
дом с тропой прозрачный водоем. Мальчик постоял, пытаясь



 
 
 

унять дрожь в коленях, потом взялся за сверток на голове,
чтобы опустить его на землю, но тот выскользнул из паль-
цев и грохнулся с громким стуком. Кунта понимал, что отец
услышал, но Оморо стоял на коленях и пил у источника, ни-
чем не показывая, что знает о присутствии сына.

Кунта даже не осознавал, как ему хочется пить. Шаткой
походкой приблизившись к источнику, он опустился на ко-
лени, чтобы попить, но ноги его не держали. Он несколько
раз попытался, но в конце концов лег на живот, приподнялся
на локтях и опустил губы в воду.

– Чуть-чуть. – Отец впервые заговорил с ним с момен-
та выхода из Джуффуре, и это поразило Кунту. – Проглоти
чуть-чуть, подожди, потом выпей еще немного.

Кунта почему-то разозлился на Оморо. Он хотел сказать
«да, отец», но ни звука не вылетало из его пересохшего гор-
ла. Он набрал в рот холодной воды и проглотил ее. Заста-
вив себя выждать, он чуть не потерял сознание. Выпив еще
немного, Кунта сел и расслабился. Он думал, что так вот и
становятся мужчинами. А потом, выпрямившись, он почув-
ствовал, что начинает дремать.

Когда Кунта очнулся – как долго он спал? – Оморо ни-
где не было. Мальчик видел большой сверток под деревом
– значит, отец неподалеку. Он начал оглядываться по сторо-
нам и только тогда понял, как сильно устал. Он встряхнулся
и потянулся. Мышцы болели, но чувствовал он себя гораз-
до лучше, чем прежде. Кунта опустился на колени и сделал



 
 
 

несколько глотков из источника. Его поразило собственное
отражение в воде – узкое черное лицо с широко распахнуты-
ми глазами и большим ртом. Кунта улыбнулся себе, потом
усмехнулся, показывая зубы. Он не смог сдержать смеха, а
когда посмотрел вверх, рядом с ним стоял Оморо. Смутив-
шийся Кунта вскочил, но отец смотрел не на него, а куда-то
в сторону.

Они устроились в тени деревьев, по-прежнему не говоря
ни слова. Вокруг них тараторили обезьяны и громко крича-
ли попугаи. Они съели хлеб, заботливо положенный Бинтой,
и четырех жирных голубей, которых Оморо подстрелил из
лука и зажарил, пока Кунта спал. Пока они ели, Кунта твер-
дил себе, что у него впервые появилась возможность пока-
зать отцу, что он тоже умеет охотиться и готовить еду – они с
приятелями по кафо давно наловчились готовить себе обед
в буше.

Когда они покончили с едой, солнце прошло уже три чет-
верти пути и стало не так жарко. Подняв свертки на голову,
они снова вышли на тропу.

– Каноэ тубобов всего в дне пути отсюда, – сказал Оморо,
когда они ушли довольно далеко. – Сейчас светло, и все вид-
но, но нам нужно держаться в стороне от высоких кустов и
травы, подальше от неприятностей. – Оморо коснулся ножа в
ножнах, лука и стрел. – Сегодня нужно заночевать в деревне.

Конечно, рядом с отцом можно было не бояться, но Кунта
все же вздрогнул – с рождения он слышал об исчезновении



 
 
 

и похищении людей. Печальные вести разносили по округе
барабаны, об этом же рассказывали и приходящие в деревню
странники. Они зашагали быстрее. Кунта заметил на тропе
помет гиены, абсолютно белый – эти хищники своими мощ-
ными челюстями перемалывали кости в порошок и съедали
их. Их приближение вспугнуло стадо антилоп: они переста-
ли щипать траву и замерли, провожая людей глазами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleks-heyli/korni/
https://www.litres.ru/aleks-heyli/korni/

	Посвящение
	Комета Хейли
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17
	Глава 18
	Конец ознакомительного фрагмента.

