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Hepsinden Acı
 

Ne zaman Galip Ferruh’u görsem1 onun gençlik neşesi beni
de neşelendirdi. Onun mutlaka ya yeni bir başarısı ya da on
beş günlük kısa bir sevda ömründen sonra bir çiçeği vardı.
Aramızdaki büyük yaş farkını biliyordu ve kendi duygularını
göstermekten çekiniyordu. Yalnız elimi nazikçe sıkardı ya da
uzaktan bana selam gönderirdi. O zaman sesi ve hali öyle
mutluydu, tebessümü öyle anlamlıydı ki bu genç dostumun
duygular hayatını yarı şeffaf bir tül arasında görüyordum. Onu
genel olarak Şişli ile Tünel2 arasında görürdüm: Bastonunu ve
eldivenlerini sallar, etrafa, “Affedersiniz! Çok meşgulüm, bir
dakika bile kaybedemem!” diye özür diler, hızlı adımlarla bir
telaş rüzgârı içinde kalabalığın arasından koşardı. Ve ben de
uzaktan, “Elbette dostum, madem ki gençsin ve madem ki hayatı
böyle neşe ve eğlence içinde geçirmeye hazırsın, koş o zaman.
Vaktini yaşlı dostların tavsiyelerine ayırma. Koş ve onlardan
kaç! Yalnız, çocuğum, dikkat!” derdim. O artık gitmiş, bu son
ihtarı fark etmezdi. Kalabalığın içinde sadece onun şapkası
uzaklaşıyordu. İlkbaharlar, yazlar, kışlar, sonbaharlar geçerdi ve

1 «Всякий раз, когда я видел Галипа Ферруха» – сочетание вопросительных
слов с глаголом в условном наклонении или условной модальности (-sA) передает
идею обобщения.

2 Шишли, Тюнель и далее Таксим, Тепебаши, Галатасарай  – районы в евро-
пейской части Стамбула.



 
 
 

o her zaman yakasına bir çiçek iliştirir, Taksim’den Tepebaşı’na,
Tünel’den Galatasarayı’na koşardı.

Bir yaz günüydü. Taksim’den geçiyordum. O saatlerde bahçe
genellikle tamamen tenha olurdu, oraya girmek istedim. Sol
taraf yolunda ilerliyordum. Birden onunla karşılaştım. Bir bankta
oturuyordu, iki eliyle bastonu tutuyordu, çenesini bastonunun
kabzasına koymuş, üzüntü içinde düşünüyordu. Kendi kendime:
“Galip Ferruh’un macerası bugün başarıyla bitmemiş.” dedim.

Beni gördü ve ayağa kalktı. Biliyordu ki ben ona saygısız
bir soru sormayacağım. Ben bir soru sormadan önce, “Nasıl bu
saatte burada?” dedi.

Birbirimizi3 yalnız bırakmak istiyorduk, beş on adım birlikte
yürüdük, sekiz on boş cümleden sonra ayrıldık. Ben yavaş
yavaş yürüyordum, bahçenin sağ tarafını çevirdim, bahçeden
çıkıyordum ki onu tekrar gördüm. Fakat bu defa yanında küçük
ince sarışın, pek genç bir kız vardı.

Beni hemen gördü ve gözlerini indirdi. Ben onu görmemiş
gibi yaptım ve onlar yavaş yavaş geçtiler. Her ikisi birinci defa
buluşmuş gibi, çocuklar gibi çekiniyordu. Onları sıkmamak için
bahçeden çıktım, yoluma devam ettim. Biraz da gençliğin bu
uzak heyecanını özlüyordum.

Bir uzun zaman geçti. Galip Ferruh’la artık karşılaşmıyordum,
onu görmemeye biraz da alıştım. Onu bir kış akşamı sinemada
bir kürk mantolu ince sarışın bir kadınla gördüm. Selamlaştık ve

3 «Друг друга».



 
 
 

birden o Taksim Bahçesi’ndeki4 kızı tanıdım. Beni selamladılar,
iki adım öteye ilerledikten sonra birden Galip Ferruh döndü.
Yanındaki kızı uzun zaman yalnız bırakmak istemiyordu,
aceleyle bana: “Uzun zamandır sizi görmek istiyordum. Bana izin
verir misiniz, bir gün, mesela yarın, size geleyim mi? Yarın cuma
değil mi?” dedi.

Yardım istiyor gibiydi, gözleriyle yalvarıyordu. Ben anladım
ki beni görmek hemen o saniyede istedi. Kadın onu beklemedi,
yürüdü. Ben kabul ettikten sonra ona katılmak için koştu. Kendi
kendime: “Bu defa genç dostumun sevdası çok ciddiymiş.”
dedim. Aklımda hesap ediyordum, hazirandan aralığa kadar altı
aylık bir ilişkiyi bir çocukluk için çok fazla buluyordum. Ondan
sonra, genç dostumun halinden anladım ki o hiç mutlu değildi.

Ertesi gün bana erken bir saatte geldi. Önce bu, sıradan bir
ziyaret gibiydi. Kıtaplarıma baktı, karıştırdı, en yeni kitaplar
hakkında fikirlerimi sordu. Ama cevaplarımı dinlemiyordu,
dalgındı. Yerden gözlerini kaldırmıyor, birinci defa benimle
bu kadar açık bir konuşmaya cesaret bulmak için kendini
zorluyordu: “Dün gece gördünüz, değil mi? Elbette fark ettiniz
ki o kızla altı ay önce Taksim Bahçesi’nde karşılaştınız.” dedi.

Gözlerimi kapadım, sanki uzak bir hatırayı araştırdım,
“Evet,” dedim. O zaman acı acı gülümsedi, “Biraz uzun
bir zaman!” dedi ve kesik kesik cümlelerle anlattı. Hikâyesi
çok basit, hemen bütün bu tür maceralara benziyordu. O

4 Сад Таксим – парк в европейской части Стамбула в конце XIX – начале XX
века, модное место встреч, прогулок и развлечений.



 
 
 

kızın babası kimdi, kimse bilmiyordu. Herkes annesini tanırdı.
Galip Ferruh bir kadın ismini bir mırıltı içinde söyledi. Bu
ismi hatırladım: O kadın bir zamanlar İstanbul’un en kirli
âlemlerinde dolaşıyordu. Onun kızı da aynı âlemlerin civarında
dolaşmaya başlıyordu ki yoluna Galip Ferruh çıktı. Ve nasıl oldu,
bilmiyordu, anlatamıyordu. Bütün gözlemlerine, tecrübelerine,
inançlarına rağmen o bu kızı tamamen çamurlara bulanmadan
önce kurtarmak, İstanbul’un uçurumlarında tehlike ihtimallerine
karşı korumak istedi.

Kendi kendime, “Ne yazık! Bu daima böyle başlıyor.” dedim.
O hikâyesine devam etti: İlk aylar pek mutlu geçti. Bir

küçük evde üç odalık bir daireleri vardı. Anne ile kızı orada
yerleştirdi. Kendisi de hemen bütün hayatını, orada, onların
arasında geçiriyordu.

Bunu söylüyor ve gözlerini kaldırmıyor: Nasıl devam
edecek, bilmiyordu. “Rica ederim, beni kınamayın,” dedi.
“Ben biliyorum, neleri bana söylemek istiyorsunuz. Onları bana
diğerleri söyledi. Herkesten çok onları ben kendi kendime tekrar
ettim, fakat mümkün değil, işte itiraf ediyorum, kendimde
gerekli gücü bulamıyorum. Tamamen yenildim, direnemiyorum.
İlk aylardan sonra aramızda bir acı, bir cehennem hayatı başladı.
Ben tamamen anlıyordum ki o beni sevmiyor. Hattâ hiç bir
zaman sevmedi, bana karşı ilgi duymadı. Aşk, bağlılık değil,
tam tersine bana derin bir düşmanlık hissediyordu. Her gün
birbirimize biraz daha düşman oluyorduk. Evet, düşman! Bu
kesin. Beni en çok ne mutlu edecek…”



 
 
 

Devam edemedi. Yüzüme bakıyordu. Şu dakikada Galip
Ferruh altı ay önce her zaman mutlu, neşeli, çiçekli gençten o
kadar uzaklaştı, kızgın ve öfkeli gözlerle yüzünde acı ifadesiyle
öyle başkalaştı ki bu sade aşk macerasının altında bir cehennem
ömrünü hissediyordum.

O boğuk bir sesle cümlesini tamamladı: “Evet beni en çok,
annesini ve kızını öldürmek mutlu edecek!” dedi.

Bu kadarı yeterdi. Onun bütün bu sevda acısı altında büyük
bir kıskançlığın işkencelerini görmek için fazla ayrıntı beklemeye
gerek yoktu. Sözlerinden her şey apaçıktı, anneye düşmanlık
duygusu gerçeği gösteriyordu. Bir aralık Galip Ferruh’un
gözlerine baktım ve bir şüphe ile titredim. Bu deliliğin başlangıcı
mıydı yoksa bu çocuk teselliyi zehirli ilaçlarda mi arıyordu?

Şimdi ayaktaydı, artık her şeyi unuttu ve taştı: “Halbuki
çamurdan onu ben çıkardım, nasıl istiyorum ki bu kızda temiz
duygular uyansın…” diyordu.

Onun annesinden bahsetti. Hırsından titriyordu. Bu kadının
elinde o kız zavallı gence nasıl bir hayat yaptı, bunu öğrenmek
zor değildi. Bu çocuğun zayıflığına karşı çıktım: “Ama dostum,
senin için en iyi karar onu bırakmak.” dedim.

Zavallı cevap verdi: “Evet, dedi. İşte dün akşam sizinle
karşılaştık ve buna karar verdik. Onu evden, annesinin yanından
aldım, oraya götürdüm, “Annenden ayrılacaksın, benimle
kalacaksın,” dedim. O beni, çenesi avucunun içinde dinledi. Ben
bütün iyiliklerimden, aşkımdan bahsediyordum. Önce tehdit ile
başladım, sonra yavaş yavaş yalvardım. Ah, nasıl aşağılanıyor,



 
 
 

yalvarıyordum.
O cevap vermiyor, gözleri yüzümde, sade dinliyordu.

Sonunda bana sordu: “Sonra?” dedi. Ben: “Sonra, ya annen ya
ben…” dedim. O zaman çenesini avucundan çekti, iki ellerini
kavuşturdu, yüzüme baktı. Bu dakikada bana nasıl bir alayla
baktı, için için bana nasıl ahmak dedi, buna dikkat etmemek
mümkün değildi. Ayağa kalktı, “Öyleyse,” dedi, “beni annemin
yanına götür, oradan sen de annenin yanına gidersin.” dedi.

Kalktık, çıkıyorduk, sizinle karşılaştık, o dakikada tamamen
karar verdim. O yürüyordu, ben takip ediyordum. Sokakları
böyle geçtik, eve böyle geldik. Merdivenleri çıktık, yukarıda
yüzüme bakmadan parmağını zile bastı, annesi kapıyı açtı. O
zaman kapıyı kenarından tuttu, diğer elini uzattı: Beni içeri
almıyordu. “Teşekkür ederim,” dedi ve kapıyı kapadı…”

Bu sade hikâyeyi dinliyordum ve çok kızıyordum: “Çok güzel!
Tabii sen de oradan eve, kendi evine, annenin yanına gittin…”
dedim.

Boş bir bakışla yüzüme uzun uzun baktı. Cevap vermek
için yutkundu, sonra birden masanın üstünde kitapların üzerine
kapandı ve bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Ben artık hayalimde
bu olayı görüyordum. Onu görüyor gibiydim: Yüzüne kapı
kapandı, o kapının önünde yalvarıyordu, özür dilemek için
parmağıyla zili uzun uzun çalıyordu, merdivenlerden inmeye,
bu mutsuz evden kaçmaya güç bulamıyordu, bu evin eşiğinde
kıvranıyordu ki o, bu evi kendi parasıyla tuttu, kendi eşyasıyla
döşendi. Yanına kadar gittim, yalnız, “Seyahate çıkmak lazım!”



 
 
 

dedim.
Fırladı, bana üzüntüsünü böyle göstermekten pişmandı ki

izin istedi ve kaçtı. Bundan sonra Galip Ferruh benimle
karşılaşmaktan çekinmeye başladı. Sanki bu konuşmadan sonra
utanıyordu. Uzaktan uzağa haber alıyordum ki o kızla orada o
kadınla beraber yaşıyordu. Bu kız zevk ve eğlenceye düşkündü
ve hakkında değişik hikâyeler anlatıyorlardı. Galip Ferruh’la
alay ediyorlardı, onun gerçek dostları da acıyla: “Ne yazık!
Ne yazık!.. Onun geleceği o kadar güzel ve parlaktı, şimdi
bu genç harap oluyor!..” gibi şeyler söylüyordu. Yine uzaktan
uzağa karşılaşıyorduk ve gördüm ki onun gözlerinde siyah bir
üzüntü ifadesi, yüzünde derin bir acının çizgileri var. Yakasında
artık çiçek yoktu, elbisesine dikkat etmiyordu, sırtı sanki
kamburlaşıyordu. Korkuyordum: Bu zavallı adam çareyi tehlikeli
ilaçlarda mı arıyordu? Bunu bana dostları anlattı.

Bir gün kışın gürültülü bir akşamında Beyoğlu’ndan5

koşuyordum ve onu gördüm. Tuhaf bir şekilde güldü, “Sizi
uzun zamandır görmedim. Beni affediyor musunuz?” dedi. Sonra
birden ekledi: “Haberiniz var mı? Bitti, bu defa tamamen bitti.
Artık bir kötülük olacak, kimse onu saklayamayacak.”

O tuhaf tuhaf gülmeye devam ediyordu: “Evi, eşyayı onlara
bıraktım, bir hafta önce…” Sesi öyleydi ki sanki boğuluyor
gibiydi, “Bir haftadır annemin yanındayım…”

Devam etmedi, “Gelirim, sizi görürüm,” dedi ve ayrıldı.

5 Бейоглу – округ в европейской части Стамбула.



 
 
 

 
* * *

 
Bir hafta sonra şehrin toplantı yerlerinde bir haberi duydular

ki Galip Ferruh onunla tekrar birleşmiş, hattâ evlenmiş, balayını
geçirmek için yeni karı koca Moda’ya6 gitmişler.

Çok geçmedi, bir sabah gazetelerin polis haberlerinde
okudum: “Bir kadını (kadın eski kokotlardan) yatağının içinde
boğdular.”

Birden anladım, bu kimdi. “Eyvah!” dedim, “ya Galip Ferruh?
Ve o kız, o kadının kızı?” Bu haberin altında bir ek vardı: “Galip
Ferruh ile karısı yeni evlendi ve balayını Moda’da geçiriyordu.
Dünkü fırtınalı günde Moda’dan bir sandalla gezmeye çıktı ve
yirmi dört saat içinde geri dönmediler.”

Polis, gazeteciler bu iki olayı birleştiremedi, sonunda üç beş
gün sonra bu olayı unuttular. Bunun sırrını yalnız ben anladım…

 
Упражнения

 
1. Соедините синонимы:

6 Мода – район в азиатской части Стамбула.



 
 
 

2. Переведите следующие слова и фразы:

Радость, безлюдный, приключение, тосковать по чему-то,
привыкать, умолять, секунда, визит, подсчитывать, рассеян-
ный, замечать, испачкаться в грязи, прóпасть, осуждать, ад,
пытка, утешение, угроза, порог, странный, задыхаться, ме-
довый месяц, супруги.

3. Вставьте пропущенные слова:



 
 
 

a. Birinci defa benimle bu kadar açık bir konuşmaya
______________ için kendini zorluyordu.

b. Bütün ______________ rağmen o bu kızı
tamamen çamurlara bulanmadan önce kurtarmak, İstanbul’un
uçurumlarında ______________ korumak istedi.

c. Fırladı, bana ______________ pişmandı ki izin istedi ve
kaçtı.

4. Найдите верные утверждения:

a. Yazar ve Galip Ferruh yakın arkadaş değildi.
b. Yazar kızı ilk kez yazın gördü.
c. Galip Ferruh o kızla tanışmadan önce mutsuz ve üzgündü.
d. Kız saygın bir aileden geliyordu.
e. Galip Ferruh karısını boğdu.
f. Polis olayın sırrını çözemedi.

 
Ответы

 
1. 1e, 2g, 3a, 4b, 5f, 6c, 7d

2. Neşe, tenha, macera, özlemek, alışmak, yalvarmak, saniye,
ziyaret, hesap etmek, dalgın, fark etmek, çamura bulanmak,
uçurum, kınamak, cehennem, işkence, teselli, tehdit, eşik, tuhaf,
boğulmak, balayı, karı koca.



 
 
 

3. a. cesaret bulmak; b. gözlemlerine, tecrübelerine,
inançlarına / tehlike ihtimallerine karşı; c. üzüntüsünü böyle
göstermekten.

4. a, b, f



 
 
 

 
Dilhoş Dadı

 
 
1

Bir Eski Bağ
 

Onu hâlâ bugün hatıralarımın arasında tamamen canlı,
geziyor ve söylüyor görüyorum. Sanki ölmedi, sanki mezarının
üzerinden uzun yılların siyah geceleri geçmedi, sanki bir
duvar ruhlarımızı yavaş yavaş birbirinden ayırmadı. En
uzak hatıralarıma kadar gidiyorum, onunla beraber yaşamaya
galiba dört yaşında başlamışım: Ve o yaştan sonra ona
bağlılığım güçleniyordu, günden güne ilişkimizin samimiyeti,
gücü artıyordu, on dört yaşına kadar hep onun sevgisi arasında
büyüdüm. Neden dert ve tehlike zamanlarında güvenliği, sağlığı,
teselliyi onun bakışında, onun gülüşünde arıyordum?

Annemle ve kardeşlerimle, hattâ evin bütün halkıyla aramızda
o bulunurdu. Bazen biri bana ders vermek ya da saldırmak
isterdi. O zaman onun ince ve küçük eli heyecanla, biraz
da öfkeyle uzanır, beni korurdu. Böylelikle ben de ona ilgi
ve ihtiyaç duyuyordum, o da beni başkalarından daha çok
ayırıyor, benimsemek istiyordu. Ve her ikimiz de her zaman
bu birliğimizden memnunduk. Ailenin diğer çocuklarıyla ve
onların koruyucularıyla Dilhoş Dadı’nın arasında bunun için



 
 
 

bir tür savaş vardı. Fakat bana karşı sevgisinin gücüyle o
herkese karşı kendinden o kadar emin bir tavırla yürürdü,
her tür kavgalar, sataşmalar, alaylar içinde öyle demir bir
kale gibi geçerdi ki ben uzaktan övünçle onu takip eder ve
etrafa korkusuz bir bakışla meydan okurdum, sanki üzerimde
bir silah taşıyor gibiydim. Bazen bir oyun sırasında biri güç
kullanır ve hakkımı benden almak isterdi. Ama onun meraklı
gözleri mutlaka olayları takip ederdi. Ben kendimi koruyamaz,
göz yaşlarından başka bir çare bulamazdım. O bir taraftan
çıkar, yavaşça gelir, etrafa, “Kim sesini çıkarırsa7 karşısında
beni bulur!” tehdidiyle bakardı. Beni çeşme başına götürür,
yüzüme gözüme su çırpar: “Gel, dama çıkalım, sen uçurtmanı
uçur, ben de senin çoraplarını öreyim…” derdi. O zaman evin
damına çıkardık. Bu en büyük eğlencelerimden biriydi. Oraya
yalnız çıkamıyordum, mutlaka onun kontrolü altında uçurtma
uçurmak mümkündü, bu oyun da en çok hoşuma gidiyordu.
Şimdi düşünüyorum ki bu, çocukluğumun en mutlu saatleriydi:
Böyle, onun gözü önünde, evin büyük ve yüksek damında elimde
uçurtmanın ipiyle geçiyordu bu saatler.

Ben uçurtmamla oynardım. O, gölgede bir dikişle,
çoraplarımı örmekle meşgul olurdu. O zaman da kendi kendine
mırıldanırdı: Onun kendi dilinde kendi memleketinden şarkıları
vardı. Bu şarkılarda öyle hüzünlü bir tatlılık, bir yumuşaklık

7 «Всякий, кто что-то скажет…» – сочетание вопросительных слов с глаголом
в условном наклонении или условной модальности (-sA) передает идею обобще-
ния.



 
 
 

vardı ki insan ağlamak istiyordu. Bu şarkıların hepsini az çok
biliyordum, sözlerini bilmemekle beraber ben de bazen bir
mırıltı içinde bunların melodilerini tekrar ederdim. Zaten onlar
biraz da bizim türkülerimize8 benziyordu. Onun için bana pek
yabancı gelmezdi. Örneğin bir tanesi vardı ki bana pek çok
üzüntü veriyordu.

Dadım da ara sıra konuşmak isterdi. Birdenbire gözleri
bir ufukta hatıraları aramaya, bana memleketinden, annesiyle
kardeşlerinden, sonra bir büyük denizden bahsetmeye başlardı.
Bunların çeşitli parçalarından bir bütünü çıkaramıyordum. Fakat
yavaş yavaş yaşım ilerliyordu ve ben geriye bakar, anlamlar
çıkarabilirdim, sonraları bunları bağlayabildim, o zaman belirsiz
noktalara açıklık getirebildim. Öyle ki Dilhoş Dadım’ın
acılarla dolu ruhunu, onun vücudu topraklara karıştıktan sonra
okuyabildim.

Mesela onun büyük denizi Çad Gölü olabilir, bunu sonradan
anladım. Bana bir kere anlattı ki o, kendi memleketinde bir
padişah kızıydı. Belki Afnu diyarında bir kabilede… Dadımın
dilinde padişah kelimesi bir kabile başkanı demekti, buna
sonra karar verdim. Yalnız bugün bile bence şüphesiz ki o
mutlaka hükümdar bir ailesinden geliyordu. Esirliğine rağmen
evin hanımları yanında bile onurlu tavırları, onu başka türlü üstün
bir muameleye layık gösteriyordu.

Bir gün nasıl oldu, bilmiyorum, o yine bir işle meşguldü.
Yine damdaydık, yine o hüzünlü şarkıyı söylüyordu, ben de

8 Тюркю – жанр турецких народных песен.



 
 
 

uçurtmamın sicimlerini çözmek için yanında uğraşıyor, ara sıra
onun makasını kullanıyordum.

“Kuzum, dadıcığım,” dedim, “bu şarkının anlamı nedir?”
Yüzüme baktı, bunu bana anlatmak için tereddüt etti,

bunu gördüm. Sonra dikkatle şarkıyı kısmen anlattı, bazı
parçaların üzerine örtü attı, şarkının şurasını burasını çıkardı.
Sözlerine göre şarkının anlamı kısaca şuymuş: “Şarkıyı bir
genç kız söylüyormuş, o, memleketin en güzeliymiş. Birçok
genç onu istemiş, fakat babası inat eder, güzel gençlerden hiç
birine onu vermezmiş. Bir gün bu genç kız hasta olmuş, bir
garip hastalıkla… Karnı şişiyormuş ve her gün suyun başına
gider, dalgalara bakar, ağlarmış. Sonunda bir gün onun yanına
arkadaşları gelmiş.”

Burada Dilhoş Dadı gözyaşlarını sildi ve kızların sözlerini
bana tercüme etti. Derlermiş ki: “Sen güzeldin, neşeliydin,
şimdi ne oldu sana? Günden güne soluyorsun; yüzün, vücudun
küçük ve ince oluyor, bir yandan da karnın şişiyor. Önce her
zaman gülerdin; şimdi de suyun başında, sanki dalgaların arasına
karışmak ve buradan uzaklaşmak istiyorsun, düşünüyorsun,
ağlıyorsun. Ne derdin var?…”

O da cevap veriyor: “Ben bu derdi pek iyi biliyorum,
fakat kimseye bir söz söyleyemem. Bu derdi bana biri verdi,
bilmiyorum ki dert benden çıktıktan sonra…”

Dilhoş Dadı bana baktı ve burada durdu, sonra, “Kuzum,
dadı! Bitirsene…” diye ısrar ettim, o merakıma dayanamadı,
belki anlayamayacağım diye düşündü ve söyledi:



 
 
 

“Bu derdi bana biri verdi, bilmiyorum ki dert benden çıktıktan
sonra ona baba mı diyecek, büyük baba mı diyecek?…”

O zaman gerçekten anlamadım, dadımın yüzüne bön bön
baktım. Fakat sıkıntıyla duydum ki ruhumun içine bir kurşun
gülle ağırlığıyla belirsiz bir gerçek indi. Asıl gerçeği kim bilir kaç
yıl sonra anladım. Hâlâ şarkının melodisi beynimin içinde titrer
ve bende de bir ağlamak isteği uyanır.

 
Упражнения

 
1. Соедините выражения с их переводом на русский язык:



 
 
 

2. Переведите следующие слова и фразы:

Могила, дух, искренность, нападать, гнев, защитник, ссо-
ра, насмешка, брызгать водой, вязать носок, запускать воз-



 
 
 

душного змея, бормотание, горизонт, племя, правитель, ве-
ревка, ножницы, медлить, упрямиться, распухать, настаи-
вать, любопытство, свинцовое ядро.

3. Вставьте пропущенные слова:

a. Neden dert ve tehlike zamanlarında ______________ onun
bakışında, onun gülüşünde arıyordum?

b. Fakat bana karşı sevgisinin gücüyle o herkese karşı
______________ bir tavırla yürürdü.

c. Ben kendimi koruyamaz______________ bulamazdım.
d. Dadımın dilinde padişah kelimesi ______________, buna

sonra karar verdim.
e. Esirliğine rağmen evin hanımları yanında bile onurlu

tavırları, onu ______________ gösteriyordu.
4. Найдите верные утверждения:

a. Yazar Dilhoş Dadı’yla birlikte 7 yıl yaşadı.
b. Dilhoş Dadı yazarı diğer çocuklardan ayırıyordu.
c. Dilhoş Dadı neşeli şarkılar söylüyordu.
d. Yazar dama tek başına çıkabilirdi.
e. Dilhoş Dadı şarkının anlamını hemen söylemedi.
f. Yazar Dilhoş Dadı’nın sözlerini yıllar sonra anladı.



 
 
 

 
Ответы

 
1. 1d, 2a, 3f, 4c, 5g, 6b, 7e

2. Mezar, ruh, samimiyet, saldırmak, öfke, koruyucu, kavga,
alay, su çırpmak, çorap örmek, uçurtma uçurmak, mırıltı, ufuk,
kabile, hükümdar, sicim, makas, tereddüt etmek, inat etmek,
şişmek, ısrar etmek, merak, kurşun gülle.

3. а. güvenliği, sağlığı, teselliyi; b. kendinden o kadar emin; c.
göz yaşlarından başka bir çare; d. bir kabile başkanı demekti; e.
başka türlü üstün bir muameleye layık.

4. b, e, f



 
 
 

 
2

Ayrılık Noktası
 

Onun bana sevgisinde bir özellik vardı ki bunu çocukluğumda
anlamıyordum. Bugün hatıralarıma yeniden bir hayat vermeye
çalışıyorum ve küllerin altında bazı kıvılcımlara rastgeliyorum.
Kum, çöl, güneş diyarının bu narin, hastalıklı kızını için için
bir özgürlük hasreti yiyordu. Günden güne daha narin, daha
hastalıklı görünüyordu. Sırlarını kimseye veremiyordu. Beni
seviyordu ama varlığımın arasından başka şeyleri de seviyordu.

Bugün bundan şüphe etmiyorum: Evet, beni sevmekle
memleketinin bulutsuz gecelerini, o gecelerin yıldızlarını,
kızgın güneşin altında kumlarını düşünüyordu. Ve bana sevgisi
sayesinde kendisine, kendi kimliğine, kendi kökenine ait şeyleri
buluyor ve kucaklıyordu.

Uzaklığın duvarları dağlar gibi yükseliyordu. Kim bilir, böyle
binlerce binlerce kilometre ötede, bu duvarların arkasında nasıl
yüzler, nasıl sevgiler bıraktı. Belki de belli bir yüz yoktu, belki o
karışık hatıralarının içinden hiçbir yüz bir dağ gibi yükselmiyor,
onu kendine çekmiyordu. Ne yazık ki onun ruhu bu kalabalık
içinde daima yalnız kalmak zorundaydı. Genç ruhunda bir sevgi
çiçeği yoktu, olamazdı. Dört duvar içindeydi, gökleri görmek
için başını yukarı kaldırmak lazımdı. Kalbini de sanki çetin bir



 
 
 

sur içine aldılar. Boş kalbini doldurmak, sevmek ve sevilmek9

ihtiyacının ateşi onu yakıyordu.
İşte ben onun bu ihtiyacına geçici cevap veriyordum. Bir

oyuncaktım, yalnız ben artık mini mini bir çocuk değildim, on
yaşını aştıktan sonra, o da genç kızlıktan uzaklaştı, bir kadın
oldu. Aramız da bozulmaya başlıyordu. Ben artık bağımsız
olmak istiyordum. O da hissediyordu ki kendisine ihanet ihtimali
günden güne artıyordu ve buna hazır olmak istiyordu.

Bir veremli ölümün gelişini10 görüyor, fakat bundan kimseye
bahsetmemeye, hattâ kendi kendisini aldatmaya çalışıyor. İkimiz
de o veremli gibiydik: Bir manevi ayrılık gününün gelişini
görüyorduk ama beraber hem etrafı, hem kendimizi aldatmaya
karar vermiş gibiydik. Yalnız ikimiz de sonun acısını önceden
duyuyorduk, ikimizde onun için derin bir yara vardı.

Bu son, tahminlerden daha erken geldi. Galiba ben on
iki yaşındayım, ayrı bir odam vardı ve burada artık yalnız
yatıyordum. Ancak bazen kapım açılırdı, ya annem ya dadım
yatağımın üstüne eğilir, örtümü kontrol etmek isterdi. Ondan
başka, sabaha kadar tek başımaydım. Bir gece yine henüz
daldım, uykumun arasında yine biri yatağıma eğildi ve hissettim
ki bu, ne annem, ne dadım. Birden fırladım ve yatağımda
oturdum. Bu amcalarımdan biriydi. “Gel, bak,” dedi, “dadının

9 Sevmek – любить, sevilmek – быть любимым. Аффиксы – Il, – In, – n образуют
формы страдательного залога.

10 Geliş – приход, от глагола gelmek – приходить. Аффикс – (y)Iş образует от
глагольных основ имена действия…



 
 
 

borusu tutmuş11.”
Yataktan atladım, terliklerimi giymeye vakit bulamadım,

yalın ayak amcamın arkasından fırladım. Dilhoş Dadı’nın
odasına kadar gittik… Hemen bütün ev halkı orada,
oda kapısının önündeydi. Hiç kimse içeri girmeye cesaret
edemiyordu, yalnız amcalarımdan biri onun yatağının yanında
başını okşuyor, tatlı bir sesle onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

11 – nIn borusu tutmak – биться в припадке.
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