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Аннотация
Можно с уверенностью сказать, что все люди делятся на

тех, кто любит и ждет книги Марии Метлицкой, и на тех,
кто, по досадному недоразумению, о них пока не знает. Мария
умеет видеть счастье в мелочах и донести до читателя это
удивительное ощущение, которое способно помочь в тяжелый
момент, прибавить нам сил и спасти от отчаяния.



 
 
 

Мария Метлицкая
Кризис бабского возраста
Все было просто ужасно.
Жизнь крошилась, как лежалое песочное печенье, – раз-

валивалась на куски, распадалась на крошки.
Все знают, как это бывает. Куча мудрейших пословиц на

тему: пришла беда – отворяй ворота, беда одна не прихо-
дит, до кучи, одно к одному. Словом, все навалилось разом,
накрыв меня колючим и душным одеялом тоски, уныния и
мыслей о несправедливости бытия вообще и моей жизни в
частности.

Казалось, что периодические взбрыки и капризы судьбы,
именуемые «превратностями», давно закалили, приучили и
научили – сопротивляться, противостоять и, наконец, при-
миряться.

И все же…
Тогда весь этот опыт, все эти горькие знания, вся жалкая

мудрость, подобранная на уже довольно долгом жизненном
пути, уверенность в том, что все преходяще (да знаем, зна-
ем!) – все это никак не работало.

Ни минуты!
Да и, честно говоря, утешать себя не хотелось. Сопротив-

ляемость жизненным трудностям была вдруг утеряна – как
природный иммунитет после тяжелой болезни, что ли.



 
 
 

Бывает и так.
Хотелось одного – закрыть дверь, лечь на кровать, не

включая света, и… послать все к черту. У меня на себя сил
не осталось.

А тут еще вы!
Не первый, конечно, кризис, но точно – самый тяжелый.

Теперь по порядку: про «все и сразу». Из потерь сердеч-
ных – единственный сын покинул отчий дом.

Нет, все нормально. Я же не идиотка. Надо бы радовать-
ся – вырвался из цепких объятий сумасшедшей материнской
любви, хватило сил. Вырвался, снял квартиру и зажил своей
жизнью. Радуйся, что при всей твоей гиперопеке, при раз-
дутых до невообразимых размеров материнских кошмарах
и страхах (время такое) неожиданно для тебя самой вырос
мужик. Аккуратно и почти нежно развел твои цепкие руки
и упорхнул в свою жизнь.

Это нормально.
Значит, у тебя получилось не сделать урода, плюшевую

игрушку из любимого и единственного мальчика.
А радоваться не получалось. То есть головой – да, конеч-

но. А вот на сердце… Печаль.
Еще долго я пыталась въехать в его жизнь на тяжелой тех-

нике – сумки, банки, контейнеры. Грязное белье и чистое.
Поставил на место – вежливо, но не без раздражения:

«Мама, не надо! Я попробую сам». Хорошо, что сообрази-



 
 
 

тельная – поняла. Правда, долго ревела: «Я! Ему! Совсем не
нужна!»

Рисовалась немножко – чтобы муж пожалел.
Потом привыкла.

Пунктом вторым был отъезд любимой подруги – тоже из
области сердечных ран. Конечно же, все разговоры своди-
лись тогда к одному – время, слава те господи, другое! Уез-
жаем не навсегда, границы открыты, бери билет и через во-
семь часов ты у меня. Ну, или я у тебя. Да, еще телефон,
Интернет и вообще…

Вообще… Да бред, конечно.
Раньше ты была на расстоянии трех километров. На рас-

стоянии телефонной трубки без кода и карточки – только
протяни руку. А сейчас – сейчас у меня ночь, а у тебя утро!
Раньше я звонила тебе по вечерам, когда всех разметаешь по
своим углам, и – вот, вот…

– Ну, родная! Поехали?
А сейчас…
Сейчас я буду смотреть на часы, высчитывать время в тво-

ем дурацком Нью-Йорке и думать: могу ли позвонить? У те-
бя же ассимиляция. И столько проблем.

И постесняюсь, наверное, тебя грузить.
И на билет нужны деньги, а до этого – нужна виза, а дают

ее твои новые соотечественники совсем неохотно.
Раньше я звонила тебе и говорила: а пойдем туда? Ну, или



 
 
 

– туда? Посидим, выпьем кофе. Потом пройдемся по центру
– по нашему центру, его немножко осталось. По Кировской,
от Главпочтамта до «Дома фарфора». Или – от «Маяковки»
до «Белорусской».

А после этого отпускало. Сразу!
После наших с тобой «шатаний». После наших посиделок

в кафе.
Еще я могла сказать тебе: «Отдай мне что-нибудь. Напри-

мер, дубленку. Она же тебе надоела. Ну, или серый свитер.
Он тебе не идет». Ты возражала, но тут же включалась: «А
твой синий плащ? Он тебе мал». Теперь возражала я. Потом,
разумеется, договаривались. Получалось – обе в обновках.

Да при чем здесь обновки! Сейчас тебя нет рядом! И когда
я к тебе доберусь…

Итак. Сын улетел из гнезда. Подруга уехала.
И я вдруг почувствовала такое сиротство! Не одиночество

даже – именно сиротство. А это куда более постоянное ощу-
щение, оно не проходит. К тому же я осознала, что, в сущ-
ности, я никто.

В смысле – невелика потеря для общества.
Не то чтобы за «обчество» я сильно переживала, нет. Пе-

реживала я за себя. Поясняю: по первой профессии, меди-
цинской, я давно не работала. И работать не хотела. А ни-
чего другого и не было. Сидела дома, растила сына. Да, ко-
нечно, образование – в школу приходилось возить, потому



 
 
 

что возле дома хороших школ не было. Каждую неделю – те-
атры, музеи. Мальчик получился умненький, образованный.
Инвестиции в ребенка – да, это главное!

А вот мое сидение дома… Ну, все понятно.
Я образцовая домохозяйка. Профессиональная жена. Это

тоже профессия! Так я всем объясняла. Всем и больше всего
– себе. Все убрано, все разложено, все приготовлено и все
на местах.

А дальше? Да и теперь, когда мы остались с мужем вдво-
ем, быт упростился, и времени оставалось навалом. Мой
крутеж по дому, танцы у плиты, с пылесосом, с тряпками и
поварешками – пшик, пустота.

Я никто.
И еще – никому не нужна.
Слезы! И – занавес!
Да нет, конечно, нужна. Я все понимала. И мужу, и маме,

и сыну. Не нужна только себе. Так у меня получалось.
В общем, «жизнь прожита зря, я неумолимо старею, ах,

ах…».
Меня все это достало – ох как достало! А вырваться из

этой тюрьмы не могу. Меня словно приговорили. К этим ка-
стрюлям и швабрам. Я очень несчастная женщина. Вы пони-
маете? Очень! Нет, правда.

Сын убежал, подруга уехала, муж на работе.

А вот отсюда поподробней. Накаркала.



 
 
 

Муж потерял работу. Точнее, бизнес. И в один день мы
остались ни с чем. А если точнее, с долгами. С огромными,
надо сказать, долгами. Все помнят те годы – лихие, как их
называют. Они и вправду лихие – для всех, без разбору. Все
выживали. Правда, мы всегда выживаем. В любое время. Это
для нас не экстрим, а скорее норма. Но бывает – и мы устаем.

Ну и на фоне всего я заболела.
Тоска не уморит, а с ног собьет. Пословица.
А сопротивляться всей этой фигне не было сил. Вообще

не было.
И я заболела. Чем? Да никто не мог понять. Светила раз-

водили руками – анализы приличные, обследования – впол-
не. Бесконечные визиты к врачам – пробовать различные но-
вейшие техники, просвечиваться, залезать в трубу, дышать,
не дышать, рассказывать.

Словом – «колоться». Про все свои беды. Вот это было
самое сложное. Повторять снова и снова, что жизнь, в сущ-
ности…

Пропала жизнь. Такие дела. Ну и т. д.

Когда я начала писать? Для чего? Да вот тогда и начала.
А для чего – да чтобы вырваться из этого мрака. Из тоски
пусть мнимого, но одиночества, из безысходности. Из-под
руин надо же было выбираться. Пока не завалило оконча-
тельно, пока не задохнулась.

Дороги, собственно, было две: одна – на свет божий, нару-



 
 
 

жу, из-под обломков, отряхиваясь и постанывая. Вторая – на
кладбище. Что выбирать? На кладбище проще. Ближе. Вер-
нее – путь покороче. Короче и проще. Просто сиди и жди.
Все. Путь первый был тернист. Медицина не помогала. Ну,
или помогала слегка. Умница-врач так и сказал:

– Теперь вы сами. Без вас мы, пардон, никуда!
– Ладно, попробуем, – наконец согласилась я. – Но уж ес-

ли не выйдет – не обессудьте.
Он кивнул:
– Лично я в вас верю.
– А лично я в себя – нет! – очень радостно объявила я.
Потом я его пожалела. Но тогда мне было жалко только

себя. Честно.
Почти никто не знал, что со мной происходит, – только

самые близкие: муж, мама, сестра, подруги.
От сына скрывала – зачем это ребенку?
В то время я бралась за многое. Вернее, пыталась браться.

Почти все надоедало сразу и бесповоротно.
Цветы на участке? Честно – пыталась. Нет, не мое. Хре-

новый из меня цветовод. И огородник тоже хреновый.
К тому же – больная спина…
Наконец зацепило.
Тарелки. Я стала расписывать тарелки. Огромная радость,

поверьте! Покупались копеечные, икеевские. Белые и тяже-
лые. А уж на них…

На них я отрывалась! Подсолнухи с желтыми «лицами»,



 
 
 

домики с черепичными крышами и кошками на подоконни-
ках, фиалки в горшках. Почти счастье. На некоторое время
отпустило. Потом надоело. Все стены – у мамы, у сестры, у
подруг – были в моих фиалках и кошках.

Ну сколько можно?!
Тарелки были, а вот денег не было совсем. Вспоминаю,

как ходили по магазину с калькулятором и плюсовали цены
– хватит ли расплатиться на кассе?

Вечный стресс.
Сапоги с тройными набойками, сумка с неприличны-

ми вытертостями, закрашенными фломастером. Нищета, не
способствующая радостному настроению. Она вообще ниче-
му не способствует. Не верьте, что она может сподвигнуть.
Она только глубже и настырнее тянет вас в яму отчаяния и
безразличия: я ничего не могу, нет для меня никаких жен-
ских радостей – ни магазинов, ни кафе, ни пляжа и моря…

Тогда – зачем? Карабканье это жалкое, эти потуги?
Все это – плюсики к моему состоянию. Все!
Сковородка с ободранным дном. Салатник с отбитым кра-

ем. Старые туфли. Плохая стрижка. Дешевая тушь. Шторы
с дыркой. Выгоревшие обои.

Имя всему – Безысходность.
Именно так – с заглавной буквы.
Отсюда и настроение, правда. Не в бедности дело, а в уни-

жении. Голодными не были ни разу, нет. А вот позволить се-
бе ничего не могли.



 
 
 

Хотя…
Расставь приоритеты, милая! Ты ж не совсем дура. Стыд-

но все это на фоне страданий, катастроф, неизлечимых бо-
лезней, потери близких людей.

Стыдно.
Но это же моя жизнь!
И мне в ней больно, грустно, обидно. Пустынно. Я ведь…

не худшая, правда? Тогда – почему? И вечный вопрос: кто
виноват?

И вечный ответ: конечно же, я!
А уже хорошо за сорок. Большая, так сказать, часть жиз-

ни. Что я успела? Где отметилась? В чем отличилась?
Да, есть семья. Слава богу. Есть любовь – тебе снова мало?

Нахалка. Есть сын – прекрасный, надо сказать, человек. Есть
подруги. И какие подруги! Завидно самой себе. Опять мало?
Нет, ты не нахалка. Ты хуже! Ты просто хамка. Вот кто ты. У
других – и половины того, что есть у тебя, нет. А радуются
ведь! Улыбаются!

Стыдно? Я – слабая? Я – бесстыжая? Я – неблагодарная?
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