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Аннотация
В это юбилейное издание включены два романа «Берег»

и «Тишина», получившие высокое общественное признание в
СССР.

В них раскрывается жизнь людей, их боевые, духовные,
нравственные качества в период военных испытаний и мирного
труда.

Автор через своих литературных героев представляет
читателю возможность оценивать достоинства личности по их
мужественным, волевым, смелым действиям и поступкам.
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В романе Ю. В. Бондарева «Берег» рассказывается о про-
блемах войны и мирных дней, о поиске социально-нрав-
ственного своего «берега», который будет определять жизнь
человека.

За роман «Берег» автору в 1977 году присуждена Го-
сударственная премия СССР.



 
 
 

 
Часть первая. По ту сторону

 

 
1
 

Воздушный лайнер гудел реактивными двигателями на
высоте девяти тысяч метров, и здесь, в солнечном арктиче-
ском холоде, за толстыми стеклами иллюминаторов сияли
глыбами, проплывали по горизонту ослепительно сахарные
айсберги, а где-то в белой глубине, ниже их, закрытая сплош-
ной льдистой грядой облаков, оставалась как бы потерянная
земля.

И хотя сознанием измерялась страшная глубина под чуть-
чуть вибрирующим, неуклонно летящим в поднебесье по-
лом, в теплых салонах стало оживленно, уютно от солнца,
от наконец начатого удачно полета после ожидания на аэро-
дроме. Везде потянулись, заслоились по салону в плоских
сверкающих лучах легкие, особенно душистые сейчас дым-
ки сигарет, пассажиры расстегивали привязные ремни, от-
кидывали поудобнее спинки мягких кресел; везде зашурша-
ли разворачиваемые газеты, розданные двумя очарователь-
ными своей молодой стройностью и нежными, приглашаю-
щими улыбками стюардессами (будто сказочно сошедшими
с реклам международных рейсовых расписаний); досасыва-
лись взлетные карамельки, которые несколько минут назад



 
 
 

они с теми же пленительными улыбками разносили на под-
носиках; потом уже в разных концах салона зазвучала рус-
ская и немецкая речь – мирно обволакивала общая дорож-
ная успокоенность, безмятежное ощущение дорожного ком-
форта, надежда, что все обещает быть незатруднительным,
удобным, как бывало и будет всегда.

Это освобожденное чувство оторванности от всего до-
машнего, будничного, первоначально возникшее на аэро-
дроме и теперь раскованно-приятное в самолете, среди от-
крывшейся солнечной высоты за иллюминаторами, приглу-
шенного рева мощных двигателей, услышанной чужой ре-
чи, среди благостного салонного рая, ритуально освященно-
го ласковыми улыбками длинноногих стюардесс, этих непо-
рочных ангелов-хранителей душевного покоя в небе, – чув-
ство не отягощенного заботами полета было знакомо Ники-
тину, и он сбоку вопросительно взглянул на Самсонова –
вместе им летать не приходилось ни разу.

Самсонов, еще опоясанный по круглому животу застегну-
тым ремнем, с рассеянным любопытством поворачивал го-
лову к соседним через проход креслам – там, перелисты-
вая на коленях журналы, громко разговаривали три пожи-
лые, туристского вида немки, указывали дымящимися сига-
ретами на занавеску впереди салона, куда ушли стюардессы.
Сквозь звон двигателей Никитин разобрал слова «эссен»,
«фрюштюк» и сказал весело – хотелось говорить о пустяках:

– Платоша, не прислушивайся к чужому разговору. О чем



 
 
 

они? О завтраке, как я догадливо сообразил, который сейчас
неизбежен? Неплохо было бы закусить холодной курицей и
выпить минеральной.

– Немочки умирают от голода, – ответил, вздыхая, Сам-
сонов. – Говорят о том, что давно позавтракали в гостинице
«Метрополь» и не мешало бы подкрепиться. Они из Кельна.
Милые создания… Только услышу эту речь, и срабатывает
рефлекс. Интоксикация. В войну я с ними наговорился – сыт
на всю жизнь…

– Нет, Платон, холодная курица после коньяка – это вещь
в самолете незаменимая.

Самсонов отпустил ремень, пошарил кнопку для отки-
дывания спинки кресла, неуклюже откинулся, долго сопел,
обратив к Никитину широкоскулое свое лицо, вглядываясь
усталыми, иконными глазами – обычной колючести не бы-
ло в них, а была грустная подозрительность интереса узнать
причину вот этой шутливой фразы Никитина, словно бы ис-
поведующего сейчас этакую философию бездумного тури-
ста, беспечно полулежащего в кресле и занятого лишь мыс-
лью о холодной курице и минеральной воде.

– Я вижу, Вадим, что ты доволен началом одиссеи. Н-да,
что-то будет.

– А знаешь, я рад, что лечу к немцам именно с тобой, Пла-
тоша, – сказал Никитин.

– Взаимно, – пробормотал Самсонов. – Это чувство имеет
место.



 
 
 

Они были знакомы лет пятнадцать-семнадцать. В течение
этих лет их пути нередко перекрещивались и почасту со-
единялись, книги обоих выходили почти одновременно. При
всей разительной несхожести манер – жесткой эмоциональ-
ности, нервной обнаженности Никитина и спокойной, выве-
ренной прозы Самсонова, что непостижимо противоречило
внешним проявлениям обоих, – их довольно прочно упоми-
нали рядом в одних и тех же критических статьях о послево-
енном поколении, и хотя оба они понимали ни в чем не сов-
падающую разность, их постоянно тянуло друг к другу – это
объединенная одним опытом судьба поколения военных лет
и что-то еще, за долгие годы знакомства не угаданное в об-
щении, порой скрытое иронической полушуткой, даже в ве-
черних телефонных разговорах, приблизительно таких: «За-
гордился, Вадимушка? Не звонишь? Лежишь на диване, по-
куриваешь и пожинаешь лавры? Когда ты успеваешь повести
строгать, классик? Негров нанял? Прочитал, прочитал. Про-
фессор твой – ничего, девка на переправе с узкими глазка-
ми тоже ничего, а генерал – совсем не в дугу, интеллигентик
он у тебя, таких не было. Вот подожди, закончу свой опус
– младенцами вы все окажетесь». – «Не сомневаюсь, Пла-
тоша, и жду потрясений». – «Подожди, Никитин, подожди,
еще будешь проливать горючие слезы над моими страница-
ми, – смеялся по телефону Самсонов, после чего на память
говорил короткую мускулистую, прекрасную фразу, нагру-
женную настроением и смыслом. – Ну, позавидовал? Рвешь



 
 
 

волосы? Вот так, ребятушки мои, писать надо. Три года об-
думывал конец. Эх, какие вы ребенки еще!»

Самсонов работал чрезвычайно медленно, по строчкам,
по абзацу в день, в сомнениях выдавливал слова с трудо-
любивой мукой, веря и не веря в их силу, ненавидя эпите-
ты и все же густо насыщая ими фразу, до предельной тес-
ноты, но при этом был всегда тонок, особо прелестен конец
вещи, последние главы. Однако, когда говорили ему о неко-
торой стилевой перегруженности, он держался за каждое
слово, защищал его сопротивлением бычьим, багровел, за-
горался гневом, устраивая затяжные скандалы с редактора-
ми издательств, и иные критики побаивались его неудержи-
мых взрывов, ударов «под дых», иные считали его неудобо-
варимым крикуном, не стесняющимся грубых «кавалерий-
ских наскоков» на собратьев по перу, ибо иногда, по слу-
чаю, встретив в кулуарах клуба какого-нибудь неосторожно-
го критика, он кричал ему вспыльчиво:

– Артельные Сократы вы, домашние правдолюбцы, жуе-
те и пережевываете оскоминные аксиомы за рюмкой водки?
Вам нравится косноязычный телеграфный стиль? Я не теле-
графист! Я слишком подробен? И останусь таким! Мне на-
плевать и позабыть все, что вы пролепетали здесь! У меня
диспепсия от вашего модного словотечения, от вашей мен-
струации мысли. Я вас нежно люблю и обнимаю. Я иду в ап-
теку и покупаю касторовое масло для очищения желудка!

Эта раздражающая многих упорная неподдаваемость



 
 
 

Самсонова, наживавшая ему недоброжелателей и вместе по-
читателей (твердость уважают), более всего приближала к
нему Никитина – в этом была военная косточка прошлого,
та самонадеянная уверенность, что так необходима была то-
гда… После первой книги он привык к тому, что Самсонов
ревниво, с особенным пристрастием читал его, скупо хвалил
и ругал, вроде бы удерживаясь высказать окончательное суж-
дение, причем толстоватое лицо возбужденно покрывалось
красными пятнами, глаза под стеклами очков становились
влажными, грустными, горячечными. И в те минуты пред-
ставлялся почему-то Никитину его кабинет, неуютный, су-
мрачно темный от громоздких книжных шкафов, от старин-
ного, с чудовищно массивным чернильным прибором пись-
менного стола, заваленного безалаберно рукописями, книга-
ми, кругло и мелко исписанными листками бумаги, на них
виднелись кольцеобразные следы, оставленные чашками ко-
фе, который он беспрерывно пил во время работы, представ-
лялась широкая тахта в углу, и его муки за этим столом и на
этой тахте, где он, обессиленный, лежал, уткнувшись лбом
в подушку, мыча, бормоча что-то в поисках слова, фразы, –
так Никитин застал его однажды, зайдя утром в часы работы.

И стоило лишь вообразить страдания Самсонова перед
чистым листом бумаги, его пытку неуловимым словом, как
Никитин испытывал почти стыдливое чувство – он застав-
лял себя сидеть за столом часов по девять, но писал легче,
быстрее, независимо от нескончаемой правки, и если про-



 
 
 

цесс работы Самсонова можно было назвать мучительной
каторгой (четыре часа в день), то его работа была каторгой
двойной по протяженности, но все же гладкой. Поэтому, ко-
гда речь заходила о книгах Самсонова, он был чересчур мя-
гок и полушутя говорил в таких случаях, что принимает и
закономерность усложненной фразы, так как упрекать, по-
жалуй, следует только писателей-скворцов, беззастенчивых
имитаторов чужих звуков, выдаваемых за найденные исти-
ны. Он, не желая обидеть Самсонова, не переступал порог
полной искренности.

– …Черт с ними, с немками и завтраками, – сказал Ни-
китин, шире раздвинув шторку на окне. – Посмотри-ка на
солнце, Платон, и к вечности прикоснись, земные заботы за-
быв… Ничего себе, дую гекзаметром, кажется, отбиваю хлеб
у поэтов?

– Боюсь, начнешь сейчас рявкать арии из оперетт на весь
салон, – бормотнул Самсонов. – Чему восторгнулся?

– На земле осень, туман, а тут – чистота, голубизна, ника-
кой осени – вот что прекрасно, Платоша!

За иллюминатором слепил в холодном пространстве ме-
таллический блеск высотного солнца, рафинадные торосы,
курчавясь, неподвижно сверкали краями остропиковых вер-
шин на бесконечной белой равнине застывших внизу обла-
ков. В воздухе отовсюду излучался неограниченный снеж-
ный свет, этот свет ходил вместе с солнцем по салону само-
лета, пронизывая дымки сигарет над спинками откинутых



 
 
 

кресел.
Самсонов нарочито равнодушно скосился на ослепляю-

щее стекло иллюминатора, проговорил:
– Лучше скажи вот что… Литературное общество в Гам-

бурге, что за фрукт, что за такая штука? Какой ориентации?
Задвинь занавеску, глаза режет…

Никитин наполовину задернул скрипнувшую рамками
шторку, спросил:

– Что именно тебя беспокоит?
– Хотел бы я знать, в какие западногерманские руки мы

попадем. Тебя это не беспокоит?
– Насколько мне известно из писем некой фрау Герберт,

они приглашают для встреч прогрессивных писателей мира.
В том числе из Восточной Европы. Были поляки – мы при-
глашены вторыми. Но ты это знаешь.

– Положим. В общих чертах. А кто такая фрау Герберт?
– Не имею понятия, – ответил Никитин и написал пальцем

на стекле невидимую фамилию «Герберт». – Судя по напи-
санию фамилии, старушенция в белом кружевном воротнич-
ке, благородного, аристократического воспитания, влюблен-
ная в русскую литературу – Достоевский, Чехов, Толстой, –
ну да вот прочитай ее последнее письмо…

Он достал записную книжку, вытянул из середины сло-
женное вчетверо письмо, и Самсонов развернул глянцеви-
то-белую бумагу, плотно заполненную машинописным тек-
стом, пошевелил бровями, стал читать, переводить, коммен-



 
 
 

тировать вслух.
– «Глубокоуважаемый господин Никитин! (Ах, ты, оказы-

вается, господин. Ну, тогда все ясно… Как это тебя раньше
не разглядели, при папе, не вывели на чистую воду?) Лите-
ратурный клуб города Гамбурга имеет функции встречаться
за круглым столом… (Как модны стали эти круглые столы,
нет, не за столом, а на тебе – за круглым… по темноте своей
понял: значит, без острых углов) с писателями стран Европы,
обмениваться мнениями о современной культуре, проводить
дискуссии на тему „Писатель и современная цивилизация“
в атмосфере дружелюбия, независимо от того, в какой стра-
не живет писатель – в системе западного капитализма или
восточного коммунизма. Три ваших новеллы, господин Ни-
китин…» (Новеллы, господин Никитин, смею вам заметить,
по-европейски – романы, запомните, глубокоуважаемый.)

– Продолжай.
– Продолжаю… «переведены в Западной Германии изда-

тельством „Вебер“, о вас писали в журналах „Штерн“, „Шпи-
гель“ как о восходящей звезде на Востоке, и ваша послед-
няя новелла „Дорога назад“ пользуется у нас большим успе-
хом…» (Ты смотри, что делается, стал любимцем западной
публики. Покорил Запад, посшибал всех с ног своей «Доро-
гой…» и еще сидит со скромным видом, как простой смерт-
ный!).

– Ерничай, ерничай, но мотай на ус.
– «…в среде интеллигенции и молодежи, и мне приятно



 
 
 

сообщить вам, что в моих книжных магазинах за две недели
были распроданы все экземпляры…» (Ого! Готовь чемода-
ны для гонорара. Хоть шерсти клок… Разоряй капитализм
дотла, пускай их по миру с протянутой рукой.)

– Читай, читай.
– «…Известный профессор литературы и критик из изда-

тельства „Родволь“ доктор Кунц определил ваш талант как
трагический, он писал, что у вас два кровных отца – Досто-
евский и Толстой, а между тем я думаю, что вам гораздо бли-
же Чехов, хотя конец последней новеллы очень тяжелый, вы
так омрачаете сердце! Вы так безжалостно погубили в нача-
ле войны своих героев, что слезы выступают на глазах и с
печалью долго не расстаешься. Это так грустно». (Вот тебе
и фрау, выдала по первое число, как какой-нибудь бодрень-
кий критик. Пессимист ты, оказывается, певец трагических
сторон!)

– Как видишь.
– «…Простите, господин Никитин, за очень смелое с моей

стороны замечание, но оно ведь высказано в личном письме,
и если оно вас сколько-нибудь обидело, не обращайте внима-
ния. Писатель не должен никого слушать, кроме себя…» (О,
эта фрау, оказывается, с хитрецой, ввинтила мысль о неза-
висимости писателя! Уже начала дискуссию – и все тут.)

– Читай дальше.
– «Литературный клуб хочет, чтобы вы посетили нас, и

послал вам приглашение двадцатого августа, но ответа от вас



 
 
 

до сих пор не получили. Очень прошу вас ответить, как ско-
ро можете вы быть в Гамбурге. Если у вас есть возможность
посетить наш город в срок между десятым и двадцатым но-
ября, то мы сделали бы все, чтобы ваше пребывание у нас бы-
ло приятным. Если вы не разговариваете на немецком языке,
то мы будем рады вашему приезду с переводчиком. Прими-
те с уважением и признательностью привет от вашего изда-
теля, господина Вебера. С самыми наилучшими пожелания-
ми и ожиданием вас. Госпожа Герберт, член Литературного
клуба. Пэ-Эс. Сообщите перед вылетом рейс самолета, и на
аэродроме в Гамбурге я встречу вас. Надеюсь, я узнаю вас по
фотографии в вашей книге, в том случае, если вы, конечно,
сильно не изменились».

– Любопытно и занятно, – сказал Самсонов, возвращая
письмо Никитину, и, потянув воздух носом, возвел груст-
ные, иконные глаза к потолку салона. – Будут рады и пере-
водчику. В качестве инкогнито из Иностранной комиссии.
Красиво! Я – переводчик. Вдвойне красиво! Бросил соб-
ственный роман на сто двадцатой странице, лечу в Гамбург,
страдаю из-за тебя, как дурошлеп. Во имя каких благ? Не
хватит коньячку, чтобы расплатиться со мной. Так-то! Но
зачем я тебе как переводчик? Ты сам способен лезен унд
шпрехен дойч! Для свиты, что ли, предложил меня?

– Мои знания в немецком языке по сравнению с твоими
– горькие рыдания, – ответил Никитин. – Я хотел, Платон,
чтобы именно ты поехал со мной. И не в качестве переводчи-



 
 
 

ка. Это проформа для Иностранной комиссии. Вдвоем нам
будет легче во всех смыслах.

Самсонов снял очки и, кулаками протирая глаза, шумно
зевая, заговорил фальшивым сквозь зевоту голосом:

–  Жалко мне тебя, господин Никитин, что-то подозри-
тельно шибко начали ласкать тебя на Западе. Смотри – го-
ловка не закружилась бы. Не вознесись в гордыне, не вы-
прыгни из штанов. Это я по поводу письма и прочая… Опа-
саюсь – кино тебя развратит, легкие деньги и всякие запад-
ные поклонницы типа госпожи Герберт. Паришь, как ангел,
не приземлись, как черт.

Он снова зевнул, широко, по-сомовьи распахивая рот, от-
чего получилось растянутое завывание «аха-ха-ха-а», и Ни-
китин засмеялся, сказал:

–  Постараюсь следовать твоим руководящим указани-
ям, Платоша. Зеваешь же ты в высшей степени гениально.
Неужели спать?

– Так вот, звезда Востока, вникни во все, рассчитай, по-
думай, сообрази, как жить дальше, а я минут пять шляфен,
шляфен…

Самсонов скрестил руки на груди, прикрыл веки, глубоко
дыша носом, лицо стало отрешенным, страдальчески серди-
тым, какое бывает в моменты отдыха у переобремененных
постоянными заботами людей. Он задремал или хотел задре-
мать после усталости суетных волнений, аэродромного ожи-
дания, долгих разговоров, и толстоватые руки его, скрещен-



 
 
 

ные на груди, его поза выражали покойное достоинство зна-
ющего себе цену человека.

«За кого сейчас его можно принять? – подумал Никитин,
веселея, представив чужой взгляд на Самсонове.  – Состо-
ятельный отец семейства. Благополучен, обаятелен в своей
полноте, дела идут хорошо. Чем-то озабочен, хотя все ста-
бильно. Что еще? Благоразумен, аккуратен, любит порядок в
своем доме. Портрет не сомневающегося в истинах челове-
ка. Литературные реминисценции. Но почему я подумал об
этом? Да потому, что отлично, – мне будет легче с ним…»

 
2
 

Еще чувствовалось подрагивание, невесомое ныряние по-
ла самолета, еще звучал в заложенных ушах звенящий рев
двигателей при посадке, поэтому, когда вместе с группой
пассажиров они вошли через пневматические двери в стек-
лянное здание гамбургского аэропорта, окликнувший жен-
ский голос нечетко дошел до них:

– Господин Никитин?..
Довольно высокая, в темном костюме женщина лет соро-

ка, с прядями чистой, аккуратной седины в каштановых во-
лосах, улыбаясь им издали, сразу же быстро направилась к
обоим из толпы встречающих около дверей первого зала, и
Никитин, тоже улыбаясь, поставил тяжелый от четырех бу-
тылок коньяка портфель, не вполне твердо проговорил на



 
 
 

немецком языке:
– Госпожа Герберт! По-моему, я не ошибся? Здравствуй-

те! Да, я Никитин. А это мой друг – писатель Самсонов.
(Самсонов, чрезмерно корректный, сдержанно кивнул фрау
Герберт.) Значит, вы все же узнали меня? По фотографии?
Неужели?

– Да, да, господин Никитин. Я очень рада, что вы приеха-
ли! Мы так долго ждали вашего приезда! Мы уже потеряли
всякую надежду…

Она неожиданно крепко ответила на его рукопожатие, она
смотрела ему в лицо, и в ее молодых, не соответствующих
седине, возбужденно-радостных синих глазах мелькало по-
давленное улыбкой выражение, похожее на испуг и растерян-
ность. Она повторяла:

– Да, да, господин Никитин… Я прошу вас к машине. Она
здесь недалеко. Нет, сначала мы получим вещи. Как вы чув-
ствуете себя после самолета?

– Терпимо, – ответил Никитин. – Спасибо. Кажется, живы
оба.

И когда, получив вещи в зале багажа, вышли из здания
аэропорта и фрау Герберт, не расслабляя на губах улыбки,
незамедлительно повела их к стоянке машин, Никитин заме-
тил, как на ходу она излишне торопливо и нервно принялась
дергать, расстегивать замочек сумочки, доставая, по-види-
мому, ключик зажигания.

–  Господа, только одну минуту… Мы сейчас поедем в



 
 
 

отель. Чемоданы, пожалуйста, в багажник. Если вам удобно,
господин Никитин, то сядьте рядом со мной. Так будет луч-
ше разговаривать.

Машина госпожи Герберт, новый, весь влажно отливаю-
щий лаком вишнево-коричневый «мерседес», была удобна,
вместительна – погруженные два чемодана поглотил огром-
ный багажник, и здесь, в машине, сев возле фрау Герберт,
Никитин внятно почувствовал пряный запах невыветрен-
ных духов, разбавленный горьковатой химией синтетиче-
ской обивки, запахи чужой жизни, чужих вещей, всегда
обостренно воспринимавшиеся им вдали от дома, и подумал
томительно: «Вот я и опять за границей».

– Сигарету? – спросила фрау Герберт. – Господин Ники-
тин? Господин Самсонов?

– Спасибо, я до чертиков накурился в самолете. Подожду.
– Аналогично, – ответил Самсонов. – Воздержусь.
А она, снова торопясь, подергала замочки, расстегнула

на коленях сумочку, тотчас вынула пачку сигарет, зажигал-
ку, закурила с жадностью, выдохнула дым, толкнувшийся в
ветровое стекло, потом стала натягивать перчатки, тесные,
скрипящие тонкой кожей.

– Простите, одну минуту… – проговорила она. – Вы пер-
вый раз в Гамбурге, господин Никитин?

– Вы спросили, первый ли я раз? Да. Я вас прошу, фрау
Герберт, говорить медленно. Иначе не пойму, с непривычки.

Она виновато поморщилась, на левую руку ее тугая и уз-



 
 
 

кая, как змея, перчатка полностью не натягивалась, никак не
поддавалась – тогда она сорвала ее с пальцев, скомкала, бро-
сила на сиденье, к сумочке, и спросила очень медленно, по-
ворачивая машину на мокрый брусчатник мостовой:

– Но хоть раз… когда-нибудь вы были в Германии, госпо-
дин Никитин?

– Был в войну. Сорок пятый год, фрау Герберт.
– В Берлине?
– Нет, в трех городах. Берлин, Потсдам, Кенигсдорф. Од-

нако Кенигсдорф – это дачный, маленький городок, вы мо-
жете его и не знать, – сказал Никитин.

– О боже мой, вы были в Германии! – одними губами вы-
говорила она и, неутоленно затягиваясь сигаретой, спроси-
ла, выделяя каждое слово: – Скажите, господин Никитин,
неужели мы все еще помним, что была война?

– К сожалению, фрау Герберт.
Он отвечал ей так же замедленно, вникая в звук немецкой

речи, в растягиваемые ею точно на домашнем уроке фразы,
и, отвечая, не без интереса глядел по сторонам на сумрач-
но-серый, ноябрьский, сыплющий мелким дождем город, на-
сквозь сырой, набухший влагой, прижатый низко огрузшим
над крышами пепельным небом, на рано зажженный свет
за витринами магазинов, на непрерывное движение черных
зонтиков по тротуарам, на их густое скопление на переходах
под светофорами.

Он смотрел на обмытую, еще не по-осеннему зеленую



 
 
 

траву тщательно подстриженных газонов, по которым ходи-
ли нахохлившиеся чайки, и подсознание привычно пыталось
задержать и ту морскую сырость, и сумеречность осенних
улиц, и это скольжение мимо витрин одинаково влажных
креповых зонтиков в туманце дождя, и механическое мига-
ние на перекрестках светофоров, сразу сдерживающих и сра-
зу выпускающих в ущелья улиц одержимые скопища машин.
Непроизвольное запоминание, эгоистическая работа подсо-
знания были второй сущностью Никитина, хотя он и знал,
что многое, к сожалению, забудется позже, останутся лишь
размытые временем детали или первые запахи, как запах хи-
мии и духов в машине, или вот этот быстрый жест, каким со-
рвала тесную перчатку фрау Герберт после того, как попы-
талась и не хватило терпения натянуть ее до конца, или как
жадно прикурила она от крошечной золоченой зажигалки,
дрожавшей в руке.

Он поглядел на нее вопросительно. Она нервным же-
стом стряхивала пепел с сигареты в выдвинутую пепельницу,
невнимательно остановив взгляд на водяной пыли, лужица-
ми оседающей на капоте, и Никитин, разом ощутив промозг-
лую влагу гамбургских улиц, постукивание капель по зон-
там, запах синтетических плащей в теплоте магазинов, где
уже бледно горел внутри неоновый свет, сказал по-русски:

– Как осенний день на Невском. А, Платон?
– Кисель, – отозвался Самсонов, завозившись за спиной. –

Гамбургские прелести. Дождя нам не хватало еще здесь. Не



 
 
 

могу, знаешь ли, с некоторых пор относиться к чертовой
мокряди с равнодушием утки. Опасаюсь закряхтеть от ради-
кулита.

– Простите, пожалуйста, за интермедию на русском язы-
ке, – сказал Никитин, обращаясь к госпоже Герберт, и по-
щелкал пальцами, подбирая фразу: – Мы говорим о том, что
старые солдаты не любят осень. Потому что осенью начина-
ют болеть раны. Грустная пора… – добавил он полушутли-
во. – Вы понимаете?

Было похоже, она поняла его, даже уловила нечто боль-
шее, что он не вкладывал в свою фразу. Она взглянула при-
стально, дрогнула мягкими линиями бровей, четко темными
по сравнению с белыми прядями волос, сказала пресекаю-
щимся от затяжки сигаретой голосом:

– Наверно, господин Никитин, мы все переживаем груст-
ный возраст осени, когда ушло лето. Но после осени насту-
пает зима. И тогда еще хуже. Зимой всем людям бывает так
холодно… И даже у вас в России. Ведь возраст человека не
имеет государственных границ.

– Вероятно, – усмехнулся Никитин. – Здесь никакие рус-
ские валенки не спасут.

«Дворники» с однотонным трущимся звуком махали по
стеклу, равномерно растирали мелкую, почти невидимую
пыль нудного дождя; обдавая влажным шелестом, мимо за-
потелых окон справа и слева настигал, обгонял, проносился,
гудел моторами соединенный металлический поток машин,



 
 
 

нетерпеливо выбрасывая бензиновые клочья тумана на чер-
нильный асфальт, устланный прилипшими листьями; и все
так же скапливались, скользко блестели, толпились, бежали
намокшие зонтики через переходы на перекрестках. Эти но-
ябрьские улицы Гамбурга, затянутые ненастными сумерка-
ми, с неурочным светом в магазинах и барах, вдруг пока-
зались Никитину совершенно промозглыми, тусклыми, об-
волакивающими машину знобкой сыростью – и захотелось
скорей в отель, в теплый номер, уютный своей чистотой, ти-
шиной, свежей постелью, захотелось переодеться, побрить-
ся, как обычно на новом месте, и сойти потом в ресторан,
посидеть за чашечкой горячего, душистого кофе и тут обсто-
ятельно расспросить фрау Герберт о дальнейшей програм-
ме, связанной с их приездом. Но при выговоренном ею слове
«Россия», как это часто бывало за границей, он вообразил
где-то очень далеко в скромном блеске московских фонарей
вечерние переулки Арбата, оставленное им позади неизме-
римое пространство, отделившее его на некий срок от за-
бот, обязанностей, ежедневной работы за столом, к которо-
му вернется, уже мучимый угрызением совести, уже невы-
носимо соскучась по дому, по кабинету, по притягательному
и страшному в ожидающей непорочной тайне приготовлен-
ному листу бумаги, – и, вмиг представив сладкое удоволь-
ствие своего возвращения и пытаясь вновь настроиться на
волну разговора, сказал, скрупулезно соблюдая грамматиче-
ское построение:



 
 
 

– Если говорить о моем поколении, фрау Герберт, то мо-
лодыми, неунывающими и особенно счастливыми мы были
весной сорок пятого года. Война кончилась. Все начиналось.
А нам было чуть больше двадцати. Вот это было прекрасно.
Я почему-то об этом подумал, фрау Герберт.

– Мальчишка, – басовито подал голос Самсонов. – Мне
уже в ту пору стукнуло двадцать четыре. Экое ты дите был.
Интересуюсь: детские пеленочки не возил в передке орудия?

– Больше того, патриарх, пеленки сушили на орудийных
стволах после каждого боя… Извините, фрау Герберт, мы
опять обменялись со своим другом любезностями на рус-
ском языке. Любезностями солдатского толка.

Она промолчала, струей выпуская дым в ветровое стекло.
– Но… можно надеяться, вы и сейчас не унываете, госпо-

дин Никитин, – осторожно проговорила фрау Герберт. – Вы,
я думаю, счастливы, здоровы. У вас ровное, хорошее настро-
ение…

Никитин не совсем точно поймал оттенок смысла послед-
ней фразы и пощелкал пальцами, попросил помощи у Сам-
сонова:

– Платон, будь добр, последнюю фразу переведи на язык
родных осин. У меня всегда хорошее… и какое настроение?

–  Ровное настроение, счастливый господин Никитин,  –
уточняя, перевел Самсонов и испустил носом протяжный
звук: – М-м… Добавлю: производишь впечатление легко-
мысленного человека, учти на будущее. Если от желчи бол-



 
 
 

таю пошлости я – мне начхать, тебе не позволено. Неси на
себе печать счастливой солидности, классик. Так-то!

– Благодарю, ясно. Теперь переведи-ка мой ответ, я могу
напутать, сложный оборот, черт его дери, – сказал полусе-
рьезно Никитин. – Простите за грубость, госпожа Герберт.
Но кажется мне, что в моем возрасте ежесекундно и непро-
биваемо счастливыми могут быть лишь самодовольные ду-
раки. Ровное же настроение спасает от многого. В том числе
и от самого себя. Правда, не всегда удается.

– Я не хотела, господин Никитин…
Она обвела его лицо удивленно расширенной синевой

глаз и, не закончив фразу, поспешно заговорила о другом:
– Господа, мы скоро подъезжаем. Вы будете жить в ста-

ринном и уютном отеле «Регина», который вам должен по-
нравиться. Это за углом, господа.

Она остановила машину перед стеклянным подъездом
отеля в узкой, заросшей деревьями улице, сравнительно от-
даленной от непрерывно шелестящего шума, от ревущего
потока машин, в котором все время двигались по городу, и
здесь, взяв чемоданы из багажника, они вошли в просторный
пустынный вестибюль, застланный коврами, по-особенному
тихий, где не слышен был даже бегущий по асфальту стук
дождя. Отовсюду повеяло домашними запахами старой ме-
бели, устоявшимся покоем, и, выражая услужливую привет-
ливость на упитанном вежливом лице, вышел навстречу из-
за стойки человек («Гутен та-аг!»), тоже по-домашнему спо-



 
 
 

койный, размеренный в каждом жесте. Он шепотом сказал
что-то утвердительное фрау Герберт, воспитанным кивком
пригласил Никитина и Самсонова к стойке, попросил пас-
порта и после минутной процедуры заполнения регистраци-
онных бланков уважительно вынул из круглых гнезд ключи
номеров с прикрепленными к ним маленькими деревянны-
ми грушами, подхватил чемоданы и, отражаясь в зеркальной
стене, пошел к лифту в глубине вестибюля.

– Большое спасибо. Вы нас прекрасно довезли, фрау Гер-
берт, – сказал Никитин. – Каково теперь дальнейшее?

– Говорить медленно, господин Никитин?
– Пока да, мне надо еще привыкнуть. Иначе замучаем пе-

реводом господина Самсонова.
Она улыбнулась.
– Я думаю, вы устали после самолета и вам нужно отдох-

нуть. Но вечером я буду очень рада видеть вас у себя дома. Я
заеду в семь часов. Теперь… пожалуйста, посмотрите свои
комнаты, если хотите, переоденьтесь и спускайтесь вниз ми-
нут через десять. Я буду ждать вас в ресторане. Разреши-
те мне немножечко выпить с вами. Как это? На ваше здо-
ровь-вье-е? – по-русски добавила она протяжно и с некото-
рым смущением щелкнула пальцами, как это делал Никитин,
отыскивая немецкие слова. – Так по-русски? Или я ужасно
сказала?

– У вас прекрасное произношение, фрау Герберт. Через
десять минут мы внизу.



 
 
 

В скоростном лифте они поднялись на пятый этаж и, вый-
дя в напоенный теплом длинный коридор, зеленеющий пу-
шистой синтетической дорожкой, быстро нашли номера сво-
их комнат, расположенных рядом: двери предупредительно
полуоткрыты, ключи в замках, чемоданы внесены.

В номере Никитина было по-осеннему сумеречно, и ле-
гонько, вкрадчиво царапали капли дождя по стеклу. Ники-
тин снял плащ, нашел выключатель, зажег свет – и тут же
пленительно засверкали свежестью, чистотой два белоснеж-
ных конверта-постели на широкой двуспальной кровати, вы-
делились стерильной белизной подушки, казавшиеся даже
на вид успокоительно-нежными, манящими покоем под ко-
кетливыми в изголовье абажурчиками наподобие юбочек;
полированно засияли деревом большой бельевой шкаф, по-
луписьменный, с конторками и приемником стол на тонких
ножках, журнальный столик, осененный розовым куполом
торшера, в окружении трех мягких кресел.

«Все педантично начищено и прибрано по-немецки»,  –
подумал Никитин, развязывая галстук, и прошел в ванную,
чуть пахнущую озонатором, ярко залитую люминесцентным
светом прямоугольных плафонов, чистоплотно блещущую
зеркалами, кафелем, никелем вешалок, где над безупречной
голубизной умывальника, заклеенного бумажной ленточкой
«стериль», приятно белели разглаженные личные и мохна-
тые полотенца; затем он вошел опять в комнату, повалился
в благодатно вобравшую его глубину кресла, вытянул ноги,



 
 
 

наслаждаясь тишиной, удобствами, подумал:
«Что ж, вот отсюда начинается отельно-ресторанная

жизнь вперемежку с дискуссиями, приемами, аперитивами и
разговорами. И десять дней, глубокоуважаемый Вадим Ни-
колаевич, покажутся вам вечностью, несмотря на загранич-
ные апартаменты и радостный прием, оказанный какой-то не
очень ясной фрау Герберт. Устанете, как черт в преисподней.
Что ж, если уж приехали, то пусть жизнь идет так, как она
идет, не торопить ее, но ускорять…»

Он не хотел в эту минуту думать о том, что осталось поза-
ди, далеко отсюда, за дождливым тысячекилометровым про-
странством, он не хотел думать о доме, потому что знал: че-
рез неделю начнется сумасшествие – неистребимая тоска по
своему кабинету, по жене, по предзимнему ноябрьскому хо-
лодку московского воздуха.

«Все пока отлично», – подумал Никитин и живо достал
из чемодана галстук, купленный в Париже, свежую, тоже
парижскую, рубашку и, уже с удовольствием переодеваясь,
чувствуя начало новой, праздной жизни, услышал стук в
дверь, басок Самсонова:

– Готов? Не забывай, классик, нас ждет женщина.
– Заходи, рюмочку по-мужски не хочешь? В честь приез-

да, – сказал Никитин, продевая в манжеты запонки, и пока-
зал глазами в сторону расстегнутого портфеля. – Пока я тут,
как видишь, занимаюсь экстерьером, достань, раскупорь и
разлей по стаканам граммов по пятьдесят.



 
 
 

– Гляди-ка, тебе – приемник, а мне – транзистор, фитюль-
ку, номера рядом, а классовое неравенство явное, – басил,
скептически озирая комнату, Самсонов, при помощи зубов
и дверного ключа раскупорил вынутую из запасов Никитина
бутылку и, зазвенев стаканами на столе, разлил коньяк. – Ну,
давай за мягкое приземление на земле гамбургской. Доложу
тебе, что ты очаровал фрау Герберт. Заметил, как она на те-
бя смотрит? – Он понюхал коньяк. – Ах, аромат!..

Никитин надел облегавшую тело прохладную полотняную
рубашку, надел пиджак и с тем же удовольствием обретен-
ной чистоты и с тем же ощущением беззаботности взял ста-
кан, коричнево блеснувший сквозь стекло коньяком, стоя
чокнулся с Самсоновым, выпил эту крепкую, пахучую жид-
кость, разлившую веселое тепло в груди, крякнул, сказал:

– Хорошо пошло, прекрасно! Что касается твоей наблю-
дательности, то она у тебя, Платоша, шерлок-холмсовская.

– Прошу под коньяк. – Самсонов извлек из кармана две
карамельки, одну протянул, как подарок, Никитину: – Заку-
си. Запасся в самолете. И двинем вниз, к фрау Герберт.

Посасывая карамельки, они спустились на лифте в вести-
бюль и тут, среди ковров, впитывающих шаги, среди зеркал
и полумрака, сверху подсвеченного матовыми плафонами,
заметив приветливый кивок из-за стойки знакомого портье,
уже расположенно сказали ему «данке» и вошли в ресторан,
странно пустой, притемненный, на стенах неярко горели бра,
за огромными окнами серел водянистый сумрак, липли к



 
 
 

стеклам дождевые капли.
Госпожа Герберт, гладко причесанная, приведшая себя в

порядок, губы подведены, вся опрятная в своем темном ко-
стюме, сидела за столиком подле окна, закинув ногу на ногу;
она оторвалась от карты меню, встретила их улыбающимся
взглядом.

– Господа, мы должны решить: что мы будем пить и есть?
– Что-нибудь легкое. Чуть-чуть нежирной ветчины, сыр,

кофе, что-то вроде завтрака, – ответил Никитин и положил
на скатерть сигареты, предложил фрау Герберт: – Попробуй-
те советские. Крепковаты, но ничего.

Она аккуратно отшлифованными ногтями вытянула сига-
рету из пачки, попыталась прочитать название, но не прочи-
тала и засмеялась.

– О, русские!.. Я не люблю легкие, и вы, пожалуйста, по-
пробуйте. – И пододвинула к нему немецкие сигареты. – Но
главное – что же пить? Коньяк? Виски? Немецкую или рус-
скую водку?

– Русскую водку полагается пить в Москве, – отозвался
Самсонов тоном притворного глубокомыслия. – В Германии,
надо полагать, – немецкую. Я не совершил ошибку, господин
Никитин?

– Если ты и ошибся, то ошибся гениально, – сказал по-
русски Никитин и смело перешел на немецкий: – Немного
вашей водки, фрау Герберт. Вкус шнапса со времен войны
я уже совсем забыл.



 
 
 

–  О нет! Теперь это другая водка, с войны прошло так
много лет, все изменилось, – возразила госпожа Герберт, ви-
новато взглядывая на Никитина, и сейчас же обернулась в
затемненный зал. – Герр обер!..

Метрдотель, неслышно возившийся неподалеку, занятый
сервировкой столика, подошел мягкой походкой, принимая
такое же неподобострастное почтение, что было давеча и на
лице старшего портье, вопрошающе наклонил к фрау Гер-
берт лысую, в обводе седых волос голову; его накрахмален-
ная грудь, черный галстук-бабочка подчеркивали вырабо-
танный аристократизм солидного ресторана, его белая хо-
леная рука синхронно повторяла каждое слово фрау Гер-
берт, автоматическим карандашом заскользила по блокно-
тику. Потом опять благородный наклон головы, и опять бес-
шумной походкой незаметно удалился он в ровную полутем-
ноту безлюдного в этот необеденный час зала.

– Господин Никитин, ваш гамбургский издатель, о кото-
ром я писала вам в письме, надеется сегодня встретиться с
вами у меня, – заговорила госпожа Герберт и поставила су-
мочку на колено. – Он просил меня заранее передать вам
благодарность и… гонорар за последнюю вашу книгу. Три
с половиной тысячи марок. Он, несомненно, мог бы запла-
тить гораздо больше. Но, к сожалению, между нашими стра-
нами не существует авторской конвенции. Господин Вебер
богатый человек и не из тех, кто легко расстается с деньга-
ми. – Она смущенно улыбнулась и передала Никитину до-



 
 
 

вольно толстый конверт, украшенный типографским готи-
ческим оттиском издательства «Вебер-ферлаг», следом вы-
тянула из сумочки еще два конверта потоньше, договорила:
– И здесь от нашего литературного клуба карманные день-
ги, по восемьсот пятьдесят марок, вам, господин Никитин,
и вам, господин Самсонов.

– Спасибо вам и моему издателю, – сказал Никитин. – Не
было ни гроша, да вдруг алтын. Это успокоительно.

–  Миллионер, Рокфеллер, увезешь из Гамбурга запако-
ванный в целлофане «мерседес».  – Самсонов переложил
деньги во вместительный бумажник, подумал и прицелился
очками на фрау Герберт: – Интересно, а как же расходилась,
то есть как раскупалась, последняя книга моего уважаемого
коллеги?

– Была реклама, и книга разошлась как роман о советской
интеллигенции в годы десталинизации. Господин Вебер хо-
рошо знает, как можно вызвать интерес к восточному писа-
телю, и умеет нажиться, – ответила фрау Герберт, в то же
время наблюдая за Никитиным, который небрежно затиски-
вал конверты во внутренние карманы, и внезапно спросила
с растерянной заминкой: – Вы никогда не считаете деньги?
Разве считать не принято в России?

– Принято, и считаю, – сказал Никитин. – Но, кажется,
мировой известностью пользуется немецкая аккуратность.

– О, это постепенно исчезает, господин Никитин.
– Даже в Германии?



 
 
 

– В России, наверно, плохо знают новую Германию.
Усталости сейчас не чувствовалось, как это было в маши-

не на пути из аэропорта, и после выпитой рюмки коньяка в
номере было ощущение начатого движения по течению, без
насилия над волей, без напряжения, потому что все шло от-
лично, может быть, лучше, чем ожидал, и приезд, и отель,
и эти дурные деньги, присланные издателем, и деньги ли-
тературного клуба безоглядно освобождали его и Самсоно-
ва от унижающей бытовой стесненности. Кроме того, он те-
перь яснее понимал манеру речи фрау Герберт, милую мед-
лительность ее интонации, теперь увереннее и решительнее
справлялся с немецкими фразами – и было благодатное ощу-
щение заграничного отдыха, заслуженного перерыва в рабо-
те, и не мучило разъедающее угрызение совести, что быва-
ло дома в пустые дни, когда не находились точные фразы на
измаранном листе бумаги.

Между тем официант ловко и быстро расставил на сто-
ле крошечные рюмки, на одну треть наполненные водкой,
железные кофейники с изогнутыми по-восточному носика-
ми, распространявшие шоколадный аромат кофе, маленькие
фарфоровые молочники с горячим молоком, белые свежие,
булочки в корзинке, застеленной салфеткой, тонкие ломти-
ки черного хлеба и на розетке квадратики масла, заморожен-
ные в холодильнике, покрытые капельками влаги.

И все это: ледяная, лишенная запаха водка («Ваше здоро-
вье, госпожа Герберт»), и хрустящие булочки, намазанные



 
 
 

маслом, и ветчина на пряно-сладковатом черном хлебе, и
ароматный турецкий кофе, и пахучие пластинки сыра – по-
казалось Никитину вкуснейшим; и он почти наслаждался ка-
кой-то бездумной физической своей легкостью, этим позд-
ним завтраком, и этой тишиной пустого отельного рестора-
на, и беспрерывно моросящим ноябрьским дождем на гам-
бургской улице за окнами.

 
3
 

– Гамбург брали, если не ошибаюсь, англичане? Но любо-
пытно – развалин нигде нет.

– Не брали, Платон, а вошли в сорок пятом. Предвари-
тельно разбомбили несколько кварталов и вошли весело и
нетрудно. Бомбили – и потом заняли город, хотя тут им не
сильно сопротивлялись. Разрушенные кварталы немцы, ко-
нечно, восстановили.

Дождь не переставал, нудно сеял над Гамбургом водяной
пылью, серая мгла висела в воздухе. Скользкий тротуар саль-
но блестел, мимо проносились, шелестели, отражались в ас-
фальте отлакированные дождем железные стада машин; за-
горались то зеленым, то красным светом силуэты шагающих
человечков на указателях светофоров, магически дисципли-
нируя скопления мокрых зонтиков и непромокаемых пла-
щей перед границами переходов; неоновую бледность исто-
чало кренделеобразное «U» над спусками в метро; тускло



 
 
 

зеленела трава бульваров, мокли в лужах ржавые листья, а
по желтым островкам листьев бродили на газонах чайки,
взъерошенные, озябшие, – пахло поздней осенью, было сля-
котно, промозгло, дышало сырой тяжестью близкого моря.

– Есть чему удивляться, – вполголоса говорил Никитин,
мимолетно всматриваясь в буднично-спокойные лица про-
хожих. – Ходим мы с тобой по земле немецкой, откуда все
началось, и, ей-богу, не верится, чтобы вот этот, например,
добропорядочный дядя… – он взглянул на пожилого утом-
ленного человека в клетчатом плаще, равнодушно покури-
вающего у дверей бара тоненькую, дешевую сигарку, – чтобы
этот вот дядя во всю глотку орал «хайль» и стрелял в тебя
или в меня под Сталинградом… Или вот этот? – И он опять
перевел глаза на маленького, благодушного вида немца, при-
метного оттопыривающим пальто брюшком, который, выйдя
из магазина, в одной руке держал зонтик над головой, а дру-
гой открывал ключом дверцу обляпанного грязью «фолькс-
вагена» близ кромки тротуара. – Не похоже? Отец семейства,
любитель пива, балагур, по вечерам усаживает детей на ко-
лени… Само добродушие. Мог он стрелять? Или расстрели-
вать? Вешать? Вот штука, Платон, вот дебри…

– Кто же в конце концов орал «хайль» и стрелял? – завор-
чал Самсонов. – Все, оказывается, милые, добрые, прекрас-
ные люди… Кто же стрелял?

– Не «кто», наверно, а «почему» и «зачем» – в этом суть.
– Вряд ли физиономии что-либо объяснят, Вадим. Наобо-



 
 
 

рот, запутают.
– Посмотрим, посмотрим…
Возле каменно-прочного, дочерна закопченного вокзала

с зажженной вверху синеватой буквой «S», с освещенны-
ми в утробе его огромными залами, похожими на магази-
ны, Никитин задержался перед стеклянным газетным киос-
ком, долго искал в пестро заваленной и завешенной иллю-
стрированными журналами витрине красочные супероблож-
ки книг, поочередно читая заглавия вслух:

– «Кэнди». Роман о молоденькой девушке. «Убийство в
Мадриде». Ясно. Что же у них в моде? Поправляй, Платон,
если не так переведу. Франц Кафка уценен. Видишь? С два-
дцати шести марок на семнадцать. Чем объяснить? Недав-
ний кумир Запада. Дальше – новинка в углу. «Письмо Пет-
эна жене из тюрьмы». Так, любопытно. Что этот субъект пи-
сал ей? «Тропик Рака» Генри Миллера. Эротический роман.
Понятно. А это что? «Вторая мировая война». Уже интерес-
но. Вот эту бы книжицу надо все-таки перед отъездом при-
обрести.

– Погляди в правый угол, на красный переплет, – сказал
Самсонов, прислоняясь очками к стеклу витрины. – Цитат-
ник Мао. Хо-хо! Рядом – «Умер ли Гитлер?». Интересно, кто
покупает?

–  Об этом надо спросить фрау Герберт. «Умер ли Гит-
лер?» тоже надо бы купить.

– Уверен? А таможня? Случайный осмотр? «Есть ли за-



 
 
 

рубежная литература?» И пошла писать губерния.
– Обойдется. Эти книги покупаются для личного пользо-

вания, а не для публичных библиотек. Все надо знать, абсо-
лютно все.

– А что знать? Что не ясно? Кто стрелял, объясню. Все,
Вадим, все, кому сейчас больше сорока двух. То, что неко-
гда у нас писали о Гитлере: «сумасшедший», «бесноватый
ефрейтор», «паралитик», – объяснение неточное. А это бы-
ла дьявольская личность, обладавшая внушением. Когда он
произносил речи, немцы, в особенности женщины, рыдали
от восторга. Известно тебе?

– Ясно, ясно, да не совсем. Детали, существенные детали
туманны, Платон, кто они, эти западные немцы, для меня, в
общем, инкогнито. Унексплоред. Белое пятно. Кто они? Что
они? Те ли они? До сих пор не могу забыть «бефель» о трех
солдатских добродетелях. «Верь в фюрера, повинуйся, сра-
жайся…» Ладно, посмотрим. Ни в какие музеи мы, конеч-
но, не пойдем. Музеи затуманивают все к черту. Мы сделаем
одно исключение. Посмотрим памятник погибшим и порт.
Главное – лица, лица на улицах и глаза… Согласен?

– Принимаю.
– Тогда – айн момент, уточним, где памятник.
Никитин расстегнул зашелестевший плащ, достал из бо-

кового кармана план города, взятый в отеле, посмотрел на
сеть улиц, сразу обсыпанную мелкими каплями дождя по
глянцу бумаги, сказал, пряча план:



 
 
 

– Далековато отсюда. Но потопаем пешком, что ли? Со-
гласен? Хочу поглазеть на улицы. Пострадаешь?

Подобно тому как первоначальное расположение и нерас-
положение к незнакомому человеку определял в большей
или меньшей степени внешний облик его, так и первое ощу-
щение неизвестного города (и не только за границей) под-
чиняло Никитина доверчивой силе толкающего любопыт-
ства, и его тянули хаотичность живой толпы, кипение ее на
тротуарах, теснота метро и трамваев, переполненные пив-
ные, маленькие бары, шумные увеселительные кабачки, тор-
говые улицы, где ежесекундно появлялись, мелькали, выра-
жали внимание, заботу, равнодушие, улыбались, хмурились,
возникали как бы из вечности и тут же пропадали навсегда
чужие лица, обрывки недослышанной фразы, взгляд, смех,
чей-то жест…

И это всегда высекало искру волнения, и это, казалось,
разрушая нечто свое, личное, соединяло его со всеми впер-
вые увиденными людьми, и вместе неудовлетворенно разъ-
единяла его с ними непознанная скрытность их жизни, в ко-
торую хотел проникнуть и не мог. Может быть, поэтому он
любил заглядывать в окна, мучаясь неутоленным угадыва-
нием нераскрытого. Забыто не задернутая занавеска, тень
женщины, расчесывающей перед зеркалом волосы в глуби-
не комнаты («одна она, кто с ней, кто она?»), темные дворы,
наполненные тишиной ночи, обшарпанные парадные, таин-
ственные лестничные площадки, отзвучивающие гул даль-



 
 
 

них шагов, стук двери на верхнем этаже, городские автомат-
ные будочки, сплошь исцарапанные по стенам номерами те-
лефонов и именами, оставленная на сиденье пустой маши-
ны пачка сигарет или забытый развернутый журнал на буль-
варной скамье вызывали у него то чувство ожигающего при-
косновения к загадочной человеческой жизни, какое испы-
тал однажды еще в детстве, когда случайно нашел на улице
кем-то потерянный кошелек, новенький, сшитый из бордо-
вой кожи, сверкающий золотистым замочком. Кошелек этот
с томительным ощущением непонятной вины был спрятан
им в сарае-голубятне на заднем дворе за поленьями березо-
вых дров. И иногда, сидя в полосах солнечных стрел сквозь
щели, в душном запахе перьев, сухого помета, он часами раз-
глядывал кому-то принадлежавшие вещицы – крохотный пе-
рочинный ножичек, аккуратно сложенные три рубля, тюбик
красной, сладковатой на вкус помады, стертой сбоку о чьи-то
губы, – и, переживая тайное волнение, представлял эти ве-
щи в чьих-то руках, представлял лицо, фигуру, голос незна-
комой женщины. Он видел ее молодой, грустной, такой же
изящно красивой, как и перламутровый ножичек, одинокой
в своей комнате, где окно выходило на кирпичную пожар-
ную стену, обогретую ранним солнцем по утрам. Но эта во-
ображаемая им женщина не была похожа ни на одну из жен-
щин в их доме и во всем замоскворецком переулке, у нее
не было отличительных черт лица, фигуры, походки, она бы-
ла лишь красивой, молчаливой, печальной, окруженная по-



 
 
 

лутенью прохладной уютной комнатки, в которой должны
быть старинный комод и зеркало. И тогда он воображал, как
воровски летним утром подкрадывается к раскрытому окну
незнакомки и бросает на розовеющий подоконник этот ма-
ленький чужой кошелек, сохранивший ножичек, губную по-
маду и три рубля, и, весь млея от рыцарского восторга, слы-
шит ее изумленный вопрос: «Кто это?»

То детское неудовлетворенное любопытство давно было
забыто в подробностях Никитиным, оставалось тихим, смут-
ным отсветом, однако в зрелые годы жажда узнавания скры-
той чужой жизни приносила ему почти болезненное удоволь-
ствие.

– Вот он, – сказал Самсонов. – Читай. «В память солдат и
офицеров, погибших и пропавших без вести во вторую ми-
ровую войну. 1939–1945 годы». Дальше: «Германия останет-
ся, если даже мы все погибнем».

–  Что ж, сильно сказано,  – проговорил Никитин.  – Да-
вай-ка рассмотрим, Платон.

Этот памятник был тяжел, мрачен, чернел смоченным до-
ждем камнем, немо, угольно выступали очертания барелье-
фов, будто размытые темнотой ночи силуэты солдатских фи-
гур, шагающих куда-то плотным строем – в ад или небытие;
оружие, каски, едва различимые, без выражения глаз смерт-
ные лица. Внизу на каменных плитах угрюмо отблескивали
темные железные венки, стояли рядом свежие венки из цве-
тов, прилипали к земле под дождевой пылью траурные лен-



 
 
 

ты с белой и аспидно-черной бахромой, зловеще проступа-
ли на них знаки мальтийских крестов, и лежали среди же-
лезных венков целомудренные астры, нежно-красные гвоз-
дики, каплями крови обронившие на грязные плиты лепест-
ки, расползшиеся по готическим надписям на венках: «От
солдат, воевавших в 225-й пехотной дивизии», «От резерви-
стов бундесвера», «От бывших летчиков», «От бывших тан-
кистов».

И вдруг пахнуло на Никитина железистым запахом земли,
и будто послышались явственно какие-то голоса, разрывае-
мые пулеметными очередями, чей-то вопль «танки-и!», вы-
рвавшийся из знойного пульсирования солнца, нанесло уду-
шающим жаром горячей брони, возникшей черным боком
в прицеле, его всего оглушило ревом танковых моторов, и
разом тошнота подкатила к горлу, вызванная сладковатым,
как трупная вонь, густым наплывом синтетического бензи-
на, ударами пороховых газов…

Он вспомнил это, уже не в силах отделаться от ощущения
боли в ушах, толчков подбрасываемого выстрелами орудия
и от знакомого хрипловатого голоса, просторной, обнажав-
шей молодые зубы улыбки, дрожания белых коровьих рес-
ниц командира второго взвода Шиканова, чей перерублен-
ный наполовину голый атлетический торс теперь висел на
ветвях сосны, напоминая подвешенную розовую тушу. Он
видел: что-то ужасающе красное обрызгало, стекало по щи-
ту поковерканного орудия, впитывалось в белый накаленный



 
 
 

песок вблизи тихой реки Псел, вспыхивающей справа под
нестерпимым солнцем. Танки пошли в атаку по левому бе-
регу, и взвод Шиканова первым занял позицию на опушке
урочища и не успел окопаться, открыл огонь, опередив на
два снаряда взвод Никитина.

А вечером в занятом городке Гадяче пили после боя тро-
фейный ром, и Никитин в каком-то беспамятстве кричал
удивленному командиру батареи, что это его взвод, Никити-
на, должен был занять позицию на опушке и стрелять пер-
вым, и Шиканов был бы жив. Он как бы оправдывался пе-
ред случайностью и перед собственным роковым везением.
В ту пору он еще не понимал, что на войне никто не может
обогнать, обойти, замедлить или перехитрить судьбу. Судь-
ба Шиканова, мстя за поспешную неточность, настигла его и
сделала беспощадную зарубку на миге вечности острым то-
пориком смерти. Это мщение было предупреждающей каз-
нью, которую суждено было видеть Никитину несколько раз
и в других вариантах и которая все же не научила его бла-
горазумию до конца войны, – молодости несвойствен опыт
выверенного расчета. Но спустя много лет он не раз просы-
пался в холодном поту – во сне судьба заносила над ним свой
мстящий топорик и опускала его на другого, на метр ближе
или дальше. И тягостно было при воспоминании лиц и голо-
сов погибших во время танковых атак – война неотделимо
связана была с этим чудовищным и лживо-лицемерным вы-
бором взвивающегося над головами топорика.



 
 
 

– Ты что нахмурился? – прозвучал голос Самсонова. – О
чем думаешь? Пошли отсюда. Достаточно.

– Подожди. Посмотрим…
Никитин все глядел на распластанные, примокшие к тем-

ным плитам лепестки цветов, на колючее и влажное желе-
зо венков, облепленное кладбищенски поникшими лентами,
и от этих овлажненных цветов на камне, черных мальтий-
ских крестов на лентах, мокрого крепа повеяло липким за-
пахом чужой смерти, сгущенной трупной гнильцой из чащи,
как бывало когда-то в осенних лесах, на раскисших доро-
гах, затянутых косым дождем, стучащим по папоротникам
над канавами, на краях которых виднелись вдавленные в раз-
мытую глину немецкие коробки противогазов, сплющенные
плоские котелки, перевернутые, налитые грязной водой кас-
ки. Тот липкий, трупный запах лесных дорог забивал нозд-
ри, не давал дышать.

«Так что же? – подумал Никитин с отвращением и непри-
язнью к самому себе. – Не могу побороть? Не могу забыть?
Это сильнее меня? Почему я не могу представить другую
смерть – немецкого солдата, слезы его матери, жены, неве-
сты? Почему это не вызывает во мне никаких чувств?»

Осторожные шаги приблизились сбоку. К памятнику по-
дошел сухощавый мужчина, высокий, в приталенном сером
пальто, без шляпы, седеющие волосы причесаны на пробор,
сухое выбритое лицо тускло, неподвижно, он одним пальцем
поправил перекрученную ленту венка, где по траурному кре-



 
 
 

пу белела готическая надпись «От солдат, воевавших в 225-
й пехотной дивизии», и, склонив голову, стоял так несколько
секунд в позе задумчивости.

«О чем думает этот немец – о бывших победах и пораже-
нии? О погибших однополчанах? По виду ему можно дать
лет под пятьдесят. Значит, воевал. Где? На западе? На во-
стоке?..»

И Никитин, подталкиваемый любопытством, готов был
спросить, не приходилось ли ему воевать на Восточном
фронте против русских в составе 225-й дивизии, но немец
вроде бы почувствовал на своем лице внимание и, обве-
дя Никитина непропускающим, холодным взглядом, пошел
прочь от памятника; спину его плоско облегало модное осен-
нее пальто.

«По возрасту бывший гауптман или майор»,  – подумал
Никитин, он знал, что мог ошибиться, и тем не менее, про-
должая угадывать, представил спину этого немца, затянутую
в офицерский мундир, и спросил Самсонова, который про-
тирал носовым платком стекла очков:

– Кто, например, этот?
–  Немец, который стрелял в тебя,  – досадливо ответил

Самсонов. – «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес». Заметил вы-
правку? Ото! Вон еще один. Не сомневаюсь, будущий сын
бундесвера, кто-то дома исподтишка внушает мысль о бы-
лом величии «третьего рейха».

Никитин посмотрел на подошедшего мальчика лет один-



 
 
 

надцати, в коротких штанишках, в белых, измазанных гря-
зью гольфах; мальчик этот, лениво пожевывая резинку, на-
чал бесцеремонно ходить по каменным плитам, балансиро-
вать, как на спортивной площадке, его желтые ботинки мя-
ли рассыпанные лепестки венков; потом он напряг круглую
попку, тонкие икры, подпрыгнул, коснулся рукой выпукло-
го ствола пулемета на барельефе и сейчас же, надув на гу-
бах пузырь жевательной резинки, спрыгнул с плит, враскач-
ку зашагал к усыпанному островами листьев пруду за огра-
дой, где пронзительно визжали чайки. Их резкий, скандаль-
ный визг на затемненной сероватым туманцем воде был да-
леко слышен; чайки по-змеиному хищно нацеливали клювы,
гонялись друг за другом вдоль берега, суматошно били кры-
льями, и стая медлительных уток, вертя шеями, отплывала
от них, покачиваясь на воде меж палых листьев. Мальчик же
в запачканных грязью белых гольфах шел по кромке берега,
мимоходом махал ногой на чаек и все надувал и надувал пу-
зырь вытянутыми губами, пока он не лопнул. Никитин ска-
зал:

– Том Сойер… Похож?
– Немецкого происхождения, – поправил Самсонов. – Ну,

двинем дальше. Здесь ясно. На знаменитый Реепербан по-
едем? Или опять потащимся пешком? Ты не размок, Вади-
мушка?

– Доедем под землей, черт с тобой.
Накрапывал дождь. Они спустились в промозглый сквоз-



 
 
 

нячок метро, в запах отсырелых плащей и зонтиков.
Когда они поднялись из метро на Реепербан, дождь пе-

рестал, тучи низко клубились над районом порта, над неви-
димым морем, небо набухло, тяжелыми глыбами ползло над
кровлями.

Все здесь, даже вблизи метро, непохоже было на цен-
тральные, благопристойные улицы вокруг отеля, все гово-
рило здесь о жизни иной, праздной, неестественно возбуж-
денной, необычной, кем-то придуманной (на один вечер, на
одну ночь, на один час) для туристов и торговых моряков
разноязыкого мира, сошедших на сладкий, безотказно госте-
приимный берег Гамбурга, готовый удовлетворить желания
каждого, кто склонен к разнообразным удовольствиям боль-
ших цивилизованных городов.

– Вот он, знаменитый район Сан-Паули, – сказал Ники-
тин. – Секс. Вино. И увеселения.

– М-да, – промычал Самсонов. – Вижу.
Тут ярчайше пестрели на всех углах грубо разрисован-

ные вывески баров, рекламы маленьких домов свиданий, ре-
сторанов, американских клубов, повсюду бросались, лезли в
глаза названия дансингов, ночных кабаре, стриптизов – «Та-
бу», «Колибри», «Мулен Руж», «Сафо» – и смотрели через
стекла витрин цветные фотографии оголенных крупнотелых
девиц, лежавших в прозрачных ваннах, или распростертых,
как бы распятых на коврах, или закрывших испуганно-ка-
призно лица распущенными волосами и игриво растопырен-



 
 
 

ными пальцами то место, где должен быть фиговый листок;
и повсюду странно выделялись торчащие груди, запрокину-
тые в позах изнеможения головы, напряженные шеи, гибкие
руки в застенчивом движении ложного целомудрия, зрелые
женщины и совсем девочки с невинно потупленными глаза-
ми, будто защищающие свою вдруг открытую наготу томной
полуулыбкой. Это было какое-то перемешанное обилие жен-
ской плоти, обнаженная тайна напоказ, разъедающий толчок
смещенного воображения, ядовито и искусственно создав-
шего сцены в нарочитом по своему бесстыдству уличном те-
атре для заходивших сюда любителей эротического забве-
ния.

В этот час Реепербан был по-дневному немноголюден,
еще не зажигались ночные огни, не светились рекламы,
еще не работали ночные кабаре, не открывались дансинги,
еще не было вечернего оживления, какое мог представить
Никитин по хаосу зазывных вывесок клубов, кинотеатров
и стриптизов, но что-то работало уже в недрах улицы, с
усталой механичностью начинало или продолжало ночную
жизнь, темно шевелилось за стенами небольших отелей, за
витринами баров, во дворах и подъездах домов. И деятель-
ного вида, атлетического сложения швейцары в форменных
пальто, непроспанно зевая, расхаживали у закрытых дверей,
порой отбегали на середину тротуара, наперерез прохожим,
с нагловатой решительностью преграждали дорогу, вывер-
том показывая в ладонях фотографии, какие-то билеты, вы-



 
 
 

крикивая хрипловатой скороговоркой:
– Новое порно! Вход три марки!.. Три марки для инфор-

мации! Очень дешево!..
– Пять марок за пятнадцать минут! Молодая шведка…

Две красивые мулатки, которые хорошо понимают друг дру-
га!.. Шведский секс! Французский вариант!..

Здесь, подобно теням, появлялись на тротуарах бесцвет-
ные, бледноликие молодые люди с торговыми плоскими гла-
зами, в узконосых ботинках, скользящими телодвижения-
ми выступали из подъездов, возникали из глубины улочек,
вполголоса предлагая зайти куда-то. В то же время благо-
образно седые, одетые в черное мужчины беспощадно ловя-
щими взглядами сутенеров следили издали за работой моло-
дых людей, зорко проглядывали улицу. А везде, под окнами,
возле подъездов и около дверей баров, поигрывая раскры-
тыми зонтиками, стояли проститутки, немолодые, потрепан-
ные, до неумеренной яркости накрашенные, и рядом – мо-
лоденькие, в мини-юбках, повесив сумочки на руку, незави-
симо курили, подрагивали ногами, обтянутыми сапожками.

На этой улице оба не останавливались, шли, не отвечая
на оклики, и теперь точно продирались через расставленную
впереди колючую проволоку неотступно и секретно шепчу-
щих бескровных молодых людей, держащих открытки в ру-
кавах, сквозь как бы с угрозой наведенные взгляды солид-
ных сутенеров, сквозь неуловимо сопровождавшее внима-
ние дневных проституток, пожилых, тяжелых, матеро-опыт-



 
 
 

ных, и этих юных, внешне ангельски чистеньких, беловоло-
сых, раскрывающих навстречу словно впервые подведенные
синевой веки школьниц. И Никитин, чувствуя это окружение
унизительной оголенности намерений, кем-то узаконенных,
обыденных в своей простоте, подумал, что, видимо, здесь
знали все, что можно знать в темной бездне человеческой
похоти, где заранее подробно были выучены роли, жесты,
слова, позы, чтобы за цену, установленную по вкусам, мож-
но было купить и продать вместе и в отдельности ноги, губы,
грудь, живот, голос, всю изощренную воображением искус-
ственную страсть, – он подумал об этом и внезапно ощутил
тупое, гнетущее насилие над собой, и мохнатой лапкой сда-
вило сердце тихое удушье.

Они молча миновали квартал дневных проституток, и тут,
на углу, перед заворотом в улочку, сутулый, старообразного
вида швейцар, какие обычно стоят подле дверей отелей, в
длиннополой форме, украшенной серебристыми галунами,
плохо выспавшийся и плохо выбритый, искательно закивал
им морщинистым переутомленным лицом и заговорил полу-
шепотом, умоляя подобострастно:

–  Господа, только три марки… показываем короткие
французские фильмы, привезенные с плац Пигаль. Я ви-
жу, вы не немцы, вам интересно будет взглянуть. Последние
фильмы. Вот билеты, господа, три марки, это стоит… уве-
ряю вас…

–  Зайдем, что ли?  – спросил неожиданно Никитин без



 
 
 

полной уверенности, обращаясь к Самсонову. – Посмотрим
ради интереса. Все надо знать, если так… Как ты?

–  Давай уж, давай, бог с ним, соблазн есть,  – ответил,
неизвестно почему багровея, Самсонов и, отсчитав швейца-
ру шесть марок мелочью, пробормотал: – Знать так знать…

Они вошли в узкую дверь, услужливо раскрытую забежав-
шим сбоку швейцаром, спустились по тускловатой каменной
лестнице в подвал, пахнущий пряной сыростью, теплым оде-
колоном, отодвинули тяжелую захватанную бархатную пор-
тьеру, закрывавшую вход перед концом лестницы. И в сло-
истой темноте крохотного зала замерцал, засветился впере-
ди маленький экран, где нагая женщина на краю широкой
постели в истоме обнимала мужчину за мускулистую спину,
терлась затылком о подушку – шел фильм без слов, без зву-
ков, фильм движений, изображающий двоих в номере отеля.

Никитин с порога приглядывался в полутьме зальчика,
отыскивая места,  – стульев нигде не было. Стояло лишь
несколько столиков, на стенах слабо горели красные фона-
рики, в углу из тьмы красновато проблескивали зеркала ба-
ра; и зальчик, и бар этот в первый миг показались совершен-
но заброшенными, пустыми. Но потом завиднелись справа
у зеркал три женские фигуры, сидевшие за крайним столи-
ком возле какой-то боковой занавески, и оттуда послыша-
лось протяжное:

– Хэлло-о!
И при фосфорическом мерцании экрана, отсвечивающе-



 
 
 

го в мрачноватое пространство без стульев, видно было, как
две девушки встали, неторопливо, покачивая бедрами, при-
близились и затем, как это делают контролеры в кинотеатрах
(«айн момент»), провели их в полукруглую ложу, посадили
к столику и затем, обдавая душноватым одеколонным запа-
хом, сели между ними с той неспрашивающей уверенностью,
которая означала, что так уж заведено в этом баре-киноте-
атре.

Никитин не успел взглянуть на свою соседку, как тотчас
же подошла третья девушка, по-видимому, официантка, по-
светила ручным фонариком. Он разглядел ее светлые воло-
сы, продолговатое, неприступно-холодное лицо, лицо умной
студентки; она сухо спросила, что господа намерены пить.

– Пить? – переспросил Никитин по-немецки и, немного
озадаченный, взглядом подал знак Самсонову: «Бери коман-
дование на себя».

– Кока-кола, – заказал Самсонов для того, чтобы только
заказать, и поэтому выбрал самый дешевый напиток. – Две.

«Кто же, собственно, эти девицы? Зачем они сели с на-
ми? – подумал Никитин и здесь же вспомнил о предупре-
дительных японских гейшах. – Вероятно, они служат здесь
и своим вниманием обязаны занимать зрителей, совсем уж
интересно, но, кажется, некстати».

Мгновенно принесли две ледяные бутылки кока-колы,
две маленькие рюмочки с ромом, девушки зашевелились, за-
улыбались, разлили кока-колу, одна подала стакан Самсоно-



 
 
 

ву, другая – Никитину, и он наконец взглянул на нее: смуг-
лая, скуластенькая, большие темные глаза ничего не выража-
ли, тонкий свитер округливал ее сильную грудь, нога умело
заброшена на ногу, узкая юбка стянулась, выказывая телесно
белеющее колено.

Она отпила глоток из рюмки, качнула ногой, жестом по-
просила у Никитина сигарету, и он охотно угостил ее, за-
жег спичку. Огонек осветил чуть толстоватенький нос, гу-
сто начерненные ресницы, полные губы, колечком охватив-
шие мундштук сигареты, ее круглые ноготки, отблескиваю-
щие багровым лаком. Она, медленно затягиваясь, опять кач-
нула ногой, коснулась коленом Никитина и, улыбнувшись,
легоньким кошачьим движением провела ладошкой по его
волосам.

– Меня звать Гэда, – низким голосом сказала она, задер-
жала палец на его щеке, ласково подергала, пощекотала моч-
ку уха и добавила: – Кто ты – англичанин? Какой серьезный!

– Гэда? – повторил Никитин и убрал ее неприятно холод-
ную, пахнущую горькой туалетной водой руку со своей ще-
ки, давая понять, что не расположен к этому нестеснительно-
му прикосновению, к этому изучающему его любопытству, и
стал смотреть на экран, где в разных номерах отеля проис-
ходило одно и то же: она, обнаженная, сидя посреди посте-
ли, в задумчивости стягивала чулок, словно скручивала ко-
жу на бледной ноге, открывалась дверь, входил он, сбрасывая
пиджак, развязывая галстук, расстегивал рубашку, она, не



 
 
 

успев снять второй чулок, опрокидывалась навзничь под его
играющим мышцами стальным торсом. Из затмения возни-
кал соседний номер, длинноволосая женщина, разъятогла-
зая, в одних сапогах выше колен, сладострастно ударяла себя
хлыстом по плечам; потом заставленная мольбертами ком-
ната, похожая на мастерскую художника, голая натурщица
у окна одной рукой кругообразно поглаживала живот, дро-
жа истонченными пальцами, другой, с порочной улыбкой,
держала свечу около бедра; потом на утреннем песке пля-
жа мужчина заламывал назад руки по-звериному кричащей
девушке, зубами вонзаясь ей в искусанную до крови спину,
и кто-то, гладко-лысый, уродливо сгорбленный, тоже голый,
подглядывал из-за кустов и, суча волосатыми ногами, зло-
радно, гадливо смеялся…

Никитин смотрел сначала с невнятным интересом, затем
с тоскливым, раздраженным сопротивлением, и тошнотный,
вяжущий комок постепенно подступал к его горлу, будто на
глазах били обмотанными ватой кулаками, истязали, мучи-
ли прекрасное человеческое тело, заставляли его корчиться,
извиваться в больном сладострастии, уничтожающем пре-
зрительной ненавистью естественное сближение мужчины и
женщины.

– Англичанин, пей…
Хмурясь, он оторвался от экрана, отвлеченный голосом,

шорохом в ложе, и увидел при вспыхнувшем фонарике – за-
чем-то принесли на их столик вино, две густо-черные бутыл-



 
 
 

ки, четыре бокала, которые официантка молчаливо наполни-
ла. Гэда пригубила бокал, искоса поглядывая на него, а офи-
циантка ушла за занавеску, скрывающую выход куда-то пра-
вее экрана. Занавеска эта подергивалась, колыхалась склад-
ками, и сипловатый мужской шепот дополз оттуда в пустоту
зальчика.

И тотчас глухое беспокойство возникшей нереальности
малярийным холодком стало вкрадываться в сознание Ни-
китина. Уже происходило нечто несуразное, до глупости
ненужное – фильм на экране, потные голые тела, темный
закрытый бар в непонятно безлюдном подвале Рееперба-
на, незаказанное вино на столе, шепот за занавеской, скула-
стенькая, никогда в жизни не виденная Гэда, прижимающая
колено к его ноге. Что это? Нет, надо было сейчас же под-
няться, во что бы то ни стало сделать над собой усилие, вый-
ти из нереальности этого подозрительного сырого подземе-
лья, оторванного, казалось, от всего мира с его естественным
светом, дневной серостью ноябрьского воздуха, живыми зву-
ками, которые не проникали сюда, как сквозь железобетон-
ную толщу. Было тихо, и в мертвенной немоте, после шеве-
ления занавески, после сжатого мужского шепота за ней, Ни-
китин представил дикие, зловеще мрачные лабиринты этого
не известного никому подвала, его мокрые нависающие сво-
ды, ослизлые стены, обросшие грязью, зловонные канализа-
ционные колодцы и стоки, где текла мутная городская жижа
и где не могло быть ни единой души человеческой.



 
 
 

«Уходить, нам надо уходить!» – подумал Никитин и тут
же услышал низкий голос Гэды, лихорадочно пытаясь понять
немецкие фразы:

– Я вчера была у врача, у меня все в порядке. Я слежу за
своим телом, англичанин…

Она, сонно улыбаясь, медлительно погладила свою грудь
и бедра.

– Я хорошая артистка стриптиза, я здесь выступаю вече-
ром. Ты посмотри, какая у меня грудь. Пощупай… И по-
смотри, какие бедра. Как у мальчика. Ты кто, англичанин?

– Нет.
– Поляк? Югослав?
– Нет.
– Может, русский?
– А разве русские здесь бывали?
– Бывал один. Симпатичный человек. Только шпион.
– Почему шпион?
– Русские все шпионы.
– Это фантастика, милая Гэда.
– Я вижу, ты медленно возбуждаешься, – сказала она и

хрипловато рассмеялась.  – Может, ты… этот? Может, ты
другого хочешь? Не бойся, я умею все делать…

– Нет, милая, я ничего не хочу.
«Уходить, сейчас же уйти отсюда. Сказать об этом Сам-

сонову!» – подумал Никитин, испытывая тревожную и душ-
ную тесноту во всем теле, и, уже совершенно не понимая,



 
 
 

не видя смысла происходившего на экране – мелькали там
те же голые фигуры мужчин и женщин, – он со смешанным
чувством отвратительного страха, брезгливости и бессмыс-
ленности положения наконец повернулся к Самсонову и на
первый взгляд не узнал его. Самсонов, придавленный в угол
крупным телом другой девицы, мотал лиловым среди тьмы
лицом, бормотал что-то ненатурально сердитым голосом, он
словно оправдывался, оборонялся растерянной усмешкой, и
Никитин проговорил одним выдохом:

– Все, пошли отсюда!..
Самсонов с задышкой обратил на Никитина стекла очков,

привстав, сказал в пустынный зальчик бара:
– Счет!
Заколебалась, откинулась занавеска правее экрана, и не

спеша подошла белокурая официантка, выражая и ртом и
глазами целомудренную строгость умной студентки. Она по-
ложила два счета на столик, в ожидательной невозмутимости
посветила ручным фонариком. Никитин не сумел просмот-
реть внимательно свой счет, потому что заметил, как ми-
гом переменилось толстоватое лицо Самсонова, вскинутое к
зажженному фонарику официантки, и голос его вскрикнул
изумленно:

– Откуда такой счет? Вы ошиблись! Сто пятьдесят марок?
Мы заказывали только кока-колу! Позвольте! Мы не пили
вино!

– У тебя нет денег, англичанин? Не знаешь цен? – бес-



 
 
 

страстным голосом проговорила официантка и наклонилась
близко к нему.  – Сколько ты можешь заплатить марок?
Сколько у тебя всего денег?

– Сто марок, – запинаясь, солгал Самсонов. – Я могу за-
платить только сто марок.

– Давай сто!..
Сапно дыша носом, опасливо соображая что-то, Самсо-

нов извлек из внутреннего кармана портмоне, порылся в нем
непослушными пальцами, но, когда вытягивал две пятидеся-
тимарковые купюры, официантка цепким захватом отогнула
край портмоне, крикнула внезапно визгливо:

– Там еще есть деньги! Давай! И ты… плати! Тоже нет
денег?

И зажатым в кулачке ручным фонариком властно и грубо
ткнула в лоб Никитину, с искаженным злобой красивым ли-
цом и вся готовая к действию, вплотную придвинулась, за-
городила экран. Никитин никак не предполагал этой ее гру-
бости, этого насилия, но, понимая, что все теперь походило
на угрозу и вымогательство, как-то обостренно уловил в углу
подвала колыхание занавески – и двое мужчин боксерского
сложения (один без пиджака, в белой рубашке, с распущен-
ным узлом галстука, другой в темном свитере) поочередно
вышли оттуда, демонстративно сели на высокие стульчики
бара спинами к залу, покуривая в безразличном молчании.

–  Фонарик надо использовать по назначению, уважае-
мая, – выговорил Никитин. – Так будет разумней.



 
 
 

Он не раз переживал тягостное состояние связанных рук,
то состояние, какое потом повторялось во сне, когда душ-
ная, унижающая тебя сила выворачивает плечи, железным
обручем давит горло, смеется при виде твоей покорной бес-
помощности. И это было то, что могло случиться здесь, сей-
час, в безлюдно-зловещем подвальчике, здесь, в примитив-
ной ловушке, отъединенной от наземного мира: драка, изби-
ение, грабеж, возможно, даже убийство, сырая клоака зло-
вонных ходов, заброшенные колодцы городской канализа-
ции – ни одного свидетеля вокруг, никто никогда не сможет
ни найти, ни узнать…

И, молниеносно осознав собственную беспомощность,
Никитин сразу подумал, что нет и не будет благоразумного
смысла выказывать сопротивление официантке, проявлен-
ное ошеломленным Самсоновым, и, еще стараясь быть спо-
койным, он небрежно пододвинул к себе свой счет – 143
марки, потом счет Самсонова – тоже 143 марки. Это была
большая сумма, которая представилась ему ничтожно ми-
зерной, малозначащей, – да, да, немедленно, не сомневаясь
ни секунды, заплатить 300 марок и купить этим выход на
ноябрьский воздух, приятный дождичек, мокрый асфальт…
Какой никчемной, маленькой была эта сумма, покупающая
возможность встать, откинуть тяжелую портьеру перед лест-
ницей, подняться по ступеням из свинцовой полутьмы под-
земелья, из влажного запаха одеколона, исходящего от Гэды,
безучастно посасывающей вино, уйти от злобного лица бе-



 
 
 

локурой официантки, которая, изогнувшись, стояла над ни-
ми в позе, изготовленной на все, – ударить, вцепиться ног-
тями в глаза.

С ожиданием облегчения, думая лишь о первых шагах по
лестнице, Никитин отсчитал в пакете триста марок, равно-
душно протянул их официантке, сказал: «Счет вместе», – и
она почти вырвала деньги у него; он коротко и тихо бросил
Самсонову:

– Пошли к выходу, только быстрей!..
Официантка, собрав губы в жесткий комочек, выклады-

вала на стол сдачу мелочью. Двое мужчин все так же непро-
ницаемо-безразлично сидели спинами к ним у стойки бара,
покуривали молча.

«Скорее, скорее», – толкал себя Никитин и вдруг, с уда-
рившей в голову кровью, почувствовал, как Гэда схватила
его за локоть, впилась в рукав плаща, не давая ему встать, и
тогда, сдерживаясь немыслимым напряжением воли, чтобы
не оттолкнуть ее («Она сейчас завизжит, крикнет, что ее из-
бивают, и тут начнется!..»), он мягко разжал вцепившиеся в
его рукав ногти и встал, ощущая мерзостное отвращение к
своей фальшивой улыбке («Нет, ничего особенного не слу-
чилось!»), к своему голосу и неестественно вежливой инто-
нации удовлетворенного полученным удовольствием чело-
века:

– Данке шен… Ауф видерзеен…
Качнув животом стол, неуклюже вскочил следом Самсо-



 
 
 

нов и, сопя, нагнув по-бычьи голову, двинулся к выходу, – и
в ту же минуту Никитин пошел за ним, и после того, как на
пороге отбросил захватанную портьеру, пропитанную омер-
зительной пряной сыростью, и увидел счастливый дневной
свет вверху крутой лестницы, он еще не очень верил, что там,
сзади, не опомнятся, не бросятся вдогонку…

Задыхаясь, они поднялись по каменным ступеням к выхо-
ду, откуда бело пробивался через стеклянную дверь редень-
кий мерклый свет осеннего дня, а когда открыли дверь, когда
вышли на улицу, на свободу, на простор тротуара, на проч-
ную твердость влажного асфальта, оба возбужденно вдохну-
ли горький водянистый воздух Реепербана и оглянулись по
сторонам.

– К чертовой матери отсюда! – выговорил Никитин. – Ко
всем чертям!

Швейцар стоял сбоку двери и сделал вид, что всецело
занят соскребыванием пятнышка с борта зеленой шинели,
морщинистое, измятое его лицо было не угодливым, а лжи-
во-сосредоточенным. И Никитин поймал себя на злом и тай-
ном желании – запомнить название бара, и это место, и это
лживое лицо, которое могло быть случайным и неслучайным
знаком в его судьбе.

– «Интим-бар», – прочитал Никитин неоновую вывеску
над дверью.  – Отличное название для бардака сто перво-
го разряда! Потрясающее по невинности заведение! Вот как
бывает, Платон!



 
 
 

– Ах, идиоты! Идиоты! – вскрикивал Самсонов в невыли-
той ярости и ударял кулаком по своему потному лбу. – Три-
ста марок! Ограбили! Изнасиловали! Среди бела дня! Как
сусликов, как глупцов ограбили!

– Благодари бога, что все кончилось более или менее, Пла-
тон, – уже веселея, сказал Никитин. – Ну что было делать?
Заявить полиции, что ты возмущен неблагородством прито-
на и будешь жаловаться канцлеру? Могло быть гораздо хуже.
Учти, нас ограбили как англичан, но они еще не знали, кто
мы. Ты слышал милый лепет этой прелестницы Гэды о рус-
ских? И обратил внимание на вышедших боксеров-мальчи-
ков? Дредноуты в пограничных водах.

– Идиоты мы, идиоты! Вот кто мы! Триста марок!..
– Бог с ними, с марками, считай, что у нас их никогда не

было! Точнее, любой гонорар в капстране – дурные деньги.
– Ан нет! Это уж нет, прости! Я тебе должен сто пятьде-

сят, и я их тебе верну. Расплата за идиотизм поровну!
– Никаких денег, видишь ли, Платон, я у тебя не возьму.

О трехстах марках я уже забыл. Не было их.
– А я не живу в долг, ты тоже запомни!.. О, простаки, глуп-

цы, надо же было попасть в такое положение, дураки, ослы,
болваны! И каким же сволочам мы попались!

– Успокойся. Все прошло. Такое стоит дороже. Все равно
любопытно, ей-богу.

Никитин говорил и даже посмеивался, успокаивая Самсо-
нова, багрового от негодования, от неудовлетворенной зло-



 
 
 

сти, а сам чувствовал, что стиснутое внутри унизительное
бессилие не расслабляется в нем до полного облегчения.
Студенческое лицо белокурой официантки, грубо ударив-
шей фонариком его в лоб, ее базарные слова «И ты плати!»,
и без единого посетителя мрачный подвал, и те двое мужчин
с сигаретами в ленивом, угрожающем выжидании за стой-
кой бара, и Гэда, и незаказанное вино – все было прими-
тивно разыгранным насилием, не имеющим никаких доказа-
тельств и улик против насилия. Ибо все случившееся выгля-
дело обыденным, вполне естественным: и вино, и девицы за
столиком, и мужчины за стойкой бара, готовые вступиться
за оскорбленную и беззащитную девушку-официантку, ко-
торой не платят по счету… Виновных не было, вернее, они
были: два зашедших в бар иностранца, желающих развлечь-
ся и позволивших себя ограбить, унизить, ударить…

 
4
 

Это был первый гонорар, три тысячи рублей, первые день-
ги после длительного безденежья, полученные в кассе со-
лидного издательства,  – три толстые плотные пачки, каж-
дая перетянутая бумажной ленточкой, отмеченная печатью
и какой-то росписью. Пачки эти приятно оттопыривали кар-
ман его старенького пиджака, и он, выйдя из подъезда изда-
тельства на солнценосный воздух июньского дня, переживал
прилив счастья и от впервые непривычно увиденной и такой



 
 
 

знакомой фамилии над рассказом в толстом журнале, и от
долгожданного богатства, сладострастно давившего пачками
на грудь.

В первом же табачном киоске он купил неправдоподоб-
но дорогие папиросы «Герцеговина Флор» и в полусне на-
слаждения, забыв про долги, про неуютную, с нечистыми
обоями комнату, снимаемую им возле Павелецкого вокзала,
пошел по улице, летней, пестрой, горячей, в тени облитых
полуденным зноем тополей. Он ликовал, он глядел на лица
прохожих и радостно думал: нет, они не знают, что его имя
сейчас вроде бы отделилось от него, что везде в газетных ки-
осках продают новый журнал, в котором напечатан его рас-
сказ, им написанный, им рожденный за шатким обеденным
столом той неуютной комнатки с отставшими, пожелтевши-
ми обоями, и никто не знает, что он наконец может заста-
вить этих прохожих, этих незнакомых людей на улице восхи-
щаться, грустить, удивляться, и что он богат сейчас, и отдаст
долги (комнатка, обеды хозяйки), и купит себе костюм, бе-
лье, ботинки, и еще останутся деньги для спокойной работы,
чтобы снова удивлять людей и заставлять их преклоняться
перед его благословенным талантом.

На углу он долго ходил вокруг газетного киоска, рассмат-
ривая сквозь нагретое солнцем стекло обложки книг и жур-
налов, однако боковым зрением наблюдал за прохожими, по-
купающими свежие газеты, последний номер «Огонька», и
взгляд его поминутно останавливался на названии толстого



 
 
 

журнала, в котором был напечатан его рассказ. Он все вре-
мя помнил запах типографской краски, исходивший от пре-
красной гладкой бумаги, где стояла его фамилия, от печат-
ных знаков и фраз, странно и черно заполнявших первую
страницу, наизусть помнил начало рассказа, заранее пред-
ставляя, что мог почувствовать человек, прочитав ее после
заглавия «Однажды осенью», как казалось ему, дышавшего
самым грустным запахом осени: «Дождь шумел в саду, сту-
чал по крыше, по навесу крыльца, ветер косо гнал по лужам
темные кораблики опавших листьев…» Он так неудовлетво-
ренно работал над начальной фразой, уже написав весь рас-
сказ, так длительно отшлифовывал ее, удлинял, сокращал,
переставлял слова, убирал эпитеты, что она снилась ему как
сладострастное наказание, как мука, – но в этой муке было
наслаждение, и оно не имело конца, оно не прекращалось.

Покуривая папиросу, будто бы в состоянии рассеянной
задумчивости, он ждал у киоска того сладкого тщеславно-
го момента, когда кто-нибудь купит журнал с его рассказом,
и про себя повторял наизусть начальную фразу, что долж-
на обязательно броситься в глаза на первой же странице:
«Дождь шумел в саду, стучал по крыше…» Какая все-таки
это была отточенная, восхитительная фраза, заставляющая,
конечно, читать дальше, не отрываясь, в особом грустном
восторге перед осенними сумерками в маленьком городке на
берегу реки с оголенным октябрьским садом.

Лицо старика продавца за стеклом киоска было до уныло-



 
 
 

сти будничным, он продавал газеты, отсчитывал мелочь дву-
мя обмотанными несвежими бинтами пальцами, после чего
доставал из-под полочки бумажный кулечек и равномерно
жевал, оставляя на подбородке крошки лимонных вафелек.

«Что такое? Почему не покупают журнал? – думал Ники-
тин, глядя на вяло жующего продавца, который, разумеет-
ся, должен был отлично знать о серьезности и популярности
толстого журнала и вышедший номер предлагать каждому. –
Сказать ему о журнале или не сказать?»

Он торчал у киоска минут двадцать, мешая здесь, его тол-
кали, и старик продавец вдруг подозрительно уставился на
него, привстав из-за кип газет, спросил скрипуче:

– А вам что, молодой человек?
И тогда с запылавшим лицом он взял журнал со своим

рассказом, просмотрел оглавление, полистал, раскрыл то ме-
сто, где черным шрифтом ударяла невероятной новизной его
фамилия, пробежал первые строчки, сказал не без деланно-
го удивления:

– А, вышел…
– Кто вышел? Новенькое? Автор-то кто? – И, по-мыши-

ному похрустывая вафелькой, продавец взглянул на фами-
лию, на заглавие рассказа, точно в безрадостную пустыню
посмотрел.

– Это мой рассказ, – с насильственным равнодушием че-
ловека, который перекупался в утомительном сиянии славы,
сказал Никитин, испытывая томящее удовольствие от неко-



 
 
 

торой вопросительности в выцветших глазах продавца.
– Вы автор?.. Вы? Пишете? Так-та-ак!.. Никогда не видел

таких молодых авторов… Вы, стало быть, писатель? Прият-
но видеть…

– Да, это мой рассказ, – повторил Никитин, нахмурясь,
и полез за деньгами. – Дайте мне два журнала. То есть три
журнала, пожалуйста. У меня нет ни одного экземпляра.

Он явно солгал – у него было два авторских экземпляра, а
ему хотелось купить всю стопку вот этих приятно отливаю-
щих фиолетовыми обложками, еще не тронутых никем жур-
налов, что были в киоске, купить с необъяснимой и алчной
жадностью, будто могли они в одну секунду исчезнуть из ки-
осков, – и тогда не будет печатных доказательств его автор-
ства, так чудодейственно что-то решившего в его жизни.

–  Прозаик Никитин? Ты, что ль? Опус свой скупаешь?
Здорово, что ль!

Сильно окающий голос толкнулся в затылок Никитина,
прозвучал бесцеремонно дерзким артистическим панибрат-
ством, и он поежился, ловя ладонью высыпаемую ему про-
давцом сдачу, обернулся, увидел молодого поэта Василия
Вихрова, уже печатавшегося, уже многим известного в лите-
ратурных кругах. Был тот ржановолос, широкоплеч, шумен,
похож на молодого Есенина не только молочно-здоровой де-
ревенской внешностью, но и манерой читать стихи гулким
баритоном нараскат: Никитин слышал его раз на студенче-
ском вечере в университете.



 
 
 

– Прозаик… Талантище!..
Вихров, в потертом, помятом пиджаке, ворот поношен-

ной рубашки распахнут, плохо причесанные волосы спадали
на крепкий лоб, обрадованно, подобно веселому сельскому
парню в порыве чувств, фамильярно облапил его сзади, го-
воря звучным распевом:

– Читал рассказ, читал, мы с тобой соседи в журнале, моя
баллада там напечатана, не прочел? Прочти! А я твой опус
прочел, – хорошо, здорово! Как у тебя там? «Огоньки ше-
велились в темноте», что-то вроде так… Это, брат, прямо
строка из стихов! Талантище ты, Никитин, прорвешь пелену
и в Чеховы на белом коне выедешь! Мо-ло-дец, прозаик, мо-
ло-дец!

– Ты в какую сторону? – спросил, краснея, Никитин и по-
косился на продавца, который пожевывал вафельки, прислу-
шиваясь к барабанному баритону Вихрова. – Ты не в центр?

– В центр так в центр! Пошли. Гонорарий получил? Об-
моем? Твой рассказ, первую ласточку, и мою балладу! Поси-
дим где-нибудь. Поговорим за жизнь. Поедем в Парк куль-
туры, на чистый воздух! У тебя как – дети не плачут? Жена
не ждет? Теща со скалкой не встречает?

– Нет, я один.
–  Потопали на троллейбусную остановку, Чехов! Грех

первый рассказ-то не отметить! Чтоб дорожку обмыть и вы-
стелить чистенько, понимаешь ты. Белой скатеркой в славу!
Прозаик, чертище, божья искра у тебя, понимаешь ты?



 
 
 

Никитин хорошо помнил, что сначала звенела в душе лег-
кая праздничная радость («наконец-то случилось важное в
его жизни, удивительное!»), и оттого, что напоминанием о
случившемся лежали рядом на столике журналы с его рас-
сказом, и от знойного солнечного июньского дня, чудесно
сверкающего в густой листве Центрального парка, в разно-
цветных стеклах летнего кафе, куда они зашли в эту днев-
ную пору, и от первой выпитой рюмки, приятно затуманив-
шей нескончаемые его муки работы по ночам, и оттого, что
открывалось новое и прекрасное в его жизни, он неизбывно
чувствовал веселую доброту, растроганность, щедрость, лю-
бовь ко всем людям, к предметам, к прохладной тени на по-
лу, к жаркому солнцу начавшегося лета, – на терраску вея-
ло запахами дерева, пресной листвы, нагретым воздухом чи-
стеньких и подметенных вокруг кафе аллей.

Он с непроходящим наслаждением слушал Вихрова, мно-
го говорившего о поэзии прозы, о деталях рассказа, о боге,
который волшебно водит кончиком пера в магические мгно-
вения работы, о том, что некоторым фронтовикам-едини-
цам выпала судьба, посчастливилось остаться в живых, что-
бы сказать то, чего другие не скажут. И, слушая Вихрова,
влюбленно глядел в его здоровое лицо, в искристые голу-
бые глаза, страстные и горячечные увлеченностью пойман-
ной мысли, на ржаные волосы, падавшие на лоб, и думал,
какой все-таки любопытный парень этот Вихров, как само-
забвенно верит в искусство и работу, в кристально отточен-



 
 
 

ное изящество слова, над чем ежедневно мучился сам. Он
слушал и укорял себя за то, что не знал его гак близко рань-
ше, до этой встречи, а знал лишь, что он воевал, заканчивал
университет, печатался и слишком подчеркнуто окал, играя
под простоватого парня.

Вихров произносил тосты за грубую и мужественную про-
зу, за женственную поэзию, за всю литературу, за ненормаль-
ных человеческих особей, так называемых писателей, кото-
рые выдумывают вторую жизнь божественной волей вообра-
жения; потом Вихров начал читать последние, еще не опуб-
ликованные лирические стихи. А Никитин чем больше пил,
тем больше восторгался Вихровым, его талантом, умом, ду-
шевной тонкостью и после каждого прочитанного стихотво-
рения говорил: «Великолепно, здорово, отлично!» – и поры-
вался обнять его в избытке восхищения и, окончательно по-
коренный, раскрытый, обнаженно-добрый, дважды поцело-
вал его, едва не плача от любви.

Но, растроганный наплывом восторга и доброты, он с
внутренним ликованием все время помнил: судьба постави-
ла значительную и драгоценную веху на нелегком его пу-
ти. Да, начиналась новая полоса его жизни, долгожданная,
счастливая; этот первый напечатанный в толстом журнале
рассказ должны заметить, появятся статьи на полосах газет,
мнения критиков, единодушно утверждающие свежий дар
одними даже заголовками «Талантливый рассказ» или «Та-
лантливая лирическая проза». И будет радостное признание,



 
 
 

начало известности, имя его откроется лучезарной вспыш-
кой и станет любимым. И сбудется наконец давняя и лелеян-
ная его мечта, как бы пришедшая из сладкого сна: он едет в
метро, в троллейбусе, случайно бросает взгляд на девушку,
читающую книгу, и видит свое имя на обложке, свои строч-
ки на страницах, знакомые фразы, его фразы… «Он хлоп-
нул дверью и сбежал с крыльца под шумящий дождь в то-
полях…» «Я не встречу, – сказал он грубо. – Прощай!» –
«Нет, – сказала она и погладила его по плечу. – Я приеду,
даже если ты не встретишь…»

Он тоже произносил тосты, пил, предлагал выпить еще,
слушал стихи Вихрова, умилялся и голосом Вихрова, и его
совсем на днях написанной любовной лирикой, пронзитель-
ной, грустной туманностью ощущений двух людей, его и ее,
что расстались осенью на вечернем полустанке, озаренном
тлеющим над рельсами закатом, думал влюбленно, что несо-
мненно и навсегда обрел сегодня друга, единомышленника,
одинаково чувствующего, одинаково понимающего, и был
одновременно переполнен неизбывной радостью: «Да, мы
сидим здесь, а ведь напечатан мой рассказ, и впереди еще
много будет рассказов!..»

В этом летнем немноголюдном кафе они сидели до суме-
рек и не переставая читали стихи, с жаром и страстью гово-
рили о вечной магии точного слова. («Слушай, слушай, ка-
кая простота и гениальность: „Звезда печальная, вечерняя
звезда! Твой луч осеребрил увядшие равнины…“ Или вот:



 
 
 

„Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты…“ Это
же с ума сойдешь: „Передо мной явилась ты, как мимолет-
ное виденье, как гений чистой красоты…“ А ты вот вникни
только: „Россия, нищая Россия, мне избы серые твои, твои
мне песни ветровые – как слезы первые любви!“ Написать
такое – и помереть спокойно можно! Великая литература,
мировые гиганты!») Спорили, соглашались, перебивали друг
друга, плакали, теперь повторяя наизусть волшебные стро-
ки любимой прозы («Тамань – самый скверный городиш-
ко из всех приморских городов России…» – вот удивитель-
ное начало рассказа, вот удивительное колдовство настрое-
ния! Лермонтов бесподобен! А Чехов – как он умел закан-
чивать свои рассказы! Помнишь фразу: «Мисюсь, где ты?»),
опять произносили тосты, пили на десерт какой-то парфю-
мерно-сладкий ликер, запивали его кофе, объяснялись друг
другу в любви, клялись в верности литературе, глаголу и
эпитету, во взаимной мужской дружбе оставшихся в живых
фронтовиков («Единицы нас, Вадим, остались, единицы!»)
и, наконец, будто вынырнули из тумана, опомнились – голу-
бизна сумерек сгущалась в аллеях парка. Расплатились щед-
ро и оба встали под насмешливый шепоток официантов, –
видимо, несмотря на щедрую широту платившего по сче-
ту Никитина (он искренне обиделся, когда Вихров полез за
деньгами), принимали их за не совсем нормальных людей:
разговор о литературе, крики, споры, слезы на глазах и об-
трепанные пиджачки являли непонятное и загадочное про-



 
 
 

тиворечие.
А когда пошли по аллее парка, подуло предвечерней про-

хладой по разгоряченным лицам, Вихров, потный, возбуж-
денный, широко расстегнув на выпуклой груди рубашку,
ржаные волосы прилипли ко лбу, охватил одной рукой Ни-
китина и в хмельном упоении, не в силах остановиться, улы-
баясь чему-то, начал читать стихи Бунина проникновенным,
чуть охрипшим голосом.

«Отличные стихи, – думал потрясенно Никитин, вслуши-
ваясь в сниженный баритон Вихрова и вместе слушая счаст-
ливо поющую струнку в самом себе. – Все отлично, и мне не
стыдно, что я немного пьян. Но почему мы встали и так рано
ушли из такого уютного для разговора кафе?»

И как-то невозможно было Никитину подумать и согла-
ситься, что вот сейчас они выйдут из парка в толпы прохо-
жих на темнеющих улицах, где бледным светом зажигались
фонари, и расстанутся, то есть Вихров кончит читать стихи,
перестанет говорить об алмазном блеске слова в поэзии Бу-
нина, сядет в троллейбус, уедет куда-то на окраину Москвы,
а он, Никитин, доедет в метро до Павелецкого вокзала и за
углом переулочка увидит на втором этаже старого, облезлого
дома окно своей унылой комнатенки, пахнущей плесенью и
обветшалой, древней мебелью. Нет, нет, их разговор и вос-
торг, их доброту друг к другу, к литературе, ко всем людям
невозможно было просто так прервать, закончить: ведь все
было сегодня необыкновенно!



 
 
 

– Честное слово, Василий, мне не хочется домой, и рано
еще, – сказал Никитин. – Может, пойдем пешком до центра?

Тогда Вихров предложил «на посошок» просвежиться по
Москве-реке на водном трамвайчике, вечерами свободном,
не заполненном пассажирами, курсирующем до Кунцева и
обратно, сесть можно на пристани в Парке культуры, а сойти
где-нибудь в городе, – и Никитин обрадовался этому пред-
ложению.

На речном трамвайчике зашли в буфет, чтобы выпить
по последней рюмке коньяку, и здесь Вихров донжуански
мигнул буфетчице, низенькой, полногрудой, черноглазой, в
накрахмаленном халатике, нараспев прочитал ей лириче-
скую строчку из Блока: «И каждый вечер, в час назначен-
ный…» Буфетчица захихикала, расставляя на влажном пла-
стике рюмки, кокетливо повела бровями: «Студенты, ви-
дать? Стипендию получили? Празднуете?» – а Вихров при-
ятельски обнял Никитина и сказал ей, что перед прекрас-
ными очами прелестной женщины молодой, талантливый
писатель, и посоветовал ему немедленно подарить, сделать
дарственную надпись на экземпляре журнала с рассказом:
«Пусть, Вадим, читает народ…»

Никитин, сконфуженно переспрашивая ее имя, тут же
быстро сделал надпись в журнале под заглавием рассказа и,
расплачиваясь за коньяк, принял вид богатого человека, не
считающего деньги, не обратил внимания на сдачу, положен-
ную буфетчицей на мокрое блюдечко.



 
 
 

Затем совсем одни они сидели в нижнем, ярко освещен-
ном салоне, заказали зачем-то шампанское, снова говори-
ли, читали стихи, смеялись, обдуваемые водяной прохладой,
нефтяным ветерком в открытые окна, за которыми шла, шу-
мела мимо бортов москворецкая волна; трясся пол от глу-
хой вибрации винтов, город сдвигался, поворачивался ку-
да-то, плыл огнями над гранитными набережными, и спустя
немного стало в салоне хаотично, уютно и весело.

Никитин был в состоянии любвеобильного блаженства
(ему не жалко было снять и рубашку), сорил деньгами, уго-
щал шампанским и шоколадом черноглазую буфетчицу, ее
помощницу, сонную толстую женщину, угощал коньяком
двух парней-матросов с наглыми загорелыми лицами, то и
дело забегавших поглазеть, как гуляют в салоне два чокну-
тых человека, ничем не похожих на писателей. А буфетчица
не без ложной угодливости приносила теперь на подносе бу-
тылки прямо в салон; Никитин совал ей небрежно скомкан-
ные деньги, не спрашивал сдачу, потому что не прекраща-
лись тосты за литературу, за жизнь, за будущее, за прекрас-
ных женщин. Потом Вихров, притомленный несколько, за-
крыл глаза и, подперев кулаком скулу, попробовал было за-
тянуть густо и рокочуще «Из-за острова на стрежень», жен-
щины подтянули сначала дружно, но спохватились, зашика-
ли друг на друга («Тише, а то подумают – фулиганство!»)
и, хихикая, стали показывать пальцем наверх, где на откры-
той палубе сидели, кутаясь в плащи, два-три пассажира, они



 
 
 

должны были сойти, кажется, в Кунцеве.
И в наркотическом угаре разговоров, в непрекращающем-

ся возбуждении Никитин время от времени не особенно от-
четливо слышал голоса среди накуренного, оголенно осве-
щенного салона, видел незнакомые лица, женские и муж-
ские, недоверчиво удивленные его щедростью, неблизкие
ему, неинтересные («Почему эта буфетчица хихикает поми-
нутно и морщит губы, и поглядывает как-то намекающе? И
почему у нее красивые глаза и какой-то плоский некрасивый
рот?»), и тогда притупленный укол мутного стыда («Что же
со мной происходит? Зачем я это делаю?») словно отрезвлял
его.

Только в двенадцатом часу они сошли с трамвайчика
вблизи кинотеатра «Ударник», и Никитин, еще не остыв-
ший, еще расслабленный всем этим необычным днем и
необычным вечером, начал убеждать Вихрова, что посадит
его в такси, не пойдет домой, пока не проводит его до так-
си… И они двинулись к стоянке по набережной в сторону
Балчуга, спотыкаясь, часто останавливаясь возле каменного
парапета, чтобы закурить (курили же беспрерывно) и до кон-
ца высказать свою расположенность друг к другу, найденное
единство душ и еще раз напомнить о том, что обязательно
должны встречаться.

Им повезло: зеленый огонек такси одиноко замерцал на
повороте из провала Пятницкой, приближаясь к стоянке
около моста, они заорали «але!», замахали руками, машина



 
 
 

затормозила. Они по-братски обнялись, расцеловались – и
Никитин вдруг остался один, неуспокоенный, взбудоражен-
ный, казалось, вмиг мелькнувшими часами разговоров, пи-
тья, курения, единомыслия, восторженных открытий, и вро-
де сейчас ему не хватало чего-то.

На Овчинниковской набережной, напротив кинотеатра
«Заря», без зажженных реклам, по-ночному темного, на уг-
лу пригашенной Пятницкой, редко желтеющей верхними ок-
нами, сидела на парапете под фонарем группа парней, и,
вероятно, после киносеанса, они, посмеиваясь, переговари-
вались, поплевывали с ленцой в черно-маслянистую воду
Канавы; один, сутуловатый, кряжистый, в коротеньком пи-
джачке, мотая широкими брюками, как бы от нечего делать,
для собственного развлечения, выбивал чечетку на тротуаре.

– Эй, друг, нет закурить?
Парень этот свистнул, завидев на набережной одинокого

Никитина, и когда тот, слегка пошатываясь, подошел, охот-
но протягивая пачку («Пожалуйста!»), парень беззастенчи-
во, стремительно подцепил ногтями сигарету, поинтересо-
вался, кивнул на остальных:

– Всем даешь? У всех кончилось, пусто у нас, кореш…
– Да, да, конечно, закуривайте, ребята.
Его обступили, толкаясь, и потянулись к пачке, быстрые

пальцы жадно выдергивали сигареты; под светом фонаря
окружили его чужие лица, молодые, настороженные, чуди-
лось, не доверяющие его щедрости, но оттого, что было се-



 
 
 

годня в Парке культуры и в светлом салоне речного трамвай-
чика, оттого, что сегодня свершилось в его жизни, он, рас-
совывая в руки парней сигареты, улыбался им, говорил с на-
ивной широтой счастливца:

– Какая же это ерунда, ребята! Догадываюсь – нет денег
на сигареты. Все мне знакомо. У меня бывало – ни копейки.

– Что? – спросил кряжистый парень, подозрительно ощу-
пывая Никитина остро-раскосыми глазами. – Что сказал?

– Я очень хочу купить вам всем сигареты, ребята, ведь я
знаю, что такое, когда нет ни копейки,  – сказал Никитин,
кивая, подхваченный соучастливой добротой к ним и ни-
чуть не разочарованный этой встречей, где нужна была его
помощь, на этой затихшей до рассвета Пятницкой, с поту-
шенными рекламами маленького кинотеатра «Заря», в си-
невато-летней прозрачности ночи. «Да, да, – подумал он, –
мне не хочется идти домой. Я могу хоть целую ночь бродить
по Москве, встречать поздних прохожих, закуривать, знако-
миться, разговаривать с ними, вот как с этими парнями. Как
это прекрасно – знакомиться с людьми!»

– Знаете что? – сказал Никитин дружелюбно и просто. –
Если «Балчуг» не закрыт, пойдемте в ресторан, купим сига-
рет, какого-нибудь вина выпьем, поговорим… Хотите, ребя-
та?

– За чей счет? Кто платить будет? – спросил кряжистый
парень в коротеньком пиджачке, но подумал и сейчас же
толкнул кого-то в сторону ресторана «Балчуг» за мостом. –



 
 
 

Дуй туда!
Сразу двое парней бросились через пустынный мост к ре-

сторану, светившему сквозь зашторенные окна; и видно бы-
ло, как застучали они в задребезжавшую на всю улицу стек-
лянную дверь, затем появилась за стеклом фигура швейцара,
донеслись требовательные голоса: «Открой, папаша!» – но
дверь не открылась, темная фигура швейцара исчезла, после
чего двое эти вернулись; один из них возбужденным шепо-
том сказал что-то кряжистому парню, и тот, хмыкнув, свин-
цово уперся глазами в переносицу Никитина, спросил, рас-
тягивая слова:

– Ты, фраер! Знал, что «Балчуг» закрыт?
– Жаль. Что ж, очень жаль, – разочарованно сказал Ники-

тин и вздохнул, – а мне хотелось, ребята…
– Врал, бухарик? – со злой, игривой нежностью выговорил

парень и, откинув пятерней лохматые волосы, будто хотел
ударить, подмигнул остальным, стоявшим молчаливой груп-
пой. – Угощать хотел, а денег нет! Денег-то у тебя – ни копья!

Никитин смотрел на скуластое лицо его, не ощущая опас-
ности, как не ощущают боли или насмешки сверх меры
счастливые люди, и было лишь непонятно, даже оскорби-
тельно ему подозрение в обмане.

– Нет, – сказал он искренне. – Ты напрасно… деньги у
меня есть.

– Врешь, нету у тебя гро́шей! А ну покажи! – угрожающе и
требовательно крикнул парень – и в этом резковатом «а ну»



 
 
 

зазвучала нотка жесткой силы, и еще нечто хищное, ночное
возникло в раскосых глазах, в широких его скулах.

И Никитин, уже трезвея от его недоброго взгляда, от этого
неприятного голоса, увидел, как группка парней, исподлоб-
но наблюдая за ними, чуть-чуть зашевелилась под фонарем и
замерла в напряжении. «Сейчас что-то должно случиться», –
подумал Никитин, разом почувствовав сквозной холодок в
груди, и, понимая глупость положения и не понимая того,
что он зачем-то вроде бы должен оправдываться перед пар-
нем, усмехнулся обиженно ему.

– Ты большой чудак, я вижу, – сказал Никитин, нащупал
в заднем кармане скомканные деньги, наугад вынул новень-
кие пятьдесят рублей и показал их. – Нет, я хотел с вами,
ребята…

В ту же секунду рука парня крючкообразно мелькнула
впереди, движением защитительного инстинкта Никитин от-
дернул свою руку, пальцы парня успели вцепиться в край
пятидесятирублевки, рванули к себе, выхватывая ее, послы-
шался звук разрываемой купюры, и парень торопливо отсту-
пил на шажок, выговаривая хриплой задышкой:

– А ну, отдай всю бумагу, бухарик! Отдай сюда!
Позже, вспоминая ту ночь, Никитин думал, что если бы

тогда парень спокойно попросил у него денег – пятьдесят
или сто рублей, то он не отказал бы ему и был бы, наверное,
доволен, совершив пьяный акт добра. Но было иначе.

–  Зачем же?  – шепотом выговорил Никитин, сначала



 
 
 

не сообразив, почему парень не попросил у него деньги, а
злобно, несправедливо попытался вырвать их, и мгновенная
знойная волна темной жути, слепящей ненависти к этому
парню, к его коротенькому пиджачку, к раскосым воспален-
ным глазам, к каждому его отвратительному жесту опалила
Никитина; он договорил, заикаясь даже:

– Тут вас шестеро… а я с тобой хочу драться, п-парень!
Ну что ж, д-давай!..

И, готовый драться, сунул клочок денег в карман, стиснул
кулаки, шагнул вперед отрешенно.

– Не подходи, падло! Я сифилитик! Не подходи! – взвизг-
нул парень, исказив рот не то судорогой испуга, не то изум-
лением при виде внезапной отрешенности Никитина, и, от-
харкнувшись, плюнул; плевок не попал в лицо Никитина, бе-
лым пятном прилип к груди, и только, как в тумане, уловив
узкие глаза парня, Никитин кинулся к нему и с ненавистью
и наслаждением ударил его в костистый, лязгнувший челю-
стью подбородок, в мокрый рот, захрипевший заглушенным
криком. Но сзади что-то черно и сильно оглушило его по го-
лове, фонарь качнулся вбок, мостовая жестко царапнула ще-
ку, замелькали, хрипя, вскрикивая, тени над ним, забегали
вокруг, заскакали ноги, по-звериному пронзил его чей-то го-
лос: «В печенку бей, в печенку!» И он, чувствуя острые уда-
ры ног под ребра, под грудь, охваченный одной сумасшед-
шей и мстительной мыслью: «Подняться, лишь бы поднять-
ся!» – рванулся с земли, упираясь в асфальт двумя руками,



 
 
 

неимоверным толчком вырвался из топота, толчеи окружав-
ших его ног, метнулся вправо, влево среди полубезумных,
почти нечеловеческих лиц, объединенных одинаковым оска-
ленным волчьим выражением, будто возбужденных видом
крови. И без ощущения боли ударов, подчиняясь незнако-
мой, взорвавшейся в нем дикости, крича неистово и страш-
но: «Трусы! Сволочи!» – мотался в окружении тел, бил по
этим ненавистным лицам, нагибаясь, выворачиваясь, едва
не падая от бешено вложенной в сжатые до онемения кула-
ки силы, как обреченный дорого отдать свою жизнь. В то
же время, безобразный, наверно, упоением неистовства, он,
еще одержимый памятью зрения, лихорадочно искал взгля-
дом лицо широкоскулого парня, стараясь прорваться лишь
к нему, но тот возникал и пропадал за чьими-то спинами,
плечами и там пронзительно вскрикивал подсказывающим
голосом: «На землю его, на землю!»

Но когда на счастливый миг (это был счастливый миг!)
он, задыхаясь, слыша, как трещит на нем пиджак, разрывае-
мый в разные стороны крючьями рук, сквозь удары и пинки
прорвался к парню, тот издал устрашающий взвизг горлом,
отступая вдоль парапета набережной к мосту, и тут словно
бы вокруг образовалась пустота, прекрасная, справедливая
пустота, теперь никто почему-то уже не мешал им, а парень
отходил по мосту боком и спешащими рывками вытаскивал
что-то из кармана брюк, и вдруг блеснул длинной иглой рас-
прямленный складной ножичек с серебристым тоненьким



 
 
 

лезвием. И странно было – этот стальной блеск ножичка не
вызвал у Никитина страха, наоборот, его слепо, неудержи-
мо и яро кидала к парню какая-то разжатая до беспамятства
пружина ненависти, которую ничем не мог в себе сдержать,
и он упоенно, молитвенно, как в бреду, шептал:

– Ну, отлично, теперь мы один на один… Теперь я узнаю,
стрелял ли ты когда-нибудь по танкам… («Зачем я говорю
это? Почему это я говорю?») О, теперь все будет как надо,
трусливая ты сволочь… Такие и в войну были! О, такие, как
ты, были еще в Древнем Риме… («Какой Рим? Зачем?») Ну
что ж, ты или я?.. Посмотрим! Ты или я?..

– Не подходи-и! Сердце проколю! – заревел горловым го-
лосом парень, исступленно тряся лицом, так что волосы за-
били по вискам его, и, прижавшись боком к перилам моста,
остро выставил кулак с посверкивающим в нем прямым лез-
вием.

Должно быть, так озверело, устрашающе и утробно кри-
чал первобытный человек, встречая черной ночью сильно-
го врага мужского рода близ своей пещеры, замахнувшись,
нацелясь смертельно-угловатым камнем, чтобы сделать пры-
жок и раздробить череп самцу чужого племени. Но пеще-
ры не было, не было первобытного человека, была спящая
Пятницкая, закрытый ресторан «Балчуг», мост через Кана-
ву, широкоскулый, с омерзительно разбитым носом парень
и он, Никитин, неузнаваемо окровавленный, истерзанный, в
разодранных пиджаке и рубахе, глотавший кровь, наполняв-



 
 
 

шую рот, готовый в бешенстве и правоте бить, ломать, раз-
рушать, защищать себя, свою наивность и что-то еще нема-
териальное, оскорбленное, раздавленное, но все-таки в те се-
кунды Никитин уже не был Никитиным, а это придавало пе-
щерно-дикое безумие тому, что он делал тогда…

– Хочу, чтобы ты все запомнил, сволочь!.. Нет, я этого не
хотел!.. А вы шестеро на одного… Нет, нет, не в деньгах де-
ло! – одеревенелыми губами шептал бредово Никитин, под-
ступая к парню, к напряженно подрагивающему в его кулаке
тоненькому, как игла, лезвию. – Ну, спрячешь нож? Или не
спрячешь? Спрячешь? Или?..

– Не ле-езь! Проколю мошонку, падло! – опять взревел
парень первобытным голосом угрозы и страха.

И в следующий миг Никитин почувствовал – по левой ки-
сти болью скользнуло горячее, твердое, шатнулись впереди
выкаченные злобой воспаленные глаза парня, черно откры-
тый, сипом дышащий рот, на короткий момент увидел кровь
на левой кисти, тотчас понял, что парень задел ее ножом,
и, отклонясь, изогнувшись, правой рукой ударил его снизу
в подбородок, услышал животный взвизг, выкрик ругатель-
ства, и опять перед ним промелькнуло полосами измазанное
по скулам красным лицо парня, выкаченные из орбит глаза,
и он снова ударил по близкому, влажному, отвратительному
лику, с мстительным сладострастием вкладывая в эти удары
нечто жгучее, клокочущее в его душе, кипящее и невыкипа-
ющее.



 
 
 

Потом сзади что-то тяжкое и темное обрушилось на него,
резким толчком свалило с ног, и посреди суматошного топо-
та вблизи головы, пинков, свиста, сквозь звон, заложивший
уши, дошли до сознания два неясных вскрика, похожих по-
чему-то на два обрывка ваты, летящих по воздуху:

– Шухер! Шухер! – И показалось ему: странно опустело
везде, и нависла над ним тягуче звенящая тишина.

Тогда он вскочил, выплевывая кровь, шатаясь от чугунно-
го шума в голове, но его властным охватом стиснул со спи-
ны какой-то незнакомый человек, говоривший ему: «Тихо,
тихо!» – и, как в другом мире, увидел он парня у перил мо-
ста. Его держали за плечи два милиционера, жирные разма-
занные полосы обезображивали его широкий нос, его скулы;
ножа не было. Парень, обессиленно вырываясь, дергаясь, не
говорил, а выкашливал горлом:

– Шел домой, а он прицепился, гад!.. Пьянь проклятая!
Шел домой, а он деньги стал требовать, гад!

А Никитин еле стоял, покачивался на ослабевших ногах,
не было силы сказать ни единого слова, он только улыбался
страшной улыбкой.

В милиции, куда привели их, парень рыдающим голо-
сом кричал, повторяя, доказывая, что он шел из кино до-
мой, а та вон проклятая пьянь начала приставать, полезла
по его карманам и вырвала деньги, полсотни,  – и истери-
ческими жестами показывал, каким образом все было: вы-
ворачивал наизнанку карманы и потрясал перед дежурным



 
 
 

порванной пятидесятирублевой бумажкой. Капитан, брезг-
ливо-суховатый, широколобый, глянул из-за стойки взором
внимательной подозрительности, взял обрывок пятидесяти-
рублевки («Н-ну-ка…») и положил на стол. А Никитин, уса-
женный милиционером на крепкую, обшарпанную скамью,
смотрел на парня, вспоминая его ощеренное лицо в момент
плевка («Я сифилитик!»), его хрипевший злобой и страхом
окровавленный рот во время драки на мосту («Сердце про-
колю!») – и едва не плакал от бессилия и ненависти: им не
дали додраться один на один, там, на мосту, кто-то из тон
стаи по-темному, по-трусливому нанес ему удар сзади, сва-
лил наземь, подставив ногу, и сейчас, вот тут, в милиции, где
без какого-либо сочувствия не могло быть понимания ни од-
ной, ни другой стороны, невозможно было бы даже расска-
зать, объяснить подробности, причины всего, что произошло
на набережной. Выкрики парня, его объяснения – «пьяный
псих, бухарик», приставал, требовал деньги и затем, полу-
чив отказ, полез по карманам, чему доказательство – разо-
рванная купюра, – это еще чем-то могло приблизиться к ви-
димости правды, но то, что мог и хотел бы объяснить Ни-
китин, выглядело необыденным, из ряда вон выходящим,
ненормальным, а значит, затушевывало истину или являлось
неправдой.

«Ведь сегодня, именно сегодня произошло главное в моей
жизни, и я, наверное, был счастлив, если это и есть счастье, и
просто мне хотелось быть добрым ко всем на свете и к этим



 
 
 

незнакомым парням, которых случайно встретил…»
«То есть как это добрым? Конкретнее».
«Ну, у меня были деньги, а у них не было сигарет, и мне

хотелось угостить их. Да, купить сигарет, посидеть с ними и
поговорить».

«Ночью? С незнакомыми людьми? С какой целью?».
«Вы понимаете – мне хотелось быть добрым. Со всеми.

Разве с вами этого не бывает?».
«Мы, гражданин, все должны быть добрыми. Но по какой

причине вам захотелось их угостить? Да какое вам дело до
них? Вы кого-нибудь из них знали?»

«Не знал. Но разве это имеет значение?»
«Короче говоря, гражданин, вы пьяны были – так шли бы

домой спать. Так ведь нормальные люди поступают».
«Нормальные – да».
«А вы что, на учете в психодиспансере? Может, у вас кон-

тузия после войны?»
«Пока нет, хотя контузия есть…»
«Где вы работаете?»
«Сейчас нигде. Дома. Вернее, снимаю комнату».
«Как так нигде не работаете? Получаете военную пен-

сию?»
«Нет, не получаю. После университета работал в газете,

потом ушел. На что живу, трудно объяснить. Продал шинель,
сапоги, офицерский компас… Что еще? Да, нагрудный знак
„Гвардия“ обменял на ботинки. Вернее, подарил его своему



 
 
 

однополчанину, у которого два года назад украли в поезде
все документы, знаки и ордена вместе с одеждой. А он мне
купил и подарил ботинки».

«Значит, вы проживаете без определенных занятий и без
трудовых средств к существованию? Так надо понимать?»

«Не совсем так. Средств у меня почти нет. Но я работаю
целый день… с утра и до вечера. И ночью. Часто ночью. По-
чти всегда ночью. У меня нет сна. Вы знаете, как работал До-
стоевский или Бальзак? А Толстой, Флобер, Ренар? Вы чи-
тали „Дневники“ Ренара?»

«Стыдно вам! Вы мне зубы не заговаривайте. Мы зна-
ем, кто такой Толстой, разбираемся. Думаете, милиция, так
здесь шухры-мухры, ушами холодными хлопают. Вон как –
Толстого выдвинул. Вопрос ясный и конкретный – так чем
вы занимаетесь? Род занятий?»

«Чем я занимаюсь? Род занятий? Хорошо, постараюсь от-
ветить. Я с утра до вечера и ночью ищу фразу, нужную фразу
и часто не нахожу… Но я хочу, больше всего в жизни хочу,
чтобы люди смеялись, грустили, плакали над моим словом.
Подождите, какую же глупость я вам говорю! Я другое дол-
жен объяснить. Посмотрите, посмотрите же на парня. Как
он великолепно лжет! Во имя чего? Он не напоминает вам
Иуду Искариота? Не напоминает вам моего командира ору-
дия Меженина, в которого я стрелял в сорок пятом году и
не убил?»

Этот диалог, проскользнувший в разгоряченном мозгу



 
 
 

Никитина, только померещился ему, как во сне, и, зажи-
мая носовым платком поцарапанную ножом кисть, он, сразу
отрезвленный новой душной болью, увидел порочно-враж-
дебные глаза парня, возмущенно и подобострастно говорив-
шего что-то возле стойки, гнусные темные разводы вокруг
его глазниц и разбитого носа. Потом увидел под направлен-
ным брезгливым взглядом дежурного свой до неузнаваемо-
сти растерзанный пиджак, который с трусливым наслажде-
нием стайного превосходства недавно рвали на нем чужие
руки (как будто знали, что это единственный его пиджак),
представил себя в нелепой реальности, избитого, грязного,
и все свои воображаемые объяснения насчет рода занятий,
одержимости Толстого и Ренара, насчет искания слов, люб-
ви и доброты, – и странный, всхлипывающий звук, похожий
не то на смех, не то на задушенные в горле рыдания, услы-
шал он. И со стыдом удивился, почувствовав, что с ним про-
исходит что-то сумасшедшее, никак не подчиненное его во-
ле, – неподвластный сладкий злорадный смех, неудержимые
рыдания душили его, распирали грудь. И он, задохнувшись,
глотая этот смех и рыдания, видел в середине серой, текучей
пустоты поднятое приказывающе-властное, сухое лицо де-
журного, свой раскрытый паспорт на смешно, по-школьному
заляпанном кляксами столе, подле чернильницы, рядом чье-
то удостоверение, видимо, парня, на удостоверении смятый
обрывок пятидесятирублевки и, стиснув зубы, с ужасом по-
думал: «Что это со мной? Какая-то истерика – хочется пла-



 
 
 

кать и смеяться… Никогда этого со мной не было! Расшата-
лись нервы, я собой не владею? Только бы не этот стыд…
перед ними, на глазах у них…».

– Так это было, гражданин Никитин? – зашелестевшим
серым песком достиг его слуха голос дежурного. – Вы в силь-
но нетрезвом состоянии, почти невменяемом, как видно и
сейчас, пытались вырвать у гражданина Миляева деньги. Так
это было?

– Да, да… – выдавил Никитин, и опять рыдающий смех
вытеснился из горла, слезы катились у него по щекам.

– Верните разорванную купюру ее владельцу.
– Да, да, владельцу… пожалуйста…
Решенными движениями беспристрастной правоты креп-

кие крестьянские пальцы дежурного, отмеченные фиолето-
вым городским пятнышком чернил на суставе, неторопли-
во положили на удостоверение обрывок отданной Никити-
ным пятидесятирублевки поверх другого обрывка, захлоп-
нули удостоверение и протянули его суетливо перегнувше-
муся к столу парню.

– Возьмите, гражданин Миляев, свои деньги. В банке об-
меняют. Итак, гражданин Никитин, у меня несколько вопро-
сов для протокола.

«Только бы сдержаться… Только бы не это удушье… Я
унижаю себя. Я выговорить слова не могу. Что же… Что
же это со мной?.. Как с неврастеником. На фронте, если
бы такое с моим солдатом случилось, я перестал бы верить



 
 
 

в него», – говорил себе Никитин, давясь подступающим к
горлу комом горького смеха, металлическим вкусом слез, и,
чтобы не видно было мучительно-судорожных глотаний, от-
вернулся, сотрясаясь словно позывами тошноты.

– За решетку таких прятать надо, пьянь рваную!.. Наблю-
ет он еще у вас тут…  – с дозволенным превосходством и
подобострастием защищенного от насилия сказал парень и,
как хозяин, узнавший свою вещь, поглядел на обе половинки
пятидесятирублевки, затолкал их вместе с удостоверением
в карман коротенького пиджачка, вновь заискивающе посу-
етился около стойки. – Мне идти, товарищ капитан? Я ведь
рабочий человек, я ведь завтра в утреннюю. Не как другие…

И здесь все разжалось в Никитине. Парень стоял в двух
шагах, вблизи деревянного барьера, скулы масляно лосни-
лись, вспухший, осиненный рот зло и победно ощеривался,
выказывая мелкие зубы. И не слова его, не подобострастный
тон, не заискивание перед дежурным, а эта торжествующая
победу гнусность, раскрытая ухмылкой, на какую-то долю
секунды нарисовала в воображении Никитина картину ино-
го торжества, о котором он даже и не подумал тогда на на-
бережной, когда увидел нож в руках парня: да, да, этим но-
жом, если бы успел, он «проколол» бы и сердце распятого на
земле Никитина и, не задумываясь, выколол бы глаза с этой
же ухмылкой победившей трусости.

–  А где же твой нож?  – выдавил шепотом Никитин и,
точно в беспамятстве, захлебываясь смехом и плачем, ри-



 
 
 

нулся на парня, увертливо отскочившего назад, – кулак до-
стал лишь его плечо, жилистое, костистое. Но, отскакивая,
парень не удержался на ногах, потеряв равновесие, хлестко
ударился спиной и затылком о стену и тут же с хрипящим
взвизгом подскочил к Никитину, которого уже не без крутой
силы схватили за руки два милиционера, снова потащив на
скамейку, и не ударил, а по-рысьи изловчился страшными
твердыми ногтями окарябать лицо Никитина от бровей до
щек, целя, видимо, в глаза, и крик его бритвенным лезвием
резанул по слуху:

– Видели? Видели?.. Он с ножом на меня!.. Нож он в Ка-
наву выбросил! В Канаву, гад, выбросил!

Дежурный длинными прыжками выбежал из-за барьера,
заученным движением поймал, завел обе руки парня на по-
ясницу и так повел его к двери, гневно приказывая милици-
онерам:

– Обоих посадить! Только не вместе. Ясно? Обоих!
Часа через полтора в сумрачное помещение, насквозь

пропахшее нечистым бельем, где на исцарапанной надпися-
ми скамье, морщась, вздрагивая, лежал Никитин, вошел ми-
лиционер и строго потребовал, чтобы тот умыл лицо и следо-
вал за ним. Никитин умылся под краном милицейской убор-
ной, вытерся носовым платком, и его вторично привели в
комнату дежурного.

И, еще переживая чувство унижения при воспоминании
о душившем его неподвольном полусмехе-полурыдании в



 
 
 

присутствии милиционеров, Никитин вдруг с удивлением
и тревогой увидел возле барьера дежурного пожилую су-
хонькую женщину, бледную, перепуганную, в старомодной
шляпке, в стареньких туфельках, она смотрела на него взгля-
дом беспомощного ребенка и повторяла почти шепотом:

– Вадим Николаевич, Вадим Николаевич, что с вами?
Это была его квартирная хозяйка Мария Павловна Стеш-

нова, у которой он снимал комнату, вдова профессора-исто-
рика, умершего в войну, – существо доброе, стеснительное,
краснеющее от любого грубого слова, – и Никитин, сообра-
жая, зачем, каким образом она оказалась здесь, мгновенно
представил ее глазами свое разбитое, наскоро умытое лицо,
донельзя разорванный пиджак и глухим голосом спросил де-
журного, для чего в милиции Мария Павловна.

– Вызвал. По домашнему телефону, который вы сообщи-
ли, – ответил дежурный мрачно. – Вот ваш квартирант, Ма-
рия Павловна. Хорош? А?

– Я? Вам? Дал телефон? Что за ерунда! – не понимая, ска-
зал Никитин. – Никогда! Я вам не давал никакого телефона!

– Что, что с вами, Вадим Николаевич, что с вами? – рас-
терянно выговорила Мария Павловна и присела на краешек
скамьи. – Вы же никогда не пили! Боже мой, кто вас так из-
бил?

–  Его изобьешь!  – заметил дежурный; нетающий ледок
стоял в его поднятых на Никитина непоколебимых, как са-
ма истина, глазах. – Вот каким образом, Мария Павловна,



 
 
 

на первый раз мы поступим, вот каким образом. На первый
раз… Вы от нас берите его и везите на квартиру. Под вашу
личную ответственность. Все. Идите. Вот паспорт. Не верит-
ся мне никак, гражданин Никитин, что вы статейки в печать
пописываете. Напиваетесь и налеты на людей учиняете. Как
это назвать?

– Ради бога, Вадим Николаевич, ради бога, идемте ско-
рее отсюда, – забормотала, оробело заспешила Мария Пав-
ловна. – Пойдемте домой, голубчик, вам холодный компресс
надо. Как же вы сейчас на улицу покажетесь?

Она извинительно закивала старомодной шляпкой дежур-
ному, взяла руку Никитина дрожащими пальцами и потяну-
ла осторожненько к выходу, вроде бы нисколько не уверен-
ная, что вот сейчас ее выпустят отсюда вместе с Никитиным
и все обойдется, все станет на прежние места.

– Извиниться бы вам следовало, гражданин Никитин, –
сказал дежурный хмуро. – Ни в какие ворота не лезет, на-
безобразили…

– Голубчик, Вадим Николаевич, извинитесь, ради бога!
– Простите, Мария Павловна, одну минуту… – задержал-

ся Никитин, и злая едкость качнулась в его душе; он взгля-
нул на дежурного насмешливо. – Вы правы. Я напиваюсь и
по ночам граблю, вырываю у людей деньги. Вы со всей оче-
видностью установили истину. И мои деньги отдали этому
великолепному, честному парню. Желаю вам всего хороше-
го. Черт с ними, с деньгами! Но извиниться, к большому со-



 
 
 

жалению, я не могу.
–  Идите, идите!  – раздраженно поторопил дежурный.  –

Болтаете много, гражданин Никитин! Оч-чень много болта-
ете, хоть и статейки пишете!..

Потом на улице, тихой, побеленной близким рассветом, –
четко виден был сереющий асфальт, мостовая, рассеченная
полосами трамвайных рельсов, – Никитин, подавленный вы-
зовом Марии Павловны в милицию, неловкостью, все-таки
спросил ее, неужели звонили на квартиру, разбудили ночью,
справлялись о нем, и стал извиняться за глупейшее и непред-
виденное беспокойство, по его вине причиненное ей ни за
что ни про что в результате идиотского недоразумения.

А она сконфуженно слушала его, согласно встряхивала
наивной и нелепой шляпкой и ничего не спрашивала, взды-
хала тихонько, подобно кроткому ангелу-хранителю, не тре-
бующему оправданий.

«Как же я раньше… не знал ее?» – подумал Никитин.
Он жил у нее более года, но за это время, кроме обяза-

тельных фраз, они, казалось, не обмолвились ни одним ис-
кренним словом.

– Мария Павловна… – охрипшим голосом сказал, про-
клиная себя, Никитин, охваченный стыдливой и благодар-
ной нежностью к ней. – Мария Павловна, простите… Я был
неаккуратен… У меня просто не было денег. Я ведь должен
вам за четыре месяца. А вы не спрашивали… У меня теперь
есть деньги. Пожалуйста, я сейчас заплачу вам все… Про-



 
 
 

стите меня…
И он поспешно принялся рыться в карманах, собирая смя-

тые деньги, а когда, уже в замешательстве, пересчитал купю-
ры несколько раз – денег, в общем, не было: от трех тысяч
оставалось семьсот пятьдесят рублей с мелочью. Он вспом-
нил летнее кафе в Парке культуры, салон речного трамвай-
чика, где не Вихров, а он платил за все, и никак не мог взять
в толк, почему же так много было истрачено денег – тем бо-
лее в минуты драки, кажется, никто из парней не успел об-
чистить его карманы.

– Простите, Мария Павловна, я, по-моему, потерял день-
ги, – проговорил Никитин, сгорая от собственной лжи, и как-
то спеша, неудобно начал совать ей в руку комок денег. –
Здесь за два месяца… Остальные я потом, потом. Очень ско-
ро, поверьте мне.

Она с испугом остановилась, пятнисто и ало краснея, что
бывало при виде грубости или намека на грубость, замотала
шляпкой смущенно.

– Бог с вами, Вадим Николаевич, какие сейчас деньги, по-
слушайте… Не надо, не надо, ради бога. Когда будут, тогда
и отдадите. Я потерплю, потерплю, мне сейчас не надо.

– Мария Павловна! – взмолился он. – Я прошу вас!
– Не надо мне, не надо, – запротестовала она и при этом

руку протестующе завела за спину. – Идемте же, Вадим Ни-
колаевич. Сейчас вам надо холодный компресс на лицо, а то
как же вы?.. И, пожалуйста, неудобство свое забудьте. У ме-



 
 
 

ня ведь сын был. Я многое понимаю…
Он шел рядом с ней, чуточку придерживая под локоть, как

мог бы держать только мать, которой не было в живых, и всю
дорогу бормотал ненужные извинения, боясь споткнуться и
помешать движению ее легкого, сухонького тела.

Много лет спустя, будучи зрелым человеком, восстанав-
ливая в памяти тот день и ту ночь, он испытывал странное,
пугающее его чувство: упоение добром, щедростью и любо-
вью было равно одержимому упоению ненавистью.

 
5
 

–  Нас разъединяли забытые сороковые годы, но… сей-
час нас разъединяют политические системы. Я за мир меж-
ду русской и немецкой интеллигенцией, господин Никитин.
Как по-русски? Н-на ваш-ше здоровье!..

– Эта русская фраза уже стала международной. Ваше здо-
ровье, господин Дицман!

Они сидели около камина в большой гостиной госпожи
Герберт, ворсистый ковер подстриженной лужайкой зеленел
под светом торшеров, пружинил под ногами, потрескивали,
несильно постреливали разгоревшиеся поленья, и вместе с
благостным целебным жаром и вкусом коньяка, отпиваемого
между фразами, Никитин чувствовал некое ироническое ве-
селье духа, готовый вне зависимости от того, какие вопросы
хотят и будут задавать ему, заранее безошибочно предполо-



 
 
 

жить степень отчуждения своего и чужого, пропитанного до-
лей ядовитого политического скептицизма, всегда возмож-
ной межи, даже на этой домашней территории немецкой го-
стиной, с ее приятным, умиротворенным комфортом, ковра-
ми и тишиной, по-видимому, особенно располагающей для
вечерних разговоров вблизи разожженного камина.

После того как он и Самсонов вошли в гостиную и хозяй-
ка дома, госпожа Герберт, привезшая их на машине из оте-
ля, представила обоих собравшимся здесь, по ее словам, из-
бранным, близким друзьям, после принятых в таких случа-
ях поочередных знакомств, корректных вопросов о дорож-
ной усталости, необязывающих замечаний по поводу сырой
гамбургской осени, которая, к сожалению, в нынешнем году
необычно дождлива и простудна, после вежливого выясне-
ния, – кто что будет пить, господин Дицман, главный редак-
тор крупнейшего издательства «Вебер», где были переведе-
ны последние романы Никитина, с намекающим подмигива-
нием завладел сразу двумя бутылками (мозельское и коньяк
– про запас!) и довольно настойчиво отвел Никитина в угол
гостиной, со смехом сообщив остальным, что он на время
аннексирует советского писателя для выяснения некоторых
истин.

Но госпожа Герберт весело сказала, что она не позво-
лит отдавать русского писателя на растерзание альтернати-
вами немецкому критику, ибо слишком хорошо знает эго-
центризм господина Дицмана, поэтому приглашает гостей к



 
 
 

камину, поближе к огню, для общего разговора. И тогда за-
ковылял к столику плотным коренастым телом, уютно раз-
валился в мягчайшем кресле, заблестел лысиной красноли-
цый издатель господин Вебер, и гибкой змейкой села рядом
его жена Лота Титтель, популярная актриса театра, высокая,
узкобедрая, говоря хрипловатым, как бы ломающимся отро-
ческим контральто:

– О, я хочу посмотреть на Восток и Запад. Чем это кон-
чится? Объявлением войны?

Ни на минуту не сделав передышки, господин Дицман,
одержимый жадностью натренированного ума, вгрызался в
Никитина, словно обрадованный нечастой этой возможно-
стью, и быстрота его речи, наркотический блеск подвиж-
ных глаз на бледном лице, безостановочные движения су-
хих пальцев, которыми он то сжимал стекло бокала, при-
губливая, то живо подносил к островатому носу раскрытую
пачку сигарет, порывисто втягивая табачный запах (он бро-
сил курить из-за недавнего сердечного приступа), – его же-
сты и речь сначала настроили Никитина на полусерьезный
лад, на свойственную литературным салонам игру умствен-
ных упражнений, он подумал: «Пожалуй, господин Дицман
из бывших и ловких репортеров». Но чем дальше продолжа-
лась эта «игра», тем все глубже и серьезнее погружался в нее
Никитин, уже заинтересованно поглядывая на нервные руки
Дицмана, когда тот, наслаждаясь платоническим вожделени-
ем, нюхал раскрытую пачку сигарет. Самсонов по просьбе



 
 
 

Никитина переводил дословно только сложные фразы, и вид
его был солидно-невозмутимым, пиджак, застегнутый на все
пуговицы, круглился, натянутый животом; ему было жарко
около камина, капельки пота выступили на лбу.

Госпожа Герберт сидела напротив Никитина, воротник
черной кофточки, наподобие свитера, облегал белую шею ка-
кой-то грубоватой мужской нежностью, продолговатый зо-
лотой медальончик покачивался на тончайшей цепочке, ее
волосы, по-русски убранные пучком, поднятые над малень-
кими ушами, ровно отливали полосами седины, и эта замет-
ная седина загадочным разительным несоотношением разру-
шала при беглом внимании чересчур аккуратную подобран-
ность ее по-девичьи опрятной фигуры. И Никитин мимолет-
но подумал, что подобное несоответствие бывает у женщин,
ни разу не рожавших, может быть, из-за нелюбви к детям,
может быть, по причине аскетической воздержанности, ко-
торая заставляет тщательно и всю жизнь ухаживать за своим
телом.

Это, видимо, было не совсем так – госпожа Герберт по-мо-
нашески не ограничивала себя, пила коньяк, много курила,
ее глаза проступали за сигаретным дымом, казалось, нали-
тые тихим возбуждением, пристально светились синей вла-
гой.

Ее взгляд все чаще наталкивался на взгляд Никитина, как-
то понемногу раздражающе начинал беспокоить его порой
встревоженной мгновенной улыбкой, будто она подробно,



 
 
 

украдкой от других, изучала и его костюм, и галстук, и его
запонки, когда он отпивал коньяк или зажигал спичку, и ему
невольно хотелось пошевелиться под ее взглядом, переме-
нить позу, точно долго и надоедливо фотографировали его.

Раз госпожа Герберт, опуская улыбающиеся глаза, стрях-
нула пепел с юбки, затем тронула кончиками пальцев меда-
льончик на груди, тогда Никитин не без досадливой подо-
зрительности засмеялся в душе, предположив, что хозяйка
дома на самом деле фотографирует его этой штучкой, воз-
можно же, записывает его тайным крохотным магнитофон-
чиком. «Но зачем? Прок-то здесь какой? Вздор и чепуха!»
И, кратко ответив на очередной вопрос господину Дицма-
ну, он мысленно отверг унизительное свое предположение
и, стараясь не смотреть на госпожу Герберт, вдруг вновь по-
чувствовал на себе ее ищущий пристальный взгляд. Как от
чужого прикосновения к коже, как от сквозного холодка, он
нахмурился, взглянул и так неожиданно близко увидел ее
лицо, не успевшее измениться, обмануть его, скрыться за
дымком сигареты, что даже озяб, содрогнулся. Он был удив-
лен ее слабо дрожащей в уголках губ виноватой полуулыб-
кой-полугримасой, ее вопросительным и нежным, смешан-
ным со страхом, излучением остановленных перед ним глаз,
этим, чудилось, знакомым выражением, напомнившим что-
то больно, туманно и неуловимо. «Что это напоминает? Что?
Может быть, когда-то увиденный во сне синий над фантасти-
ческими крышами клочок непостижимого неба, может быть,



 
 
 

утренний ветерок в радостном, как детство, солнечном поле
с запахами весенних далей?.. Что это? Этого не может быть,
я никогда не видел госпожу Герберт, никогда не встречался
с ней, только здесь, в аэропорту, впервые… Игра подсозна-
ния? Мистика? Совсем хорошо… Не помню, нет, не пом-
ню, где я видел этот вопросительный, виноватый и мягкий
взгляд. И почему она смотрит так на меня? – подумал он сно-
ва и постарался успокоить воображение раздраженным об-
винением самого себя в мнительности, но нечто незавершен-
ное оставалось в сознании, некий осколочек неразрешенного
беспокойства, какое бывает при поиске утраченной в памя-
ти чужой фамилии. – Нет, не встречал я ее никогда. Сорок
пятый год? Война? Берлин? Мы стояли на немецких квар-
тирах? Какая несуразность придет в голову! Помнить выра-
жение взгляда? Я ее где-то видел? Да сколько лет ей было
тогда, если уж так? Нет, ее лица я никогда не видел… Ток
подсознательности, бред воображения. Однако, может быть,
где-нибудь случайно – на улице в Москве, в поезде, нако-
нец, за границей, было очень похожее, оставшееся в памяти?
Встречаются же люди в разных концах света с одинаковой
внешностью, голосом, фигурой, как известно, двойники…
Все это похоже на галлюцинацию! Со мной опять происхо-
дит неладное…».

Он знал, что был не очень здоров. В последние годы, по-
сле смерти шестилетнего сына Игоря, с Никитиным от вре-
мени до времени случалось странное, порой никак разуму



 
 
 

непонятное, лишь объяснимое одним – крайним переутом-
лением, расстройством нервов. Его стали угнетать ночами
бессонные приступы тоски, угрызения совести, необоримого
одиночества, – и мучительным удушьем сдавливало горло,
заслоняло дыхание, как в те страшные, незабываемые мину-
ты, когда на кладбище поцеловал, прощаясь, ледяной тре-
угольник ротика своего сына и увидел сквозь полуприкры-
тые его ресницы, опушенные снегом, васильковый, неживой
цвет его глаз, всегда сиявших детской открытой радостью,
всегда готовых к смеху, игре, едва он с криком и визгом, мо-
тая соломенными волосами, вбегал по утрам в кабинет, слов-
но бы скрываясь от кого-то, и потом с размаху прижимался
к коленям, весь пахнущий сладкой птичьей чистотой.

В тот зимний день на кладбище Никитину мнилось, он со-
шел с ума: он ощутил, или ему вообразилось, что сомкнутый
холодный ротик сына с нерастаявшими снежинками беспо-
мощно, слабенько шевельнулся в ответ на его последнее при-
косновение, и этот пахнущий зимой холодок маленьких губ
вполз в него бесконечной, разрывающей душу мукой.

Он не мог оставаться в Москве, в осиротелой, сразу став-
шей большой квартире, где еще звучал, жил живой топот,
визг, крики и запах Игоря, где в кроватке еще лежали его со-
бранные игрушки. Он уехал из города и до одурения, до пол-
ной бессонницы, до галлюцинаций работал на даче один, со-
всем один в пустом доме без телефона, поздними вечерами
затапливал печь, часами смотрел на огонь, слыша осторожно



 
 
 

скребущуюся возню мышей в старом шкафу, вздрагивая при
выстрелах закоченевших в саду на лютом морозе деревьев.
Раз глубокой ночью среди полнейшей тишины сидел за сто-
лом, залитым белым светом лампы, и внезапно, весь охоло-
нутый ударом страха, услышал негромкий, вкрадчивый стук
в окно кабинета, и, не находя силы выпрямиться, встать, от-
дернуть занавеску, он с ужасом предчувствия (кто мог сту-
чать в окно второго этажа?) подумал о каком-то предупре-
ждении рока, о каком-то сейчас случившемся несчастье с
женой и, мертвея, в ознобе, на непослушных ногах поднялся
из-за стола, еле отодвинул занавеску, боясь увидеть и пред-
ставляя за стеклом грозный и неотвратимый знак судьбы…
Но там никого не было. Морозная ночь, чернея вершинами
елей в темном небе над крышами поселка, сверкала в пусты-
не неба, переливаясь созвездиями, и крупная, прекрасная,
как первая любовь, голубая звезда нежно и космато мерца-
ла, пульсировала, порхала на одном месте – над заваленным
сугробами коридором просеки.

И, прислонясь лбом к мерзлому стеклу, он тогда подумал,
что Игорь ушел из этого земного мира, так и не увидев, не
познав, не ощутив вот такого ночного неба, в котором бы-
ло все: жизнь, юность, молодость, ожидание любви, сожа-
ление о невозвратимо прожитых годах, и где была непости-
жимость смерти сына, уже выраженная беспощадной невоз-
можностью видеть ни само это небо, ни это далекое, околдо-
ванное порхание пылающей звезды…



 
 
 

На рассвете, в глухой стуже, хрустящей, деревенской, су-
гробной, он побежал на станцию, разбудил ничего не сообра-
жавшего дежурного, кинулся к телефону, набрал номер мос-
ковской квартиры, а когда отозвался в трубке сонный, за-
хлестнутый испугом голос жены, спрашивающей, что случи-
лось, задохнувшись, ответил шепотом: «Я хотел услышать
тебя», – и затем целый час стоял на перроне, курил, справ-
ляясь с сердцебиением.

Это тихое сумасшествие продолжалось до осени.
– Вы сказали, господин Дицман, что мы за мир между ин-

теллигенцией. Какой смысл вы вкладываете в свой лозунг?
– Не лозунг, а вера, господин Никитин. В лозунгах я давно

разочаровался. Вы хотите коснуться политики?
– Сейчас – нет. Воздержимся по мере возможности.
– Если они объединятся, – проговорил все время молчав-

ший Вебер и залился смешком, погонял соломинкой в кок-
тейле ломтик лимона, – то организуется какая-нибудь чепу-
ха и очень и очень большая говорильня. Каждый день начнут
что-то придумывать немыслимое. Какую-нибудь карманную
революцию. А я не интеллектуал, а издатель, что буду делать
я? Я останусь реалистом. Нет, нет? Я буду по-прежнему вы-
пускать книги на спрос и выпускать программы по телевиде-
нию, скажете, нет? По вечерам во всех немецких домах бу-
дут смотреть меня, а не слушать вашу заумную болтовню.
Нет? Нет? Детективные фильмы, ревю, хорошая реклама –
для немцев гораздо больше, чем словесные закавычки ин-



 
 
 

теллектуалов.
– Теперь видно, что вы капиталист, – сказал Самсонов и

пошутил: – Даже по внешнему виду вы похожи на предста-
вителя крупного капитала.

Господин Вебер, удобно развалившийся в кресле перед
камином, полненький, краснолицый, с крепкой и гладкой
лысиной, пил мало, казалось, в дреме потягивал через со-
ломинку лимонный коктейль и после замечания Самсонова
почмокал губами, небольшие умные глазки его стали чут-
ко-внимательными.

– Внешне я похож на вас, господин Самсонов. – Прини-
мая шутку, Вебер благодушно очертил соломинкой в возду-
хе габариты Самсонова. – Похож, хотя по вашим законам вы
не имеете права владеть ни издательством, ни акциями те-
левидения. Нет? Нет? – Он тянул слова, произносил их по-
лувнятно, однако эти вопросительные «Nicht? Nicht?» выго-
варивал жаргонной скороговоркой, что снижало серьезность
его речи и располагало на мирный лад. – Судя по вашим…
мм… печатным представлениям, по вашим карикатурам в
газетах, – продолжал господин Вебер, и заплывшие смешли-
вые его глазки задвигались весело, – капиталист – это кто?
Господин с большим животом, в жилете, сидит на мешке, с
долларами, к тому же двумя руками душит за горло бедного
голодного рабочего, и зубы оскалены. Нет? Нет?

– Имело место, господин Вебер, – согласился Самсонов,
потянув ниточку разговора к себе. – А как иначе прикажете



 
 
 

показывать капиталиста? Разве это не отвечает сути?
– В этом случае вы можете со мной не спорить, – совсем

добродушно возразил Вебер. – Я давно собираю коллекцию
карикатур на капиталистов. Из всех газет мира: я должен
видеть свой облик в понимании других. Карикатура в ва-
ших коммунистических газетах – это, надо полагать, поли-
тическое отношение к моему классу… И это мне интересно
знать. Лота! – И он помахал соломинкой в направлении бу-
тылок на столике, ласково прищуриваясь на молодую свою
жену. – Что-что, а считать я умею, по два куска льда ты кла-
дешь в виски. Не сядет твой голос? Нет, нет?..

– Ты почему-то хочешь знать, что думают о твоих деньгах
люди, презирающие деньги, – сказала Лота Титтель низким
контральто. – Твое хобби приносит тебе сомнительное удо-
вольствие.

– Как у нас, так и у них политическая карикатура – жалкая
и грубая пропаганда, рассчитанная на толпу! – вставил гос-
подин Дицман и поднес к носу пачку сигарет, вдохнул сильно
запах табака. – Я не хотел бы сейчас копаться в дрянной по-
литике! От нее болит голова. Не так ли, господин Никитин?

– Так. И не совсем так. Что может современный человек
без политики?

– Но, господин Никитин!..
– Вот что я вам скажу, господа, насчет политики без вся-

ких «но»,  – решительно, по-мужски вмешалась Лота Тит-
тель, и косметически красивое, удлиненное ее лицо с вееро-



 
 
 

образными ресницами и ниточками бровей страстно порозо-
вело. – Я почувствовала на своей шкуре эту самую полити-
ку, если хотите знать! И это было неприятно. Я недавно бы-
ла приглашена в Польшу, пела немецкие песенки, немного
классики, немного мировых шлягеров. Мне заказывали пря-
мо из зала… Меня нигде так не встречали, как в Варшаве! Я
просто влюбилась в поляков! Потом я допустила идиотский
просчет. Мне нравится песня о Тамерлане. Очень популяр-
ная у нас, на Западе. Страшный восточный завоеватель, же-
стокий и сильный, после того, как завоевывал города, он же-
лал обладать пленницами. И набрасывался на них как зверь
– р-р-р! – Она положила янтарный мундштук, заправленный
ментоловой сигаретой, в пепельницу, изобразила скрючен-
ными пальцами, как Тамерлан, исполненный дикой страсти,
набрасывается на пленниц, и продолжала: – Этот шлягер за-
канчивается пристальным взглядом в зал и вопросом: «А
есть ли среди вас Тамерлан?» Сначала в зале было тихо, мне
никто не аплодировал. И только через минуту похлопали из
вежливости. Вот как я обидела моих любимых поляков…

–  Когда вы едете, прелестная Лота, на Восток, следует
тщательно выбирать репертуар, – не отнимая пачку сигарет
от раздувающихся ноздрей, заметил иронически Дицман. –
Восток не всегда воспринимает юмор западного толка. Меж-
ду нами есть разница.

– Разумеется, господин Дицман, – не без яда сказал Сам-
сонов. – Восток до сих пор занят проблемами белых мед-



 
 
 

ведей, мешающих трамвайному движению, и проблемой по-
купки валенок для посещения театра.

– О, о! – вскричал, оживляясь, Дицман и, бросив пачку на
столик, поднял обе руки. – Сдаюсь, атака с Востока! Тогда
ответьте мне, господа русские, почему ваши солдаты наси-
ловали немок, когда вошли в Германию?

– Насиловали? Вы убеждены? – удивился Никитин.
– Я знаю, господин Никитин. И не один случай.
– Но, может быть, в некоторых случаях немки сами хотели

испытать этого восточного Тамерлана? Возможно считать и
так? – ответил Никитин, сохраняя меру светской вежливо-
сти. – Категорическое утверждение всегда рискованно, гос-
подин Дицман.

Тотчас все повернулись к нему, настороженные повышен-
ным интересом, вроде бы ответ его снял с чего-то табу; гос-
пожа Герберт, опустив глаза, молитвенно тронула медальон-
чик на груди, погладила, потеребила его, натягивая малень-
кую цепочку; господин Вебер сквозь пыхтенье пустил сме-
шок, Дицман заострил насмешливый взгляд, приготовлен-
ный к возражению, однако Лота Титтель неожиданно под-
боченилась по-крестьянски и, тряхнув по плечам золоти-
сто-рыжими ручьями волос, воскликнула утвердительным
голосом:

– Правильно, господин Никитин! Женщину невозможно
изнасиловать, если она не желает! А я хочу сказать о другом
– о поляках, господа! Я полюбила умных, тонких и музы-



 
 
 

кальных поляков. Они гостеприимны, воспитанны, они ни-
чего не говорили о войне при мне. Они молчали. Они не хо-
тели напоминать. Когда я сказала, что хочу посмотреть Ос-
венцим, мне ответили, что этого не надо делать, мне, немке,
будет неприятно. Тогда я настояла и поехала в Освенцим, и
сама увидела настоящий ад. Там можно сойти с ума, доста-
точно представить! Безмозглые садисты – вот кто они были,
военные немцы! Мне хотелось царапать морды нашим эсэс!
И вот что я вам скажу: теперь смешно говорить про какое-то
дурацкое изнасилование бедных и невинных немок. Нам сле-
дует просто заткнуться!

– Война есть война, милая Лота, – сказал Дицман, усмеха-
ясь. – Многим немцам как типу свойствен не садизм, а мазо-
хизм, выраженный в беспрекословном послушании. Война –
это приказ. Вы плохо знаете ту пору, прелестная Лота!

– Война – это дерьмо, дерьмо без всяких интеллигентских
философий! – скандально оборвала Лота Титтель и дымя-
щейся в мундштуке сигаретой показала на господина Вебе-
ра, взглянувшего на нее из глубины кресла нежно-снисхо-
дительными, расположенными к любой ее Детской шалости
припухлыми глазками. – Мой капиталист не захотел взять
на телевидении фильм, который я сняла в Освенциме. Он
говорит, что этого никто не будет смотреть, а сам напички-
вает программы дерьмовыми американскими детективами,
этим киномусором вестернов для канализационной трубы!
Одно и видишь: потертые джинсы на острых мужских виля-



 
 
 

ющих задницах и – пиф! паф! уэл, уэл! – Лота Титтель скри-
вила рот, произнося задушенным басом «уэл, уэл», и щелч-
ками языка произвела звуки беглых выстрелов, нацеливаясь
мундштуком в бокалы на столике. – Это нужно только теля-
чьим мозгам, которых слишком много развелось за послед-
ние годы! Никто не желает как следует ни о чем подумать!
Все думают день и ночь о холодильниках и машинах – и хо-
тят делать деньги, как в Америке!

–  Лота,  – мягко сказал господин Вебер, по-видимому,
привыкший к грубоватой несдержанности жены, и спрятал
многоопытные свои глазки в бокале с коктейлем, погонял
соломинкой ломтик лимона. – Ты в первую очередь очарова-
тельная актриса, а не депутат бундестага от социал-демокра-
тической партии… Нет, нет? Сейчас никто не хочет возвра-
щаться к прошлому, беспокоить себя, усугублять комплекс
вины. Нет, нет?

Лота Титтель сделала резкий протестующий жест, опять
тряхнула рыжими волосами.

– Потому что политика – все то же дерьмо, Карл! Все как
сумасшедшие делают деньги, и скоро Германия превратит-
ся в последний американский штат в Европе! Мы скоро не
будем видеть неба, как разжиревшие и похотливые свиньи!
Тебя нацисты морили в концлагере, Карл, но и ты не хочешь
ничего вспоминать! Деньги, деньги, деньги!..

Господин Вебер, с прежней нежностью взглядывая на же-
ну, почесал лысину, пососал через соломинку коктейль и



 
 
 

заговорил тоном человека, безобидно желающего утвердить
зыбкую непостижимость истины:

– В сорок пятом, когда освободили концлагерь, никто из
нас не думал о деньгах, Лота. Я тогда был вот такой… – Ве-
бер оттопырил мизинец. – Нет? Нет? Таким, господа, вы ме-
ня не можете вообразить. Я был тощий сморчок и едва мог
двигаться от истощения… Но была уже свобода, и я смот-
рел со слезами на солнце, на траву – была сохранена жизнь,
проклятая война закончилась, нацистов уже нет, тогда я был
счастлив, господа!..

– Вас освободили русские или американцы? – поинтере-
совался недоверчиво Самсонов.

– Нас освободили американские солдаты. Они приехали
на танках и сломали ворота. Втроем мы вышли из лагеря на
дорогу и пошли в американский госпиталь. Со мной был ан-
гличанин, сбитый летчик, аристократический молодой чело-
век, окончил Оксфордский университет, и двенадцатилет-
ний мальчик, отец его умер в лагере. У нас не было сил в тот
день свободы. Мы тащились по дороге и улыбались весенне-
му дню, как безумные счастливцы. Везде валялись в кюветах
разбитые бомбежкой машины, и в одной, помню, – грузо-
вой «опель-блитц» – был разбит сейф с деньгами. Миллио-
ны, целые миллионы марок пачками высыпались на асфальт.
Что? Нет, нет? Марки летели по дороге, они скапливались в
кюветах, липли к подошвам, просто как рекламные листки.
Никто не обращал на них внимания. Жизнь, господа, пьяное



 
 
 

ощущение жизни – и больше ничего! И только один наш ми-
лый мальчик собрал несколько купюр, как собирают почто-
вые открытки. Нет, нет? Потом мы дошли до американско-
го госпиталя, упали на пол и заснули как убитые. Когда я
проснулся, рядом лежал мальчик и с интересом смотрел на
деньги…

–  Как? Рядом лежал мальчик!  – вскричал с живостью
Дицман и закинул ногу на ногу, покачивая узконосым полу-
ботинком, видна была подвижная щиколотка из-под узких
брюк, обтянутая красным шелковистым носком. – Очень лю-
бопытно, господин Вебер! Нежный двенадцатилетний маль-
чик?..

– Вы, интеллигенты, – благодушно перебил Вебер, – всю-
ду ищете секс.

– Ловлю вас на слове, господин Вебер! – засмеялся Диц-
ман и заговорщицки стрельнул наркотически яркими глаза-
ми в Никитина и Самсонова. – Как звали мальчика?

– Я хотел сказать, – продолжал господин Вебер, – что че-
рез три дня было объявлено: старые рейхсмарки входят в об-
ращение. Но и тогда мы не очень жалели, что не набили кар-
маны деньгами… Что бы сделал сейчас я, если бы посчаст-
ливилось найти на дороге разбитый сейф с деньгами? Позво-
нил бы в полицию, может быть, и сошел бы с ума в психиат-
рической больнице от своей нерешительности. Нет, нет?

Его полнокровные красные щеки как-то плутовски наду-
лись, он пырхнул рассыпчатым смешком, и тут Никитин ска-



 
 
 

зал разочарованно:
– Какой хороший сюжет вы испортили, господин Вебер.
– Я продаю его вам в первозданном виде, – ответил до-

вольный господин Вебер. – Вставите мой сюжет в роман, ко-
торый я издам хорошим тиражом, пять процентов от про-
данной книги мне… Впрочем, можете заплатить черной ик-
рой в Москве. Нет, нет?

– Контракт! Я выписываю чек! Но при условии, если в ро-
мане будет нежная история с мальчиком! – ернически вос-
кликнул Дицман и выхватил из внутреннего кармана пиджа-
ка чековую книжку, потряс ею. – Думаю, что при вашем та-
ланте, господин Никитин, вы эту вакантную историю напи-
сали бы весьма впечатляюще!

– В шутке явное предложение, – Самсонов толкнул под
столиком ногу Никитина. – Ясно?

– Благодарю вас, – сказал Никитин. – Спрячьте чековую
книжку, иначе вы соблазните меня лаврами Генри Миллера.

– Сюжет куплен за одну марку, господа! Разрешите мне
быть поверенной господина Никитина?

Госпожа Герберт щелкнула замочком своей лаковой су-
мочки, повертела перед всеми новенькой металлической
маркой и вложила ее в карман господина Вебера; тот, покря-
кивая, подмигивая, похлопал рукой по карману, говоря:

– Сюжет продан слишком дешево. Нет? Нет?
– Благодарю, госпожа Герберт, я готов взять вас в секре-

тари, потому что уверен – не прогорю, – сказал Никитин.



 
 
 

Она улыбкой ответила на этот милый словесный пустяк,
а он с насильной попыткой найти твердую точку ощущения
опять, как в раздражающем воспоминании забытой, вертя-
щейся на памяти фамилии, подумал, что тот вопроситель-
ный, долгий, пристальный взгляд ее, удививший его, и по-
стоянно улавливаемое им внимание ее, и эта полукокетливая
улыбка были в схожих обстоятельствах и раньше когда-то:
так же в некий час шло тепло от камина, тянулся сигарет-
ный дым под зонтиком торшера, так же сидел он напротив
какой-то женщины, говорил ей те же необязательные слова,
какие говорил сейчас, и она отвечала ему неясной улыбкой,
уже виденной им в смутно прошедшем кругу другой жизни.
Но при всем усилии памяти он не мог ничего вспомнить точ-
но, ибо это были не мысли, а тени мыслей, не реальность, а
белесая тень реальности.

«По-моему, она чем-то обеспокоена, она в чем-то опаса-
ется за меня, – думал Никитин. – И это передается мне ее
взглядом, улыбкой и вот этой маркой, которой она очень
быстро закончила разговор».

–  Как странно, господа, вы обсмеяли время, связанное
с войной, – проговорил недовольно Самсонов, скрестив на
груди толстоватые руки. – Деньги, мальчик, пикантные исто-
рии. В конце концов, есть и серьезные понятия, связанные с
прошлой трагедией Германии. Я имею в виду судьбу вашего
народа, родины, ответственность перед будущим. За что по-
гибли миллионы немцев?



 
 
 

Господин Дицман вскинулся, подпрыгнул в кресле,
всплеснул всеми десятью растопыренными пальцами над
столиком.

– Что? Понятия «родина», «народ»? «Ответственность»?
Они давно претерпели инфляцию! Они были использованы
Гитлером в нацистских целях и дискредитировали себя! Ста-
рые понятия «отчизна» и «долг» теперь опять используются
маленькой кучкой реваншистов! Вы плохо знаете современ-
ного западного человека, если говорите о довоенных добро-
детелях. У западного человека нет сейчас родины в вашем
понимании! У него есть паспорт, есть формальное граждан-
ство, только это соединяет его с государством! На немецком
паспорте написано: для всех стран! Для всех стран, господин
Самсонов!

– Итак, я уяснил: полнейший космополитизм? Разумеет-
ся, так легче жить свободным интеллектуалам в абстрактном
мире, так сказать!

– Как? Космополитизм? Абстрактно? Ха-ха! Вы остроум-
но сказали! – вскричал Дицман. – Космополитизм – прекрас-
но, каждый свободен в выборе, и никому нет ни до кого дела.
Но… свобода на Западе несет с собой и равнодушие, и от-
чуждение друг от друга – парадокс современного мира! Я не
хочу ничего приукрашивать, господин Самсонов! Западный
интеллигент одинок. Очень одинок.

– Значит, при диктатуре нацизма не было… этого прокля-
того одиночества, отчуждения людей, господин Дицман?



 
 
 

– В той степени, как сейчас, нет. Было другое – страх. Сей-
час не сажают в концлагеря, не убивают, никого не пресле-
дуют… и в то же время отчуждение людей – не меньшая и
не лучшая болезнь общества, чем проклятый человеческий
страх! Да, это так!

– Тогда разрешите спросить: в чем дело? – упрямо выго-
ворил Самсонов, выдерживая стремительный натиск Дицма-
на, и сильнее сплел руки на груди. – Выходит, что неплох был
«третий рейх» с его понятиями фатерланда и «Дойчланд,
Дойчланд юбер аллес»?

– Вы хотите заподозрить во мне приверженца гитлеров-
ской диктатуры?

– Не хочу. Но мне известно, что нацистский аппарат на
десять процентов состоял из интеллигенции, господин Диц-
ман. Именно в недалекой истории интеллектуалы Германии
нередко играли роль своего рода духовной полиции. Я не
знаю вас и говорю о той интеллигенции, у которой руки по
локоть в крови, извините за откровенность!

– О, господин Самсонов!.. – с мягким упреком произнесла
госпожа Герберт, взглянула на худощавое лицо Дицмана и
потупилась.

«Подавил первые огневые точки, сейчас без передышки
начнет утюжить траншею, узнаю Платона, – подумал Ники-
тин, испытывая досаду на неумеренную резкость Самсонова,
в запальчивости переступившего как бы запретный предел в
споре. – Но почему мне кажется все время, что она не хочет



 
 
 

никакого обострения спора и встревожена чем-то?»
– Вы обвиняете нас в грехах наших отцов? – спросил гос-

подин Дицман, по всей видимости, не ожидавший сердитой
прямоты Самсонова, и, всем видом своим отказываясь что-
либо понимать, страдальчески завел глаза к потолку. – Вы
утверждаете, что кровь на руках наших отцов испачкала и
наши руки?

–  Говорите, говорите, господин Самсонов!  – Лота Тит-
тель, нетерпеливо взмахивая веерообразными ресницами,
возбужденная выпитым виски, грубоватым напором этого
неуклюжего русского, гибко полулегла в кресле, при этом
ее тугая, тонкая, затянутая во что-то серебристое фигурка
выражала острейшее любопытство, и Никитину пришло в
голову, что она, вероятно, еще не переутомленная жизнью
и славой эстрадной певицы, любила смотреть бокс, спор-
тивные состязания, даже случайные драки в кабачках, где
с азартным удовольствием могла подбадривать обе стороны
стуком кулачка по столу, пронзительным визгом и смехом,
чего, наверное, никогда не сделала бы госпожа Герберт, вся
тихо-скромная, утонченная, сдержанная.

– Ты слишком много сделал заявлений и задал вопросов,
Платон, – сказал Никитин. – Боюсь, они не прояснят сущ-
ность дела.

В наступившей тишине, особенно длительной от раз-
меренного потрескивания камина, господин Вебер издал
невнятный звук не то хмыканья, не то мычанья, потом хитро



 
 
 

заиграли какой-то мыслью сонные его глазки в щелках при-
пухлых век, и он произнес довольно-таки бодро:

– Господин Самсонов, я не отношу себя к интеллектуа-
лам, я издатель, я, с вашей точки зрения, капиталист, но э…
позвольте вопрос? Что должно чувствовать наше сердце пе-
ред братской могилой или могилой одного человека? Здесь
недостаточно слов и сострадания, нет, нет?

– Я говорил про ответственность, – угрюмо возразил Сам-
сонов. – Без ответственности перед прошлым настоящее –
лживый рай.

–  Э-э… слова ограничивают сами себя – наше сердце
неграмотно. Для того чтобы слова обрели свой смысл, необ-
ходима ирония. Вы, господин Самсонов, слишком верите в
прямые слова и чувства. Разве не возможно, что в этой брат-
ской могиле погребены и герой и очень слабый человек, ко-
торый не вынес пыток гестапо, стал предателем и выдал на-
стоящих героев? И вы сострадаете и ему, как герою. Нет,
нет?

– Сострадаю предателю? Проливаю слезы? Никак нет! На-
ше отношение к людям и к интеллигенции должно разде-
ляться по тому, с кем кто был – с палачами или против па-
лачей.

– Э-э… вы меня не поняли, господин Самсонов, нет. Я о
современном человеке.

– Я понял. И я о современном человеке. Вот вы, напри-
мер. – И Самсонов с тяжелым упорством нацелился стекла-



 
 
 

ми очков на господина Дицмана. – Вот вы… служили в гит-
леровском вермахте, воевали?

Нога господина Дицмана, закинутая на коленку другой
ноги, задвигалась неспокойно, и задвигался узкий полуботи-
нок под заторможенный ритм его голоса:

– Да, конечно, я служил. Не будучи исключением.
– Где, интересно?
– В Берлине. Я воевал в фольксштурме. В конце войны я

был мальчик, господин Самсонов, когда ваши подошли к го-
роду. Это был март, апрель. Тогда вы уже наступали в глубь
Германии, а мы оборонялись.

–  И сколько вы убили русских?  – спросил Самсонов и
засопел, скулы его стянулись, окаменели. – Одного? Двух?
Сколько?

Среди тишины жарким треском постреливали, пылали
поленья на решетке камина, и в молчании этом все разом
посмотрели на Дицмана одинаковым взглядом опасливого
и принужденного участия, и холодноватой струйкой про-
шел ветерок напряженности по смеженным векам господи-
на Вебера, по взмахивающим ресницам Лоты Титтель, по
прозрачно-бледному лицу госпожи Герберт – так показалось
Никитину, едва он сопоставил этот добропорядочный уют-
ный покой утепленной камином, коврами и светом торшеров
гамбургской гостиной и страшное кровавое прошлое, встав-
шее между ними четверть века назад.

– Я не знаю, кого я убил, я не видел, – неровным голо-



 
 
 

сом задавленного волнения проговорил господин Дицман. –
Фаустпатроном я подбил один танк. Он назывался у вас
«тридцатьчетверка». Я стрелял из подвала на набережной
Шпрее, когда ваши продвигались к рейхстагу. Танк загорел-
ся, и больше я ничего не видел. Следующий ваш танк… как
его… «И-Эс»… Иосиф Сталин, да? Второй танк заметил нас
и выстрелил по окнам подвала. Мы быстро ушли.

Господин Дицман потискал пачку сигарет, понюхал ее, от-
бросил на столик, упреждая вопрос Самсонова усмешкой:

– А сколько немцев убили вы, господин Самсонов?
Самсонов ответил неприязненно:
–  Я служил переводчиком в штабе армии, поэтому не

стрелял… Вы фаустпатроном сожгли, если вам верить, один
танк, значит, убили четырех советских танкистов. Во имя
чего? Вы вольно или невольно защищали нацизм? Так?

– Господин Самсонов! – вскричал Дицман и повалился
спиной в кресло, вскидывая нервные руки, мотая кистями
рук, точно притворно пощады просил. – Я был мальчишка,
зеленый глупец, с одураченным сознанием, я был только ба-
рабаном, на котором сколько угодно можно было выстуки-
вать патриотические марши! И… если мы начнем упрекать
друг друга, мы никогда не найдем общечеловеческую исти-
ну! Мы тоже потеряли более десяти процентов населения!
Но я не думал спрашивать, сколько немцев убили вы, гос-
подин Самсонов, и сколько убил господин Никитин, а он не
служил в штабе, как я знаю… а был офицером артиллерии



 
 
 

и, значит, не ангелом во плоти и не гандистом! Не так, гос-
подин Никитин?

– Откуда вам так много известно про меня, не говоря уж о
моем характере? – спросил Никитин с оттенком спокойного
шутливого интереса. – По-моему, мы встречаемся впервые.

–  Разве не мог я вас встретить в войну?  – засмеялся
Дицман, и высокий женственный лоб его замаслился испа-
риной. – Ну, например, в Берлине? Возможно? Могло так
быть?

– Это почти невозможно, – ответил Никитин полусерьез-
но. – Я не люблю беллетристику, а тем более фантастику. Я
реалист, господин Дицман.

– И в реализме многое возможно, так много, что об этом
даже не подозревают сами реалисты! В Берлине сошлись
вплотную две многомиллионные армии, и там я мог вас… –
Дицман, раздувая тонкие ноздри, взял бокал и как бы зада-
вил неприятно незаконченную фразу глотками вина. – Но
я, – продолжал он, салфеткой вытерев губы и пьяно растя-
гивая слова, – но я, если бы знал, что передо мной русский
интеллигент, например писатель Никитин, я не стрелял бы
в него…

– Стреляли бы, – уверенно сказал Никитин. – И я бы стре-
лял, если бы вас встретил тогда. И это опять реализм. И ни-
чего тут не поделаешь.

– Нет, вы бы не застрелили меня, именно вы… – очень
тихо выговорил заплетающимся языком Дицман. – Вы были



 
 
 

тогда мальчишка и не застрелили бы меня, тоже мальчиш-
ку… Я чувствую, я знаю. Или какую-нибудь немецкую де-
вушку… Нет, вы не застрелили бы… Господин Самсонов ре-
шительнее вас: бац – и нет еще одного немца, ненавистного
немца…

–  Шумел камыш или тайны мадридского двора в стиле
Кафки, – сказал по-русски Самсонов и вновь подтолкнул Ни-
китина под столом: мол, что это за пьяные штучки, понима-
ешь ты что-нибудь?

И тут Никитин услышал запнувшийся, незнакомо-умоля-
ющий голос госпожи Герберт:

–  Фридрих, перестаньте, пожалуйста, пить, я вас очень
прошу. Если вы удерживаетесь от курения, то поберегите
свое сердце и от вина. Прошу вас…

Госпожа Герберт сидела, не подымая глаз; слабая, как ни-
точка, морщинка горечи разъединяла на переносице ее бро-
ви, ровные, темные по сравнению с ее белеющими сединой
волосами, и это вынужденное замечание по поводу вина, это
право упрека господину Дицману, названному ею по име-
ни, Никитин почему-то воспринял позволенным на людях
кратким раздражением, возникшим между друзьями, близ-
кими или между мужем и женой и тотчас сглаженным внеш-
ним приличием воспитанной хозяйки дома, уставшей защи-
щать гостей от нетрезвой навязчивости тесно приближенно-
го к ней человека. «Кто он ей? Любовник? Родственник? –
подумал Никитин. – Я не помню, чтобы она представляла его



 
 
 

как мужа». И уже чувствуя, что надо как-то смягчить, осла-
бить вязкую неловкость между собой, Дицманом, госпожой
Герберт и Самсоновым, он хотел пошутить по поводу ирра-
циональной игры подсознания, однако его опередил Дицман.

Хлестко ударив ладонями по подлокотникам, он чересчур
быстро, с рыву поднялся, застегивая пиджак, смеясь и сго-
няя смех с землистого, худого лица, освещенного блестящи-
ми главами, проговорил с ожесточенной веселостью:

–  Да, несомненно, вы умница. Благодарю. Я бы не хо-
тел, чтобы у меня повторился сердечный приступ. Эта штука
нужна. – И постучал пальцем в левую часть груди. – До сви-
дания, господа. Мы еще не раз увидимся! Я действительно
слаб после болезни. Еду спать!

Он сделал общий поклон и, высокий, прямой, слегка ка-
чаясь на долгих ногах, пошел по толстому ковру к двери.

– Фридрих! – вставая, проговорила госпожа Герберт. – В
таком состоянии вам будет трудно вести машину! Извините,
господа, один момент…

Она догнала его, и перед дверью Дицман, по-прежнему
чересчур решительный, обернулся, вздернул плечо, сделал
звонкий щелчок пальцами, словно поворотом включал зажи-
гание, ответил ей смехом:

– Когда я выпью, я вожу машину, как гонщик, уверяю!
Лучше, чем обычно.

Они вышли, дверь плотно замкнула безмолвие в гости-
ной, стало слышно похрустыванье, пощелкиванье поленьев



 
 
 

в недрах камина, гости преувеличенно вежливо перегляну-
лись, как бы чуть-чуть разочарованные неожиданным ухо-
дом хозяйки, прерванным разговором,  – господин Вебер,
весь утонув в кресле, дыша кругленьким, обтянутым жиле-
том брюшком, глубокомысленно почистил о жилет ноготь,
своими полускрытыми в одутловатых веках глазками рас-
смотрел под светом торшера его полировку, затем со сви-
стом, с бульканьем потянул через соломинку остаток коктей-
ля из бокала, добродушно заговорил:

– Господин Дицман – великолепный главный редактор, та-
лантливый эссеист, интеллектуальный человек…

– …которого ты держишь в своем издательстве, как без-
отказного негра. У него месяц назад был сердечный при-
ступ! – добавила Лота Титтель, наступательно вскинув под-
бородок. – Не так ли?

– Лота, Лота, Лота… – ласково и миролюбиво возразил
господин Вебер.  – Ты опять делаешь заявление как соци-
ал-демократ, а не как актриса. Нет, нет? Сердечный приступ
господин Дицман получил не из-за больших денег, которые я
ему плачу, а от невоздержанности, свойственной сейчас ин-
теллектуалам, нет, нет?

– Вы не соскучились без меня, господа?
Вошла госпожа Герберт, приятной улыбкой гостеприим-

ной хозяйки, даже спешащей походкой как бы извиняясь за
свое отсутствие, но господин Вебер довольно проворно для
своего грузного сложения встал, все так же по-домашнему



 
 
 

благодушно сияя хорошими зубами, лысой головой, и за ним
гибкой веточкой разогнулась и легко вскочила Лота Титтель,
подхватывая сумочку с пола, зашуршав серебристой чешуей
платья, и оба вперемежку с благодарностями за прекрасный
вечер начали прощаться с госпожой Герберт.

А она кивала, улыбаясь, однако не задерживала их, что
часто бывает в русских домах, и они, отпустив ее руку, стали
прощаться с Никитиным и Самсоновым, которые тоже вста-
ли следом за Лотой Титтель.

– И нам пора, госпожа Герберт, – сказал Никитин. – Спа-
сибо вам…

–  О нет, нет, нет! Одну минутку, господин Никитин!  –
вдруг перебила его она, смущенно глядя ему в глаза. – Я хо-
тела бы вас задержать на несколько минут. Господина Сам-
сонова, если он не возражает, подвезет до отеля господин
Вебер, а я отвезу вас через полчаса. Я хотела бы поговорить
с вами о предстоящей дискуссии. Это совсем немного отни-
мет у вас времени.

«Зачем она при всех отделяет меня от Самсонова? Что за
этим стоит?» – подумал Никитин, чувствуя мерзкое неудоб-
ство колющего подозрения, какой-то внутренней тесноты,
намеренный отказаться и вполусерьез, деликатно, настойчи-
во сказать об усталости, о головной боли, о предельной пере-
насыщенности впечатлениями, но проговорил тоном отвра-
тительного самому себе согласия:

–  Что ж.  – И добавил излишне спокойно, обращаясь к



 
 
 

Самсонову: – Я приеду и зайду к тебе. Не ложись спать. По-
дожди.

– Черт знает… Не приглашают ли тебя ночевать здесь? –
вкось кинув сердитый взгляд на госпожу Герберт, ответил
по-русски Самсонов, будто говорил о надоевшей погоде, и,
багровея, заложил руки за спину, покачался взад и вперед
на каблуках перед господином Вебером.  – Значит, я могу
надеяться на вашу любезность? Вы меня подвезете?

– Конечно, конечно! – тряхнула струями рыжих волос Ло-
та Титтель, распространяя запах лавандовой свежести, и вто-
рично по-мужски стиснула руку Никитина, сказала шепо-
том: – Нас, немцев, все же есть за что не любить, господин
Никитин, стоит только вспомнить войну. О, это особая на-
ция!

Они сидели на кожаном диване в библиотеке.
– Я прошу вас говорить медленнее. Иначе не все пойму.
– Господин Никитин, это было так давно, что мне стано-

вится страшно, когда я вижу этот альбом и вспоминаю, ка-
кие мы все были глупые и бесстрашные дети. Я хочу вам кое-
что показать.

– Я не понимаю, что вы имеете в виду.
– Я имею в виду войну.
Она положила на колени альбом, обтянутый не то барха-

том, не то темной замшей, и с некоторой неуверенностью
расстегнула металлические замочки, робко полистала тол-
стые листы. Эти махающие листы обдавали Никитина горь-



 
 
 

коватой сладостью, тленом пожелтелой, тронутой временем
бумаги – неизменный запах всех семейных альбомов. Она
что-то искала среди фотографий и вроде бы сразу не могла
найти, а он видел из-за ее руки мелькающие на старинном
глянце незнакомые лица пожилых мужчин, строго застыв-
ших, с кайзеровскими усами, на пробор причесанных, обли-
тых тесными мундирами, – подбородки жестко подпирали
стоячие воротники, – мужчин, по-домашнему расположив-
шихся бок о бок с белолицыми женами в белых платьях, в
окружении белокурых кудрявых детей; затем на блеске зной-
ного песка возле танка возникла фигура молодого высоко-
мерного офицера, на пилотку накинута маскировочная сет-
ка, новенький Железный крест мерцал под кармашком чер-
ной танкистской куртки, и Никитин спросил:

– Кто этот офицер, госпожа Герберт?
– Мой отец, господин Никитин. Он погиб под Тобруком.

В африканском корпусе.
– Значит, он служил у Роммеля? – сказал Никитин. – Тоб-

рук – это сорок второй год. А ваша мать… надеюсь, жива,
госпожа Герберт? – спросил он из деликатности, в то же вре-
мя не понимая, зачем она листала в его присутствии этот се-
мейный альбом, который имел отношение к ее родственному
клану или, отчего-то казалось ему, к неприятно нервному,
неприятно взбудораженному вином господину Дицману, по-
сле мутных его объяснений, связанных с войной, после того,
как бросил он пропитанное ядом зернышко намека на некую



 
 
 

реальную или возможную встречу когда-то, вызвав в душе
отталкивающее подозрение.

И Никитин, нахмуриваясь от сознания непредвиденно
глупого положения: все разъехались, уехал в отель и недо-
вольный его необдуманным согласием Самсонов, а он, не
имея каких-либо веских оснований возразить на приглаше-
ние задержаться, остался здесь и теперь принужден был про-
являть официальный интерес к родным госпожи Герберт, к
чужим фотографиям в чужом альбоме, – думал о своей опас-
ной мягкотелости, податливой нетвердости, уже раздражав-
шей его сейчас.

– Моя мать умерла в тридцать шестом году, господин Ни-
китин, – проговорила госпожа Герберт. – Но не отца и мать
я хотела показать вам в альбоме… Вы не устали, господин
Никитин? Я напрасно вас оставила?

– Нет, нет, – ответил он, проклиная эту ненужную свою
деликатность, и, злясь на себя, поморщился, потер лоб,
неловко сказал ей: – Простите, голова… это пройдет…

– Вам принести таблетку от головной боли?
– Спасибо. Это пройдет.
Она виновато посмотрела мягко светящимися глазами,

обе ее руки лежали на альбоме, и тоже, чудилось, в робком
замешательстве она молчала, медальончик на выемке груди
колыхнулся, поднятый и опущенный дыханием, и Никитин,
вдруг остерегаясь ее готовности к чему-то, подумал, что она,
видимо, не без колебаний, намерена сказать ему нечто но-



 
 
 

вое, серьезное, важное, чего он может не знать, не ожидать,
не предполагать даже. И он проговорил, слыша неестествен-
ную спокойную нотку в голосе:

– Я вас слушаю, госпожа Герберт. Вы что-то хотите мне
сообщить, кажется. Говорите же…

– Да, я хочу, господин Никитин.
Она взяла сигарету со столика; он предупредительно за-

жег спичку, она поблагодарила его несмело улыбающимся
взглядом, потом все так же робко пододвинула альбом на ко-
ленях, спросила негромко:

– Господин Никитин, вам знаком этот дом в Кенигсдор-
фе? Вы его немного помните?

И тотчас из глаз ее ушла улыбка, в них замерло влажным
блеском, заискрилось осторожное внимание – она глядела на
небольшой снимок, размером отличимый от других фото-
графий, вложенный в твердый пожелтевший лист альбома,
где педантичной готической школьной надписью было выве-
дено внизу:

«Кенигсдорф. Вильгельмштрассе, 7, наш дом».

Этот снимок был сделан до войны, время наложило на
него тусклую серость, но изображение еще оставалось креп-
ким, четким, и хорошо виден был двухэтажный дом, по-
хожий на все добротные немецкие дома немецких город-
ков, мансарда краснела черепицей в горячих лучах солнца,
вблизи – сосны, утренне высвеченные на одной стороне ство-
лов, лужайка перед домом, сочно-зеленая, подстриженная,



 
 
 

посреди которой лежал велосипед, возле присела на корточ-
ки загорелая девочка-подросток, на ней спортивный костюм,
под шапочку убраны короткие желтые волосы. Девочка при-
села над никелированным рулем, а он металлическими ро-
гами торчал из травы, по-летнему густой, счастливой…

– Вам знаком этот дом, господин Никитин?
Два пальца госпожи Герберт, зажимавшие сигарету, лило-

вели лаком ногтей, как бы случайно прикрывали лицо этой
девочки, показывая Никитину дом,  – он, охваченный ту-
манным и жарким беспокойством, словно усилием расталки-
вая наслоения памяти, внезапно ощутил когда-то сладостное
дуновение смолисто-терпкого, прогретого воздуха, облитую
полуденным весенним солнцем стену дома, открытое окно,
за которым была полутемь прохлады, звук патефона доно-
сился из глубины дома, я в такой же сочной зеленой траве
валялся посреди лужайки сверкающий велосипед с изуродо-
ванными прикладом спицами.

Да, когда-то был добротный и удобный немецкий дом в
Кенигсдорфе, в дачном городке под Берлином, подобный
этому дому, окруженный соснами по краю лужайки, толь-
ко орудия батареи были вкопаны метрах в ста пятидесяти
за яблоневым садом с направлением стрельбы на шоссе по
берегу озера, и «студебеккеры» стояли незамаскированные
под пятнистой тенью сосен. Да, в таком же доме размещал-
ся взвод Никитина, заняв четыре или пять комнат, и был во
взводе английской марки («хиз мастерз войс») патефон и на-



 
 
 

бор пластинок, взятых еще в Польше, на какой-то разрушен-
ной вилле в лесу близ Варшавы, и чудом сохраненных и до-
везенных до Германии.

Но было тогда что-то ужасное, преступное и радостное,
связанное со звуками патефона из открытого окна, с запахом
травы и махорки, солнечным майским утром, и этими осве-
щенными по одной стороне соснами, увиденными неожи-
данно им, нечто счастливое и нечеловечески жестокое, свя-
занное с его судьбой, которая едва не сломалась, не поверну-
ла его жизнь в темноту, отделенную от всех неистовой зло-
бой, любовью и жалостью.

Никитин помнил то ощущение конца войны и начала жиз-
ни, и ту свою неистовую одержимость жизнью, ликование
молодости, и ту страшную серую стену, плотно замкнувшую
его в те солнечные, тихие, зеленые дни за окнами добротно-
го дома под соснами…

– Кто эта девочка? – глухо спросил Никитин и от удушья,
от сердцебиения слегка выпрямился, чтобы в грудь больше
вобрать воздуха; ему сейчас так нестерпимо захотелось уви-
деть лицо этой девочки, как если бы лицо ее могло ему мно-
гое объяснить, вернуть, напомнить навсегда ушедшее, пре-
красное и страшное, расплывшееся, будто во сне.

– Девочка? – Пальцы ее, закрывавшие часть фотографии,
заскользили, трепетно побежали по твердому листу альбома,
и она вполголоса сказала: – Это я, господин Никитин.

– Вы? Это вы?



 
 
 

– На фотографии мне одиннадцать лет. В том году была
одержана победа в Чехословакии, и мне купили велосипед.
Отец очень любил и баловал меня после смерти матери…

– Ваш отец был уже в армии?
– Да… Посмотрите, господин Никитин, какой гадкий кен-

гуренок сидит в траве – руки длинные, плечи острые, весь из
углов, фи, можно обрезаться!.. Подросток – неудачная пора
девочки с манерами мальчика…

Нет, то было другое, он не помнил ни длинных рук, ни
острых плеч, ни задиристого мальчишеского лица этой неук-
люжей девочки-подростка, которой он никогда не видел. То,
непостижимо связанное с обогретой солнцем лужайкой, сос-
нами и велосипедом в траве, было такое пронзительное, та-
кое мгновенно прошедшее, как давнее короткое потрясе-
ние, как горькая радость от чего-то свершившегося тогда,
очень важного, главного, но упрятанного временем в памя-
ти. И Никитин испугался мучительной жадности медленно-
го узнавания, когда разглядывал дом, лужайку, сосны на фо-
тографии, и вместе с тем он еще попытался зачем-то уверить
себя, что это не совсем тот дом, не совсем та лужайка, не со-
всем те сосны, возвращенные изменчивой игрой ощущений,
но уже знал, что, внушая самому себе сомнения, он не мог
ошибиться, не мог обмануть свою память, отказаться от нее.

– Вы не помните этот дом, господин Никитин?
– В Германии мы не раз останавливались в таких домах, –

сказал Никитин. – К сожалению, нет. Не помню.



 
 
 

Он так спокойно ответил ей, так решительно солгал, что
опять почувствовал вцепившееся в горло удушье, недоста-
ток воздуха и от сердцебиения и от ее долгого ошеломлен-
ного молчания, а оно, это молчание, физически давило на
его плечи, на его грудь, на кожу лица, точно был миг совер-
шенного им предательства, принятого ею, наверно, за ответ
вялого равнодушия к тому, что он не держал в сознании или
не хотел вспоминать: он имел право все забыть. И она ска-
зала без особого выражения, однако голос ее в конце фразы
подрезался до шепота:

– Да, да, господин Никитин, прошло столько лет. А в этом
доме прошла моя юность…

Она судорожно затянулась сигаретой, сдула пепел с аль-
бома и стала гасить сигарету, старательно приминая ее к
донышку пепельницы, потупив глаза. А он с вежливым по-
казным вниманием смотрел на фотографию в альбоме, ужа-
саясь и не веря тому, что подсказывала память, сравнивая
вставшее словно из светлого тумана майского утра некраси-
вое, враждебное и прекрасное, как у мальчишки, лицо де-
вочки, усеянное веснушками юной чистоты вокруг чуточку
вздернутого носа, с этой взрослой утонченностью подведен-
ных бровей фрау Герберт, ее маленьким ухом, видным из-
за поднятых, стянутых сзади в пучок, побеленных аккурат-
ной сединой волос, ее золотым медальончиком на груди, ее
бледностью висков, на которых нежно проступали жилки…
И в лихорадочном сопоставлении не находил ничего общего



 
 
 

между той выдуманной воображением или забытой Эммой
и этой фрау Герберт; казалось, бессмысленно сравнивал дет-
ский сон и близкую реальность.

«Сколько же мы стояли тогда в Кенигсдорфе? – думал Ни-
китин, потрясенно отыскивая в глубинах прошлого усколь-
зающую прочность того весеннего, далекого, почти недей-
ствительного. – Мы стояли там недолго, несколько дней, око-
ло недели. Так неужели фрау Герберт та самая Эмма? Неуже-
ли? Ей тогда было лет восемнадцать. И все, что произошло
между мной, сержантом Межениным и командиром батареи
Гранатуровым, было из-за нее? Не может быть! Как она ме-
ня узнала, если мы оба так изменились? В зеркало бы, в зер-
кало бы на себя посмотреть сейчас – седые виски, морщины
под глазами!.. Как она могла узнать меня? Каким образом
она узнала?»

– Господин Никитин… вы меня забыли, прошло столько
лет… А я помню, как вы ночью и утром писали на бумаге:
«До свиданья, Эмма». До сви-дань-я-а…

Этот голос фрау Герберт, сниженный, протянувший по
слогам последнее слово, душно ожег его знойной волной, как
в то невозможно давнее горячее военное утро под накален-
ной солнцем крышей мансарды, – ведь тогда перед распах-
нутым окном он сидел с нею за столом и по буквам выводил
русские слова на теплом белом листе бумаги, внизу возле до-
ма уже не было машин, и лишь на лужайке ждал его «студе-
беккер» четвертого орудия, ждал, работая мотором, оттуда



 
 
 

доносились голоса солдат, которые весело кричали им враз-
нобой: «Эмма, ауф видерзеен! Товарищ лейтенант, ехать по-
ра!»

А потом он целовал ее с какой-то жестокой прощаль-
ной нежностью, тормошил ее, стискивал ее в объятиях, еле
не плача, зная, что они больше не увидятся, и она, подняв
мокрое, безобразно искаженное сдерживаемыми рыданиями
веснушчатое лицо, не отпуская его, все повторяла, заикаясь,
выученную ею русскую фразу: «Ва-ди-им, мил-ий, не-е з-за-
быв-ай мень-я».

Он оторвался от нее, скатился, сбежал по лестнице, и, ко-
гда садился в машину, она еще стояла в окне, до он не мах-
нул ей, не повернулся к окну, не взглянул, крикнул сжатым
голосом: «Поехали! Марш!»

– Госпожа Герберт… – сказал Никитин и, наклоняясь, не
глядя ей в глаза, поцеловал ее ледяную, дрожащую руку. –
Мне трудно поверить, Эмма.



 
 
 

 
Часть вторая. Безумие

 

 
1
 

Что же было тогда?..
Четыре долгих года набирая сумасшедшую скорость, по-

езд войны ворвался в Германию, как бы вонзаясь раскален-
ными колесами в каменный тупик огромного поверженно-
го Берлина, торчащего из горячей земли мрачными скала-
ми обгрызанных бомбежками домов с чернеющими глазни-
цами окон, наглухо закрытыми подъездами, где мертво оста-
новились лифты, где на площадках лестниц не пахло из за-
тихших квартир немецкими супами и не слышно было ни
шагов, ни стука дверей, ни обыденно приветливых голосов
раскланивающихся в подъезде соседей, ни этих вежливых
«данке шен», «битте зер» – везде стыла сумеречная тиши-
на пустыни, без единого во всем городе выстрела. Послед-
няя оборона Берлина – рейхсканцелярия и рейхстаг пали.
Все было кончено. Несколько дней неистово бушевавшие в
городе пожары понемногу стихли, всюду нехотя рассеива-
лись угарные дымы, и, словно из кровавого аспидного меси-
ва, постепенно выявлялись площади и улицы, загроможден-
ные угольными телами обгорелых танков, развороченными
баррикадами, поваленными на исколотый снарядами брус-



 
 
 

чатник трамваями, и проступали тенями согнутые фонарные
столбы, завалы обугленных кирпичей, еще теплых, еще ку-
рившихся. И на опустелых мостовых, перед баррикадами и
за баррикадами, на перекрестках и углах центральных улиц,
зияющих проломами витрин, под полусорванными пулемет-
ными очередями вывесками магазинов и парикмахерских,
возле которых сверкали груды расколотого зеркального стек-
ла, вблизи сожженных машин, бронетранспортеров, иско-
верканных орудий – везде валялись расплющенные гусени-
цами цилиндры немецких противогазов, смятые каски с тем-
ными знаками орлов, зловеще раздавленные велосипеды, пе-
реломанные детские коляски, клочки камуфляжных плащ-
палаток, серые русские ватники, обрывки грязных бинтов,
распростертые плоскими змейками, автомобильные скаты,
разбросанные взрывной волной; и  кое-где среди обвалив-
шейся на тротуар, остро срезанной чем-то стены можно было
видеть в обломках мебели затянутое кирпичной пылью пи-
анино, его по-мертвецки разъятое, беспомощно ощеренное
струнное нутро, а над хаосом разрушения – на верхнем эта-
же оставалась часть квартиры, часть стены, темнели прямо-
угольники на обоях от недавно висевших там фотографий, и
люстра, чудом уцелевшая, стеклянным пауком покачивалась
на паутине провода меж пробоин потолка.

Весь этот огромный зловещий город, сплошь каменный, в
течение нескольких дней, содрогаясь смертельными судоро-
гами, оскаливался огнем и будто извивался в дыму, озлоб-



 
 
 

ленно вскидывал толстые багровые щупальца танковых вы-
стрелов, тонкие плети пулеметных очередей, хлещущих по
пролетам улиц, выбрасывал реактивные молнии фаустпатро-
нов из угрюмых квадратных глазниц подвалов – он выл, ки-
пел, конвульсивно корежился, гремел, захлестнутый пожа-
рами, еще втягивая в себя, пожирая, как гигантский мо-
лох, последние жертвы, он погибал, но еще выказывал свои
девизы, свою неутоленную жадность к человеческой крови
подтверждающими знаками на останках собственной плоти
– на стенах домов, на мостовых, на заборах: «Berlin bleibt
deutsch», «Schlag neun Russen tot», что означало: «Берлин
остается немецким», «Убей девять русских».

Лишь 2 мая сникли пожары, но в воздухе висел горячий
пар, напитанный удушающими запахами пепла, бетонной
пыли, тяжкой горькостью жженых кирпичей с примешанным
приторно-сладковатым душком где-то погребенных под раз-
валинами трупов. В верху обозначенных после буйства ог-
ня каменных коридоров, над закопченными улицами свиса-
ли зацепившиеся за балконы обрывки простыней, белых тря-
пок, слабый ветерок шевелил их и шевелил в черных про-
валах золу холодеющих пепелищ, бумажный мусор на засы-
панных стеклом мостовых, покачивал оборванные электро-
линии, вытянутые к тротуарам с крыш, закрученные кольца-
ми вокруг разбитых фонарей.

Но так по-весеннему солнечен, мягок был тот майский
день, так сияли, круглились в высоком голубом небе облака,



 
 
 

такая шла по нему неправдоподобная тишина, такое распро-
странялось по городу чудовищное безмолвие, что до боли
наполнялся, плыл звон в ушах, и казалось, не было нигде в
этом поверженном городе ни одного вооруженного солдата,
ни обывателя.

Однако это было не так: Берлин, занятый солдатами, тан-
ками, орудиями, машинами, повозками, командными пунк-
тами, хозяйственными частями, саперами, связистами, спу-
стя три часа после завершающего выстрела возле забаррика-
дированных Бранденбургских ворот, в каком-то неожидан-
ном торможении погрузился, как в воду, скошенный ничем
не оборимым и оцепеняющим сном.

Это было почти повальное наваждение сна, не подчинен-
ное уже сознанию, которое в неистовстве многожданного об-
легчения кричало, верило, ликовало, что кончилось послед-
нее сопротивление в Берлине, последняя крепость – рейхс-
таг пал, и солдаты, бравшие Берлин, будто бы остановились
на бегу с разжатым пределом исхода, пьяные возбуждени-
ем, свершившимся наконец счастьем, ошеломленные тиши-
ной. Все, пошатываясь, расстегивали пропотевшие воротни-
ки гимнастерок, трясущимися от усталости пальцами свора-
чивали цигарки и тут же со слипающимися глазами, иные,
даже не докурив на солнцепеке, валились под колоннами у
нагретых ступеней рейхстага, на песчаные дорожки, на ка-
менные плиты молчаливых кирх, на ковры богатых особня-
ков, на постели брошенных квартир, валились, не раздева-



 
 
 

ясь и не откинув толстых стеганых бюргерских одеял, спали
в танках и на снарядных ящиках, сидя на станинах орудий,
стоя у котлов кухонь в неловких позах, лежа грудью на сто-
лах, на подоконниках, – пружина, сжатая четырьмя годами
войны, наконец освобожденно разжалась, и ее крайней точ-
кой окончательного разжатия были не еда, не глоток воды,
а сон.

Сон этот, посреди еще местами дымившегося Берлина,
продолжался несколько часов, и хотя бесперебойно работа-
ла только связь командных пунктов, непрерывно передавая в
соседние армии, в Москву весть о прекращении огня в цен-
тре «логова», о падении рейхсканцелярии и рейхстага, о са-
моубийстве Гитлера, никто из через силу бодрствовавших
строевых или штабных офицеров не нашел бы в себе чело-
веческой воли поднять сваленных усталостью солдат, отдать
приказ прежним командным голосом, никто сейчас не имел
на это права.

Облитый теплым майским солнцем с бездонно сияющего
неба, затихший Берлин глубоко спал, и, как в затянувшие-
ся ночные часы, повсюду наглухо закрыты были подъезды,
опущены металлические жалюзи баров и уцелевших витрин,
но в сумрачно затаенных квартирах чужие испуганные глаза
жадно и быстро приникали к щелям ставней, должно быть,
веря и не веря в то, что видели на улицах своего старого
немецкого города. Ничто уже не напоминало былого масля-
ного блеска и утренней чистоты вымытых мостовых, нигде



 
 
 

не было видно на всей скорости скользящих по этому блес-
ку длинных машин генерального штаба, педантично выбри-
тых патрулей, офицеров в плащах с пелеринами; нигде уже
не было обычных ежедневных прохожих, приподымающих
шляпы при встречах, покупающих в киосках свежие газеты,
и молоденький, хорошо причесанный, веселый кельнер в бе-
лоснежном переднике уже не нес на подносе кружку холод-
ного янтарного пива, не перебегал деловито улицу от ближ-
него бара к парикмахерской, где брился какой-нибудь люби-
тель разнеженно отдохнуть в кресле после душистой мыль-
ной пены на щеках, мягкой бритвы, пахучего одеколона, по-
сле горячего компресса, приятно распарившего кожу лица.

Прежнего добропорядочного, строгорежимного и разме-
ренного Берлина не было.

Батарея, в которой Никитин командовал взводом, насту-
пала вместе с пехотой восточное Тиргартена по направле-
нию к бункерам рейхсканцелярии, метр за метром продви-
галась по широкой аллее, мимо какого-то глухого забора, –
с той стороны сквозь отдаленное гудение танков жарко и ча-
сто рассыпалась автоматная пальба, простроченная грубыми
очередями пулеметов. И раза два почудилось – донесся отту-
да дикий утробный рев (так не мог кричать человек), и везде-
сущий подносчик снарядов Ушатиков, белобровый, длинно-
шеий парень, по причине наивности не перестававший все-
му удивляться, подбежал к Никитину и, испуганно вытара-
щив голубиные глаза, сообщил, что в проломе забора вроде



 
 
 

видны под деревьями клетки со зверями, и, кажись, слон на
горке с поднятым хоботом ходит, а также наши, похоже, без
выстрелов по дорожкам продвигаются, но по ним фаустни-
ки и автоматчики спереди лупят, и тридцатьчетверка перед
мостиком горит.

Никитин по разговорам знал, что левее их дивизии вве-
дены в бой танки генерала Катукова, и в тот момент, когда
Ушатиков сообщил о появлении тридцатьчетверок в зоопар-
ке, почувствовал вдруг свои орудия вблизи бункеров и по-
думал только:

«Рядом».
Двое суток через проломы в домах, по навалам кирпича и

щебня в бывших квартирах, через обваленные балки пере-
крытий батарея на руках подтягивала орудия до района Цоо.
Северо-западные подходы к зоопарку простреливались днем
и ночью мощными точками обороны на углах забаррикади-
рованных улиц – проскочить на машинах было невозмож-
но. А когда наконец выкатили первые орудия на влажную
прошлогоднюю листву огромного парка, еще сырого, скво-
зистого, пахнущего осенней прелью, но уже молодо и нежно
зеленеющего листочками, когда открыли огонь по ближним
самоходкам, стоявшим полудугой за кустами, всю батарею
охватило неудержимое, сумасшедшее неистовство.

Самоходки, медленно пятясь, отходили в чащу по ка-
ким-то знакомым им дорогам, вновь выползали на пере-
крестки аллей, пехота впереди залегала и подымалась, рас-



 
 
 

сачивалась меж деревьев, автоматные очереди, беглые рас-
каты орудий срывали с сотрясаемых ветвей молодую листву,
и дым выстрелов самоходок и выстрелов батарей, поспеш-
но мелькающие в нем кометы разрывов сплошь скрыли чер-
но-лиловой наволочью небо над парком, и потерялся отсчет
времени – утро было, день или сумерки, – и появлялась от-
чаянная мысль, что потонувший в непробиваемой мгле этот
парк не в центре Берлина, а отъединен от всего мира, что
впереди нет нашей пехоты, нет никакого продвижения, нет
ничего, кроме огня, грохота, лязга и дыма… Изредка улови-
мое гудение танков за бетонной оградой, дикий животный
рев оттуда, и оскалы пламени в тьме аллей, и жирно дымив-
шие на перекрестках троп самоходки, и упругое дрожание
земли, вздохи, сопение, завывание тяжелых снарядов на раз-
ных воздушных этажах зачерненного поднебесья, и беско-
нечные молотообразные удары разрывов в близком городе,
недалекие строчки очередей – все это смешалось, задержа-
лось, не изменяясь, на одном месте, там, где должна была
быть не достигаемая орудиями оборона немцев и где ее не
было.

Но вечером около орудий возникли неожиданно люди,
двое мальчишек-связистов из пехоты. Они с треском кату-
шек, с живой перекличкой, будто и немцев нигде не было,
протягивали в потемках неизвестно куда линию; пробегая
мимо расчетов, закричали что-то озорное, грубое, подначи-
вающее артиллеристов, разглядев не лица, а черные, в по-



 
 
 

роховой саже маски вместо лиц, и, несдержанно хохоча, со-
общили, как выстрелили: «Наши в бункерах, во дворе одни
мертвые фрицы! Хана там им полная! Оттуда на КП связь
тянем! А Гитлера, усатого черта, не нашли там!»

И молниеносно пропали в темноте, прокладывая тонкий
провод по ветвям деревьев, а Никитин, до тошнотного пре-
дела изнеможденный нескончаемым боем, вчерашним вы-
катыванием орудий через проломы в домах, увидев связи-
стов, как-то потерял сразу азартно подгоняющее желание по-
смотреть ненавистную и долгожданную полосу сопротивле-
ния немцев, уже захваченную пехотинцами.

– Спать, – еле ворочая языком, безголосо выговорил он. –
Кто хочет, принести воды, умыться и спать. До приказа.

Он так и не увидел эти бункера рейхсканцелярии. На рас-
свете, по холодку, его разбудили шум мотора, голоса – и
он тревожно вскинулся на разостланных под орудием вет-
вях, отбросил шинель с головы. Рядом стоял часовой, навод-
чик третьего орудия Таткин, продрогший на ветерке парко-
вой сырости, и зябко улыбался двойными заячьими губами
в пшеничные усы, отпущенные, вероятно, для того, чтобы
скрывать этот дефект.

– Что? – крикнул Никитин.
– Командир батареи прибыл, – ответил Таткин, покашли-

вая и согреваясь нелепым приплясыванием. – Гранатуров-то
наш… Да еще кухню приволок на автомобиле.

Вокруг было необычно тихо и светло. Нигде не разда-



 
 
 

валось ни одного выстрела. Взвод спал между станинами
на брезенте, прикрывшись шинелями. А посередине аллеи,
неподалеку за орудиями, поблескивал новенький трофей-
ный «опель» с прицепленной кухней, уютный дымок струил-
ся под деревьями, и старшина батареи, быкообразный, непо-
воротливый, напруживая багровую шею, отвинчивал при по-
мощи повара крышку котла, видимо, очень горячую – оба то
и дело отдергивали руки, мотали пальцами. И, похрустывая
влажными листьями на газоне, от «опеля» крупными шага-
ми шел командир батареи, старший лейтенант Гранатуров,
поправляя мощными плечами накинутую длиннополую ши-
нель, а из-под полы высовывалась перебинтованная кисть на
марлевой перевязи. Матовое его лицо, заметное щегольски-
ми косыми бачками и крючковатым носом с крутым выре-
зом ноздрей, всегда как бы готовое разозлиться, было сейчас
оживлено. Он крикнул грубовато-весело:

– Никитин, жив? Штаб обороны Берлина взяли, а вы как
на перинах дрыхнете, сундуки-лошади! Ну и батарея у меня!
Подъе-ем! Всем жрать! Старшина, раздай трофейный шнапс
для бодрости духа да так накорми, чтоб животы трещали!
Ясно? Небось думал, Никитин, руку мне царапнуло, так я
в госпиталь лягу? Ни хрена подобного! Перевязку сделали,
укольчик в задницу всадили от столбняка на всякий случай,
а потом в один дом на ночь спикировал и вот, как видишь, на
«опеле» прикатил с кухонным прицепом, ха-ха! А по дороге
в зоопарк и на КП полка закатил! У тебя, сразу вижу, связи



 
 
 

с ним нет! Дьяволы-лошади, без меня-то вздохнули, видать!
Где Княжко?

Гранатуров два дня назад был ранен на прямой навод-
ке при обстреле занятой немцами станции метро на бере-
гу Шпрее, оттуда был отправлен в медсанбат, и лейтенант
Княжко, командир первого взвода, остался за него. Ники-
тин, окончательно разбуженный рокочущим голосом комба-
та, хотел было доложить о продвижении взвода через про-
ломы в домах к Тиргартену, о вчерашнем бое с самоходка-
ми, о том, что лейтенант Княжко, командуя своими двумя
орудиями, находится справа на соседней аллее. Но Гранату-
ров слушать не стал. Он отсек его доклад взмахом здоровой
руки и, глядя на зашевелившихся между станинами солдат,
не отвел, а толкнул Никитина в сторону от орудий, сказал
вполголоса, что – без бинокля видно – Берлину крышка, и,
по слухам в штабе, дивизию, надо полагать, будут выводить
куда-то из города, поэтому на всякий случай приготовиться
к маршу. И, сказав это, зашагал к солдатам, а они, донель-
зя вымотанные вчерашним боем, не отдохнувшие, спросо-
нок крякая, сплевывая, прокашливаясь, закуривали щедро
раздаваемые старшиной немецкие сигаретки, глазели на тро-
фейный «опель», на прицепленную к нему кухню, и уже кое-
кто, взбадриваясь, начал позванивать котелками.

–  Ну что, что, ребята, возитесь, как жуки навозные?  –
крикнул Гранатуров. – Небось по самоходкам стрелять – это
вам не среди львов атаковать! Не ясно? – Он превесело вы-



 
 
 

ругался. – По дороге мы тут со старшиной в зоопарк завер-
нули! Львы, стервецы, досейчас по дорожкам расхаживают,
волки вокруг слона стаей бегают, а бегемот в бассейне лежит
с миной в животе. Вот где хлебнули славяне! Самоходки –
не в счет, ерундовина! Так или нет?

Слова Гранатурова о выводе дивизии подтвердились. В
полдень второго мая был получен приказ – артполку сняться
и двигаться по шоссе Берлин – Кенигсдорф. Никто в бата-
рее не знал причины спешной перегруппировки, и, погова-
ривая об отдыхе, ехали по улицам Берлина в странной опу-
стившейся на землю тишине, такой пронзительно-огромной,
такой невероятной посреди голубого неба, обглоданных до-
мов, дыма и развалин, что казалось, оглохли все.

«Их вайс нихт, вас золль эс бедойтен, дас их зо трауриг
бин… Ди люфт ист кюль, унд эс дункельт…» Черт, а как же
дальше? Забыл. Кто это написал – Гете или Гейне? Лорелея,
какая-то сказка о Лорелее!.. Кажется, с распущенными во-
лосами сидела на скале, на берегу Рейна, а вокруг была по-
трясающая тишина, и струились волны. А она зачем-то пела,
и, по-моему, что-то грустное. Да, да, что-то такое грустное.
Так кто же написал, в конце концов, – Гете или Гейне? Все
забыл, вот молодец! В каком это учили классе? В восьмом
или в девятом? Ах, какой умница, какой молодец, какой зна-
ток немецкого языка! «Хенде хох», «нихт шиссен», «шнел-
лер», «шайзе». Ну, это я знаю, и весь мат немецкий знаю!
Прекрасно, герр лейтенант! Итак, как же спросить, положим:



 
 
 

вы читали сказку о Лорелее? Или, например, сколько стоит
кружка пива?

Никитин, нежась в постели под пуховой периной, листал
разговорник, дурашливо разговаривал с самим собой и на-
слаждался прохладой, утренним покоем, розовеющими бли-
ками на потолке немецкой уютненькой мансарды, где он спал
один, отдаваясь часами благостному после сна ничегонеде-
ланию. Целые сутки ему не нужно было беспокоиться о чем-
то, отдавать необходимые распоряжения, лично проверять
посты ночью, что нужно было обязательно делать на передо-
вой, ожидать требовательного телефонного звонка, внезап-
ного приказа, вызова к командиру батареи перед наступле-
нием или перед маршем. Целые сутки стояли в маленьком
городе Кенигсдорфе, километрах в пятидесяти от Берлина,
отведенные на отдых, в сторону от главных событий, где-
то еще происходивших, и дачный, чистенький городок этот,
красно и весело сиявший черепичными кровлями, острием
каменной кирхи, весь солнечный, провинциальный, весь в
белой пелене зацветающих яблоневых садов и ранней, гу-
стой, снежно-белой сирени, нависавшей из-за оград над тро-
туарами, был совсем не тронут войной, не задет ни одним
снарядом, ни одним выстрелом. Война прошла мимо него
чуть слышимой в отдалении канонадой, дребезжанием сте-
кол, низким ревом советских штурмовиков, лишь дважды
прошедших над крышами во время боев в Берлине, как
узнал потом Никитин. Но все же, когда артполк вечером вхо-



 
 
 

дил в городок, угрожающе нарушая сон его соединенным
гулом «студебеккеров», улочки были безлюдны, ни едино-
го огонька не зажигалось в зашторенных окнах, и пятнами
светлели на балконах траурно спущенные простыни.

Старший лейтенант Гранатуров отдал приказ занять ог-
невые по юго-западной окраине, и Никитин разместил свой
взвод в совершенно пустом доме; орудия были вкопаны на
открытой позиции, в ста пятидесятой метрах за оградой яб-
лоневого сада, за которым, как огромная вытянутая чаша,
обводило окраину городка большое озеро, и был виден за
озером темнеющий лес, полоска шоссе из леса, прорезанная
меж весенних лугов (направление стрельбы), – там, в лесу,
по сведениям Гранатурова, еще ночами «втихаря» шастали
фанатичные «вервольфы», остатки разбитых на подступах к
Берлину фашистских частей.

Но чувство привычной опасности на передовой, заставля-
ющее спать с оружием на расстоянии протянутой руки, вска-
кивать при малейшем шорохе даже в состоянии мертвяще-
го затишья,  – это металлически острое чувство опасности
исчезло по первому утру, смытое реденьким парным май-
ским дождичком, текучей по яблоневым садам деревенской
тишиной, солнечным, как радость, теплом на буйно-зеленой
и сочной после дождичка траве, – и вскоре мирно запахло в
городке нагретым камнем, тонко-сладким ароматом сирени.

Целые сутки, каких, пожалуй, за всю войну не было,
солдаты отмывались, очищались, отстирывались, отглажива-



 
 
 

лись, отъедались, разместившись в невообразимой домаш-
ней благоустроенности, под добротными немецкими крыша-
ми, где поражали аккуратностью чистые кухни, уставленные
по полочкам разнокалиберными кастрюльками и баночка-
ми, где вконец удивляли отделанные разноцветным кафелем
ванные с туалетом, роскошными зеркалами и пушистыми
ковриками на полу, где в спальнях были невиданно широкие
постели, толстые перины, мягкие подушки – все представ-
лялось фантастическим, начавшимся вчера праздником, и
не верилось, что в нескольких десятках километров отсюда
могли быть угрюмые развалины Берлина, пьяный угар горе-
лого камня.

Из штаба полка, из дивизиона не поступало никаких при-
казов, и, кроме утренней и вечерней поверки, назначений в
караул, батарея ничем военным не занималась, жизнь пошла
вольно: спокойный завтрак, осмотр орудий, обед, длитель-
ный ужин, запиваемый бутылочным «биром», отбой, разго-
воры о перепуганных фрау вместе с бесконечным курением
пресноватых немецких сигарет, смехом, солеными шуточка-
ми, подначиванием разговеться немочками, которые кое-ко-
му улыбаться из окон начали, шумная игра до полуночи в
карты на трофейные зажигалки, кортики и пистолеты – и
детски безмятежный сон до утра. Война, Берлин, сопротив-
ление эсэсовских частей в Австрийских Альпах, наступле-
ние нашей армии в Чехословакии – этот фронтовой мир вро-
де бы незаметно отделился, отошел на тысячи километров,



 
 
 

канул в туманную и далекую нереальность, и осталась только
действительность – одурманивающая тишина, запахи весен-
ней свежести, солнценосный воздух, наполненный прозрач-
ной синевой, радостная беззаботность отдыха.

В городке еще были закрыты магазины, парикмахерские,
пивные бары, но уже изредка на улицах стали появляться
пожилые немцы в черных костюмах, вязаных жилетках; сто-
рожко поглядывали они на орудия, на машины, на повоз-
ки; завидев же встречных солдат и офицеров, почтительно
приподымали над головами фетровые шляпы, издали приго-
тавливали заискивающие улыбки, бормотали с покорностью:
«Гутен таг, герр зольдат!», «Гутен таг, герр оффицир!»

Никитин, как и все, пребывал в состоянии раскованной и
ленивой беспечности, как и все, почти не думал, что ушед-
шая куда-то к близкому концу война может нарушить этот
судьбой ниспосланный батарее покой, поэтому решил от
нечего делать изучать немецкий язык по военному разговор-
нику, выданному офицерам на границе Германии.

И этим ранним утром он с благим удовольствием валялся
на постели, разговаривал вслух, перелистывал разговорник и
после крепкого сна, без тревог, без вызовов, овеянный этим
счастливым покоем, особенно чувствовал свое отдохнувшее
тело, свое физическое здоровье, чистое белье.

– «Их вайе нихт, вас золль эс бедойтен, дас их зо трау-
риг бин…» Так… переводим: «Я не знаю, что это означа-
ет, почему я такой грустный». Вот это я помню, – говорил



 
 
 

вслух Никитин, потягиваясь под пуховой периной и огля-
дывая веселенькую, залитую розоватым солнцем комнатку,
оклеенную выцветшими обоями, разрисованными цветочка-
ми и листочками, поглядывая на фотографии усатых ста-
риков при котелках и солидных старух в древних кружев-
ных шляпах, на старинный потрескавшийся комод, платяной
шкаф, круглое зеркальце в рамке слева от двери, на столик
с чернильным прибором и свечой, прикрытой колпачком, на
весь этот кем-то по неизвестной причине оставленный уют. –
В самом деле, – сказал Никитин, – мне грустно потому, что
я не знаю, кто тут жил. Как это будет по-немецки? Кто – вер.
Жизнь – лебен. Ну а теперь, герр лейтенант, попробуем сло-
жить фразу!..

Фразу, однако, он не сложил: на первом этаже хлопнула,
ударила по тишине дверь, кто-то там вошел со двора, затем
внизу рявкнула луженая глотка: «Подъем! Прекращай дрых-
нуть, славяне!» – и сейчас же послышались заспанные голо-
са, покряхтывание, смех сквозь протяжную зевоту, и чей-то
тенорок спохватился, воскликнул:

– Ах, братцы, какую я бабенку во сне видел… Стоит она
у забора и эдак с прищуром кивает, кивает мне…

– А ты что? Чесался, дурья голова, или действовал? Даль-
ше что было?

– Рас-стройство!.. Всегда во сне как следовает не получа-
ется, известно – видение одно! – пояснил зубоскалящий те-
норок. – Эх, ребя, гладкую бы какую-нибудь на эту перин-



 
 
 

ку, под бочок, неделю бы не жрал, а только бы… Ты откуда
прибег, сержант? Чего загремел? Гулял ночь никак, а людей
чуть свет вздымаешь!

И переливистый командный голос сержанта Меженина:
– А ну, бриться, умываться, туалет навести, котелки в зу-

бы – и за завтраком! Медведя давите много! Опухли от сна!
Все! Подымайсь! Лейтенанта разбудили?

– Да пусть себе спит, чего ему…
Потом Никитин услышал скрип тяжелых шагов по лест-

нице, отбросил разговорник, потянул с кресла обмундиро-
вание и, быстро надев галифе, отозвался:

– Я встал, Меженин! Входите! Что за спешное дело? На-
деюсь, не танковая атака? Нун, битте, херайн! – добавил он
по-немецки. – Бит-те!

– Разрешите, товарищ лейтенант?
Вошел командир третьего орудия сержант Меженин,

сильный, широкий костью, немного полноватый, в набело
выстиранной гимнастерке, хромовые офицерские сапоги и
погоны были влажны, как будто только что шел по росе, за-
девал плечами мокрые кусты. Его лицо с молочным румян-
цем, густыми ресницами, светлыми и жесткими глазами бы-
ло бы красивым, если бы не нагловатая полуухмылка, кото-
рая что-то отнимала у него слегка попорченными передними
зубами. Считали Меженина везучим бабником, неисправи-
мым сердцеедом, повсюду заводившим неизменно удачли-
вые связи, стоило лишь батарее задержаться на день или два



 
 
 

под крышами. Он не скрывал этого, носил в нагрудном кар-
мане коллекцию фотокарточек, исписанных трогательными
строчками, и, захмелев, порой хвастливо говорил, что коли
уж его судьба смертью обманет, то бабы по нему жалостнее
жены на всей Украине и Польше поплачут, что-что, а вспо-
минать сержанта Меженина будут. Но был он и везучим ко-
мандиром орудия – пришел во взвод в дни форсирования
Днепра, ранен не был ни разу, и награды нетрудно находили
его, не затериваясь в долгих госпитальных поисках.

Меженин, загадочно щурясь, небрежно бросил руку к вис-
ку, усмехнулся:

– Гутен морген, товарищ лейтенант, одно дело к вам есть.
Посоветоваться не мешало бы. А?

Никитин посмотрел на сырые сапоги, на потемневшие в
росной влаге погоны командира орудия и удивленно спро-
сил:

– Вы что… не спали со взводом? Где вы были, сержант?
– У фашисточек не был. Хотя они, стервочки, сами ле-

зут, – заговорил с дерзкой твердостью Меженин, нисколько
не оправдываясь, а только уточняя дело. – Идешь по улице,
а они из окон пальцами показывают и жесты всякие…

– И что же? Где вы были ночью?
Никитин взял с кресла ремень, приятно гладкий, отпо-

лированный, ощутил теплый кожаный запах и, наслаждаясь
прежним чувством здоровья, молодости хорошо выспавше-
гося человека, затянул ремень на талии. Затем подвинул к



 
 
 

боку тоже теплую кобуру пистолета, подошел к зеркалу и
стал причесываться, сделав строгое лицо. Ему не хотелось
сейчас выговаривать Меженину за явное его отсутствие во
взводе без разрешения, портить настроение бодрого весен-
него утра, и это была наигранная строгость, чтобы чем-то
напомнить о пока никем не отмененной еще дисциплине,
несмотря на отдых и бесприказное положение батареи.

Меженин был старше его на девять лет, опытнее, гораз-
до сильнее физически, обладал умением подавлять подчи-
ненных ему солдат вспышками грубой насмешки, и подчас
– один на один с командиром орудия – Никитин испытывал
неудобство и раздражение от его выпирающей, незастенчи-
вой силы.

– И что же? – повторил Никитин, кончив причесываться,
и увидел в зеркале наведенный ему в затылок светлый неза-
висимый взгляд сержанта. – Что хотите ответить, Меженин?

– А я вот хочу спросить… Вы, товарищ лейтенант, в гро-
шах немецких и в часиках кумекаете что-нибудь?

– Неясно, – Никитин дунул на расческу. – Вы о чем?
– Айн момент, товарищ лейтенант.
Меженин вышел за дверь и тотчас внес с площадки лест-

ницы и опустил на пол брезентовый мешок, не до конца за-
стегнутый металлической «молнией», лиловые остатки рас-
крошенной сургучной печати висели на суровых нитках в
той части сломанной наполовину «молнии», где недавно, ви-
димо, был сорван опечатанный замочек. Меженин присел к



 
 
 

мешку и, снизу безгрешно глянув на нахмуренного Ники-
тина, узловатой рукой, на которой виднелась старая синяя
наколка «Шура», дернул «молнию». Из раздвинутого меш-
ка вынул несколько толстых, склеенных желтой полоской па-
чек купюр, положил их на кресло, после чего достал малень-
кую изящную коробочку, в каких ювелиры продают серьги
и кольца, вытянул оттуда на узком ремешочке серебристые
часики.

– Гляньте, товарищ лейтенант, штамповка или не штам-
повка?  – сказал Меженин, невинно прикрывая ресницами
глаза. – Вы по-немецки малость петрите, тут на циферблати-
ке какая-то фиговина по-ихнему написана. По футляру ес-
ли… штамповка не должна быть.

– Где вы это взяли? Откуда?
Меженин невозмутимо помотал часами на ремешочке,

подышал на фосфорический циферблат, протер стекло паль-
цем.

– Виноватую голову меч не сечет, товарищ лейтенант.
– Не виноватую, а повинную, – поправил Никитин. – Ви-

новатую как раз сечет. Ну, так где же взяли?
– Законно все, безо всякого Якова, – снисходительно про-

говорил Меженин и выпрямился. – На ночь, было дело, ото-
рвался я в полевой госпиталь к знакомым сестричкам, у од-
ной там день рождения, законная, кажись, причина. А рас-
положились они в Фейн или… Штейн… дорфе, хрен его
знает… не выговоришь, в деревушке, в общем, километров



 
 
 

шесть отсюда. Возвращаюсь, значит, на рассвете через лес,
глядь – справа, за кустами, чернеет что-то, похоже – машина,
по виду штабная, разбитая вдрызг. Миной разворотило ее и
изуродовало, как бог черепаху. Посмотреть надо бы, думаю,
ради такого интересного случая. Подхожу – а в машине ба-
рахло всякое и еще ящичек и мешок. Чистенькие. Очень уж
любопытно стало, и вскрыл я их. А в ящике – часы, в мешке
– пачки грошей. Для удобства двадцать штук часиков в ме-
шок, а остальные там оставил, ящик в кустах замаскировал,
чтоб не соблазняло кого. Вот так было дело, товарищ лейте-
нант. Интересуюсь, что за часики – ценные или дерьмо?

– А документы? Там были документы? – спросил Ники-
тин. – Не взяли?

–  На кой они вам – для музея, что ли? Война сегодня
или завтра кончается. А вы документики спрашиваете. Цен-
ность-то какая? Дешевле чиха.

Внизу, на первом этаже, все громче, все отчетливее раз-
носились звучные голоса солдат, гремели котелки – ожив-
ленная, без серьезных забот, но предприимчивая перед зав-
траком суета, перед общим сбором взвода за столом, общи-
ми разговорами перед дозволенным пивом, сполна отпущен-
ным старшиной из трофейных берлинских запасов.

– Все, знаете, я вижу, сержант. Что война кончается, яс-
но. А кто вам сообщил, что именно завтра кончится? Сам
господь бог?

– Ноздрей чую, товарищ лейтенант. Для нас тут – все, ша-



 
 
 

баш, стрелять мы кончили.
– Хотел бы. Но ваше чутье, сержант, еще не аргумент.
Он по обыкновению уже говорил с Межениным чрезмер-

но официально, и это опять была выработанная норма за-
щиты в общении со своим командиром орудия. Его наглова-
то-самонадеянная усмешка сомкнутыми губами, его с холод-
ной пустинкой глаза постоянно выражали, мнилось, полу-
скрытое презрение к Никитину, этому москвичу-лейтенан-
ту, интеллигентному чисторучке, оторванному от мамы и па-
пы, от сладких барбарисок, от задачек в школе, тогда как сам
Меженин за тридцать прожитых лет хлебнул разного опыта
через край.

– Посмотрим, какую ценность вы обнаружили, сержант.
Никитин взял новую тугую пачку купюр, увидел под чер-

ной печатью изображение орла, «Deutsche Reichsbank 5000»
и швырнул пачку в раскрытый мешок, точно камень, не
представляющий никакого интереса; потом осмотрел часи-
ки, протянутые Межениным, и, за кончик ремешка опуская
их в подставленную ладонь сержанта, сказал с брезгливым
безразличием:

– Ерунда, Меженин. Рейхсмарки ни к чему, можно в печ-
ку. Часы – не швейцарские. Пасхальные подарки немецким
солдатам. Поняли?

– Ясныть, – насмешливо смежил женские ресницы Меже-
нин. – А может, товарищ лейтенант, рейхсмарки-то к чему?
А? Миллион грошей… А?



 
 
 

– Возьмите мешок и идите к взводу, – сказал Никитин,
прерывая разговор, и досадливо пощупал белесую щетинку
на подбородке. – Думал, у вас дело, а оказалось – пустое.
Скажите Ушатикову, пусть принесет горячей воды. Побре-
юсь и приду завтракать.

– Ясныть. – Меженин надвинул на бровь пилотку, взвалил
мешок на скошенное полноватое плечо, вышел, застучал са-
погами по лестнице, внизу скомандовал зверским голосом: –
Ушатиков! Горячей воды лейтенанту для туалета! И… – он
срезал повелительную интонацию, добавил что-то не вполне
расслышанное сверху Никитиным.

На первом этаже фугасным разрывом, сотрясающим сте-
ны, грохнул смех, охотно заржали крепкими глотками на от-
ветное чье-то словцо, но в солдатском хохоте, фырканье не
было недружелюбия или злобы по отношению к Никитину,
он знал это. Весь взвод, выспавшийся, хорошо отдохнувший
в тепле и домашней благодати, был расположен к любой шут-
ке, к любой остроте, подхватывая ее общим гоготом здоро-
вого веселья, то и дело вспыхивающего игривым огоньком.

«А Меженин недобр ко мне», – подумал Никитин, раскла-
дывая на подоконнике никелированную безопасную брит-
ву, пушистый помазок, складной стаканчик-мыльницу и ко-
робочку острейших золингеновских лезвий – целый набор,
предназначенный, по-видимому, в 1943 году быть рожде-
ственским подарком для какого-то немецкого офицера вме-
сте с набором датских консервов, изюмом, французским шо-



 
 
 

коладом и игрушечной картонной елочкой, упакованными в
пакетах, которые были взяты в качестве трофеев на одном
из товарных эшелонов под Житомиром.

– Что там у вас за смех? – спросил Никитин, когда самый
молоденький из взвода, Ушатиков, радостно сияя до ушей,
принес и поставил на стул котелок кипятка и тут же неудер-
жимо залился тоненьким смехом.

– Да разве их поймешь, товарищ лейтенант, – заговорил
он, прыская в ладонь, – слово какое скажут и ржут. – И Уша-
тиков по-бабьи хлопнул длинными руками по бедрам, излу-
чая восторг и удивление. – Хохотуны, смешинка всем в рот
попала!

– Остроты знакомы. Идите завтракать, – сказал Никитин,
слыша взрывы хохота внизу, и внезапно улыбнулся, заражен-
ный смехом солдат.

Солнце стояло над крышами, не по-раннему жарко при-
пекало подоконник, плечо Никитину, а он с замедленным
удовольствием не обремененного заботами человека брился
перед зеркалом, чувствуя в раскрытое окно дуновение смо-
листого теплого воздуха от сосен, и этот аромат трофейного
душистого мыла, вскипавшего нежной пеной под щекотны-
ми движениями помазка на щеках, и неторопливое прикос-
новение бритвы, после которой и без того чистая кожа ста-
новилась свежей, гладкой, молодой. Бреясь, он всматривал-
ся в свое лицо, в блеск выспавшихся глаз и праздно и весело
думал, не отпустить ли ему тонкие усики, какие щегольски



 
 
 

начали носить еще на Одере пехотные разведчики. Он оста-
вил ради эксперимента до конца бритья светлую, очень ре-
денькую полоску над верхней губой, но усики не придавали
его внешности ни солидности, ни безмятежного щегольства;
минуту он изучающе ощупывал их, затем сказал вслух: «К
черту!» – и решительно отказался оставлять лишнее укра-
шение, что, несомненно, вызвало бы кривую ухмылочку Ме-
женина, его подъедающий возглас: «А лейтенант-то наш уси-
ки отпустил! К чему бы это?»

Закончив бритье, он смочил полотенце горячей водой и,
разглядывая себя, обновленного, в зеркале, протер лицо,
шею, грудь, испытывая бодрое настроение прекрасного ве-
сеннего утра, и от этого парного компресса, от какой-то звон-
кости в каждом мускуле, и от того, что никуда не нужно то-
ропиться, ничего не надо решать, даже серьезно думать, чего
нельзя было и предположить сутки назад в пылающем пожа-
рами Берлине.

– Лейтенант, а лейтенант, завтракать! – сквозь пчелиное
гудение послышался крик снизу. – Пиво стынет!

И Никитин, причесанный, застегнутый, провел влажным
полотенцем по орденам, освежая эмаль, куда въелась пят-
нышками пороховая гарь, ощущая упругость тела и физиче-
скую чистоту, еще раз осмотрел свое лицо в зеркале и сказал
опять вслух:

– Все отлично. И все прекрасно.
Когда же он спускался по винтовой лестнице в столовую,



 
 
 

галдевшую голосами, и заскользил локтем по гладким де-
ревянным перилам, его вдруг душным ветерком остановила
мысль о том, что все это новое, легкое, бездумное, без бли-
зости войны, должно вот-вот оборваться, кончиться, исчез-
нуть, что он, его взвод в немецком городке живут в неправдо-
подобном и обманывающем тумане счастья, которое не мо-
жет долго продолжаться. И вспомнил себя, грязного, потно-
го, черного, с ввалившимися худыми щеками, каким пред-
стало его лицо в том же зеркале позавчера ночью, после того,
как, расположив солдат в свободном немецком доме, этом
нежданно посланном войной рае, он впервые перешагнул по-
рог занятой им мансарды.
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В столовой, большой, накуренной, наискось из окон про-
низанной столбами солнца, заполненной солдатами его взво-
да, в толчее и хаосе оживленного говора, смеха, шуточек, об-
щего возбуждения вокруг стола запоздалое появление Ники-
тина сразу было встречено обрадованными возгласами: «А,
лейтенант, давай на свое место, все готово!» – и тот укол
тревоги на лестнице прошел мгновенно – прошел ненужным
напоминанием об опасности, некстати. И он снова подумал
удовлетворенно: «Конечно, не стоит ничего вбивать в голо-
ву, пока идет все отлично! Главное – жив мой взвод и жив
я! Что же еще нужно?»



 
 
 

Большинство солдат толпились у края стола, шумели по-
зади сержанта Меженина, а он, стоя, коленкой придержи-
вал мешок на стуле, вертел на ремешке вынутые из коробки
часики, оглядывал солдат сощуренными глазами и говорил
громко:

– Рассудим, братцы – что за это дело можно иметь? Под-
жаренную свининку, пиво и всякую немецкую жратву. Спра-
шивается, как такое сделать? Кумекаю – а раз плюнуть! Тат-
кин, слушай сюда! После завтрака тебе сходить к хозяину
закрытого магазина, что напротив, и предложить: мол, так
и так, не желаете ли часики по обоюдному соглашению на-
счет обмена, полюбовно, хоть мы вас, сволочей, и придушить
должны, а кое-как терпим! Нет возражений, пустить трофеи
по этому делу?

– Какое там! Таткин сможет, он – голова в цифрах! Сче-
товодом в колхозе на счетах чесал небось, как на пиани-
нах! Его б старшиной поставить, у него подсчет снайпер-
ский! – захохотали позади Меженина, и там, в толпе, любов-
но принялись тискать, хлопать по плечам, по шее низенько-
го ростом, рыжего Таткина, всегда обстоятельно-расчетливо-
го, хозяйственного наводчика третьего орудия, который да-
же пригнулся, закашлялся под напором незлобивого солдат-
ского подзадоривания. – Да если бы Таткин в интендантах
ходил, второй раз Берлин брать можно было бы! Таткин у
нас ровно генерал без звания, мозгой в разных направлени-
ях ворочает!



 
 
 

– А в мешке никак все часики? – поинтересовался Тат-
кин, польщенный всеобщим признанием своих хозяйствен-
ных заслуг, и раздвинул «молнию» мешка проворными ру-
ками. – Чего тут? Бумаги вроде шуршат… Это что такое?

–  Миллионы, Таткин, в упор гляди, едрена-матрена!  –
крикнул Меженин.  – Законные рейхсмарки, раскумекал,
нет? Корову и дом целый можно купить да немочку в прида-
чу, что пальчиком из окна за сигареты манит, понял? Гляди
сюда, Таткин!.. – И, заранее угадывая впечатление, которое
он сейчас произведет, Меженин выхватил из мешка и хлест-
нул по краю стола пухлой пачкой купюр. – В каждой такой
по пять тысяч! Понял, отчего козел хвост поднял? Держи эту
пачку для разведки, Таткин, да разнюхай в любом магазин-
чике, берут или нет? А с ними, братцы, жить можно будет!

– Неужто всамделе миллионы? – ахнул Ушатиков и по-
птичьи вытянул через плечо Меженина длинную шею, ста-
раясь поближе разглядеть деньги на столе. – Это мы навроде
капиталистов? Мешок? Неужто настоящие? – вскрикнул он
по обыкновению удивленно и восторженно.

–  Выходит, миллионщиком ты стал, малец, раскрывай
карманы!

– Да куда столько-то? Че делать-то? Ужасти!..
– С кашей съешь заместо закуски и добавку попросишь!

Не растеряешься!..
В заразительном и любвеобильном порыве друг к другу,

толкаясь, дурачась, солдаты теперь увесисто захлопали ладо-



 
 
 

нями по плечам, по худенькой спине Ушатикова, успокаивая
его этим дружным тисканьем, а он прыснул, залился жеребя-
чьим смехом, как от щекотки, и тогда старший сержант Зы-
кин, командир четвертого орудия, человек в серьезных го-
дах, семейный, рассудительный, не умевший радоваться дол-
го, сплюнул цигарку, дососанную до губ, позвал внушитель-
ным голосом:

– Ушатиков!
– Что?
– Это как называется? – спросил Зыкин и показал корич-

невый обкуренный палец. – Понятие имеешь?
– Известно что, товарищ старший сержант, палец ваш, я

не вижу разве? – заморгал Ушатиков с ничем не истребимой
обезоруживающей наивностью.

– Врешь, Ушатиков, не палец, а оглобля. Или, скажем, не
оглобля, а курица, – сказал Зыкин в сердцах. – Посмотри,
малец, лучше. Или без очков не видишь?

– Как так курица? Всамделе смеетесь, товарищ старший
сержант?

– Замечание имею. Ты, Ушатиков, из смеха и вопросов
состоишь,  – проговорил Зыкин.  – И какие такие филосо-
фы, коровьи дети, у вас в Калуге родятся? «Неужто нем-
цы?», «Неужто танки?» Все твои вопросы наперед знаю. И
тут тебе опять, как дубиной по голове, удивление оглоуши-
ло: «Неужто настоящие?» А ежели настоящие, ну чего ты с
миллионами делать будешь? Живем мы, братцы, как на ку-



 
 
 

рорте, и ровно оглупели, как мухи! В голове – карусель.
– Но-но, Зыкин! – прикрикнул Меженин, мерцая глазами,

и голос прозвучал властно. – Ты моих орлов не трогай! Ес-
ли польза от чего есть, с какой стати ушами хлопать? Не за-
служили, что ль? Верно, ребята? Ты, Зыкин, у нас – святой,
молись за нас! Трофеи по всем статьям взяты. И чин чина-
рем. Как, Таткин, нормальные гроши? Докладывай, бухгал-
терская голова, чтоб все слышали, есть в них какая ценность
или я оглупел, как вон Зыкин говорит! Себе в карман мил-
лион не положу, мама так делать не велела!

Он терпкой насмешкой подавил возражение Зыкина, и
солдаты, посмеиваясь, одобрительно загудели, подмываемые
любопытством, сгрудились за спиной рыженького Таткина,
который между тем с деловой предосторожностью отодрал
ногтем скрепляющую новенькую пачку купюр банковскую
полоску, крякнув, священнодейственно послюнив два паль-
ца, вытянул одну бумажку из пачки и, рассматривая против
солнца, подозрительно покрутил ее и так и сяк; хитрое уса-
тое личико его выражало важную работу и значительность
действия.

– Похоже, не фальшивые, – сказал он. – Рейхсмарка ты-
сячного достоинства. С такими дело не имел. Не знаю таких.

И он, бережно вложив купюру обратно в пачку, ударил
пальцами о пальцы, точно пыль счищал.

– Так если ты бухгалтер, счетовод и петришь в финансах,
значит – будешь дело иметь! – возвысил голос Меженин. –



 
 
 

Соображай, бухгалтерская голова, на полных денежных пра-
вах, понял, нет? Мы платим немчишкам, и все – законно!

– Давай, Таткин, давай! – послышались ободряющие го-
лоса. – С паршивой овцы хоть шерсти клок! Они у нас, гады,
без денег все брали, а мы как-никак по совести… А часики
куда? Значит, мы теперь миллионщики, ха-ха! Ну, сержант,
ухватистый ты у нас… А завтрак-то, братцы, про кашу и бир
забыли! И лейтенант ждет!

«Глупо и непонятно. Зачем им деньги?» – подумал Ники-
тин, молча наблюдая за Таткиным, за распорядительностью
Меженина, за солдатами своего взвода, не в меру возбуж-
денными этими деньгами и часиками, – ведь еще сутки на-
зад там, в Берлине, на аллеях Цоо ничто не имело ценности,
кроме одного-единственного – жизни.

– Меженин, уберите со стола всю эту ерунду! Пора зав-
тракать, – сказал Никитин в момент краткой тишины и сел
на «лейтенантское» место, добавил: – Мешок с трофеями
спрячьте-ка под стол, а то очень много шума. Так что выдал
сегодня старшина? Пиво? Раздайте каждому по три бутыл-
ки, сержант, вместо ваших трофеев. Так будет лучше.

За завтраком пили пиво, шипевшее пеной из горлышек
темных бутылок, наливали его в большие граненые круж-
ки, взятые на кухне, чокались толстым стеклом под шутли-
вые тосты, аппетитно ели кашу, звенели массивными золин-
геновскими ложками по фарфоровым тарелкам, тоже взя-
тым «напрокат» в кухонном буфете, говорили, кричали, пе-



 
 
 

ребивая друг друга, вспоминали шестнадцать дней в Бер-
лине, уличные бои и баррикады, как проламывались через
квартиры, через стены домов к Тиргартену, – и, отмытые,
покрасневшие, радостно хохотали при каждой пришедшей
на память детали, а солнце яростно ломилось в окна, широ-
ко рассекало стол горячими белыми квадратами, пекло спи-
ны сквозь гимнастерки, становилось жарко. И в этом нескон-
чаемом завтраке, неумолкающих разговорах, в сигаретном
и махорочном дыму, вкусе чужого пива, в шумной тесноте
столовой, весенней жаре было какое-то ненасытное, жадное
и нетерпеливое пиршество людей, только что удачливо про-
лезших через игольное ушко, все помнивших и все забыв-
ших для того, чтобы жить теперь.

Никитин отхлебывал пиво, смотрел на солдат, знакомых
и чем-то незнакомых ему по новым жестам, улыбкам, тону
голоса, – и за сутки ощутимая перемена этой окончательно
счастливой судьбы теплым наплывом блаженства охватыва-
ла его. И сержант Меженин, весь прочный, с расстегнутым
воротом гимнастерки, потный, без конца выкрикивающий
тосты за «капут войне, за баб, за немчишек, которым всем
передохнуть», и наивный круглоглазый Ушатиков со своим
удивленным всплеском рук, готовый залиться звонким, се-
ребристым бубенчиком, охотно засмеяться любому посолен-
ному слову, и хитренький Таткин, украдкой составляющий
выпитые бутылки под стол, подальше от глаз начальства, и
степенный, серьезный командир четвертого орудия Зыкин,



 
 
 

глубокомысленно покуривающий гигантской величины ма-
хорочные самокрутки, – эти разные и близкие ему люди по-
чему-то сейчас успокаивали его, вливали в душу растроган-
ное и доброе согласие со всем их настоящим и прошлым,
и невозможно было представить их другими людьми, уста-
лыми, злыми, закопченными, которыми он командовал, еже-
дневно отвечая за жизнь каждого и на которых недавно раз-
дражался при виде той глупости с часиками и деньгами. И,
сожалея уже, Никитин подумал: «Почему я должен мешать
им? Пусть делают что хотят…»

Потом он подумал, что право на раздражение давало ему
офицерское звание, хотя, может быть, у него не было права
советовать им, принимать решения в житейских вопросах,
потому что одно знал лучше их – то, что было огневыми по-
зициями, орудиями, вычислением прицела и стрельбой, од-
но это, главное, связанное с жизнью каждого из взвода, дер-
жало и укрепляло уважение к нему, как если бы он был опыт-
нее всех в понимании самого важного на войне, независимо
от возраста.

Он командовал людьми, но не умел, как это умели многие
солдаты, развести костер на ветреном морозе, не мог сварить
по неписаным правилам суп на костре, ловко растопить в ха-
те печку, переночевать с женщиной или, накрывшись плащ-
палаткой, «проверить» улей на пасеке пустой деревни, выка-
чав необъяснимым способом полное ведро меда, не мог пе-
ред стрельбой согреть спину, кругообразно потираясь о щит



 
 
 

орудия, что часто делал в обороне зимой пожилой Зыкин.
Однако он научился необходимой грубоватости, командно-
му голосу, офицерскому самолюбию и тем крепким и спаси-
тельным в бою словечкам, которые уравнивали его со всеми.
Когда говорили о женщинах, он делал снисходительно-зна-
ющий вид, ибо если бы Меженин, в особенности после Жи-
томира, понял, что Никитин единый раз на войне по-насто-
ящему обнимал и целовал женщину, он, вероятно, стал бы
открыто презирать его интеллигентскую несуразность.

Разговоры за столом не умолкали, дым сгущался, вол-
нисто покачивался над красными лицами, перемешивались
взбудораженные голоса, будто опять с утра начался и про-
должался вчерашний праздник, и Никитин не прерывал за-
тянувшийся завтрак, не уходил из столовой, а приятно по-
гружался в этот веселый гул, ощущая раскаленно пылающее
за окном солнце и сияние мельчайших пылинок в его неис-
сякаемом яром потоке.

– А вот что, други мои, было, когда мы через проломы в
Тиргартен шли, – степенно заговорил старший сержант Зы-
кин, посасывая толстенную самокрутку. – В четвертом, как
помню, доме пролез я в дыру, на размер проломленной печ-
ки, чтобы, значит, разузнать, как сподручнее орудие, дуби-
ну-то нашу протаскивать. Дело к вечеру было. Залезаю в
немецкую квартиру, мебель поломанная, темнота, пыль вез-
де толщиной в палец, сквозь щель на потолке маленько све-
том брезжит. А до этого мы в соседнем подвале трофей-



 
 
 

ных жирных консервов нажрались под завязку, живот кру-
тит, спасу и терпежу никакого нет. Ну как в таком положе-
нии орудие через пролом поволокешь, когда без удержу на-
изнанку выворачивает? И смех и грех. Только пролез я в ды-
ру, ремень – на шею, автомат рядом положил и готов: при-
сел, значит, орлом в углу, задумался, как полагается. Сижу и
слышу – в темноте шорох какой-то, похоже – шебаршит что-
то, потом кряхтенье началось – вздрогнул я даже и рукой за
автомат. Глядь – в другом углу фриц сидит, тоже ремень на
шее и тоже сильно задумался, как следовает расположился,
и вижу – автомат у ног…

– Ах ты боже мой! Неужто фриц? Как так? Живой? – с
ужасом изумления воскликнул Ушатиков и хлопнул ладо-
шкой себя по бедру. – И впрямь живой?

– Это ты где, малец, видел, чтоб мертвый фриц с ремнем
на шее по своей нужде сидел? – осуждающе глянул на него
Зыкин, и вокруг засмеялись. – Дак вот, увидел меня, момен-
том хвать за автомат, напрягся весь, застонал вроде, а в тем-
ноте разобрал я – в немолодых годах он уже. Что делать? Си-
дим секунды, не дышим и друг дружку из углов страшными
глазами убиваем, друг дружку в плен берем. А тут так несет
меня, что и никакой войны не надо, свет белый не мил. И в
голове мельтешит что-то: думаю, если он первый начнет, то-
гда и я успею, мол… А он вдруг автомат свой осторожнень-
ко так положил и все смотрит, смотрит на меня, ровно овца
больная. И я тоже свой на землю и тоже дурной овцой смот-



 
 
 

рю. Потом сделали мы это самое дело, он первый как беше-
ный вскочил, ремень в зубы, автомат на шею и в пролом –
нырь, так задницей и блеснул! Ну, тогда и я встал… Вот та-
кое было.

– Значит, испугался, Зыкин, а? – жестко хохотнул Меже-
нин и ударил кулаком по столу, заглушая смех солдат. – Эх,
евангелисты божьи! В церкву вам ходить! Да я б его не оче-
редью, а одной пулей на дерьме срезал! Фрица пожалел?

Зыкин, размышляя, подул на самокрутку, сказал веско:
– Хоть умный ты, сержант, а дурак. В вечном деле все оди-

наковы. Тоже люди…
– Философ ты с куриных яиц, Зыкин! – ревниво сказал

Меженин и бугорками прогнал желваки на скулах. – В этих
случаях пусть лошади думают, у них голова большая… А я
вот тоже раз в Берлине дуриком испугался, аж волосы ды-
бом. Возле того метро… Как эта улица называлась? Унтер…
день… линден, помните, ребята? Фрицевский пулеметчик
никому дышать не давал – лупил с балкона очередями по
перекрестку. Заметил – второй этаж, взбегаю по лестнице,
ага – вот она квартира, звоночки, таблички, ударил плечом,
а дверь, гадюка, открыта. В первой комнате – ковры, мебель,
никого… Какая-то жратва на столе, бутылки, консервы. А
квартира – огромная. И пулемет смолк, тишина мертвая в
доме. Держу палец на спусковом крючке, на цыпочках иду
по комнатам, последняя дверь закрыта, я – торк ее. И враз за
спиной кто-то человеческим голосом: «ку-ку, ку-ку!..» Ко-



 
 
 

нец тебе, Меженин, думаю, все! Поворачиваюсь, как зверь,
и режу очередями. Вижу – а это кукушка из часов выскаки-
вает: «ку-ку, ку-ку», – а я по ней, по часам, по стенам, по
зеркалам. Она выскакивает, а я по ней, по ней, сволочуге,
пока вдрызг не раскокошил! Во когда испуг был, Зыкин, а
ты мне про поносного фрица вкручиваешь с философией от
куриного нашеста! Хреновина! В рай ты мечтаешь попасть,
Зыкин, вот твой угол зрения, тебе свечки по убитым фрицам
ставить нужно! А в аду все равно встретимся – сколько ты
немцев из своего орудия ухлопал? А?

– Напрасно часы и зеркала ты порушил, – рассудительно
заметил Зыкин и начал слепливать новую цигарку. – В тебе
черт сидит, Меженин, и хвостом вертит.

– Насчет хвоста – это верно! – Меженин, жмурясь, как
кот, потянулся с хрустом сильным, добротным телом. – Эту
работу я уважаю! Эх, братцы, а до войны не то было. Рабо-
тягой меня считали ударным. Бывало, придешь домой, го-
ловой ткнешься в подушку – мертвец! Жена с претензия-
ми, конечно: «Нервы у тебя, значит, Петенька, очень здоро-
вые». – «Здоровые? – говорю. – Да я свои нервы давно на зап-
части для тракторов променял». Какая после этого любовь?
Домкратом не подымешь! А на войне, что ж, здесь свобод-
ный разворот есть. Война кончится, братцы, и еще вспомним
вольную жизнь!..

– Я и говорю, черт тебя изнутри ест, – повторил Зыкин.
– Всего не сожрет, что-нибудь да останется!



 
 
 

Меженин, как всегда, подавил Зыкина, всецело завладел
общим вниманием взвода и, сладко дотягиваясь, щурясь на
майском солнце, поглаживал крутую, завешенную орденами
грудь – во всем удачливый красавец парень, которому про-
щалось много за бездумную удаль, за разговорчивость, за
необычную в бою везучесть, точно заговоренный он был, и
точно вместе с ним заговорен был его орудийный расчет,
не понесший от границ Белоруссии ни одной потери. В бою
с ним свободно и надежно было и было спокойно в любых
обстоятельствах на передовой, он, чудилось, жил на войне,
не задумываясь, прочно, уверенный в неизменчивое везение
свое, и, не раз обласканный судьбой, знал собственную цену
в батарее.

–  Вон поглядите, ребята, бухгалтер Таткин у нас топор
мужичок, а? – продолжал Меженин и, веселя солдат, под-
мигнул в сторону Таткина. – Молчит, как два умных. Тихий,
цифры на уме, а ходок, видать, был – не приведи господь!
Идет с работы, увидит какую-нибудь с толстыми ножками,
счеты в кусты и давай вокруг петушком круги делать. Ры-
жие, они бесовитые, опасные для девок, как дьяволы! Так,
Таткин? Правильно говорю?

– Славяне, гляньте-ка! – крикнул кто-то, захохотав. – А
Таткин три тарелки каши упер и полбуханки шорстнул, во-
о аппетит!

Маленький, тщедушный Таткин обладал на удивление
неповторимым аппетитом, мог есть сколько угодно и когда



 
 
 

угодно, порой грыз припасенные сухарики даже ночью на по-
сту, похрустывая в темноте голодной мышью, и сейчас, за-
стигнутый вниманием, не перестал жевать, острое его лисье
личико было углубленным, серьезным.

–  Соображаю я, товарищ сержант.  – Он повел рыжими
бровками на Меженина.  – Об деньгах этих. Может, после
завтрака и на разведку какого магазина идти?

– А ты, сообразительная голова, немецкий язык знаешь?
Как говорить будешь – руками или глазами? – спросил Зы-
кин.

– Такое и без слов завсегда понятно. Деньги, они что…
сами говорят.

– Таткин, люблю я тебя за расчетливость ума, а ты лучше
скажи откровенно – куролесил небось? – не унимался Ме-
женин. – Гастролер ты, видать, и красивый мужчина был! И
ростом вышел, и косая сажень в плечах, и на гармони вальсы
наяривал! По всему вижу – ходок ты был неисправимый!

–  В ум не приходило,  – скромно опустил выгоревшие
бровки некрасивый Таткин, и в этой его ангельской крото-
сти было и нежелание и согласие участвовать в собственном
розыгрыше, который время от времени падал на него и по-
вторялся во взводе для общего увеселения.

– Врешь, Таткин, большого туману напускаешь! Расска-
зывай – послушаем, а потом я про Житомир кое-что весе-
лое расскажу, хоть лейтенант чуть под суд меня не отдал! Да,
прошлое дело, анекдот получился. Рассказать, товарищ лей-



 
 
 

тенант, для смеху? Зуб на меня не будете иметь?
То, что Меженин не очень кстати вспомнил о Житомире,

о том давнем и неприятном, что случилось там и что Ники-
тин не хотел вспоминать, – было словно бы направлено про-
тив него, против его стыдливой неопытности, распознанной
тогда Межениным.

– А при чем Житомир, сержант? Все было глупо! – ска-
зал он резко и, сказав, почувствовал, как запылало лицо под
взглядом Меженина, густые женские ресницы его подраги-
вали в безвинном любопытстве.

– Не так, что ли, сказал, лейтенант? Я плохого не помню,
а речь о бабах шла, – проговорил он. – А бабы на войне –
тоже подарок или трофеи, так я считаю, ежели не вру…

– А я как раз о трофеях, – перебил Никитин, сердясь на
звук своего голоса, на то, что придал какое-то значение сло-
вам Меженина о Житомире. – Именно насчет трофейных де-
нег, – проговорил он совсем не то, что надо было сказать. –
Зыкин прав: зачем они? Пришли в Германию, чтобы превра-
титься в торговцев? Часы – это другое. Раздайте их всем, Ме-
женин, у кого нет. Хоть на посту будут точное время знать.
А деньги… Никаких магазинов и никакой торговли. Ну-ка,
Таткин, пересчитайте рейхсмарки. («Зачем я сказал, чтобы
пересчитали рейхсмарки?») И лучше так: или сожгите их,
Меженин, или сдайте в штаб полка, чтобы никаких глупых
соблазнов не было. Не хочу, чтобы взвод оказался в дурац-
ком положении купцов!



 
 
 

Он знал, что этим приказом мог разжечь в Меженине
злость, задеть его самолюбие и одновременно мог возбудить
недовольство солдат к тому, что он, командир взвода, решил
сделать, как бы отнимая у них легкомысленную надежду на
сладкую жизнь. Но невольно он отдал распоряжение, и все
затихли, осторожно поглядывая на него, на Меженина, и тот,
стиснув челюсти, всверлился в лицо Никитина жестко-свет-
лыми глазами, выговорил, снисходительно ухмыляясь:

– Ясныть, лейтенант. Сделаю. Как приказано. Наше дело
телячье.

И тотчас, загремев стулом, поднялся, весь расправился,
красивый зрелой телесной ладностью, подошел к тому ме-
сту, где лежал мешок под столом, вытянул его, рванул «мол-
нию», демонстративно-небрежно высыпал на стол перед Тат-
киным кучу плоских коробочек, разъехавшиеся пачки но-
веньких купюр и скомандовал:

– Кто не обжился часами, разбирай без паники! Таткин,
считай гроши! Лейтенанту – право выбрать любые первые!

– Не надо. У меня еще ходят, – ответил Никитин и тут
же подумал, что суеверно не заменял свои ручные часы, ста-
ренькие, с почерневшим циферблатом от гари и окопной пы-
ли, найденные им в офицерском блиндаже после почти бес-
кровного боя под Гомелем.

В тот момент, когда солдаты, взбодренные командой Ме-
женина, затолкались вблизи стола, охотливо разбирая наугад
эти игрушечные на вид коробочки, в столовую вошел лейте-



 
 
 

нант Княжко, командир первого взвода, крикнул с порога:
– Здравия желаю, второй взвод! Привет, Никитин! Позав-

тракали? А почему кошку не кормите?
Он был очень молод, этот лейтенант Княжко, и так жен-

ственно тонок в талии и так подогнан, подтянут, сжат ак-
куратной гимнастеркой, крест-накрест перетянутой порту-
пеей, и так нежно, по-девичьи зеленоглаз, что каждый раз
при появлении его во взводе рождалось ощущение чего-то
хрупкого, сверкающего, как узкий лучик на зеленой воде. И
хотя это ощущение было обманчивым – нередко мальчише-
ское лицо Княжко становилось неприступным, гневно-упря-
мым, – Никитина будто омывало в его присутствии веяние
летнего свежего сквознячка, исходящего от голоса, взгляда,
от всей его подобранной фигурки. Княжко был из москов-
ской профессорской семьи, учился на филологическом фа-
культете, жил на Озерковской набережной, хорошо знал пе-
реулки Пятницкой, где жил Никитин; они никогда не встре-
чали друг друга на замоскворецких тротуарах и сблизились
только на фронте в конце сорок третьего года. Лейтенант
Княжко прибыл, еще хромая, из тылового госпиталя, был на-
значен в батарею на место убитого командира первого взво-
да. До этого он служил в пехоте, командовал на Днепре ро-
той, но в связи с ранением и хромотой был не взят в стрел-
ковую часть, а направлен по личному желанию в дивизион-
ную артиллерию.

– Если нас посетил первый взвод, то, конечно, братский



 
 
 

привет! – ответил Никитин, обрадованный приходу Княж-
ко, испытывая странное подспудное чувство какого-то дале-
кого июльского утра в замоскворецких тупичках, с солнцем
над заборами и тополиным пухом на мостовой. – Здравствуй,
Андрей! А что такое – откуда у тебя кошка?

– Откуда, спрашиваешь? Это уж, второй взвод, недопу-
стимое безобразие, на глазах у вас животное с голоду может
умереть, а вы что?

Лейтенант Княжко выглядел по обыкновению педантич-
но опрятным, ни единой складки на гимнастерке, светлые
волосы причесаны на косой пробор, гладко-влажны, грудь
чуть выпукла, ослепляет полосой орденов, сапожки до без-
упречной чистоты зеркальны. Необычным было то, что на
сгибе руки он, словно фуражку на торжественном построе-
нии, держал лохматую дымчатую кошку и гладил ее зажму-
ренную, грязную морду, тыкавшуюся ему в плечо.

– Сидит, понимаешь, бедная, возле дома сирота сиротой
и какую-то траву ест, – заявил Княжко. – Куда смотришь,
Никитин? Ушатиков, дайте ей немедленно каши, накормите
по-солдатски, а то к себе во взвод возьму!

Он спустил с рук кошку, а она сейчас же легла на спину,
показывала свалянную шерстку худого живота, потом разне-
женно потерлась спиной о затоптанный сапогами ковер, ле-
нивым движением лап будто приглашая продолжить начатую
Княжко игру.

– Боже ж мой, смотри ты, настоящая кошка! – ахнул, за-



 
 
 

смеялся Ушатиков, только что не без удовольствия наладив
на запястье новые часики и мгновенно забыв про них.  –
Неужто немецкая? Кысанька, кысанька… Гляди, гляди, ла-
пами что выделывает! По-русски она понимает? Как к ней
обращаться-то?

– Только на чисто французском, – не улыбнувшись, Княж-
ко щелчками сбил шерстинки на рукаве. – Немецкие кошки,
как правило, воспитываются в лучших французских аристо-
кратических домах, но при этом не брезгают русской кашей.
Вы поняли?

– Да я сурьезно, товарищ лейтенант… Ух, какая животная
важная!

Ушатиков, вытаращив ласковые голубиные свои глаза, по-
щекотал кошке живот, кошка, продолжая играть, тронула,
мягко ударила его папой, и он заморгал, сидя на корточках,
позвал разомлевшим, умиленным голосом:

–  Кысанька, шпрехен, шпрехен, ком, ком, каши тебе
дам… хенде хох, гут, гут, гутен морген… Ух, какая зверь со-
лидная!

– Вы ей голову заморочили, – не удерживая смех, сказал
Никитин. – Наверное, немецкие кошки понимают один меж-
дународный язык: кыс, кыс, кыс. Попробуйте. Если не пой-
мет, немецкий разговорник возьмите.

– А верно, товарищ лейтенант, должна соображать, – кыс,
кыс, кыс! – умилялся Ушатиков и, пятясь на корточках, по-
манил кошку. – Сюда, сюда, я тебе и посудину найду. Сю-



 
 
 

да, сюда, в угол иди, а то невзначай раздавят тебя сапожи-
щами-то…

– Есть что-нибудь новое, Андрей? – спросил Никитин. –
Из штаба никаких слухов? Молчат до сих пор?

Лейтенант Княжко счистил прилипшие к гимнастерке
шерстинки, вкось поглядел на стол, сплошь заваленный ку-
пюрами рейхсмарок, на сосредоточенного Таткина, перекла-
дывающего пачки ровными рядками, на возбужденные лица
солдат, которые, окружив Меженина, еще разбирали коро-
бочки с часами, сказал:

– Все по-прежнему. Ни одного приказа. Интересно, где и
какой банк вы конфисковали, Никитин? – Он вкладывал в
вопрос иронию, но зеленые глаза его оставались серьезны-
ми. – В Берлине? Или Кенигсдорфе?

– Просто хорошо живем, товарищ лейтенант! – отклик-
нулся громко Меженин из гущи солдатской толкотни.  –
Только никто не завидует, хоть все удобства во дворе, теле-
фон в аптеке! Прошу принять подарочек, гарантия извест-
ная – годик простучат!

– И много у вас подобных ценностей?
– Всем хватит, товарищ лейтенант, вагон и маленькая те-

лежка! Возьмите вот эти плоские, на руке глядеться будут.
И стрелка секундная есть.

– Ничего немецкого не беру, – суховато ответил Княжко. –
Насколько мне известно, Меженин, это предпочитают делать
похоронные команды.



 
 
 

– Новенькие, товарищ лейтенант, как из магазина. Не с
руки сняты!

– Не имеет значения.
– Ясны-ыть, – протянул Меженин неопределенно. – Дело

полюбовное, кому попа, а кому попадью. Наш лейтенант то-
же с принципами. Засек!

Сощуриваясь, он завел, послушал часики и, разочарован-
ный, бросил их на стол, они звякнули меж груды коробочек.

– Ну и прекрасно, – Княжко повернулся к Никитину. –
Ты позавтракал, вижу? Пройдемся к орудиям. День сегодня
отличный. Совсем летний.

– Просто великолепный день, – согласился Никитин и, на-
девая выстиранную вчера пилотку, предупредил Меженина:
– Если из штаба будут звонить, сообщить немедленно.

– Не аристократично, но неплохо придумано, – сказал пе-
ред дверью Княжко, кивнув в угол столовой, где усердный
Ушатиков на корточках кормил кошку из крышки немецко-
го котелка, старательно соскребывая с солдатских тарелок
остатки пшенной каши.

Был час полного утра, тихие улочки провинциального
немецкого городка были по одной стороне горячи, знойны,
затоплены солнцем, по другой стороне лежала тень, еще про-
хладная, еще по-весеннему чуть сыроватая, и здесь, в про-
хладном воздухе, был особенно густо разлит сладковатый
аромат ранней сирени, белой, пышной, отяжеленно свисав-
шей над железными оградами. И этот текущий по тротуарам



 
 
 

дурманный дачный запах уже смешивался с неожиданными
для покойных улочек дымками солдатских кухонь, бензино-
во-пыльным запахом машин, стоявших цепочкой вдоль обо-
чин подсохших мостовых.

Мирный городок этот давно проснулся, ярко краснел че-
репицей, золотились стволы сосен, раздавались начальствен-
ные голоса старшин во дворах, занятых полковыми хозяй-
ствами, гремели поварские черпаки о нутро отмываемых по-
сле завтрака котлов, кое-где в глубине окраинных садов от-
даленно завывали моторы тыловых машин. На площади воз-
ле кирхи и вокруг на улочках появлялись группами солда-
ты, совсем по теплу, без шинелей, без ватников, ходили по-
средине мостовых, с интересом разглядывая чужие вывески
пансионов под голландскими фонариками, женские шиньо-
ны в зеркальных витринах парикмахерских, опущенные жа-
люзи закрытых пивных баров, уютно отдыхая, покуривали,
сидели на каменных плитах, гладких ступенях кирхи, гре-
лись на солнцепеке, переговариваясь, задирали то и дело го-
ловы к острой готической высоте ее кровли, купающейся в
теплой голубизне неба.

– Веселый городок, – сказал Княжко, чаще, чем Никитин,
козыряя встречным солдатам.  – Уютно жили. И вообще –
прекрасное время, май!

Никитин спросил:
– Но где бюргеры, скажи ты мне? В подвалах сидят? По-

прятались все? Или сбежали, как мои хозяева?



 
 
 

Это был, по всей видимости, типичный курортный горо-
док, чистенький, удобный, вымытый, с множеством малень-
ких магазинчиков, ресторанчиков, баров и пансионов, куда
на лето выезжали, наверное, отдыхать берлинцы, однако сей-
час немецкая речь нигде не слышалась тут, и хотя солдаты,
заняв дома, жили в квартирах вместе с хозяевами, повсюду
на окнах были еще задернуты шторы, и лишь порой края их
осторожно шевелились, когда близкий мотор машины или
дребезжание кухни, взрыв хохота или звуки солдатского го-
вора возникали, раздавались на улице.

– Думаю, немцы уже перестали надеяться, что мифиче-
ская армия Венка спасет Берлин. И все же чего-то ждут в
страхе, – ответил Княжко. – По крайней мере, хозяева мо-
его дома перепуганы насмерть, еле дышат, ходят на цыпоч-
ках, говорят шепотом «Гитлер капут» и мелким бесом заис-
кивают перед солдатами. И юлят передо мной, как перед ге-
нералом. Даже пытаются приносить какую-то жуткую бурду
«кафе» в постель. Наверняка убеждены, что переживают на-
шествие Чингисхана. Но немцы есть немцы. Крафт! Крафт!
Преклонение перед силой.

– А мне любопытно, куда смылись хозяева моего дома, –
проговорил Никитин. – Все оставлено – и никого.

– Ну, вот тебе представитель арийской расы, легок на по-
мине, – сказал Княжко, морщась. – И, кажется, навеселе.

Навстречу, в узоре тени железной ограды, за которой
неудержимо, буйно, снежно цвела сирень, продвигался,



 
 
 

непрочно ступая по каменным плитам, пожилой красноли-
цый немец в черной паре – он приостановился вдруг, издали
приподнял шляпу, обнажил малиновую широкую лысину и
так, не надевая помятую шляпу, начал кланяться покорно и
подобострастно, выговаривая заплетающимся языком:

– Guten Morgen, Herren Offiziere, guten Morgen… Рус ка-
рашо, Гитлер капут… аллес… Сталин гут, карашо, Гитлер
плехо, капут, – повторял он с какой-то заведенной пьяной
нелепостью заученный набор слов, пока Никитин и Княжко
не поравнялись с ним, потом красное его лицо заискивающе
задрожало крупными своими морщинами.  – Entschuldigen
sie, bitte, Herren Offiziere, geben sie mir, bitte, ein Stuck
Zigerette.1 Рус карашо сигаретте… Водка гут…

–  У тебя есть?  – строго спросил Никитина некурящий
Княжко. – Дай ему. Где он набрался, этот ариец? По-моему,
славяне показали широту души. Наверняка.

–  Битте,  – Никитин раскрыл пачку трофейных сигарет,
и немец, все не надевая шляпу, тихонечко кончиками ног-
тей вытянул одну, застонал и сладострастно понюхал ее; то-
гда Никитин сказал: – Возьмите несколько штук… А, черт,
как это по-немецки? Bitte, nehmen Sie noch Zigaretten, bitte,
bitte!2

– О! Nur zwei Zigaretten, danke schon, danke schon3, – за-

1 Извините, пожалуйста, господа офицеры, дайте мне, пожалуйста, сигарету.
2 Пожалуйста, возьмите еще сигарет, пожалуйста, пожалуйста!
3 О, только две сигареты, большое спасибо, большое спасибо



 
 
 

говорил благодарно немец и так же аккуратненько взял вто-
рую сигарету, рассмотрел пачку и воскликнул с притвор-
ным недоумением: – О, «Juno», deutsche Zigaretten! Danke
schon, entschuldigen Sie, bitte, Herr Offizier4, Гитлер капут!
Auf Wiedersehen!.. Рус карашо!

И, держа над потной лысиной шляпу, немец долго стоял
возле ограды, оборачивался, провожая Никитина и Княжко
улыбкой вставных зубов.

– Рус карашо, водка гут. Вот, оказывается, что, – сказал
Княжко, на ходу гибким телом гимнаста подтянулся, сорвал
за оградой веточку сирени, вдохнул ее дошедший до Ники-
тина холодноватый росистый запах и тотчас сурово сдвинул
атласные брови. – Я вот о чем хотел поговорить, Вадим. Еще
неизвестно, зачем нас отвели в Кенигсдорф. Думаю – не так
просто. А после Берлина в батарее началась чепуха. Как буд-
то война кончилась, и поголовно обалдели все. Из штаба ни-
каких приказов. Свободного времени полно. Сегодня ночью
вышел проверить часового, а его, миленького, на посту нет –
оказывается, спит на диване мирным сном младенца и пузы-
ри пускает. Это уже – из ряда вон! Если так – завтра же нач-
ну заниматься с батареей усиленной строевой. Хоть чем-ни-
будь встряхнуть, хоть этим вернуть славян на грешную зем-
лю. Иначе превратимся мы тут в умиленных телят.

– Да, – сказал Никитин. – В моем взводе тоже что-то та-

4 О, «Юно», немецкие сигареты! Большое спасибо, извините, пожалуйста, гос-
подин офицер



 
 
 

кое ерундовое. Но ты знаешь, я сам не могу отделаться от
чувства, что все кончилось…

Они замолчали. По середине мостовой шла группа сол-
дат-саперов, донесся смех, перебористые звуки губной гар-
мошки.

– Твой Меженин, по-моему, занялся одними трофеями, –
проговорил Княжко и, переложив веточку сирени из правой
руки в левую, ответил на приветствия поравнявшихся сол-
дат, один из них, веселый, хитроглазый, бедово играл «Ка-
тюшу» на губной гармошке. – И он давит на всех. Ты это за-
мечаешь?

– Замечаю, но он прекрасный командир орудия.
–  Ты либерал – адвокат девятнадцатого века,  – сказал

Княжко. – Не вижу в этом разумной полезности. Ты коман-
дир взвода, и ты должен влиять на солдат, пока не все кон-
чилось…

– Неужели ты думаешь, что еще не скоро кончится?
От закрытого бара на углу под старой вывеской, где был

изображен медведь с пенившейся в лапе кружкой пива, они
свернули на боковую улочку, всю здесь заставленную маши-
нами артиллерийских тылов, фурами и повозками медсан-
бата, сплошь заросшую вдоль тротуаров старыми соснами,
прошли сквозь их желтую тень, и в конце улочки, будто кры-
ши раздвинулись впереди, обоих ослепила глубинная про-
зрачность голубого волнистого воздуха над полями, погоже-
го голубого неба с легкими по высоте дымами весенних об-



 
 
 

лаков, засияла солнечная даль молодой травы, разрезанная
вытянутым за окраиной городка длинным зеркалом озера в
песчаных, как курортные пляжи, берегах, – всюду, до гори-
зонта, стоял теплый майский полдень.

– Я думаю, – сказал задумчиво Княжко, – что мы не про-
стим себе, если окажемся в бессильном положении.

 
3
 

В этом отдаленном от передовой тишайшем городке еще
соблюдалась светомаскировка, и поздним вечером сидели с
наглухо задернутыми шторами в большой комнате первого
этажа, напоминавшей не то кабинет, не то библиотеку, с ве-
селым азартом пили баварское пиво, раздобытое старшиной
на берлинских складах, нещадно курили безвкусные трофей-
ные сигареты и вели нескончаемые разговоры.

Было тут шумно, по-домашнему непривычно светился
над столом стеклянный зеленый абажур керосиновой лам-
пы, плыл в бесконечном течении сигаретного дыма, как в за-
мутненной воде, покачивался фосфорической медузой сре-
ди поблескивающих корешков старинных книг в окружении
оленьих рогов и темноватых картин, на которых сумрачны-
ми скалами возвышались под тучи очертания средневековых
замков.

После ужина нежданно пришел сопровождаемый млад-
шим лейтенантом медицинской службы Аксеновой комбат



 
 
 

Гранатуров, раненный в руку на западном берегу Шпрее,
двадцатипятилетний гигант с оглушительным басом. Он
громогласно сообщил, что в медсанбате соскучился по дья-
волам-огневикам, надоело кушать манные кашки, и вот с Га-
лочкой оказалось ему по дороге, стало быть – принимайте
гостей, если, конечно, здесь еще считают его комбатом. Тут
же из разговора, когда начали вспоминать события дня, Гра-
натуров узнал о трофейных рейхсмарках, совсем теперь бес-
полезных бумажках от наложенного Никитиным вето, и, раз-
веселившись, недолго размышляя, посоветовал пустить их в
умное депо – раздать для интереса тысяч по десять и пере-
кинуться в двадцать одно, чтобы выяснить, кому все-таки в
любви везет, а кому и нет, и, глянув подмигивающе на Галю,
на сдержанного лейтенанта Княжко, предложил:

– Прошу вас, Галочка, попытайте счастья, сядьте с нами.
Интересно посмотреть, как в этом случае везет женщинам.

– Зачем? Вы хотите лишить меня особенностей слабого
пола, Гранатуров? – безразлично сказала Галя, садясь на ко-
жаный диван под книжными полками. – Это вам лично мало
что даст.

– Мне лично везет как утопленнику, – вздохнул Меженин,
выкладывая на стол из мешка пачки денег. – Хотел бы разок
в медсанбатик попасть, товарищ младший лейтенант меди-
цинской службы.

– Разумеется, началось бы невообразимое, за вами ходили
бы по пятам с манной кашкой. Бедный медсанбат. – У нее



 
 
 

был глубокий грудной голос, переплетенный тугой ниточкой
насмешки, и, может быть, если бы не удлиненный нежный
овал лица, нежная от вороненых волос и бровей белизна лба,
она могла бы показаться не по-женски чересчур резковатой,
как бывают нестесненно решительны медсанбатские врачи и
сестры в обществе солдат.

– Итак, начнем картежную жизнь! – скомандовал Грана-
туров. – Ша, славяне! Ахтунг!

Меженин первый поставил в банк и, пощелкивая, поигры-
вая, треща чистенькой атласной колодой с двойными порт-
ретами Гитлера вместо обычных валетов, начал сдавать кар-
ты.

–  Книги, оленьи рога, старинные гравюры. И даже ка-
мин, – проговорила Галя и, пробежав темными глазами по
комнате, очень длительно поглядела на Княжко и Никити-
на. – Чей-то нарушенный русскими уют… Представляю, как
они могут нас бояться и ненавидеть. Лейтенант Никитин, вы
сами здесь расположили свой взвод?

– Именно, – сказал Никитин. – Пустой дом. Хозяев нет.
– А лейтенант Княжко в соседнем доме? Вы рядом?
–  Вероятно,  – сухо ответил Княжко.  – Вероятно, мой

взвод в соседнем доме.
– Огневые взвода располагаются рядом, чтобы вы знали,

Галочка! – пророкотал весело Гранатуров, взяв выкинутую
Межениным на стол карту. – Еще одну. Так… Еще на сча-
стье. Да, судьба – котелок, жизнь – балалайка, перебор! Вот



 
 
 

кому везет во всех смыслах, сержант, так это тебе! Пять со-
тен враз проиграл! Дьявол ты везучий! Попробуй-ка, везет
ли лейтенанту Княжко!

– Не отрицаю, по слухам, мама меня в лапоточках роди-
ла. – Меженин, довольный удачливым началом, подправил
выросшую кучку денег в банке, снова защелкал картами. –
Говорят, раньше эксплуататоры женщин в карты проигры-
вали и выигрывали. На сколько идете, товарищ лейтенант?
Вам без всяких-яких полное очко подкатит – тройка, семер-
ка, туз… Не пойдете втемную? – спросил он Княжко и вски-
нул ресницы, жестковато-ласковым взглядом обвел Галю, от-
кинувшуюся на диване; суконная юбка цвета хаки стягивала
ее сжатые колени, поблескивали сапожки. – Вот ежели бы
вы, Галочка, жили в те времена и вас проиграли, чтоб вы
сделали, интересуюсь?

– Втемную – нет. – Княжко еще не раскрыл выложенные
на скатерть карты, как лицо его будто заострилось от корот-
кого Галиного смеха, от грудного звука ее голоса:

– Остроумно шутите, Меженин! Но отвечаю вам без шу-
ток. Вы средневековый феодал сорок пятого года. Если бы
вы меня выиграли, не дай бог, я положила бы под подушку
остро наточенный кинжал.

– И, значит, убили бы, не пожалели?
– Не задумалась бы. Ни на секунду.
–  Проглоти, сержант, и улыбайся. Ясно?  – восхищенно

вскричал Гранатуров и здоровой правой рукой выдернул из



 
 
 

ножен на ремне трофейный, зеркального блеска кортик, по-
вертел им в воздухе. – Не подарить ли, Галя? На всякий слу-
чай!..

–  Семнадцать,  – бесстрастно сказал Княжко и открыл
свои карты. – Что у вас, Меженин?

– Девятнадцать, товарищ лейтенант, – ответил, дунув на
карты, Меженин и ухмыльнулся. – Ваша бита! Без всякого
шулерства, чин чинарем. Эх, а вот в любви не везет…

– Прочти-ка, Княжко, что за слова на лезвии, – и Грана-
туров бросил кортик на пачку рейхсмарок перед Княжко. –
Ты один у нас по-немецки стругаешь. Слова – будь здоров!
Прочти всем!

– Blut und Ehre, – хмурясь, прочитал Княжко вычеканен-
ные слова на лезвии и перевел: – Блют – кровь, Эре – честь.

Меженин ловкой перетасовкой опытного игрока выгибал,
выравнивал, подготавливая в ладони скользкую атласную ко-
лоду, с ухмылкой догадался:

– В общем, кинжальчик удачу означает. Вроде нашего –
«Или грудь в крестах, или голова в кустах». Вы – как, това-
рищ лейтенант? Сыграете на удачу? Втемную?

– Сдавайте карты, – сказал Никитин. – Мне все равно. На
весь банк, что ли.

– Философ ты, Меженин, дальше ехать некуда! – Грана-
туров щегольским движением вложил кортик в ножны.  –
Эту штуковину, друзья мои, в Берлине взял, в штабе летной
школы гитлерюгенда на Шпрее. Правильно – кровь и честь.



 
 
 

Сильно сказано. Оттого и Галочке предлагал. Налить пива,
Княжко?

– Нет. Не налить.
– Прости, забыл – ты у нас не пьешь и не куришь. Аскет.

Танковая броня. Железобетон!
Он нашел на столе раскупоренную бутылку, черные, жгу-

чие глаза его с вопрошающим интересом окинули Галю с
головы до узких хромовых сапожек, сложенных крестиком,
спросил, улыбаясь:

– Вам не скучно с нами, Галочка?
Она уже не оказывала никому внимания, как бы отсут-

ствующе сидела в уголке старинного кабинетного дивана,
подперев кулачком щеку, другой рукой листала на коленях
тяжелую от коленкорового переплета книгу, снежной белиз-
ны ее лоб наклонен, темнели строго слитые брови, какое-то
новое, задумчивое и сдержанное напряжение было в ее лице.

– Галочка, – нежно зарокотал Гранатуров и гигантским
корпусом перегнулся к ней. – Ну чего вы там в книгу хму-
ритесь? Поговорите с нами, бокал пивка выпейте, и все нор-
мально будет. Если вас тут кто стесняет, так вы ноль внима-
ния – вам все разрешено, вы как-никак, а офицер, Галочка!

Но едва он проговорил это, перекидывая усмешливый
взгляд на Княжко, как тот брезгливо поморщился и, сухова-
тый, перетянутый по чуть выпуклой груди портупеей, с тща-
тельно зачесанными на косой пробор светлыми волосами,
сказал холодным тоном неудовольствия:



 
 
 

– Нельзя ли без навязчивости, товарищ старший лейте-
нант?

– Чего злишься, лейтенант, да неужели я тебя обидел? Иди
Галю обидел? – фальшиво изумился Гранатуров. – Вот тебе
– и виноват без вины оказался!

– Насколько я понимаю, – продолжал Княжко непроница-
емо, – младший лейтенант медицинской службы никому в
батарее не подчинена и может поступать, как ей заблагорас-
судится. И ваши советы по меньшей мере лично мне кажут-
ся смешными.

– Ай, лейтенант! Ай, Княжко, люблю я все-таки тебя, и
сам не знаю за что! – нарочито захохотал Гранатуров. – Ей-
богу, люблю, мы с тобой когда-нибудь на «ты» перейдем?
Или ты выкать хочешь?

Лицо Княжко было по-прежнему бесстрастным.
– Я не могу ответить вам полной взаимностью, товарищ

старший лейтенант. Мне удобнее обращаться к старшим по
званию соответственно уставу.

«Нет, Княжко не забыл и не простил ему то старое, что
было между ними, – подумал Никитин, рискованно набирая
втемную четвертую карту. – Нет, он в чем-то непримиримее
и решительнее комбата. И это знает Гранатуров и не хочет с
ним ссоры в присутствии Гали».

– Конечно, проиграл, черт его дери! – сказал Никитин и
положил деньги в кучу купюр на столе. – Вам действительно
везет, Меженин.



 
 
 

– В лапотках, в лапотках я родился, товарищ лейтенант,
не на городских коврах воспитывался!

– Лапотки – это похвально. Что ж, попробуем еще раз, как
без лапотков повезет, – вдруг упрямо проговорил Княжко. –
Только учтите – без темной. Сдавайте карту, сержант.

–  Вы обратили внимание на библиотеку?  – вроде бы
некстати спросила Галя, отрывая неулыбающиеся глаза от
книги. – Кто, интересно, здесь жил? Куда они убежали? На-
верно, сидели за столом по вечерам под этой лампой муж-
чины в колпаках, женщины в халатах, читали эти старинные
книги. Никак не могу представить, что они думали о войне,
о Гитлере, о нас, русских… И бросили все – убежали.

– Совершенно пустой дом, – подтвердил Никитин.
–  Пустой…  – Она обвела взглядом купол запыленно-

го абажура, просвеченного керосиновой лампой, картины в
толстых рамах по стенам, кожаные потертые кресла, задер-
нутые на окнах красные бархатные шторы, камин с бронзо-
выми миниатюрными фигурками нагих женщин, сказала:

–  И даже остались древние весталки, покровительницы
домашнего очага. Помните, Никитин? Я их запомнила по
школе, когда изучали историю Рима. Вам не бывает, Ники-
тин, почему-то грустно в покинутом чужом доме? Грустно и
странно.

– А чего грустно? Нормально! – успокоил Меженин и ду-
нул на карту, колдовски щелкнул ею себя по носу. – Вот и
вразрез пошло. Тройка!.. Фу-фу, намечается, едрена-матре-



 
 
 

на!..
– Весталок я плохо помню, – ответил Никитин и, слушая

ее медленный глубокий голос, подумал, что она говорила это
не ему, не Гранатурову, не Меженину, а лейтенанту Княжко,
что она, вероятно, готова была сидеть вот так в одной ком-
нате с ним, если бы даже он в течение всего вечера ни разу
не обратился к ней, – или это только воображалось ему?..

– После войны замуж выйдете, еще такой роскошный уют
заведете – закачаешься! – подмигнул Гранатуров. – Хотел бы
я к вам тогда заехать, посмотреть на вас.

– Да?
– Не прогнали бы? Одним глазом посмотреть…
– Долго придется ждать. Очень долго, товарищ старший

лейтенант.
– Почему долго? У вас и тут, Галочка, поклонников – шта-

белями. Мизинчиком стоит пошевелить – и к ногам вашим
по-пластунски поползут.

Она усмехнулась, рассеянно полистала книгу на коленях.
– Я разборчивая невеста, Гранатуров. Вы никак не можете

поверить, что есть и такие ненормальные бабы.
– Ох, Галочка, мужчины тоже под ногами не валяются!
– Я с трудом терплю мужчин. Уж очень они мне надоели

за войну.
– Кого же вы любите? Женщин? За женщин замуж не вы-

ходят. Запрещено!
– А какое кому дело, кого я люблю и выйду ли я замуж?



 
 
 

Боже, как интересно! Вам это очень нужно знать?
–  Какая милая пустопорожняя болтовня!  – проговорил

Княжко, как бы по вялой инерции раскрывая сданные Ме-
жениным карты, но губы его властно подсеклись, что бывало
заметно в приступе сдерживаемой злости, и он договорил: –
Лучше скажите, товарищ комбат, что нового в штабе полка?
До медсанбата, по-моему, доходит больше слухов, чем до ог-
невиков.

– Нового? – Гранатуров правой рукой откупорил пивную
бутылку, позвенел бокалом о горлышко, чокаясь с бутыл-
кой.  – Галочка, за вас! Что нового? Пока полное спокой-
ствие, други мои. Бои на западе. Да еще мелочь и ерунда
– какие-то группки разбитых под Берлином частей в лесах
кое-где бродят. Как видно, плена, сволочи, побаиваются, а
деваться-то фрицам некуда.

– Вот это математический расчет! На два очка обчесали
меня! Накатило вам, и вы, выходит, в лапоточках тоже роди-
лись? А?

– В тулупе, Меженин, в тулупе, – сухо сказал Княжко. –
И, помню, в валенках по коврам ходил.

– Лейтенанту Княжко во всем везет, первый в полку счаст-
ливчик! – подхватил, зарокотал Гранатуров, поправляя ле-
вую забинтованную кисть на марлевой перевязи, врезавшей-
ся в погон. – Верно, Галочка? Живи он сто лет назад, быть
бы ему гусаром. Скатерть белая залита вином… Так поется
в песне? И командовал бы он гусарским полком, а не меня



 
 
 

замещал.
– Нам пора, товарищ старший лейтенант, – сказала Галя

и решительно захлопнула книгу, поставила ее на полку. – Я,
как врач, должна напомнить – вы пока на лечебном положе-
нии.

– Галочка, золотце! – запротестовал Гранатуров. – В мед-
санбат? От прекрасного пива к храпунам в палате? Сил мо-
их нет, душу вымотали, перестреляю я их как-нибудь, не вы-
держу!

–  Если нет сил – оставайтесь. Хоть до утра. Сегодня я
вам разрешаю. Но у меня дежурство. И пожалуйста… хочу
предупредить. Из возраста девочки давно выросла, поэтому
прошу – никому не провожать меня.

– Без сомнения, вам пора, – холодно подтвердил Княжко,
не взглянув в ее сторону.

– Да вы что? Одна? Ночью? В немецком городе? – Гра-
натуров с грохотом отодвинул стул, возвысился над столом
огромным своим телом. – Я отменяю свое решение, Галоч-
ка! Я готов…

– Нет, – сказал Княжко ледяным тоном. – В городе патру-
ли, и опасаться совершенно нечего, товарищ старший лейте-
нант.

– Разумеется, – кивнула Галя и засмеялась напряженно
тихим неприятным смехом…

Никто в батарее толком не знал о тайных взаимоотноше-
ниях командира первого взвода лейтенанта Княжко и мед-



 
 
 

санбатского врача Аксеновой, никто не видел, где, в каких
обстоятельствах и когда встречаются они вне батареи, но все
сначала догадывались, а позднее убедились, что знакомство
это произошло полгода назад уже на границе Пруссии – де-
сять дней Княжко лечился в тылах артполка после того, как
открылось у него пулевое ранение в ноге. Он вернулся, по-
видимому, раньше срока, похудевший, замкнутый, ходил,
еще сильно прихрамывая, и странно было видеть строгую су-
хость его и сдерживаемое недовольство, когда изредка возле
орудий на марше начавшегося наступления притормажива-
ла санитарная машина, отмеченная красным крестом, и мед-
санбатский врач, тонкобровая, вся хрупко-узенькая, темно-
глазая, с воронено-черными на белых щеках волосами, вид-
невшимися из-под маленькой пилотки, не улыбаясь, подхо-
дила к орудиям первого взвода, некоторое время шла рядом
с Княжко, помогающим себе при ходьбе палочкой. Она се-
рьезно задавала ему какие-то вопросы, имеющие, вероятно,
отношение к его раненой ноге, а он едва отвечал ей, непри-
ветливый, вежливо-официальный, и казалось тогда: нетер-
пеливо ждал одного – чтобы она поскорее уехала. И она за-
держивалась в батарее ненадолго, а потом Княжко ни словом
не вспоминал о ее приезде, хмурясь под любопытствующи-
ми взглядами солдат, которые, боясь его спокойного гнева,
вслух не говорили ничего. Раз Гранатуров, будучи свидете-
лем этой дорожной встречи, сказал, ревниво и бурно весе-
лясь, в отсутствие Княжко, что по ясной очевидности лейте-



 
 
 

нант наш неисправимый девственник или баб боится, а ми-
ленькая помощница смерти не по адресу ездит, «понапрасну
ножки бьет».

– Так вы сами подбейте к ней клинья, бабочка как пола-
гается, все при ней, товарищ старший лейтенант, – подраги-
вая ресницами, дал многоопытный совет Меженин. – Грех
теряться, когда рядом такой экземпляр ходит! Бог не велит.
А добро пропадает.

И случилось так, что под крепостью Шпандау Гранатуров
попал в медсанбат артполка по довольно легкой контузии –
при обстреле привалило землей на НП. Он появился на бата-
рее спустя неделю, громогласно-шумный, еще более расши-
рившийся на тыловых харчах, привез с собой консервы, три
бутылки водки, раздобытые у знакомых армейских развед-
чиков, сразу же собрал в своем блиндаже офицеров батареи
и сержантов, устроил «обмытие возвращения блудного сына
на родину», жгуче, с загадочной значительностью поводил
чернотой зрачков но лицам офицеров, по лицу непьющего
Княжко, и, когда Меженин не без подзадоривания попросил
его рассказать насчет «чего такого прочего в медсанбатских
тылах», Гранатуров как-то по-шальному развесело глянул на
офицеров и тотчас, притворно скромничая, забасил:

– Неудобно, братцы, не поверите, скажете – травлю…
– А вы за нервы не тяните, товарищ старший лейтенант! –

поторопил Меженин. – Сами в тылу бывали! Небось оторва-
лись?



 
 
 

– Ну так вот, братцы, что произошло, – наконец как бы
принужденно решился Гранатуров. – Медсанбат в немецком
городочке стоял, тыл, аккуратненько, в палатах электриче-
ство, тепло, чистые простыни, жратва по режиму, даже тро-
фейное повидло давали и кофе – живем как в сказке, и нет
тебе передовой! А контузия у меня – чихнуть дороже, ходя-
чий – просто отдых на курорте. И познакомился я, братцы,
в медсанбате с одной женщинкой – фигурка, грудки, нож-
ки, задумчивые глазки, скажу вам, как небесный ангел, а по
внешности – царица Тамара. Как положено – градусник по
утрам: «как вы себя чувствуете», «принести ли вам книжеч-
ку почитать», тити-мити, то, се, пятое, десятое, разговоры и
всякое прочее. В общем – дело, вижу, закрутилось. Потом
пошел я однажды после дежурства, вечерком, провожать ее,
она у немцев на квартире жила. Пришли. Отдельная комнат-
ка, ковер, шторы, кровать широкая, тишина, немцы-хозяева
нигде не шуршат, не слышно их. Все чистенькое, светло и
уют. «Сядьте», – говорит. Сел, смотрю на нее, соображаю.
А она разом идет к буфету, и тут оказалось, что выпить на-
шлось, спирт медицинский. Я выпил, а она не пьет, сидит
на меня задумчиво смотрит. Ну, думаю, ясна обстановка, и,
значит, без всякой подготовки перешел в атаку по всем пра-
вилам. Конечно, шепот, слова – «нет, нет, не надо, оставь-
те меня, уберите прочь руки», – вся побледнела, даже зубки
стучат, а сама к кровати меня тянет и пуговки на себе рас-
стегивает… А когда легли и я свет потушил, такое, братцы,



 
 
 

началось – тысяча и одна ночь. Декамерон! Не приходилось
читать такую книжку, сержант?..

– Быстро очень получилось у вас, товарищ старший лейте-
нант, – перебивая, усомнился Меженин. – Больно по-книж-
ному выходит. Сопротивляются они долго, а после уж и силу
уважают. А у вас – сразу…

– Чушь! Просто заливаете, комбат, – не поверил Ники-
тин, испытывая вдруг болезненное сопротивление.  – При-
знайтесь, сочинили эту историю в медсанбате. От нечего де-
лать.

– Вру? – дико оскалив зубы, спросил Гранатуров. – Зна-
чит, вру? Пожалуйста. Вот фото на память подарила!

И, упираясь в безучастного к разговору Княжко азартно
полыхнувшим взглядом, вынул из кармана гимнастерки фо-
токарточку и кинул ее на середину стола.

– Теперь как?
В ту же секунду лейтенант Княжко, мертвенно бледнея,

встал резко и гибко, жестко скрипнув в тишине натянутой
на груди портупеей, и в тот миг, когда правая рука его с
неумолимой сумасшедшей быстротой упала на бедро, вы-
рвав «ТТ» из тесной кожи кобуры, и, когда по-слоновьи за-
орал Гранатуров: «Ты что? Ты что? Спрячь пистолет, гово-
рю! Брось!..», Никитина будто метнула к Княжко инстинк-
тивная сила порхнувшей над головой опасности, металличе-
ский запах беды; качнулся стол от суматошного толчка обе-
их рук Гранатурова, зазвенело разбитое стекло, брызнуло



 
 
 

что-то по доскам меж консервных банок, и Никитин четко
увидел совершенно белое, отрешенное, мальчишеское лицо
Княжко, его меловые губы выговорили отрывисто:

– Если вы, старший лейтенант, не попросите извинения за
всю эту гнусность, я вас пристрелю как подлеца!

– Убери пистолет, Андрей, слышишь? Спрячь пистолет,
слышишь? – повторял хрипло Никитин и с гневом обернулся
к Гранатурову: – Попросите извинения, комбат! Слышите?

– Пошутил я, говорят! Не понял? – крикнул Гранатуров
задушенно. – Шуток не понимаешь?

– Шутки глупца! – выговорил Княжко отчетливо и непри-
миримо, отстранясь от Никитина, обмякшим жестом вбро-
сил пистолет в хрустнувшую кобуру, зачем-то провел паль-
цами по волосам и вышел в траншею быстрыми шагами.

Безмолвие стояло в блиндаже. Пожилой сержант Зыкин
мрачно насупливался, крутил и не мог скрутить на коленях
цигарку; Меженин, не шелохнувшись, ничем не выказав ни
удивления, ни страха в момент стычки офицеров, был, каза-
лось, раздосадованно углублен в изучение сивушной лужи,
растекающейся по доскам из опрокинутой бутылки, приню-
хиваясь, заглядывал в раскрытые банки консервов. Гранату-
ров, сидя на нарах, шумно дышал, вытирал платком забрыз-
ганное лицо, и Никитин с неожиданной ненавистью к его ко-
сым бачкам, к его бревнообразной шее, свистящему дыха-
нию спросил зло:

– Зачем вы здесь врали, комбат, как сивый мерин? Что вас



 
 
 

дернуло ерунду молоть?
– С ума сошел!.. Вот психованный… – выдохнул Гранату-

ров, глотком проталкивая не то смех, не то всхлип в горле. –
Щенок сумасшедший, скажи!..

– Так бы и погибли смертью храбрых, товарищ старший
лейтенант, – заметил как бы между прочим Меженин и по-
ковырял в банке консервов. – Вот жаль, водку напрасно по-
тратили.

– Что вам нужно было от Княжко, комбат? Зачем врать? –
Никитин дернул со стола намокшую фотокарточку. – Здесь
нет никакой надписи. Значит, вам ее никто не дарил!

– Не ваше дело, не в свои дела лезете! – разозлился Грана-
туров и выхватил из рук Никитина фотокарточку. – Лейте-
нант Княжко в этих делах – ясно кто? Как собака на сене, ни
себе, ни другим. Заморочил голову бабе – и ни хрена. Лад-
но! Из-за бабы лезть в бутылку не хочу, разыграл я его или
не разыграл – это уж тайна, покрытая мраком! – Гранату-
ров, потянув воздух ноздрями, сильными поворотами паль-
цев разорвал фотокарточку на мелкие кусочки и ударил ими
о стол. – Нежные вы у меня интеллигенты! Ох уж святые,
дальше некуда!

…То, что произошло или могло непоправимо произой-
ти между командиром первого взвода и командиром бата-
реи, открыло Никитину многое, но эта вежливая жесткость
Княжко в обращении с Галей на глазах Гранатурова и ее тер-
пеливое непротивление его официальному твердому безраз-



 
 
 

личию больше всего поражали своей противоестественной
неопределенностью и тем, чего Никитин еще не в состоянии
был всецело понять.

– Нет, товарищ старший лейтенант, – повторил Княжко
голосом знакомого упорства. – Провожать младшего лейте-
нанта медицинской службы Аксенову вам не стоит. Я был бы
рад, если бы вы посидели с нами.

– Господи боже мой, о чем вы говорите? – со смехом вос-
кликнула Галя. – Это имеет какое-то значение?

– Мушкетеры у меня в батарее, мушкетеры! Атос, Портос
и… как там еще? Хватит мне приказы-то отдавать, удивляе-
те вы меня! – захохотал Гранатуров против ожидания друже-
любно. – Скажу вам, Галя: лейтенант Княжко крупно играет.
Только попади под его власть – маму родную вспомнишь!

– Угадали, старший лейтенант. Игра крупная, иду на весь
банк, – проговорил медленно Княжко. – Сколько у вас, Ме-
женин?

Меженин, тасуя карты, прищурился на кучу рейхсмарок.
– Восемьдесят пять тысяч, товарищ лейтенант. Сразу? На

все? Под корень срезать думаете?
– Я сказал: иду на все!
– Выиграть думаете?
– Надеюсь.
«Но ведь ему все равно – выиграет он или не выигра-

ет», – подумал Никитин и посмотрел с томящим угадыва-
нием на Гранатурова, на Галю; он чувствовал явную наро-



 
 
 

читость, мешающую угловатость разговора между Княжко и
комбатом, но хорошо знал, что в противоположность Грана-
турову Княжко не умел притворяться безобидным балагу-
ром, отходчивым, свойским парнем, чтобы по необходимо-
сти обстоятельств нравиться другим и нравиться самому се-
бе. Это была его сила и его слабость.

«Неужели и здесь он волю испытывает?»
Он несколько раз видел, как в первоначальные минуты

танковых атак Княжко с упрямо-твердым выражением ли-
ца стоял около орудий в полный рост, стоял минут пять,
не пригибаясь при близких разрывах, визжащих осколками
над головой, и, лишь бледнея, смотрел на вспышки танко-
вых выстрелов, точно этим необъяснимым и бессмысленным
риском на виду всего взвода испытывал судьбу. Необъясни-
мее было то, что, уже спрыгнув в командирский ровик, он
почти гневно кричал по телефону, чтобы расчеты не маячи-
ли перед танками пристрелочными манекенами, после чего
говорил Никитину, что теперь убил в себе зайца, – и внешне
был спокоен до исхода боя.

– Я пойду, я прощаюсь с вами, артиллеристы, – неустой-
чивым голосом сказала Галя и развернула конвертиком сло-
женную плащ-палатку, накинула ее на плечи. – Гранатурова
я оставляю. Все будет в порядке. Медсанбат недалеко.

– Галочка! – вскричал Гранатуров с шутовским страдани-
ем. – Что же вы с нами делаете? Красивая русская… одна
ночью? В чужом городе?



 
 
 

– Я ничего не боюсь, Гранатуров. Немцы не насилуют рус-
ских врачей. Спокойной ночи, артиллеристы.

Это «спокойной ночи» было обращено ко всем, и Ники-
тин, страстно желая сейчас, чтобы Княжко взглянул на нее,
оторвался от этой не имеющей смысла игры, сказал что-ни-
будь, наконец, просто кивнул бы ей, увидел его ничего не
выражающие глаза, непроницаемо нацеленные на карты, ко-
торые с оттяжкой выбрасывал перед ним в одержимом само-
забвении Меженин. Лейтенант Княжко словно не расслышал
ернического баса Гранатурова, не расслышал насмешливого
ответа Гали – он прямо сидел за столом, аккуратный, способ-
ный мальчик, затянутый в подогнанную офицерскую форму
и окутанный сигаретным дымом, зеленый свет абажура бле-
стел на его чистоплотно зачесанном косом проборе, на тугой
портупее, на серебряных звездочках новеньких, надетых по-
сле Берлина погон.

– Приходите к нам, Галя, – сказал Никитин, внезапно раз-
дражаясь на Княжко, и проводил ее до двери.

Она приостановилась, завязывая тесемки плащ-палатки,
темный треугольник волос, свисавший из-под пилотки, рез-
ко оттенял ее белую щеку, губы дернулись виновато и скорб-
но, и голос ее был негромок, пересиленно ровен, низок:

– Только вы единственный меня здесь любите, лейтенант.
И он понял, что она вкладывала в слова не прямое значе-

ние, а нечто иное – грустное, дружеское, благодарное, и, по-
няв, нахмуренный, неловко открыл дверь в коридор.



 
 
 

– Мы рады, когда вы приходите к нам, Галя.
– О, какая очаровательная псина! Откуда это? – восклик-

нула она в дверях и, распахивая полы плащ-палатки, накло-
нилась, стремительно подхватила на руки ободранную за-
спанную кошку, клубком свернувшуюся за порогом темного
коридора, где из глубины комнат доносился храп солдат. –
Это чья? Немецкая? Какая прелесть! Сто лет я не видела та-
ких дурнушек!

Она, как ребенка, держала на весу вытянувшуюся всем
длинным и мягким телом кошку, с сереющими сосками сре-
ди шерстки живота, худую, с длинными лапами, и радостно
заглядывала темно-карими глазами ей в грязную зажмурен-
ную на свет морду. Потом, смеясь, прижала ее морду к щеке,
к своим прекрасным вороненым волосам, умиленно говоря
Никитину:

– Она мурлычет, го-осподи, худющая, ребра одни… На-
верное, недавно у нее были котята. У нее есть котята? Или
какая-нибудь сирота? Бездомная?

– Понятия не имею, – ответил Никитин. – Ее утром при-
нес лейтенант Княжко. Со двора, по-моему.

– Лейтенант Княжко! – излишне оживленно проговорила
Галя, все теребя, лаская притиснутую к подбородку кошку. –
Могу я взять ее в медсанбат?

– Ну зачем вам какая-то немецкая грязная кошка? – ска-
зал Никитин, но его заглушил рокочущий наигранным воз-
мущением бас Гранатурова:



 
 
 

– Эту замухрышку? В медсанбат? Доходяг уважаете?
Он поднялся из-за стола, скрипя сапогами, подошел к

Гале, возвышаясь над ней, отчего сразу сделалось тесно,
неудобно от его громоздкого роста, от его наклоненного
сверху смугло-матового лица, окаймленного косыми бачка-
ми, от его сочного голоса:

– Да бросьте ее к дьяволу, Галочка, еще блох наберетесь!
Нашли, ей-богу, паршака, последнего одра царя небесного,
смотреть не на что!

–  Так вы разрешаете или не разрешаете, лейтенант?  –
спросила Галя, глаза ее потухали, а пальцы медленнее и мед-
леннее поглаживали, копошились в дымчатой шерстке кош-
ки, и Никитин, сердясь и досадуя на молчание Княжко, по-
спешил сказать:

– Возьмите ее и не спрашивайте, если она вам нравится.
– А я говорю – бросьте паршивого блохаря, он вас зара-

зит,  – ласково загудел Гранатуров и жарко сверкнул зуба-
ми. – Завтра мои разведчики – хотите? – пять, десять, два-
дцать самых породистых в вещмешках со всего города при-
несут.

–  Серьезно? Двадцать? А можно сто, товарищ старший
лейтенант?

– Только прикажите – и все будет выполнено. Сотня раз-
ных немецких мурок будет у ваших ног, Галочка! Разведете
их в медсанбате, и от мышей одни хвосты останутся.

Она посмотрела исподлобья вверх, на склоненного к ней



 
 
 

Гранатурова, на его знойно-ослепительные крепкие зубы, то-
ропясь, выпустила на пол кошку, сказала с гримасой гадли-
вой неприязни: «Да перестаньте же паясничать!» – и, по-
рывисто запахивая плащ-палатку, вышла в темный коридор,
наполненный сонной духотой, бормотанием спящих солдат.
Никитин пошел за ней и молча проводил ее до двери, за-
тем по лужайке двора к калитке, мимо неподвижной фигуры
часового, окликнувшего сквозь оборванную зевоту: «Лейте-
нант?» Месяц еще не взошел, лишь стояло маленькое заре-
во на востоке за парком позади кирхи, просачиваясь меж
ветвей сосен, и на улице, безмолвно ночной, тихо осиянной
оранжевым переливом брусчатника под теплым заревом, в
тени низкой ограды, пахнущей водянистой свежестью сире-
ни, он еще раз предложил:

– Я доведу вас до медсанбата?
– Ни в коем случае. Я дойду одна. Я хочу одна. Ну скажите

– кого и чего мне бояться?
Она, поворачиваясь, придвинулась к нему, и необычная

в этой застывшей тишине ночи близость ее лица, разитель-
ность белой щеки и черного крыла волос опять больно на-
помнили что-то Никитину, то, чего не было, но могло быть, и
это «что-то» звенело в нем тоненьким колокольчиком, слов-
но стоял посреди каких-то далеких лунных переулочков с те-
нями от деревянных заборов, пахнущих впитанным за день
теплом, перегретыми солнцем досками и сыростью апрель-
ской земли в подворотнях. Он молчал, справляясь с мучи-



 
 
 

тельно-сладкой спазмой в горле, которая мешала ему сказать
последнюю фразу: «До свидания, приходите к нам, на Грана-
турова не обращайте внимания», – и по отблеску ее белков
уловил: она смотрела через его плечо на красновато теплею-
щий восход месяца за вершинами сосен позади кирхи.

– Какая ночь… Помните? «И звезда с звездою говорит…»
И там еще чудесно: «Тишина, пустыня внемлет богу…» –
сказала Галя шепотом. – И как далеко мы от дома… И как
все грустно. И как все глупо со мной, в конце концов!.. Ведь
вы не можете мне ничем помочь, правда? А я никогда не
знала, я злилась, я смеялась над этим. Как глупо, господи! –
Она подергала тесемки плащ-палатки. – Но ничего, лейте-
нант, это отвратительно, но я справлюсь, я справлюсь, буду
укрощать плоть, голодать, как монашенка, и по утрам окаты-
ваться холодной водой… И худеть на черном хлебе. И стоять
на коленях. Правда, меня с детства не научили молиться, вот
беда!.. Что ж я буду делать? Что же тогда делать? Влюбиться
назло в Гранатурова?

Она засмеялась странно, с горькой ожесточенностью, и в
смехе этом, во вздрагивающих бровях ему показались слезы,
но ее близко светившие из темноты глаза были сухи, горя-
чи, пытались почему-то смеяться над тем, что не имело пра-
ва быть смешным, а было неожиданностью, от которой не
умирают, нелепостью, не случавшейся с ней и случавшейся
с другими, чего она даже не могла представить раньше по
отношению к себе.



 
 
 

«Зачем она так прямо говорит со мной?» – подумал Ни-
китин, стесненный ее уничижающей откровенностью, ее на-
сильным сквозь слезы смехом.

– Я этого не понимаю, – сказал Никитин.
– Что понимать? Для чего? Разве это нужно понимать?

Ох, какую ересь и чепуху я вам наговорила, лейтенант, – ска-
зала она, запрокинув голову. – Сама я виновата… Идите иг-
рать в карты. Это мужское дело важнее всякой женской че-
пухи. Спокойной вам ночи, Никитин.

– До свидания, Галя. Приходите к нам завтра.
– Не обещаю, лейтенант. Возможно.
Никитин слышал, как зашуршала по ограде плащ-палат-

ка, стала смутно удаляться под нависшей над тротуаром си-
ренью, и, отчетливо и звучно отдаваясь, застучали по камен-
ным плитам каблучки сапожек. И он закрыл калитку, уже
обеспокоенный тем, что могут подумать о его отсутствии,
подошел по узенькой в траве дорожке к часовому. Тот пере-
минался около дома, одолеваемый дремотой, рот его разди-
рала необоримая зевота, доносилось мычание, лающее по-
кашливание; Никитин сказал тоном приказа:

– Часовой! Выйдите сейчас на мостовую и на всякий слу-
чай постойте там минут пять, посмотрите, пока врач Аксе-
нова до перекрестка к медсанбату не дойдет.

– Ясно, товарищ лейтенант, – откликнулся часовой и, пе-
реступая в траве, крякая, забормотал дремотно: – Эх и ночь,
звезды-то высыпали, как у нас в России, и месяц всходит. Не



 
 
 

для солдат эта ночь, разные мысли в голову лезут…
– Что? – спросил Никитин.
– В такую бы ночь по деревне гулять. Девчата поют, а в

полях тихо, только коростель дергает… Домой бы, товарищ
лейтенант! – мечтательно заговорил осевшим после долгого
молчания голосом часовой. – Вот стоял и думал: скоро, ка-
жись, должна кончиться, шутка ли? В центре Германии мы, а
домой когда? Эх, какой красавец на небо-то всходит, – опять
сказал он, восхищенно глядя на широко светлеющее и баг-
ровеющее зарево над деревьями. – Весна-а… Домой бы, до-
мой…

«Да, да, мы в Германии, и сейчас весна, – подумал Ники-
тин впервые за эти дни вроде бы полностью ясно и осознан-
но, подхваченный молодым пульсирующим током радости,
облегчающим, как счастливые детские слезы, опустошени-
ем. – Да, да, конечно, весна, и война кончается!»

Месяц всходил левее силуэта кирхи, показался из горя-
чего бездымного пожара над соснами, отраженно вспыхнул
в высоких стеклах колокольни, одна подставленная меся-
цу каменная стена посветлела, выступила из глубокой те-
ни ограды, и улицы налились прозрачной молочной сине-
вой, еще более загадочной, сгустившей темноту парка, тон-
кие голубые полосы пролегли по конькам соседних черепич-
ных крыш – и спящий двор, где стоял Никитин, лужайка пе-
ред домом, песчаная тропка до самой калитки, прочерчен-
ная длинными тенями, застыли под месяцем в неподвижной



 
 
 

прохладе травянистого воздуха.
«Ведь я не ранен, не убит, и моему взводу, несмотря ни

на что, просто повезло в Берлине, а остальное – пустяки. И
все хорошо, все отлично, и вот весна в Германии, и скоро
конец войны, и как прекрасна эта лунная ночь в немецком
городке, и мне двадцать лет, и все еще будет, все, чего не
было…» – подумал Никитин с тем прежним сладко и больно
зазвеневшим тоненьким колокольчиком в груди, какой ощу-
тил он возле калитки, провожая Галю, чувствуя сухой блеск
ее глаз на своем лице.

Это ощущение прилива молодости, прощающей доброты
ко всему, похожей на рвущуюся из души нежность, счаст-
ливое ожидание чего-то нового, что было когда-то с ним в
золотой поре детства и должно быть опять предвиденно и
скоро, это ощущение ожидания еще не свершившегося в его
жизни, томящая готовность к предопределенному войной –
неизведанному и радостному – возникало в нем с особенной
силой при передвижении в горящие города, незнакомые, не
до конца разрушенные, залитые по крышам домов заревом, с
отсвечивающими красным булыжником мостовыми под ко-
лесами орудий, или когда через мелкую сеть дождя размы-
то проступал в туманце на опушке влажного леса одинокий
дачный домик, где, казалось, кто-то жил ничем не изменен-
ной, влюбленной верой и в нерушимое прошлое, где были
молодые прекраснолицые женщины и где в блаженном теп-
ле, ласковом уюте могли встретить и полюбить его.



 
 
 

И под бегущий лепет дождя по капюшону, под чавканье
грязи, под всасывающие звуки орудийных колес ему пред-
ставлялся давний детский сон: какой-то фантастический по-
езд в золотистой, затопленной закатом степи идет меж гу-
стых трав, а он один в чудесно озаренном лиловыми лучами
вагоне, испытывая нечто белое, светлое, чистое, стоит у рас-
крытого окна на душистом ветерке, видит эту совершенно
сказочную, неземную, пустынную степь, огромные и нечет-
кие в первозданной гуще трав шары желтых марсианских
цветов, видит ее глубоко дымящиеся желто-пепельным зака-
том горизонты с очертаниями таинственных городов на ро-
зовых берегах заросших пальмами рек, влекущие таким обе-
тованным обещанием приближенной радости, что ему хоте-
лось долго и сладострастно плакать тогда. Такой степи нико-
гда не было в реальности, и он не помнил, когда снился этот
сон. Но он чувствовал его, как неясное в звенящее в нем вос-
поминание чего-то несбывшегося и счастливого в его жизни.

 
4
 

Между тем игра в карты кончилась. Меженин, пот-
ный, возбужденный проигрышем, небрежно подгребал во-
рох рейхсмарок в сторону Княжко, а тот, засунув пальцы
под ремень, легонько покачиваясь вместе со стулом, отсут-
ствующе смотрел вверх, на абажур керосиновой лампы; стар-
ший лейтенант Гранатуров в расстегнутой гимнастерке, мы-



 
 
 

ча невнятный мотивчик, притопывая ногой, устанавливал на
тумбочке патефон, взятый батареей в качестве трофея еще в
Польше; дежурный связист убито спал за низеньким столи-
ком под книжными полками, всхрапывал зверскими перели-
вами, одна щека его вдавливалась в пилотку, положенную на
полевой аппарат.

– Проводил-таки? Ну и как, Никитин? – подозрительно
спросил Гранатуров. – Силен, силен, мушкетер! Тихой сапой
действуешь?

– Не понял, – сказал Никитин. – Проводил до калитки и
немного подышал свежим воздухом. В городе тишина, вели-
колепная ночь. С какой стати, комбат, вы взялись за пате-
фон? Все спят, солдат разбудите…

– Залпом «катюш» их не разбудишь, не то что музыкой!
Храпом, дьяволы, пять патефонов заглушат – не почешут-
ся! Ничего, под песенки крепче спать будут, – успокоил Гра-
натуров и, продолжая притопывать ногой, начал перебирать
пластинки. – По-польски тут… вечерна година, значит – ве-
черний час? Как это, Никитин, ничего? Танго бы или что-
нибудь душещипательное под настроение. Верно?

– Ставьте эту, – посоветовал Никитин и подошел к ками-
ну, потрогал бронзовые статуэтки весталок. – Не ошибетесь.

Гранатуров поставил зашипевшую под иглой пластинку,
грузно повалился в кожаное кресло, так что звякнули пру-
жины, сполз в нем поудобнее, расслабил перевязь раненой
руки, вытянул ноги и по-озорному заулыбался своими сле-



 
 
 

пящими зубами, поглядывая на Княжко, на Никитина, ска-
зал:

– А ничего живем, славяне. Роскошный дом, пиво, музы-
ка, и война в зад не кусает. Ах, хорошо, братцы! И вот что
скажу я вам, господа русские офицеры, заслужили мы боже-
ский отдых, судьба нас приласкала – целыми остались, есть с
чем в Россию вернуться. Главное – башка на плечах. Еще бы
так месячишко отдохнуть и покантоваться, а потом – назад,
в Смоленск, к родным березам! Ах, хорошо, братцы! Меже-
нин! – крикнул он. – Давай-ка по-аристократически этот ка-
мин растопим! Дрова где-нибудь здесь есть? Под музыку ого-
нек здорово пойдет. Жизнь мы заслужили, братцы! – сказал
Гранатуров снова, заваливая голову назад и постукивая ног-
тями в подлокотник под ритм музыки.

– Музыка есть, а танцев не получается. – Меженин сгреб
всю кучу рейхсмарок на конец стола подле Княжко и не без
огорчительной досады от полного проигрыша договорил на-
тянутым голосом: – Ваши гроши, без дураков. Законно вы-
играли, накатило вам. Что будете делать с ними?

Княжко, не переменив отсутствующего выражения лица,
взад и вперед раскачивался на стуле, рассеянно слушая му-
зыку, глаза его смотрели в одну точку перед собой; он отве-
тил после молчания:

– В камин. Растопите камин.
– Не раскумекал, товарищ лейтенант.
– Так вам будет спокойнее, Меженин. Попробуйте-ка рас-



 
 
 

топить рейхсмарками камин, – повторил Княжко задумчи-
во. – Я сжигаю свое мифическое богатство. Выигранное у
вас.

– А-а, вон как вы решили. Чтоб, значит, дьявол не попу-
тал? А нам что? Сожге-ем! Было бы приказано!

С азартным согласием Меженин примерил расстояние до
камина и стал незамедлительно швырять на его железную ре-
шетку груды рейхсмарок, затем поднес огонек зажигалки к
пухлому вороху купюр, повел огоньком по краю бумаг. Ку-
пюры, тронутые пламенем, неохотно зашевелились, с шеле-
стом загибаясь по углам, чернея, – и разом вспыхнули жи-
вым костром, снизу озарив весело-злое лицо Меженина.

– Вот еще, – и Никитин ногой подбил к камину мешок с
оставшимися рейхсмарками. – Бросайте в огонь все.

– А может, оставим на всякий случай? Как? – с надеждой
спросил Меженин и вприщур глянул на книжные полки. –
Вон топлива-то сколько, на год хватит, и еще останется.

– Делайте, что говорят, сержант. Все деньги – в камин!
– Эх и люблю же я вас, господа русские офицеры, – ска-

зал Гранатуров размягченным тоном. – Люблю и уважаю вас,
дьяволы… Братцы, спокойненько и тихо послушаем пласти-
ночку. Помолчим малость.

Запахло в комнате дымком, теплым горьковатым пеплом,
повеяло по ногам жаром огня, и забегали вихорьки пламе-
ни на железной решетке, и был домашний свет зеленого аба-
жура над столом, и золотисто подсвечивались и камином и



 
 
 

лампой корешки книг на полках, и стояла тишина во всем
доме, и шипела заигранная донельзя пластинка, и женский
голос пел на чужом языке, в котором звучали и горькая и
счастливая влюбленность в поздние сумерки после разлу-
ки, и исступленное ожидание невозможной встречи, и лей-
тенант Княжко, заметный узким мальчишеским лицом, ле-
гонько раскачивался вместе со стулом, и старший лейтенант
Гранатуров полулежал в кресле, матово-смуглый, с косы-
ми бачками, погруженный в мечтательное состояние умиле-
ния, – все на мгновение представилось Никитину где-то ви-
денным, бывшим где-то, как будто очень давно знал эти ли-
ца и очень давно, тысячу лет назад, сидел вот в такой же чу-
жой комнате с диваном, книгами, стеклянным абажуром и
видел профиль Гранатурова сбоку патефона, вблизи влюб-
ленного женского голоса, его забинтованную руку на пере-
вязи, задумчивые глаза Княжко и Меженина на корточках,
который пачками вынимал из мешка рейхсмарки и подкла-
дывал их в огонь.

И прежде Никитин раза два ловил себя на этом зыбком
ощущении, поражавшем его смутной знакомостью секунды:
так или похоже было… Где? Когда? Но никогда в его жиз-
ни не было подобного немецкого дома с библиотекой и ка-
мином, где весело горели вместо дров новенькие немецкие
деньги, никогда не было такого мертвящего, беспредельного
покоя в мире, словно минуту назад кончился бой на улицах
города, и оглушающая тишина, заполнив ночь, пала за окна-



 
 
 

ми внезапно…
Женский голос уже кончил петь на польском языке о ве-

черних сумерках, когда она ждала его, и он не приходил,
рассыпались, обреченно упали и сникли звуки аккордеона,
лишь шипела пластинка, вращаясь. Все молчали. Глядели
на камин, на красные и невесомые взлеты пламени, до глу-
хоты закованные ошеломляющей тишиной, мнилось, впер-
вые ночью услышанной, поэтому опасной, как обман судьбы,
как ложная надежда в десятках километров от войны, кото-
рая вроде бы исподволь, коварно испытывала их двумя бес-
печными днями блаженства. Пластинка перестала крутить-
ся, остановилась, скрипнув иглой. И стало слышно порха-
ние огня, мышиное шевеление сгорающих бумаг на решетке
камина, куда, ни слова не говоря, подбрасывал и подбрасы-
вал рейхсмарки Меженин. Гранатуров очнулся первый, под-
тянул руку перевязью, в раздумчивости соединял косяком
брови, и Княжко, теперь не качаясь вместе со стулом, во-
просительно покосился на задернутые шторы, откуда вплот-
ную подступала непривычная мертвенность ночи, без еди-
ного движения во дворе. Это было наваждение заморожен-
ного безмолвия, какое бывает в лунные ночи на передовой,
околдовывающей траншеи немотой распростертого затишья,
и Никитин, не слыша шагов часового под окном, подумал:
«Заснул он, что ли?»

– Что такое? Кто там по дому шляется? Сортир никак кто
ищет? – вдруг вполголоса сказал Меженин, обладавший зве-



 
 
 

риным чутьем и слухом, и настороженно повернулся от ка-
мина к офицерам: – Ну и тишина. Ровно по кладбищу мерт-
вец ходит…

– Проверьте-ка часового, Меженин, – сказал Никитин, –
а то, похоже, все умерли в доме. В том числе и часовой.

– Сейчас проверить?
– Сейчас. Выйдите и посмотрите.
И тотчас, как только вышел Меженин, Княжко поднялся,

оправил пистолет на боку, как всегда, упруго и подобранно
натянулся в струнку, сказал серьезно Никитину:

– Мне пора во взвод. А часовых проверять не мешало бы
каждую ночь.

Тогда старший лейтенант Гранатуров, еще пребывая, еще
нежась в состоянии расслабленного умиротворения, задви-
гался атлетическим телом в кресле и, потягиваясь, заговорил
благодушно:

– Не торопись, Княжко. Ничего с часовыми не случится.
Уйдешь – скучно мне будет. Ей-богу! Посидим ради ком-
пании. Вот я тебя люблю, лейтенант, несмотря ни на что, а
ты меня – не очень, как вижу. Кто старое помянет – тому
глаз вон! Братцы, заведем еще какую-нибудь душещипатель-
ную…

Но он не закончив фразу – бегущий топот над головой,
глухие вскрики донеслись со второго этажа, хлопнула верх-
няя дверь, затем, точно чем-то толстым, ватным, задушило
вверху голоса, – и Княжко, мельком взглянув на потолок, об-



 
 
 

ратил спокойные зеленые глаза на Никитина, проговорил:
– По-моему, с твоими славянами происходит что-то… Не

слышишь?
–  Никто там у тебя шнапса не перехватил на трофей-

ную дармовщинку? – спросил Гранатуров снисходительно. –
Стекла не побьют, черти-лошади?

– Ерунда! Что там может быть! – выговорил, пожав пле-
чами, Никитин; он хорошо знал, что на втором этаже прямо
над кабинетом его комната, никто из взвода не располагал-
ся рядом и никто в его отсутствие не заходил туда без на-
добности. – Подожди, я посмотрю и провожу тебя, – сказал
он Княжко и пошел к двери, несколько тоже обеспокоенный
непонятным шумом, голосами наверху.

В коридоре было тихо, темно, пахло душным деревом и
солдатскими сапогами, в нижних комнатах разносился за-
ливистый храп, сочное почмокиванье, бормотание спящего
взвода, и не слышно было ни шагов, ни шороха на втором
этаже, на мансарде, куда вела деревянная лестница из закут-
ка коридора за чуланом кухни.

– Меженин! – окликнул наугад Никитин в потемки спер-
того воздуха нижних комнат. – Где вы там?..

Ответа не последовало.
Он подождал, уже озадаченный, и ощупью стал подымать-

ся по шаткой винтовой лестнице на второй этаж и тут, на
темной площадке, остановился, прислушиваясь к тишине
мансарды.



 
 
 

В следующую минуту он явственно уловил слухом ка-
кое-то протяжное, животное мычание, слабый, вырвавшийся
стон из-за двери своей комнаты, задавленный тяжелой воз-
ней, задыхающимся хриплым шепотом: «Дура, дура, молчи,
сволочь!» – и, совсем не понимая, что здесь случилось, в
чем дело, не понимая, кто мог быть ночью в его комнате, с
ударившим приливом крови в висках сильно толкнул дверь
мансарды.

– Кто тут?.. – крикнул он.
Лунный свет в широкое окно обнажал половину комна-

ты, синей полосой отражался в зеркальной дверце открыто-
го бельевого шкафа, скомканная груда одежды валялась на
полу около опрокинутого венского стула, а на кровати в глу-
бине мансарды возился, мычал, боролся, трещал пружина-
ми неясно чернеющий комок тел, и первое, что отчетливее
успел заметить он, было что-то задранное круглое белое, по-
хожее на женское колено, которое вздергивалось, елозило,
высвеченное луной, по одеялу, по краю сползшей к полу пе-
рины, и там, оттуда, от чернеющей груды тел выдавливались,
как из-под толщи подушки, зажатые вскрики:

– Nein, nein, nein!..5
– Кто тут, черт возьми!..
И Никитин, ужасаясь тому, что сейчас, через секунду,

увидит кого-нибудь из солдат своего взвода, потихоньку за-
тащившего немку сюда, на свободную мансарду, и взбешен-

5 Нет, нет, нет!



 
 
 

ный этим предположением, кинулся к кровати, грубо рва-
нул кого-то в темноте за крутое плечо и, рванув, мгновен-
но узнал охриплый, пресекающийся руганью голос Меже-
нина, квадратной массой отскочившего от постели: Меже-
нин угрожающе возник перед ним в косяке лунного света
– стеклянными шарами перекатывались сумасшедшие глаза
на призрачно-белесом его лице, чернел рот, раскрытый су-
дорожным дыханием.

– Меженин! – отчаянно крикнул Никитин. – Ты что? Обе-
зумел?

– Не лезь, лейтенант… Не мешай, лейтенант… – хрипел
ему в лицо Меженин, обдавая удушливым махорочным пе-
регаром. – Не лезь!.. Уйди! Какое твое дело, лейтенант? Уй-
ди отсюда… уйди, уйди, по-человечески говорю!..

Нечто омерзительное, оголенное, как звериный оскал
безумства, проглядывало в этом остеклененном, мечущемся
взгляде Меженина, в этом полоумном его бормотании, и Ни-
китин, опаленный приступом отвращения и гнева, изо всей
силы оттолкнул его от кровати, крича:

–  Спятил? Кто эта немка? Откуда? Как она оказалась
здесь?

– Шпионка, стерва, в дом пробралась… – просипел Ме-
женин и, вроде сообразив, что надо теперь делать, с приды-
ханием матерясь, бросился к постели, дернул на себя подуш-
ку, прикрывающую грудь без движения лежавшей навзничь
женщины, цепко схватил ее за руку, рывком сорвал с посте-



 
 
 

ли. – Вставай!.. Говори! Зачем пробралась в комнату лейте-
нанта? А? Планшетку с картой стащить хотела? Говори, вра-
жина, шпрехай, шпрехай, говорят!

Он так крепко держал, стискивал ее кисть, что она тонень-
ко, жалобно вскрикнула, вся выгнулась назад: «Nein, nein!» –
и при лунном свете увидел Никитин ее загнутую шею, моло-
денькое бледное лицо, зажмуренные от боли глаза, ее длин-
ные, почудилось, синеватые волосы, некрасиво, растрепанно
свесившиеся на одну сторону.

– Отпустите ее руку! Что вцепились в девчонку? Вы! Сер-
жант!.. – скомандовал Никитин неостывшим голосом. – Ка-
кая еще, к дьяволу, планшетка? Ерунду городите, планшет-
ка всегда со мной! Как вы ее здесь застали? Что она здесь
делала?

–  Хрен ее знает, как сволочуга оказалась… Шкаф от-
крыла… вещи выбирала… Вошел, а она окно пыталась от-
крыть… – говорил Меженин прерывисто и, выпустив кисть
немки, пинком ноги разбросал тряпки на полу, а немка за-
гнанным зверьком вдруг прижалась спиной к стене, затрясла
головой, дробно стуча зубами, всхлипывая, повторяла сто-
нущим шепотом: «Nein, nein, nein!»

– Заткнись, сука! – заорал с расхлестнутой свирепостью
Меженин. – Завела свое «найн», как шарманка! Скажи луч-
ше, зачем сюда пришла? Откуда пришла? Как?..

–  Не кричите, Меженин! Что она вам ответит, если не
понимает по-русски! – И Никитин, еще не зная, что нужно



 
 
 

предпринять, как поступить, безуспешно подыскивая непо-
воротливые в памяти, известные немецкие слова, выговорил
наконец: – Wer sind Sie, Frau? То есть, кто вы… откуда? Wer
sind Sie?..

Немка звонко выстукивала дробь зубами, вжималась дро-
жащим телом в угол, и, когда что-то ответила слабым глота-
тельным звуком, не понятое Никитиным, он поймал только
единственно знакомое слово «Haus» и требовательно пере-
спросил:

– Haus? Wer sind Sie? Warum Haus?6

– Лейтенант! Слышь! – внезапно крикнул Меженин, сры-
ваясь к окну, и заколотил кулаком в задребезжавшую раму,
распахнул одну половину. – Кажись, тревога!

В этот же миг внизу, под окнами, раздались голоса, сума-
тошное топанье ног, следом взвился пронзительный окрик:
«Стой, стой, стрелять буду!» – и клацнул затвор, опять за-
топали, забегали около дома, сверкнула зарницей багровая
вспышка, прогремело, оглушило звоном, и в оглушенной
винтовочным выстрелом тишине послышались тупые удары,
ругательства, чей-то задавленный взвизг, потом на нижнем
этаже заревел бас Гранатурова:

–  Часовой! Сюда его, сюда! Кто такой? Тащи его, если
жив!..

– O, Ku-urt! Ku-urt! – рыдающе вскрикнула немка и вытя-
нутой тенью скользнула к окну, перевесилась вниз, по-дет-

6 Дом? Кто вы? Почему дом?



 
 
 

ски затряслась, захлебнулась воплем и плачем:
– Nicht schiesen! Kurt, Kurt!..7
– Меженин, ведите немку вниз! Быстро!
Никитин скомандовал это, сбегая по винтовой лестнице

в густые потемки первого этажа, где потревоженно гудел
из комнат говор разбуженных солдат, наткнулся на кого-то
впотьмах, кажется, на заспанного Ушатикова, выскочивше-
го в коридор («Тревога? Немцы?»), увидел настежь раскры-
тую дверь гостиной, хаотичное движение фигур за порогом
и ощутил едкую тесноту в груди, какая бывает при настиг-
шей неизвестности, молниеносно и неотвратимо изменяю-
щей обстановку.

Когда он вошел, Княжко и Гранатуров уже стояли посреди
комнаты, напряженные, хмурые, оба смотрели то на возбуж-
денного часового, еще державшего карабин на полуизготове,
то на безобразного своей крайней худобой мальчишку-нем-
ца лет шестнадцати, в очках, одетого в широкий не по разме-
ру немецкий мундир, неимоверно грязный, прожженный на
боку, свисающий на острых плечах; его огромные, покрытые
пылью сапоги кругло расширялись нелепыми раструбами го-
ленищ вокруг тощих ног, и видно было, как крупно ходили
дрожью колени, обозначенные пузырями солдатских брюк.

Мальчишка этот, затрудненно дыша, облизывал растрес-
кавшиеся губы, полузакрытый прилипшими волосами лоб
лоснился обильным потом, острый носик на давно не мытом

7 Не стреляйте!



 
 
 

его лице восково выделялся, словно у мертвого.
– Ну? – густо прогудел Гранатуров и приблизился к нем-

цу, сверху вниз окинул его черными, прожигающими глаза-
ми. – Откуда ты такой гусар, вояка появился? Вервольфик?
Ну? Где оружие? Обыщи-ка его подробно! – приказал он ча-
совому. – Всего обыскать, ясно? Выверни его наизнанку!

Часовой сделал грозные глаза, закинул за спину карабин
и рыскающими жестами стал ощупывать, выворачивать кар-
маны немца, объясняя при этом жаркой скороговоркой:

– Стою, луна как раз взошла… Слышу, шебаршит за до-
мом, думаю – должно, кошка или собака, или кто из наших
по нужде вышел. Обыкновенное дело… Глянул, а под ябло-
ней за домом фигура стоит и, похоже, на окно вверх смот-
рит. И очки под луной – сверк, сверк!.. Не-ет, думаю, очка-
риков в нашем взводе сроду не было. Выскочил из-за угла,
ору: «Стой, стрелять буду!» А он – наутек, я в небо пальнул
– и за ним. Подмял его, а он, гаденыш, визжит и – за руку
укусил! Стукнул я его по шеям, конечно…

Поочередно выложив на стол донельзя несвежий, ржаво-
го цвета носовой платок, солдатскую зажигалку-снарядик,
смятую пачку сигарет «Юно», кучку пистолетных масляни-
стых патронов, облепленных галетными крошками, малень-
кую фотокарточку в целлофане – все содержимое карманов
немца, часовой старательно почистил руку о полу шинели,
с видом доказательства показал Гранатурову запястье, пояс-
нил озлобленно:



 
 
 

– Так в мясо зубами и впился, клеща немецкая! Из лесу,
видать, вервольф, разведчик, не иначе – разнюхивал. Змее-
ныш, а навроде пацан!

– Все? – спросил Гранатуров, сверху вглядываясь в низ-
ко опущенную голову немца. – Значит, оружия нет? А ну-
ка, часовой, осмотрите как следует место, где его схватили.
Может, там что осталось.

– Слушаюсь. Сейчас мы.
Часовой пошел от немца боком, потом усердно затопал

кирзовыми сапогами к двери и здесь на пороге оторопело
посторонился перед Межениным, пропустив его; а тот, по-
игрывая желваками, втолкнул в комнату очень молоденькую
немку, почти девочку, простоволосую, испуганную, в разо-
дранном до бедра ужасающе нечистом платье, – она будто из
последних сил продвигалась по расшатанной жердочке через
пропасть, балансируя над гибельной высотой, отчего непри-
ятно были видны напрягшиеся ключицы в разрезе незастег-
нутого платья; пухлые искусанные ее губы вздуто чернели,
как рана. Увидев мальчишку-немца, она вскрикнула задох-
нувшимся шепотом:

– Kurt, Kurt!..
И зажала ладонью рот, с отчаянием наклоняясь вперед,

точно вдавливая рыдания в себя, а он, сгорбленный, повер-
нул к ней грязное птичье личико, тряско запрыгали очки на
восковом остреньком его носу, но не ответил ничего, только
трудно сглотнул – кадык бугорком пополз по горлу.



 
 
 

Никитин, еще помня белую коленку, елозящую по одея-
лу, задушенный крик «nein», смотрел на эту растрепанново-
лосую, некрасивую в своем разъятом страхе, молоденькую
немку, на этого ссутуленного, безобразного в своей худобе
и внешней воинственной нелепости мальчишку-немца, за-
чем-то ночью оказавшихся здесь, в занятом его взводом до-
ме, – и, все яснее чувствуя взаимосвязь между ними, прого-
ворил, спешно опережая объяснения Меженина:

–  Комбат, немку обнаружили в моей комнате…  – Он
запнулся и не назвал Меженина, чтобы сейчас не касать-
ся некстати обостряющих положение обстоятельств.  – В
первую очередь надо выяснить… Непонятно, зачем ей надо
было брать белье в шкафу…

– Она? Была в твоей комнате? – проговорил Гранатуров,
ожигая испытывающими глазами немку.  – Если даже эта
грязная кошечка – шпионка, каким образом она оказалась
именно у нас? Так вот, допросить их, допросить немедленно!
Выяснить – кто они? Кто послал их? С какой целью? Лей-
тенант Княжко!.. – Он властно взглянул на хмурого Княж-
ко, ни звука в этом разговоре не вымолвившего, и добавил,
как бы готовый разозлиться: – Ты у нас по-немецки сообра-
жаешь. Давай. Допроси их. Давай, Княжко, приступай! – по-
торопил он той приказывающей интонацией, в которой бы-
ло и предвкушение сурового развлечения, и опыт человека,
взявшего на себя привычную ответственность. – Действуй,
я буду вопросы задавать. Сейчас все выясним, зашпрехают,



 
 
 

гады, как миленькие!
Княжко поморщился.
– Я имею достаточное представление, какие следует зада-

вать вопросы. Это во-первых. Во-вторых, когда мы с вами
перешли на «ты»? Сегодня?

– Ладно, ладно в бутылку-то лезть! Выкать буду. Ладно.
– Благодарю.
И лейтенант Княжко, весь суховато-упрямый, до предела

заталенный ремнем и портупеей, шагнул к пленным и сейчас
же заговорил по-немецки, обращаясь то к несуразно тоще-
му юнцу, то к молоденькой немке, произнес несколько фраз
довольно спокойно. Никитин разобрал одно знакомое слово
«Name», понял, что он спрашивал имена, фамилии, увидел,
как набряк страхом взгляд немки, как еле разлиплись опух-
шие ее губы, и она ответила тающим шепотом.

– Emma… Herr Offizier…
Юнец молчал, туго глотая, точно воздух не мог из груди

вытолкнуть, лишь челноком ползал по горлу кадык, и тогда
Гранатуров, нависая над ним из-за спины Княжко, сильно
ткнул пальцем ему в плечо:

– Что, онемел, сосунок? Курт – твое имя! Так? Спроси-
те-ка его – из вервольфа он? Из леса? Сколько их там?

Но Княжко оборвал его холодно:
– Вот что, товарищ старший лейтенант, если вы будете пе-

ребивать меня и тыкать в пленного пальцем, я прекращу до-
прос.



 
 
 

–  Ладно, ладно!  – зарокотал недовольно Гранатуров.  –
Цирлиха-манирлиха много, как вижу. Что они с нами сдела-
ли бы, если б мы у них в лапах оказались! На огне бы под-
жарили!

– Кишки через нос потянули бы и плакать не дали! – на-
пористо вставил Меженин. – Да и немочка – фрукт: ишь, ко-
зочкой притворяется. Шпионка, сука!

Он топтался позади немки, поводил задымленными глаза-
ми по ее спутанным космами неопрятным волосам, по узень-
ким бедрам, по ее полным в икрах и тонким в лодыжках но-
гам. Он, видимо, не хотел простить и себе, и этой невзрачной
немке ее сопротивления в мансарде, тот крик сквозь толщи-
ну подушки и, самолюбиво уязвленный, мстил ей и словами,
и взглядом злобы, которая была понятна Никитину.

«Что за ересь говорил он мне наверху? – подумал Ники-
тин, опасаясь вспоминать ощущение скользкой черноты, за-
хлестнувшей его на мансарде. – В чем я могу его обвинить?
В попытке изнасиловать вот эту немку? Но он не боится ме-
ня, потому что никто ничего не видел, а к немцам нет сочув-
ствия ни у кого. Неужели я посочувствовал ей?»

За стеной, в коридоре нижнего этажа, пронесся шум го-
лосов, засновали шаги людей, дверь приоткрылась – в про-
ем всунулось пожилое серьезное лицо командира четвертого
орудия сержанта Зыкина, он доложил сумрачно:

– К нам патрули прибыли! Кто стрелял, спрашивают. Враз
прибежали!



 
 
 

– Поговори с ними, Никитин, – приказал Гранатуров. – И
много не объясняй, не распространяйся, сами разберемся!

Никитин вышел в коридор, где желтым пламенем чадила
немецкая жировая плошка, поставленная на тумбочке под
вешалкой, и горели плошки в двух комнатах – там шатались
по стенам тени взбудораженных солдат; около входной две-
ри темнели три незнакомые фигуры в плащ-палатках, туск-
ло поблескивало оружие. Сразу же к Никитину выдвинулся
один из них, судя по фуражке, офицер, прямой, сухощавый,
спросил с начальственным требованием:

– По какой причине на вашем участке возникла стрельба,
товарищ лейтенант? Кто стрелял?

– Ничего особенного, – ответил Никитин, соображая, что
объяснять подробности – значит усложнить все, заранее вме-
шивать дотошную, всегда придирчивую комендатуру в дела
батареи. – Перестарался часовой. Сами выясним причины.

– Открывать стрельбу ночью в немецком городе – это не
«ничего особенного», а ЧП,  – неподатливо возразил офи-
цер. – Вчера, например, обстреляли штабную машину в лесу,
да будет вам известно. Один наш солдат убит, два офицера
тяжело ранены. «Ничего особенного». Все трезвы в вашей
батарее?

И он с недоверием приблизил свое строгое, немолодое ли-
цо, беззастенчиво принюхиваясь к дыханию Никитина, за-
тем оглянулся на солдат: они уже группами столпились в две-
рях комнат, смотрели оттуда объединенно и недобро, а сер-



 
 
 

жант Зыкин в угрюмой замкнутости каменно уставился на
огонек плошки. Взвод, не сговариваясь, общим молчанием
поддерживал Никитина перед чужим начальством, хотя сей-
час он сам до конца не сознавал, почему лгал офицеру из ко-
мендатуры и почему полностью не верил в серьезность того,
что мог по долгу службы предполагать патруль.

– Насчет выстрела мы разберемся,  – проговорил Ники-
тин. – Больше вопросов нет? Я должен идти.

Офицер выждал немного.
– Смотрите, лейтенант, смотрите в оба! Распущенность в

условиях Германии знаете до чего доводит?
– Будем смотреть в оба. Знаем.
Когда же патрули выходили, мимо них боком вскольз-

нул, суетливо втиснулся клином меж их телами часовой, ед-
ва не запутавшись в плащ-палатке офицера, что заставило
его удивленно откачнуться, загремел сапогами по коридору
к Никитину, выговаривая на бегу:

– Нету, ничего нету, товарищ лейтенант!
– Голову сломите! – остановил его Никитин. – Как следует

осмотрели вокруг дома?
– Чисто на карачках по всем уголкам облазил, товарищ

лейтенант. Ничего нету!
– Хорошо, идите на пост. И не дремать, ясно? – И, поду-

мав, сказал ожидавшему приказаний Зыкину: – Проверьте
часовых у орудий, пока тревоги не было.

В столовой продолжался допрос.



 
 
 

Мальчишка-немец, заикаясь, опустив маленькую птичью
голову, отвечал на вопросы Княжко, очки сползали на кон-
чик остренького потного носа, он с робостью глотал слюну в
паузах между словами, вид его был все так же нелеп, жалок,
пришиблен, и Княжко не перебивал его, выслушивал сосре-
доточенно-упрямо после каждой своей фразы.

Гранатуров, придерживая здоровой рукой раненую руку,
ходил по комнате, мерил ее шагами, то и дело глыбообразно
возвышаясь позади Княжко, подозрительно гмыкал, издавал
горлом густые мычащие звуки, одними этими звуками со-
мневаясь, не доверяя робкому лепетанию на немецком язы-
ке, которое, казалось, не могло быть доказательным, обма-
нуть его, как и пришибленный вид пленного. Меженин стоял
за спиной немки, презрительно оглядывал ее с ног до голо-
вы, ее разодранное на бедре платье, и это явно мстительное,
раздевающее презрение его было отвратительно Никитину –
не исчезал, не выходил из памяти обезумелый, удушающий
табачным перегаром сип Меженина в мансарде: «Уйди, лей-
тенант, уйди, не мешай, говорю!»

– Громче, сосунок! Не нуди! – грозно скомандовал Гра-
натуров, оборачиваясь к уныло поникшему под его коман-
дой немцу. – Что шелестишь, как мышь в крупе? Конкретно
спросите его, Княжко! Из вервольфа он? Да или нет?..

Стало тихо. Немка всхлипнула, и увеличенные глаза ее,
наполненные влагой, еще больше раздвинулись, замерли
на нетерпеливо-требовательном лице Гранатурова – гулкий



 
 
 

раскат его баса повторным громом ударил по комнате:
– Конкретно – да или нет? Фашист он или сосунок всмят-

ку? Каким образом оба очутились в этом доме?
Княжко покривился, будто от тупой боли, сказал бесцвет-

ным голосом:
– Перестаньте кричать, как на базаре… – Он говорил спо-

койно, но в тоне его накалялась тихая ярость. – Курт по фа-
милии Герберт, шестнадцати лет, месяц назад взят в вер-
вольф, в боях не участвовал. Во что, впрочем, можно пове-
рить. Дальше. Курт Герберт родной брат этой девушки, Эм-
мы Герберт. О чем сказали оба.

– Брат и сестра? Хо-хо! Знаем мы это! А видать, спят в
одной постели, – проговорил Меженин зло, однако Гранату-
ров, заглушая его, настойчиво повторил вопрос:

– Каким образом оба очутились ночью в этом доме? Цель?
Какая цель была у обоих?..

– Вы что – меня допрашиваете? – спросил без интонации
в голосе Княжко, и тихая ярость все упорнее нарастала в его
глазах. – Так вот, слушайте внимательней! Как заявили Эм-
ма Герберт и Курт Герберт, они хозяева этого дома. Пред-
ставь, обнаружились хозяева, – Княжко вскользь усмехнулся
Никитину, перевел дальше: – Жили здесь втроем с дедом,
как я понял, с отставным полковником. Grosvater ist Oberst?8

– быстро спросил он обоих по-немецки, еще раз уточняя для
себя, и в ответ молоденькая немка как-то уж очень поспеш-

8 Дед полковник?



 
 
 

но закивала ему, лепеча с надеждой и заискивающим согла-
сием: «Ja, ja, Oberst… Reichswehr»9. – Да, отставной полков-
ник, семидесяти пяти лет. Месяц назад выехал, а точнее, ко-
нечно, удрал в Гамбург, поближе к англо-американцам. Ве-
роятно, как я думаю, боялся нашего прихода. Эмма Герберт
осталась охранять дом. Тридцатого апреля, когда стали ле-
тать советские самолеты, ей стало страшно одной в доме, пе-
ревожу дословно, она взяла продукты из дома и стала жить
у подруги в этом же городке, в каком-то сарайчике.

– Дед полковник в Гамбурге у американцев, эта… козоч-
кой в сарайчике жила. А этот Курт… Черт Иваныч в лесах с
автоматом шастал? – резко выговорил Гранатуров. – Ничего
себе хозяева! С целью разведки в свой дом вместе с сестрич-
кой пришел? Что им тут вдвоем нужно было? Вот главное!
Кто их послал?

Тихая ярость, готовая вот-вот выплеснуться вспышкой
(как ожидал Никитин), пригасла в глазах Княжко, он, похо-
же, намеренно не придал значения последнему вопросу Гра-
натурова и, обращаясь к одному Никитину, заговорил невоз-
мутимо:

– У меня, видишь ли, нет желания пристрастно допраши-
вать, а тем более воевать с грудными детьми. Особенно – вот
с этими. Это первое. Второе. Эти наивные дети узнали, что
Берлин взят, пережидать нечего, и решили бросить дом, дви-
нуть в Гамбург к своему престарелому и перепуганному на-

9 Да, да, полковник… рейхсвер



 
 
 

шествием русских гроссфатеру. Взять вещички, переодеться
– и в дорогу… Этот Курт вернулся из леса и сказал об этом
сестре. Так они объяснили. И я готов верить, представь се-
бе. Дальше. Эмма вошла в дом через черный ход со сторо-
ны сада. Курт ждал внизу. Кстати, этот Курт сказал, что в
лесу, за озером, вервольфов человек двадцать, в том числе
его сверстники, мальчишки лет пятнадцати-шестнадцати во
главе с ефрейтором из какой-то разбитой части. Вооружены
автоматами и фаустпатронами.

–  Та-ак!  – длинно протянул Гранатуров, направляясь
крупными шагами к Курту. – Та-ак! Автоматы и фаустпатро-
ны? Двадцать человек? Тогда уж скажи, дорогой мой Курт,
где они? Где располагаются вервольфы? Ни хрена за очка-
ми не видно! – Он витиевато выругался. – Во… зинд… вер-
вольфы?.. – крикнул он, подбирая немецкие слова, и резко
бросил большую свою руку на кобуру. – Во… ист вервольф?
Вифиль… километер? Шпрехе10, щенок! Ну? Отвечай!

И Курт вобрал птичью голову в узенькие прямые плечи, на
которых, как на вешалке, обвисал широкий, с прожженной
полой мундир, облизнул губы, обметанные крупными кап-
лями пота, залопотал что-то испуганное, неразборчивое, в
беспомощности озираясь на сестру, и Никитину показалось,
что даже оттопыренные ребячьи уши его побелели. А она в
онемелом страхе, умоляя раздвинутыми на половину лица
глазами и Гранатурова и Княжко, перестала дышать, нераз-

10 Где вервольфы? В скольких километрах? Говори…



 
 
 

витая грудь ее круто поднялась, затвердела камешками, и на-
конец она выдохнула вскриком отчаяния:

– Nien, Herr Offizier, nein! Nein!11

И закрыла лицо ладонями, мотая спутанными волосами в
приступе тоскливой незащищенности.

Струйки пота скатывались по грязным щекам Курта, голо-
ва все глубже уходила в плечи, тощая шея мелкими толчка-
ми все ниже нагибалась, и сутуло, углами проступили лопат-
ки под мундиром, потом хлипкий кашель вырвался из ост-
ренького его носа, он подавился, поперхнулся и еле выдавил
какую-то разорванную фразу, глотая ее вместе со слюной.

– Вчера в лесу обстреляли штабную машину, – вполголоса
сказал Никитин, взглянув на Княжко. – Сообщил патруль.
Он знает об этом?

– Вчера? Обстреляли? – подхватил Гранатуров. – Ну-ка,
Княжко, вопрос щенку! Они стреляли?

«Неужели вот такие молокососы устроили засаду в лесу? –
подумал Никитин, пытаясь соотнести обстрел машины с ви-
дом этой сгорбленной, жалкой мальчишеской спины немца и
его мокро хлюпающего носа. – Просто не верится. Да им ка-
шу манную есть, а не из автоматов стрелять. Не может быть,
чтоб такие, как он!..»

– Что там этот хмырь мокроносый мычит? – угрожающе
спросил Гранатуров, не снимая руку с кобуры.  – Если не
ответил, повторить вопрос, еще повторить, Княжко! Вчера

11 Нет, господин офицер, нет! Нет!



 
 
 

стрелял, а сегодня в разведку пошел? Эт-то пусть ответит!
Княжко задал вопрос и с подчеркнутой сухостью перевел:
– Он сказал, что вчера не был в лесу, а был в городе, у сест-

ры. Кроме того, ефрейтор каждую ночь выбирает новое ме-
сто ночевки. За разглашение тайны – расстрел. Некий Фриц
Гофман был расстрелян за то, что поранил о сучок ногу, не
мог идти… Ефрейтор зажал ему рот ладонью и выстрелил в
сердце.

–  Вот гад!  – пренебрежительно сказал Меженин, не то
имея в виду ефрейтора, не то Курта. – Повесить мало! Всех
до единого! Я б им припомнил «хайль Гитлер!». Они б у ме-
ня покрутились!

Гранатуров, расставив ноги, медленно покачивался с нос-
ков на каблуки, скулы его заметно теряли смуглоту, приоб-
ретали серый оттенок.

– Значит?.. Отказывается говорить? Так я понял, Княж-
ко?  – сниженным до подземного рокота басом выговорил
Гранатуров, зрачки его вдруг слились с шальной жутью глаз,
и он дико тряхнул головой в сторону двери. – А ну-ка вый-
дите все, только братца немочки оставьте! Я поговорю с этим
онанистом, как фрицы с моим отцом и матерью в Смоленске
разговаривали! Он у меня шелковым станет, мразь верволь-
фовская!.. Они еще будут вокруг нас с автоматами ходить!

– Змеиное семя! Чикаемся с ними! Все они тут – фашист-
ское отродье, душу иху мотать!..  – выматерился Меженин
жестоко. – Наших людей мучили, а тут еще молчит, выкор-



 
 
 

мыш гитлеровский! Стрелял вчера?
Никитин слышал о чем-то страшном, детально неясном,

что случилось в сорок первом с семьей Гранатурова в Смо-
ленске (отец его, кажется, был директором школы, мать –
учительницей), о чем сам он мало говорил, и, подумав об
этом, тут же увидел сплошной оскал зубов на посеревшем
лице комбата, увидел, как напряглись слоновьей силой его
плечи и чугунной гирей дрогнул и повис вдоль тела пудо-
вый кулак. Он никогда не замечал этого ослепленного, ярого,
звериного проявления в нем, и почему-то мелькнула мысль,
что одним ударом Гранатуров легко мог бы убить человека.
Но это звериное, темное, неосмысленное проявилось и у Ме-
женина там, с немкой, в мансарде, точно бы зараза насилия
полыхнувшим пламенем внезапно прошла от него к Грана-
турову, как проходит безумие по толпе, слитно опьяненной
жаждой мщения при встрече человеческого существа, вовсе
не сильного, растерянного, несущего в себе понятие врага, –
поверженный враг, еще жалко сопротивляясь, порой вызы-
вает ненависть более острую, чем враг сильный.

Это не понял, а инстинктивно почувствовал Никитин, и в
ту же секунду пронзительный взвизг немки прорезал тиши-
ну комнаты – с рыданием она кинулась к Курту, по жестам,
по голосам, по взглядам догадываясь, что должно было про-
изойти сейчас; она вцепилась в шею брата и, наклоняя его
маленькую голову к своему лицу, хватая его помертвевшее
лицо скачущими пальцами, повторяла одно и то же с моль-



 
 
 

бой:
– Kurt, Kurt, Kurt!.. Antworte!..12

– Меженин! – заревел Гранатуров, надвигаясь на Курта. –
Убери эту мокрохвостку к едреной матери! Выйдите все! Я
поговорю с ним! И этот слюнявый скорпион стрелял в нас?
А, Меженин?..

Меженин плюнул на ладони, растер, будто бы дрова ру-
бить собрался, обеими руками схватил немку за плечи, рва-
нул, оторвал ее от Курта, и тотчас же неузнаваемый, нака-
ленный голос Княжко хлестнул зазвеневшим выстрелом:

– Назад!..
И, сделав два шага, подобно разжатой стальной пружинке,

оттолкнул Меженина локтем и, бледнея, стал между Грана-
туровым и Куртом, произнес непрекословным голосом при-
говора и Гранатурову и себе:

– Это вы сделаете только в том случае, если меня не будет
в живых! Вам ясно, комбат?

– Меженин! Выйдите отсюда! – подал команду Никитин,
горячо подхваченный решимостью Княжко. – Чтоб вашего
духа здесь не было!

– Ишь ты, лейтенант!..
Меженин перевел задымленные бешенством глаза на Ни-

китина, затем, по обыкновению смежив ресницы, для че-
го-то потирая жестко ладонь о ладонь, прохрипел Гранату-
рову: «Немчишки им, оказывается, дороже, а?» – и, перева-

12 Отвечай!



 
 
 

ливаясь, двинулся к двери, открыл ее кулаком, вышагнул и
так стукнул дверью, что закачался огонь в лампе.

–  Ну та-ак!  – понимающе пропустил через зубы Грана-
туров и отступил к столу, сел, отбросился на стуле, свесив
на груди забинтованную руку. – Так, мушкетеры сказочные,
значит, из-за немцев передеремся друг с другом в конце вой-
ны? Так вы добрее меня, значит? Вы чистенькие херувимчи-
ки, а я?..

И, уже видимым усилием заставляя себя остыть, овладеть
припадком злобы, договорил почти охлаждение:

– Из-за этих щенков? Может, насмерть перебьем друг дру-
га? Из-за них? Ох, Княжко, Княжко, как жить мы будем?
Выключить бы против меня механизм надо! Враги мы или в
одном окопе сидим?

Но Княжко молчал. Бледность не сходила с его лица,
оно было все так же упрямо, твердо, и было странно видеть
сейчас его новенькие парадные звездочки на погонах, зер-
кально отполированные хромовые сапожки, безукоризнен-
ный пробор аккуратно зачесанных светлых волос – и Ники-
тин невольно подумал: «Да, он в самом деле – механизм».

– Так вот, – заговорил очень внятно Княжко, как бы ни
слова не услышав из того, что говорил Гранатуров. – Совер-
шенно ясно, товарищ старший лейтенант, что эти немцы –
хозяева дома. Значит, дом принадлежит им. Им, а не нам. И
это абсолютно справедливо. Поэтому пусть собирают вещи,
то, что им принадлежит, и уходят куда хотят, хоть в Берлин,



 
 
 

хоть в Гамбург. Пусть уходят.
Гранатуров забарабанил ногтями по пустому стакану.
–  И отделавшийся испугом божий одуванчик мотнет к

своему ефрейтору? Так следует понимать, Княжко?
– О, как это опасно, товарищ старший лейтенант, если да-

же так! Двадцать мальчишек с сосками сидят в лесу, запуган-
ные каким-то ефрейтором. Вот этот Курт достаточно убеж-
дает, кто там еще остался.

– Ой, как мило!
– Что «ой»?
– Автоматы и фаустпатроны – сосочки, Княжко?
– Думаю, что воевать надобно с достойным по силе про-

тивником, а не… – Княжко без прежнего любопытства по-
смотрел на тощую, затихшую в страхе фигуру Курта, на мо-
лоденькую немку, чуть приоткрывшую в кровь искусанные,
вспухлые губы, закончил равнодушно: – А не с цыплятами.

– Ой, как все мило, лейтенант!
– Хочу напомнить, – непререкаемо продолжал Княжко. –

Вы официально находитесь на излечении в медсанбате, то-
варищ комбат. Я замещаю вас на должности командира ба-
тареи. И я принял решение. Никакого боя не было. Мы их в
плен не брали. Они сами пришли, как хозяева своего дома.
И, повторяю, пусть уходят, если хотят. Ты, Никитин, наде-
юсь, не возражаешь?

«Да, Княжко упрямо заведен ключиком в одну сторону. В
обратную его не заведешь! Но почему он так уверенно при-



 
 
 

нял решение, вот что неясно», – подумал Никитин с осужде-
нием и тайным восторгом перед непоколебимой убежденно-
стью Княжко, зная, что он теперь не согласится с любым воз-
ражением Гранатурова, как часто не соглашался с ним при
выборе противотанковых позиций и, зля комбата самонаде-
янным упорством, сам уточнял огневые для своего взвода.
И Никитин, не полностью сознавая непреклонную правоту
решения Княжко, но подчиняясь его знакомой, даже на миг
не сомневающейся твердости, сказал:

– Я согласен с тобой. Боя не было, мы их в плен не брали.
– Прекрасно, – произнес Княжко.
Гранатуров, с вытянутыми на ковер ногами, развалясь,

уронив к полу здоровую руку, сидел в позе утомленного че-
ловека, насмешливо и терпеливо выжидающего, чем все это
может кончиться, а когда нахмуренный Княжко подошел к
немцам и быстро заговорил с ними, он выдул всей грудью
сильную струю воздуха, выговорил:

– Не много ли, Княжко? Не много ли на себя взято? Ох,
как загнуто! Не заплакать бы от такого приказа…

Княжко, однако, не ответил ему, не прервал разговора с
немцами, и Никитин видел, как дрожаще отвис подбородок у
растрепанно некрасивой Эммы, как нервически толкнулась
вбок, от плеча к плечу, продолговатая птичья голова Курта,
и неизвестно почему пришла раздраженная мысль, что этот
мальчишка, худой, нелепый весь, не от мира сего, так ни разу
и не снял во время допроса большие свои очки, придающие



 
 
 

ему несуразный облик болезненно комнатного вундеркинда,
и стало смутно на душе – он сказал неприязненно:

– Интересно, умеет ли он стрелять?
– И дурак умеет, – бросил Княжко и, заканчивая объяс-

нительный разговор с немцами, заключил дважды произне-
сенными командами:

– Alles! Alles!13

Было непонятно – вслед за этим командным «аллес» Эм-
ма узкими шажками приблизилась к Княжко, не подымая за-
плаканных глаз, сделала короткое приседание, затем неожи-
данно и несколько стыдливо присела перед Никитиным, ска-
зала запухшими губами с подобострастной благодарностью:
«Danke schon, Herr Offizier!»14, после чего тронула безволь-
ную кисть своего брата, должно быть еще не поверившего в
спасение в этот последний момент, и с заискивающим лицом
повела его за руку, видимо, на правах старшей сестры, к две-
ри. Он пошел за ней, неуклюже заплетаясь сапогами, а ребя-
чий, с глубокой ложбинкой затылок его боязливо вжимался
в воротник мундира, вероятно, ожидая окрика или выстрела
в спину.

– Alles, – повторил по-немецки Княжко, когда дверь за
ними закрылась, и, взглянув на ручные часы, сказал серьез-
но: – Кажется, пора подышать свежим воздухом перед сном.
И заодно проверить часовых.

13 Все! Все!
14 Очень благодарна, господин офицер!



 
 
 

Минуту длилось молчание.
– Эх, господа офицеры, господа офицеры, аха-ха… – вы-

дохнул Гранатуров, разжав сцепленные челюсти.  – Много
взято – кому платить? А если что, кому-то из нас придется
отвечать… не погонами, а головой.

– Да? – бесстрастно удивился Княжко. – Что ж, погон па-
ра, голова одна – отвечу, товарищ старший лейтенант.

Никитин сказал:
– Я с тобой. Сам проверю часовых на всякий случай.
– Проверять их надо без всяких случаев, – ответил Княж-

ко и, чистоплотно сдунув невидимые пылинки с пилотки, на-
дел ее. – Пошли, Никитин.

–  А? Куда?  – спросил Гранатуров размышляюще, и за-
думчивое смуглое лицо его, повернутое к Княжко, передер-
нулось тоскливо. – В медсанбат? Напрасно. Думаю, Галоч-
ка спит в это время, лейтенант. – И он затрещал стулом, с
притворным томлением распрямился своим двухметровым
телом. – Замещаете меня и взяли на себя все? Крепко! А
если этот гадкий утенок со своим братцем пришла с целью
пошпионить, то что вы ответите смершу, господа офицеры?
Придумали ответ? Так вот: придумывайте за троих, чтоб
скопом было. Я все-таки люблю вас, дьяволы, за рискован-
ность!..

Княжко набросил на плечи плащ-палатку, не принимая
полушутливого тона Гранатурова, жестковато ответил:

– Придумывать не стоит. Именно тогда займется трибунал



 
 
 

мной, товарищ старший лейтенант. – Он строевым жестом
поднес руку к пилотке, добавил смягченно: – Лучше всего
располагайтесь до утра на диване. Спокойной ночи!

Они вышли.
 
5
 

Глубокой ночью Никитин просыпался несколько раз, с
чувством беспокойства ворочался, приподымал голову, при-
слушиваясь к неживому безмолвию дома, к застывшей, без
единого звука тишине городка, из конца в конец залитого
лунным светом. Сыроватой свежестью сирени, запахом цве-
тущих яблонь тянуло прохладной струей в раскрытое ок-
но, влажным ветерком омывало его горячее лицо. Среди
пустынного сияния неба, над островерхими черепичными
кровлями на западе недоспелым ломтем арбуза висела за
соснами луна, и крыши, и сады, и улицы с серебристым пе-
реливом брусчатника – все было затянуто синим дымом, по-
ночному неподвижно, только изредка возле дома шуршала
трава под сапогами часового, и тогда Никитин, успокоенный,
снова засыпал.

Уже на заре он вздрогнул в полусне от постороннего зву-
ка, раздавшегося где-то рядом. Он открыл глаза и, повора-
чиваясь на бок, машинально рванулся к обмундированию на
стуле у изголовья, к кобуре пистолета, положенной поверх
гимнастерки, но тут же понял, что разбудило его внезапно:



 
 
 

возникли шаги на площадке лестницы, потом слабенько по-
стучали в дверь – и затихло.

Было светло и зябко. Стояло, сквозило через пламенею-
щие вершины сосен утро, раннее, розовое, прозрачно-чи-
стое.

– Кто там? – крикнул Никитин. – Ушатиков, вы?
В дверь опять негромко постучали, и сквозь повторный

стук осторожный девичий голосок, замирая, пролепетал на
немецком языке:

– Darf man herein, Herr Offizier?..15

«Что такое? – подумал Никитин, встревоженный, восста-
навливая в памяти все случившееся ночью, и в голове его
туманно мелькнуло: – Это та фрейлейн Эмма? Она вместе
с братом собирала вещи в другой комнате на мансарде, ко-
гда я вернулся после проверки постов. Да, они должны были
уйти утром… Зачем она ко мне? Что-нибудь хочет сказать?
Сообщить? Что-нибудь произошло?»

И Никитин, еще нечетко соображая, поискал на всякий
случай русско-немецкий разговорник и, не найдя его, потя-
нул перину на грудь, откликнулся без уверенности:

– Входите. Херайн. У меня не заперто.
Дверь легонько толкнули, она медленно приотворилась,

проскрипела – и в щелку сначала вдвинулся маленький под-
нос с чашечкой, две тонкие руки, торчащие из широких ру-
кавов цветного халатика, и, держа подносик, боком вошла

15 Можно войти, господин офицер?



 
 
 

Эмма, закрыла дверь коленкой, заспанно и робко улыбаясь
вроде бы одеревеневшими губами:

– Guten Morgen, Herr Offizier, guten Morgen!..16

– Guten Morgen, – ответил Никитин, стесненный этим ее
приходом, удивленный необычным видом этого подносика
с чашечкой кофе, наверное, предназначенного для него, и,
не сумев скрыть первой неловкости, покраснел и, запинаясь,
усиленно напрягая школьные знания немецкого языка, по-
пытался спросить:

– Was ist das? Warum?17

– Ihr Kaffee, Herr Offizier. Bitte schon18.
Покачивая полами халатика, она подошла несмело, пре-

дупредительно-ласково кивая, поставила подносик на край
постели, и он, до растерянности смущенный, даже отодви-
нул ноги под периной подальше от подносика, глядя на нее
тупо-невыспавшимися, вопросительными глазами.

–  Was ist das? Warum?  – проговорил он одну и ту же
школьную фразу.

– Bitte sehr, Herr Offizier, bitte sehr. Guten Morgen!
– Guten Morgen, – пробормотал он, томясь и не находя,

что сказать ей на ее улыбку, как возразить по поводу кофе,
принесенного ему в постель.

– Bitte sehr.

16 С добрым утром, господин офицер, с добрым утром!..
17 Что это? Почему?
18 Кофе, господин офицер. Пожалуйста.



 
 
 

Она тоже в замешательстве сделала вчерашнее полупри-
седание возле постели, ее раздвинутые волнением серо-си-
ние глаза с осторожной, прислушивающейся улыбкой смот-
рели на губы Никитина, а он ощутил: в комнате по-утрен-
нему запахло туалетным мылом или едва внятным одеколо-
ном (запах этот встречал Никитин в немецких офицерских
блиндажах, и так же по-немецки источали лавандовую сла-
дость вещи здесь, в пустом доме, когда они заняли его). И он
зачем-то подумал, что она по аккуратной привычке умылась
недавно холодной водой с ароматическим мылом, – ее жел-
тые, казалось, сплошь выгоревшие на солнце волосы были
по-новому опрятно причесаны, отливали золотистым блес-
ком; и еще бегло увидел он детские, густые, как у мальчиш-
ки, веснушки, они весело пестрили ее лицо вокруг чуточку
вздернутого носа, и лишь один рот был прежним – некраси-
во вздутым, искусанным.

Он отвел взгляд, вспомнив ее придушенной подушкой,
распростертой, раздавленной в постели, где сейчас лежал он,
ее зажатые вскрики «nein, nein», ее в сопротивлении двигав-
шееся колено под лунным светом из окна, и со стыдом от
того, что она должна была помнить это, почувствовал влагу
испарины на лбу.

– Danke19, – чрезмерно официально сказал он, напуская на
себя строгость, и в то же время подумал: «Как это неудобно
– кофе в постель. Чего она ждет? Пока я выпью кофе? Что

19 Спасибо



 
 
 

за обычаи? И что делать?»
Он решился и сел на постели, придерживая перину на

груди, взял крошечную фарфоровую чашечку, отпил глоток
теплой горьковатой жидкости, помедлил из-за неуверенно-
сти, отпил еще глоток, опустошая всю чашечку, и поставил
ее на подносик.

– Danke, – сказал Никитин и, чтобы как-то выказать необ-
ходимую, вероятно, в таких случаях особую благодарность
за оказанное внимание, сконфуженно солгал: – Прекрасный
был кофе. То есть… wunderbar, ausgezeichnet Kaffee20. Спа-
сибо.

– Bitte schon, Herr Offizier. Спа-ас-ибо?..
Она поняла и, продолжая улыбаться, сделала то стран-

ное покорное полуприседание, какое удивляло и озадачива-
ло его, – от этого ее приседания в разрез халатика выглянуло
ее белое круглое колено, – и он, уже горячо краснея, тотчас
отвернулся к стене, снова вспомнив тот момент вчерашней
ночи, когда вбежал в мансарду и различил на постели тем-
ную шевелящуюся массу и это безобразно отогнутое ее ко-
лено.

– Danke, – пробормотал Никитин и посмотрел на потолок,
на его гладкую чистоту, по которому веерообразно и зыбко
расходились розоватые блики солнца как отражение в воде.

«Ей надо сейчас как-то сказать, чтобы она ушла,  – по-
спешно подумал он, испытывая потребность высвободить-

20 Прекрасный, отличный кофе.



 
 
 

ся из необычного положения вяжущей скованности. – Она
здесь, а я не одет. Как ей сказать: „komm“, „weg“, „zurück“?21

Или махнуть рукой в сторону двери? Может быть, улыбнуть-
ся и сказать: „Danke, zurück“? Каким с ней быть – вежливым,
строгим, официальным? Она видела меня вчера в том жут-
ком состоянии. Я кричал на Меженина. И наверно, она бо-
ится меня. Что она говорит? О чем она говорит?»

– Herr Leutnant… Hamburg, Kurt dort22, – разобрал он от-
дельные, неясно понятные слова из ее речи, неловко натолк-
нувшись на ее расширенные мольбой глаза.

– Черт… я не понимаю по-немецки, – сказал он. – Знаю
немного. Что? О чем вы?

А она говорила что-то быстро, тревожно, заискивающе,
тонкий голосок ее чуждо звучал, произносил немецкие фра-
зы, сливаясь в какое-то беспокойство, в подобострастную
просьбу, и Никитин, безнадежно силясь понять ее, вдруг
Смыслове соединил несколько знакомых слов «Kurt», «nach
Hamburg»23, увидев, как ее пальцы стали показывать на по-
верхности подносика шагающие ноги, и он для подтвержде-
ния уже возникшей догадки переспросил:

– Как? Курт ушел?.. Kurt kom nach Hamburg?24 То есть… –
Он так же пальцами изобразил движение ног по перине, в

21 пошла, прочь, назад
22 Гамбург, Курт там
23 Курт… в Гамбург
24 Курт уехал в Гамбург? (искажен.)



 
 
 

конце движения начертил вопросительный знак, повторил: –
Гамбург? Курт? Один? Kurt ein? А вы?

– Курт, Курт… – Она сине осветила его глазами, закива-
ла так торопливо, что медно-желтые волосы рассыпались по
ее щекам, но сейчас же с ожиданием и страхом прижала ще-
потку пальцев к груди – и вновь заговорила робко, спешаще,
взволнованно, объясняя, прося его о чем-то.

Он не понимал и, не понимая, то слегка улыбался, то хму-
рился, – и это малейшее изменение его лица настороженным
выражением обозначалось на ее лице, оно становилось то
умоляющим, то недоверчиво-радостным, то погасшим; и то-
гда наконец он принял единственное решение:

– Послушайте… где-то здесь разговорник. Прошу, подай-
те мне его. Bitte, geben Sie mir Buch. Klein Buch25. – Он по-
казал на комод. – Кажется, там. Deutsche-russische Buch?!26

Прошу вас. Bitte…
Она, вникая в его речь, проследила за его взглядом и тот-

час сказала, округлив губы: «О!», проворно поставила под-
носик на комод, обеими руками бережно, будто хрупкую
вещь, взяла с комода еще довольно новенький, незалистан-
ный разговорник, сделала шажок к постели, опять полупри-
седая:

– Bitte schon, Herr Leutnant.
Он развернул разговорник, пролистал главы: «Допрос

25 Пожалуйста, дайте мне книгу. Маленькую книгу.
26 Немецко-русская книга (искажен.)



 
 
 

пленных», «Разговор в сельской местности» («А, все не то,
все не то!»), остановился на главе «Разговор с мирными жи-
телями», сказал в приготовленном внимании к нужным фра-
зам:

– Noch einmal… Langsamer sagen Sie, bitte27.
–  Ich bleibe-e… hier… mein Haus… mein Zimmer…28 –

для чего-то сама коверкая грамматику, протяжно заговорила
Эмма и при этом напряженнее и напряженнее прикладыва-
ла щепотку пальцев к груди, отрицательно качала головой. –
Ich, ich… bleibe hier… Haus…

Наморщив лоб, он старательно искал в разговорнике со-
ответствующие ее словам ответы («Haus» и «Zimmer» были
известны со школы) и не находил ничего подходящего, кро-
ме никчемных сейчас, воинственных вопросов, что произно-
сят надсадным криком между автоматными очередями: «В
вашем доме не прячутся немецкие солдаты?», «В верхних
комнатах никого нет?», «Кто хозяин этой квартиры?»

– Не понимаю… Nich verstehe29, – бормотал он, сердясь на
себя. – Как болван немой! Что вы говорите? Haus? Zimmer?

– Ein Moment, Herr Leutnant! Entschuldigen Sie…30

Она села на край постели, заглядывая в разговорник, ти-
хонько наклонилась, овеяв сладковатым запахом волос, со-

27 Еще раз… Говорите, пожалуйста, медленнее (искажен.).
28 Я остаюсь… здесь… мой дом… моя комната…
29 Не понимаю
30 Извините…



 
 
 

кровенно-теплым телесным запахом халатика; он рядом, из-
боку увидел край ее ясного, внимательного глаза, веснуш-
ки на щеке, край нежной, шелковистой брови и, покрываясь
жаркой испариной от ее близости, непроизвольно отодвинул
ноги под периной, ставшей неимоверно тяжкой, душной, по-
думал с мгновенным и привычным опасением:

«Зачем я позволяю ей смотреть в разговорник? Это все-
таки военная тайна… Зачем она села на постель? Надо ей об
этом сказать».

–  О!  – воскликнула она, водя мизинцем по строчкам и
обрадованно и вместе виновато попросила его шепотом: –
Lesen Sie russisch, Herr Leutnant31.

«Как ей сказать? Как?»
Он не совсем отчетливо разобрал строчки под ее мизин-

цем с обгрызенным ноготком и не сразу прочитал вопрос по-
немецки, суть которого стала ясна лишь по переводу на рус-
ский язык: «Вы беженцы? Из какого города?» – «Нет, это
наш дом, мы остаемся здесь».

– Ich bleibe. Ich bleibe… Kurt in Hamburg, ich bleibe32, – го-
ворила Эмма тихо, убеждающе и страстно, и тут он на ощупь
догадался, что она умоляет, выпрашивает у него разреше-
ния, хочет остаться здесь и боится, что ей не позволят этого
– быть в доме, занятом русскими солдатами.

«Но почему ушел Курт, а она осталась? Ушел ли он дей-

31 Читайте по-русски, господин лейтенант.
32 Я остаюсь. Я остаюсь. Курт – в Гамбурге, я остаюсь



 
 
 

ствительно в Гамбург? – возникло подозрение у Никитина. –
И почему она обращается ко мне, а не к Княжко? Ведь он до-
прашивал их вчера. Имею ли я право ей не разрешить жить
в своем доме? Глупо!.. Если она осталась, то нет сомнения
– Курт не ушел в лес…»

– Гут… – Он захлопнул справочник и бросил его на стул,
сверху обмундирования, придавленного кобурой пистоле-
та. – Gut. Bitte. Gut. Das ist, – начал подбирать он слова: –
Das ist… richtig33.

– O, Herr Leutnant! Danke schon, danke! O, Herr Leutnant!34

Она повернулась к нему, вся просияв, счастливо обдав его
солнечной синью засмеявшихся глаз, и с легким стоном об-
легчения, с каким-то решенным замирающим выражением
лица упала головой на его подушку, и вымытые, еще влаж-
ные волосы ее опахнули его душистой карамельной сладо-
стью. Он почувствовал на своей шее ее обнявшие прохлад-
ные руки, тоже пахнущие туалетным мылом, почувствовал,
как они, не размыкаясь, потянули его куда-то порывисто, в
мягко-шершавую горячую бездну ее прижавшихся полурас-
крытых губ, не давших перевести ему дыхание, успел поду-
мать, что происходит нечто ненужное, невозможное, опас-
ное сумасшествие, которое надо сейчас, немедленно остано-
вить, а ее дурманные, яблочного вкуса губы шептали что-то,
нежно скользили, терлись, вжимались в его губы, и ее паль-

33 Хорошо. Пожалуйста. Хорошо. Это… это правильно.
34 О, господин лейтенант! Большое спасибо, спасибо!



 
 
 

цы ослабленно искали его кисть, осторожно тянули вниз, в
тайную, нагретую телом внутренность халатика. Он ощутил
ее гладкий живот, атласно-гладкое бедро, до головокруже-
ния, до спазмы в горле пугающие обнаженной и страшной
близостью, и в ту же секунду сделал движение высвободить-
ся из притягивающей тяжести ее тела с прежней мыслью о
ненужном, опасном, противоестественном, что вчера ночью
насильственно могло произойти и не произошло вот тут, на
этой постели, между нею и Межениным и чего она сама хо-
тела сейчас. «Зачем?» – знойными искрами пронеслось в со-
знании Никитина, и он, взяв ее за плечи, покорно отдающи-
еся его рукам, чуть-чуть отстранил ее и в муке поиска поте-
рянных где-то в тумане памяти слов прошептал отрывисто
и хрипло:

– Эмма… нет…
– Sergeant nein… Soldaten nein! – вскрикнула она жалобно

и, изгибаясь, прильнула к нему грудью, обняв его исступлен-
но. – Danke schon. Danke…

В этом его «nein» было что-то необъяснимое, чужое,
невзрослое, никак не вязавшееся с его решительностью на
мансарде прошлой ночью, он даже стиснул зубы от этого
немужского вырвавшегося слова, встретив в упор раскрытую
глубину ее глаз, недвижно-огромных, синеющих ему в глаза,
почему-то вспомнил ощущение пронзительно тонкого и бес-
причинно радостного колокольчика, когда при восходе ме-
сяца над ночным городком он провожал Галю, подумал: «Я



 
 
 

буду жалеть об этом? Я совершаю предательство?»
– Danke schon, mein Leutnant. Danke schon.
– Danke schon?.. – проговорил он механически, едва пони-

мая и не веря ей. – Warum? Warum?.. Почему «danke schon»?
– Ich, ich… Ruig…35 Тсс!..
Она вскочила с кровати, щелкнула замком двери и, мель-

кая ногами, вернулась к постели, покорно опустилась на ко-
ленки и припала лбом к его плечу, спутав, навесив волосы
на лицо.

Он слышал ее шепот, прерывающийся дыханием; она,
странно, уголками рта улыбаясь ему из-за навеса волос,
вдруг легла, гибко повернулась на спину и начала робки-
ми рывками развязывать тесемки, с гримасой стыдливости
сдергивать непослушный халатик и, уже бесстыдно вытяги-
вая возле него длинное молодое тело, открыв маленькую
млечно-нежную грудь, торчащую розовым острием соска,
опять, зажмурясь, ощупью нашла его руку и провела ею по
своим целующим губам, по шее, по груди, ознобно дрожа и
всхлипывая сквозь стук зубов.

«У меня никогда еще этого не было. Только тогда, в окру-
жении… – с ужасом подумал он, стараясь сдержать и не сдер-
живая передавшуюся дрожь ее зубов. – Но ведь она немка,
а я русский офицер…»

– Эмма… Эмма…
И он, оглядываясь на дверь, пересохшим голосом неволь-

35 Я… я… Тихо…



 
 
 

но повторял ее непривычное на звук имя, весь пронизан-
ный знойным током, испытывая стыд, растерянность от сво-
ей нерешительности и преодолевая унижение нерешитель-
ности, убеждая себя, что это уже никогда не повторится в его
жизни, губами отвел с замершего лица ее желтые, влажные,
пахнущие сладкой карамелью волосы, приник, вдавился гу-
бами в ее ищущий, подставленный рот.

…Они лежали на чердаке среди неумятых груд старого
сена, и он все время чувствовал, что она из темноты смот-
рит на него; в лучике лунного света, проникающего через
щель крыши, глянцевито поблескивали ее глаза; она говори-
ла, вздрагивая:

– Слушай, почему ты отодвинулся? Ты брезгаешь мной?
Правда, мы так давно не мылись. Какие мы потные, гряз-
ные… Слушай, мы не прорвемся из окружения. Они утром
войдут в деревню. Слышишь, как тихо?

– Да.
– Я сегодня почему-то испугалась смерти. Ты помнишь

Клаву из противотанковой батареи?
– Да.
– Ее убило утром, когда мы хотели второй раз прорваться.

Ты видел, как ее убило?
– Нет.
– Хорошо, что ты не видел. В воронке осталась санитарная

сумка. Нет, клочки – вата, бинты… и что-то еще страшное.
А она была красавицей, помнишь? Вы все глазели на нее,



 
 
 

когда она приходила ко мне. Но она была недотрога. И никто
из вас… Я и сейчас помню, какие были прекрасные у нее
глаза! И фигура. Как статуэтка. И ничего нет. И вот – все…

Он молчал, у него не было сил пошевелиться, ответить
ей, вспомнить глаза и фигуру Клавы, санинструктора проти-
вотанковой батареи, где не осталось на второй день окруже-
ния ни одного целого орудия. Тогда, расталкивая сено, она
пододвинулась ближе к нему, прижалась боком, с задержан-
ным дыханием завела одну руку за его шею, другой стала
расстегивать пуговицы на его пропотевшей за три дня боев
гимнастерке и, расстегнув пуговицы, неуверенно просунула
маленькую кисть к потной, липкой его груди; ее узкая, огру-
белая, несколько дней не мытая ладонь так незнакомо-неж-
но и так выжидающе гладила его грудь, касаясь кончиками
пальцев его подмышек, что он подумал, внезапно замерзая
от темной ревности и от этих порочных прикосновений: «С
кем у нее было так?»

– Слушай, у меня есть спирт в сумке, – зашептала она,
похоже, плача, частым нажатием губ целуя его в кран рта, –
дать тебе? Хоть спиртом обтереть лицо. Только не смотри
на меня. Я сейчас… Может, так нам будет лучше. Мы не вы-
рвемся из этого окружения, я знаю. Хоть пусть будет так. У
тебя когда-нибудь это было… с женщиной?

– А у тебя?
– Когда-то в детстве. Но это было игрой. В каком-то са-

рае… Понимаешь? Ты только не ревнуй. Разве тебе не все



 
 
 

равно?
– Не знаю.
– Не надо ревновать. Ты лежи, а я буду целовать тебя. По-

том ты меня будешь целовать.
В ту же ночь, перед холодным рассветом, когда они оба

лежали истомленно, тесно обнявшись во сне после того, что
вдвоем познали здесь, на чердаке окруженной деревни, он
был разбужен гулкими, вибрирующими звуками – дрожала
земля в накатах внутренних сотрясений – и с острыми толч-
ками в сердце открыл глаза. Обнимая его, она спала на его
руке, и, словно успокоительно найдя защиту, лежала теплая
тяжесть ее головы, лицо было детским, доверчивым, чуть
обиженным, и он ощущал терпковато-миндальный запах ее
волос, испытывая к ней какую-то болезненную жалость от
вчерашних ее попыток быть чистой, тупую горечь от того,
что они не почувствовали друг от друга ожидаемого облег-
чения в неумелых и торопливых объятиях.

А за фиолетовым оконцем чердака все явственнее, все
ближе накатывал клокочущий рокот моторов, вскоре желтый
свет пополз по задребезжавшему стеклу, с улицы взметну-
лась из танкового гула неразборчивая команда на немецком
языке… Он прислушивался, еще не видя, что было возле
дома на улицах, но уже знал: немцы занимали деревню, где
оставались после разгрома дивизиона лишь несколько сол-
дат и они – двое. И с холодеющей пустотой в груди он вы-
простал руку из-под ее головы, встал к чердачному оконцу.



 
 
 

Загородив улицу, в огне фар густо шла колонна танков, тя-
нулась по обочине двумя цепочками пехота.

– Вставай! Быстро! – Он потряс ее за плечо, лихорадочно
застегнул ремень.

Она не сразу сообразила, в чем дело, сонная, скривилась
даже: «Что? Какие танки?», но, когда сообразила, он не дал
ей сказать ни слова, шепотом скомандовал, чтобы не отста-
вала ни на шаг, и, вздернув автомат наизготовку, откинул
дверцу чердака, первый спустился по лестнице вниз, в сыро-
ватые сенцы оставленного хозяевами дома.

Весь дом гудел, наполненный ревом танков, железным
скрежетом гусениц, позвякивали стекла, оранжево вспыхи-
вали под боковым скольжением танковых фар, и мелко зве-
нела дужка порожнего ведра в сенцах, пропахших плесенью
запустения.

– Мы не выйдем отсюда… Я так и думала, – сказала она
шепотом, спустившись следом, и как бы без надежды на спа-
сение прислонилась виском к его спине. – Куда нам бежать?
Они убьют нас, лейтенант…

– За мной! Не отставать ни на шаг! Через огороды… к
лесу! – выговорил он, раздраженный ее шепотом, ее плачем
без слез, в котором было обреченное бессилие. – На! Возьми
мой пистолет! Стрелять умеешь?

– Нет, нет… Я умею только перевязывать раненых.
– А, черт, смотри! Надо нажимать вот здесь. Спусковой

крючок. Прицелиться и нажимать!



 
 
 

Потом они бежали огородами по развороченным, рыхлым
грядкам, плохо видя среди темноты окраинные дома, про-
валиваясь в воронки, падая в жестяно звеневшее на ветру
будылье кукурузы, они оба задыхались и теперь ничего не
слышали, кроме бешеного стука крови в ушах. Слитый гул
моторов, немецкие команды танкистов из открытых люков,
низкое мелькание фар меж домов уже стали отдаляться вле-
во, и они, бросками миновав огороды, добежали до края се-
реющего в рассветном воздухе поля, различая черную под
пространством фиолетового неба гряду леса за ним.

Он не то чтобы пропустил роковой момент, когда на краю
поля с сухим потрескиванием разрезала потемки ракета,
пышно и фосфорически осветлив воздух, деревянный мо-
стик над полосой воды, он слишком поздно увидел впере-
ди на бугре два силуэта, слишком поздно услышал лающий
окрик «Halt!»36 и только кинулся на землю, за руку рванув
ее, притиснув головой к колючей влажной стерне, автомат-
ная очередь прогремела над ними.

«Halt, Halt!» – вместе с ударами сердца звучало в его
ушах.

И, бросив для упора на предплечье ствол автомата, он
прошептал ей с верой в единственный выход:

– Их двое… Они сейчас подойдут, я дам очередь!.. И бе-
гом через мост! На мосту стреляй из пистолета, хоть в воз-
дух! Поняла?

36 Стой!



 
 
 

– Я постараюсь, я буду стрелять. Я поняла. Я буду…
Немцы не подходили. Смутно выделяясь на бугре, они

стояли шагах в двадцати под звездами, переговаривались
вполголоса, потом вновь оглушила разрастающимся трес-
ком, шипением ракета. И в тот миг он разорвал, заглушил
все звуки длинной ослепляющей очередью. Он стрелял сни-
зу и снизу хорошо видел их на бугре, который проступал над
рекой полукругом, был темнее рассветного неба, и хорошо
видел, как они плашмя упали там, слились с землей.

В оглушенной тишине донесся спереди человеческий
вскрик настигшей боли, звяканье железа, как будто авто-
мат ударился на земле о каску, и с охолонувшим его чув-
ством убийства и яростного освобождения после убийства
он крикнул ей не своим голосом:

– Быстрей! Через мост! Не отставай! Только не отставай!..
Он вскочил и с тем же жадным чувством спасительно-

го убийства, выпаливая очереди по бугру, бросился к мосту
не напрямик, а делая сумасшедшие изгибы, зигзаги по по-
лю, пока не находя открытого прохода к реке, а когда, пере-
став стрелять, выбежал на берег, пустой бревенчатый мост
виднелся в пяти метрах перед ним, и вода отсвечивала под
небом разлитым марганцем.

– Лейтенант, подожди! Я не могу… Подожди!..
Она догнала его, не в силах справиться с зашедшимся ды-

ханием, лицо стало пугающе белым, и, в изнеможении при-
держивая санитарную сумку той рукой, в которой был пи-



 
 
 

столет, она выдавливала шепотом:
– Я упаду… подожди, я не могу…
– Брось сумку, брось, говорят! За мной на мост! Проско-

чим – и в лес! Брось все! Беги на мост!
– Нет, не могу, милый, подожди…
Она, вконец задохнувшись, закрыла глаза, опускаясь на

землю, и тогда, подчиненный грубой инстинктивной реши-
мости, он дернул ее за плечи, потащил за собой, вытолкнул
ее вперед, гневно скомандовал:

– Беги! Я – за тобой! Ну! Я прошу тебя!..
Они ступили на деревянные настилы, и тут она качнулась

на подкошенных ногах, схватилась за перила моста и, пе-
ребирая руками, сделала так несколько вялых шагов. Она
всхлипнула:

– Не могу, не могу…
– Ну! Что ж ты? Да что ты?.. – крикнул он в диком безу-

мии, оттого что не мог заставить ее бежать и уже не имел
права бежать сам, и опять с такой неистовой грубостью дер-
нул ее за плечи, что она чуть не упала, отрываясь от перил.

– Быстрей, быстрей!
Но как только они побежали по мосту, сзади взорвалась,

заколотила пулеметная очередь, трассирующие пули горя-
чим сквозняком взвизгнули, пронеслись над ними, шевель-
нули волосы на голове, и он с разбегу бросил ее на настилы
бревен и, лежа вплотную к ее телу, обернул к ней искажен-
ное страшным криком лицо:



 
 
 

– Отползай! На тот берег! Я догоню!.. Ползи отсюда, быст-
рей!

Он минуту назад был уверен, что убил первой очередью
тех двоих немцев на бугре, охранявших мост, но было ясно:
кто-то третий еще оставался в береговом окопчике с пуле-
метом и открыл по ним огонь, скоро заметив их на мосту.

Ожидая тупой и огненный удар смерти, он хрипел: «От-
ползай, туда, за мост», и, не глядя, как она поползла, услы-
шал лишь ее стон и ее передвижение по настилам, посунул-
ся под деревянную защиту перил, охваченный мертвящим
ознобом, положил на бревно ствол автомата, ослепленный
вспышками на бугре, молниями трасс, высекающими оскол-
ки щепы из крайних к воде лесин.

Палец потерял чувствительность на спусковом крючке,
окаменел в упругом охвате морозного железа, а когда отдача
очередей забила в ключицу, мысль о близкой спасительной
воде не покидала его: если его тяжело ранит, то он еще су-
меет подняться, перевалиться через перила и ринуться туда,
вниз, в вечное ничто или счастливую свободу.

– Отползай! Отползай! – кричал он. – С моста! Уходи с
моста!..

Он стрелял длинными очередями, не отпуская занемело-
го пальца со спускового крючка, и еле очнулся от тяжкой ти-
шины: автомат пусто клацнул без выстрела и смолк. В горяч-
ке он не рассчитал патроны. Обморочно звенело в ушах. Пу-
лемет на бугре тоже смолк – вспышек там не было. Он вско-



 
 
 

чил и, пригибаясь, бросился по мосту к тому берегу, слыша
в чудовищном затишье свое дыхание и гулкий грохот своих
сапог по бревнам, с пьяным ощущением спасения, свободы
пробежал до конца настила и там спрыгнул на землю, меш-
ком скатился под насыпь в скользкую мокрую траву – и, па-
дая, задыхаясь, увидел то, что не предполагал увидеть после
удачно законченной перестрелки и прорыва через мост.

– Что? Что у тебя?..
Она сидела под насыпью, расстегнув гимнастерку на гру-

ди, клочком ваты промокала, вытирала плечо, и он видел
бесстыдно и страшно обнаженную, измазанную кровью ее
грудь, которую этой ночью на сеновале (впервые в жизни) це-
ловал, трогал, робко ласкал пальцами ее шелковистую кожу;
видел вату, пузырек со спиртом, выливаемым сейчас на ко-
мок, ваты, тот пузырек, вынутый ею тогда из сумки на черда-
ке, чтобы смыть с себя пороховой запах боев перед тем, как
обоим испытать сладкую боль от первых прикосновений, от
неумело слитых губ, ищущих любви, этого последнего успо-
коения, на колких ворохах сена, в лунном осеннем холоде
окруженной немцами деревни.

– Когда тебя ранило? Где? Как это?.. – повторял он, по-
трясенный видом крови на ее груди – мягкость и упругую
нежность и запах ее он еще до сих пор помнил, – и с попыт-
кой помощи, в ошеломлении неожиданной беды рванул из
санитарной сумки бинт, говоря прерывистыми выдохами: –
Я перевяжу тебя. Мне удобней. Я помогу тебе…



 
 
 

– Да, помоги мне, – прошептала она смертельно посине-
лыми губами, не стыдясь его, а он видел, с каким трудом
разомкнулись они, безжизненные, представил, насколько хо-
лодны они были сейчас, насколько не нужно им было теперь
ничего, кроме его помощи. И в бессилии перед случившим-
ся, не зная, чем облегчить ее страдание, ее боль, он содрог-
нулся от пронзившей его жалости к ней, от собственной ви-
ны и ненависти к себе: зачем он гнал ее, зачем заставлял бе-
жать вперед, зачем командовал, грубо дергал ее за плечи –
неужели на мосту она была уже ранена!..

– Ты прости меня… Я ничего не заметил, я не видел, ко-
гда тебя ранило! Тебя ранило на мосту?.. – зачем-то говорил
он, в мутном ожесточении сожалея и оправдываясь, и все
поправлял и затягивал сползавший бинт на ее груди, на ее
плече, ужасаясь набухающему темной влагой бинту и тому,
что она долго не сможет, вероятно, вместе с ним двигаться. –
Нам надо идти… пока темно, – убеждал он. – Ты можешь
идти? Метров триста до леса, а там – уже все!.. Будешь дер-
жаться за меня… Мы медленно пойдем! Ты встань, встань,
пересиль себя, встань и пойдем!

– Я не хочу в плен, лейтенант, – простонала она. – Но я не
могу. Сейчас, подожди. Помоги мне, пожалуйста.

Он помог ей подняться и некоторое время держал ее в
объятиях, растерянный, чувствуя вздрагивания ее обмякше-
го тела, ее потный лоб, прижатый к его подбородку; она дер-
жалась за его ремень.



 
 
 

Потом они пошли по полю, подобно неразлучным влюб-
ленным, не разъединяясь, шли одинаковыми рассчитанными
шагами, она, обвисая на нем, обнимала его за талию. А он
не ощущал ни женственной упругости ее бедра, тершегося о
его бедро, ни ее родственного тепла, слышал отдаленное гу-
дение танков справа и за спиной, всякий раз оглядывался на
разрывающий темноту свет ракет в стороне дороги, где кати-
лась колонна, и, боясь увеличенной тяжести ее шагов, боясь,
что она упадет, хриплым шепотом повторял, что главное –
дойти до леса, главное – пройти это поле, а там уж отдохнем
и прорвемся к своим…

В лесу они, подкошенные усталостью, упали на груду
осенних листьев, и сразу тяжелое забытье бросило их в жар-
кую обморочную тьму, но, казалось, минуту спустя он был
разбужен беспокойством, тревожно возникшими звуками –
над шумящими деревьями, сквозь мотание ветвей и желтую
метелицу срываемых ветром листьев светило студенистое
ноябрьское солнце. Она, согнувшись, сидела возле, положив
на колени пистолет, смотрела прозрачным долгим взглядом
на свой палец, слабо трогая спусковой крючок, слезы текли
по ее щекам, и почему-то она звала его плачущим голосом
человека, который не в силах решиться:

– Лейтенант, лейтенант…
– Ты что? – крикнул он и сел, выхватил у нее пистолет и,

спешно пряча его в кобуру, выговорил с неприятием и непо-
ниманием: – Зачем? К чему тебе оружие? Зачем?



 
 
 

Она подняла голову к неяркому в оголенных ветвях солн-
цу, глотая слезы, по горлу прокатывалась судорога невыли-
того плача.

–  Ты меня жалеешь, лейтенант?  – спросила она, мокро
хлюпая носом. – Мне приснилось страшное… Как будто я
лежу в траве – и муравьи ползают у меня по лицу. Стало
очень страшно – и я проснулась. Лейтенант… милый, ты бу-
дешь меня жалеть?..

–  Перестань говорить об этом!  – оборвал он, страшась
ее слов о муравьях; он не однажды видел их на лицах уби-
тых, как видела, наверное, она, и, не представляя ее мерт-
вой, лежащей в траве, не хотел представлять муравьев на
ее лбу, бровях, неподвижных, неживых губах, потерявших
тепло дыхания. – Пошли! Какие муравьи осенью! Пошли! –
хмуро сказал он, чтобы кончить этот разговор, и требова-
тельно попросил: – И больше ни слова об этом! Дойдем как-
нибудь. Здесь совсем недалеко.

Он подставил плечо, помог ей встать, и она, застонав, по-
даваясь к нему, внезапно неловко и преданно стала целовать
каким-то очень холодным, запекшимся ртом его небритый
подбородок, сукно насквозь пропотевшей гимнастерки око-
ло погона, и утраченный голос ее опять пронзил его огнен-
ной жалостью:

– Ты самый близкий, самый единственный… Больше у ме-
ня никого не было. Ты ведь любишь меня, лейтенант? Ты со
мной не просто так?



 
 
 

– Пошли, я помогу, пошли! Я люблю тебя! – проговорил
он глухо, не глядя ей в отыскивающие его взгляд глаза; он
лгал ей: бегство из занятой немцами деревни, колонна тан-
ков на улице, стрельба в поле и на мосту, сознание безвыход-
ного окружения, ее ранение, единственное желание – про-
рваться к своим через лес – все это выжгло, уничтожило в
нем то, что было между ними ночью на чердаке.

– Пошли, нам надо! Опирайся на меня! Мы должны идти,
мы прорвемся, осталось недалеко, за лесом – наши!..

Она подчиненно пошла с ним, обвив его за талию, ступала
неровно, откидывая назад голову на ослабевшей шее, шепча
изредка:

– Спасибо тебе, спасибо.
На вторые сутки у нее пошла кровь горлом. Это случилось

утром после ночного перехода, после бесконечного блужда-
ния по лесу, после того, как окончательно выбившись из сил,
они распластанно лежали в овраге близ ручейка на куче ли-
стьев и только дышали.

Потом ему послышался стон, кашель, мычание, и, когда
увидел ее изуродованное страданием лицо, на котором удив-
ление и боль еще боролись со страхом смерти, когда увидел
ее искривленные брови, непризнающие глаза, алую струйку
крови, выползавшую в уголках рта, он, точно затравленный,
загнанный судьбой, заметался вокруг нее, ощутив рядом ле-
дяной запах гибели. И, весь окаченный обмораживающим
порывом несчастья, спрашивал ее, что надо делать, что ей



 
 
 

нужно, что необходимо сделать, как помочь, хочет ли она
пить, что она хочет… Но она, беспомощно хватаясь за зем-
лю, сжатая удушьем, не понимала, не слышала живого че-
ловеческого голоса, по-прежнему сопротивляясь тому, что,
невидимое, неумолимое, наваливалось, душило ее грудь. То-
гда он, крича что-то самому себе бессмысленное, дикое, для
чего-то кинулся к ручью, зачерпнул пилоткой воду и обратно
рванулся к ней с этой наполненной свинцовой влагой чашей,
вылил всю воду на ее лицо, уже тихое, страдальчески прижа-
тое щекой к листьям, обращенное в никуда. И, погружаясь в
хлынувший ужас ее недавнего страха, он в ту секунду почти
обезумело представил, как завтра или весной начнут шеве-
литься, ползать муравьи по вот этим ее бровям, по вот этим
ее очень темным неприкрытым ресницам.

Он стоял на коленях и отупело тискал мокрый комок пах-
нущей потом пилотки, а зубы его выбивали дробь, и горло
замыкало сухими спазмами непоправимой вины и отчаяния.

Он похоронил ее в овраге, засыпав комьями земли и ли-
стьями.

Это была первая любовь Никитина на войне, если можно
было назвать ее любовью.

«Скоро постучат в дверь – и все кончится…»
– Name, Name… mein, Name Emma, – говорила она, сме-

ясь, и легким указательным пальцем надавливала в свою
грудь, потом в его, допрашивала с ласковым пытливым лу-
кавством: – Bitte schon, Name… Jwan? Johann? Russisch heist



 
 
 

Peter? Name…
– Вадим, – ответил он, поняв, что она спрашивала.
– Vadi-im, – произнесла она протяжно и обрадованно за-

смеялась, снова приложила щепотку пальцев к его и своей
груди (так делала она тогда на допросе), выговаривая по сло-
гам: – Va-di-im, Em-ma, Va-dim, Em-ma… Verstehst du?37 Va-
di-im, – повторила она и полуоткрытыми вспухшими губами
мягко потерлась о его губы, и ее вымытые волосы щекочуще
заскользили по лицу Никитина, обдавая конфетной и непро-
сохшей свежестью. – Em-ma, Vadi-im…

– Эмма, – сказал он шепотом и в звенящем дурмане вновь
почувствовал, как ее длинное тело все плотнее, все гибче
прижимается к нему, и рука ищет, нетерпеливо тянет его ру-
ку к гладкой, нежной коже затвердевшей маленькими соска-
ми груди, и уже, не сопротивляясь самому себе, окунаясь в
волнистый знойный туман, он с желанием испытать то, что
было несколько минут назад, начал целовать сквозь раздви-
нутые губы влажные зеркальца ее стиснутых зубов, ее в исто-
ме последнего прикосновения выгнутую назад шею… а по-
том они лежали, утомленные, окутанные горячей пеленой,
и, закрыв глаза, он улавливал в сознании нечеткие отблески
тревоги:

«Что это со мной? Почему это со мной? Как это со мной
случилось?»

Он понимал, что с ним происходит что-то нереальное, от-
37 Понимаешь?



 
 
 

чаянное, похожее на предательство, на преступление, совер-
шенное во сне, на недопустимое нарушение чего-то, будто
он необдуманно переступает и переступил негласно запрет-
ную границу, которую в силу многих обстоятельств не имел
права перейти.

«Если об этом утре станет известно в батарее, то как им
объяснить? Что им ответить?.. Что же теперь?.. Как стран-
но, непонятно и как прекрасно случилось это! Теперь… что
же теперь? – думал он в обволакивающей дреме, в каком-то
физическом опустошении, не находя ясной логики, что мог-
ла бы с рассудительной точностью объяснить, как все случи-
лось, от какого момента и зачем случилось. – Нет, я офицер,
и я должен отвечать за то, что делаю… Я никого не предал,
и поэтому неважно, что будет потом со мной. Эмма, Эмма…
Ей надо уходить. Скоро постучат в дверь – и все кончится…»

 
6
 

– Входите, Ушатиков! Что, скоро завтрак?
– Поздравляю, товарищ лейтенант!
– Это вы, Меженин? С чем? Война кончилась?
– А вот какое утро, товарищ лейтенант. Солнышко све-

тит, как в сказке, птицы поют, тишина – рай земной, а насчет
конца войны – сообщений не поступило. Хорошо спали?

– Прекрасно спал, несмотря на то, что проиграл вам вчера
в карты. Где Княжко?



 
 
 

–  На дворе. Рано пришел. Самолично готовится физза-
рядку с батареей проводить. Вроде занятий по строевой. Вот
принес вам горячей воды – бриться.

– Спасибо за воду. Немного неясно: почему вы Ушатикова
заменили? Он что?

Сержант Меженин, умытый, выбритый до отшлифован-
ной чистоты щек, подчеркнуто услужливо поставил котелок
на подоконник, его светлые глаза невинно посмотрели на
Никитина, точно между ними этой ночью ничего не произо-
шло, глянули на смятую постель и притушенно помертвели.
Никитин спросил официально:

– Вы хотели что-то доложить?
– Разговор личный есть, товарищ лейтенант, – лениво, без

особой охоты проговорил Меженин. – Насчет вчерашнего.
Объяснить надо. Дрозда вы вчера дали крепко. Бросились
на меня чертом, еще чуток – и пистолет бы обнажили, а это
дело не так было, как вам померещилось.

Никитин натянул хромовые сапоги, пристукнул каблука-
ми об пол, не выявляя нужного интереса к объяснению Ме-
женина.

– То есть? Как мне померещилось?
–  Когда я на шумок пошел и ее застукал у гардероба,

немочку, финтифлюшку эту рыженькую, – продолжал скуч-
но Меженин, из-под заграды ресниц поглядывая на по-
стель, – она в слезы от страху, видать, схватила меня за ру-
ку и к кровати потащила сразу, мокрохвостка фрицевская.



 
 
 

Завалила на себя, ну а тут вы… И привиделись вам сказки,
страсти-мордасти. Вот так было…

Меженин невозмутимо лгал, но в этой лжи не было и на-
мека на оправдание или вину его.

– Хотите рассказать мне сказки, сержант? – проговорил
Никитин и переменил направление разговора: – Что во взво-
де – в порядке?

– Как в аптеке, – ответил Меженин будничным голосом
человека, не омраченного угрызением совести. – А немоч-
ка-то, а? Бодливая козочка с копытцами. Сама орет «нейн»,
а сама на себя валит. Видать, немецкие бабы за все хотят од-
ним расплатиться. А вы не разобрались. Насчет этого щекот-
ливого дела вы, откровенно скажу, человек малоопытный.

Еще вчера почти ненавидевший Меженина, почти решив-
ший ничего не прощать ему после отвратительной сцены
здесь, в своей комнате, Никитин, краснея, отвернулся, его
ожег внутренний жар стыда, он не хотел возвращаться к тому
неприятному, что было между ними, к той неприятной гра-
нице неполной справедливости, которая, мнилось, раздели-
ла и в чем-то порочно и тайно сблизила его с Межениным, и,
превозмогая эту угнетающую непоследовательность, он от-
ветил насколько возможно спокойней:

– Все, Меженин, это в последний раз. Я не хочу помнить.
На этом закончим. Можете идти. Я спущусь через пять ми-
нут.

Однако Меженин не уходил; тогда Никитин подошел к



 
 
 

зеркалу над комодом и, принимая занятый вид, пощупал ще-
ки, как это делают перед бритьем, но тотчас краем зрения
заметил в зеркале нагловато-дерзкую полуухмылку Межени-
на, показавшуюся из-за двух передних попорченных зубов
лишней, чужой на его полноватом красивом лице. И Ники-
тин словно ощутил тупой толчок в затылок, спросил:

– Что еще, Меженин?
– Да так, товарищ лейтенант…
– Что именно?
– Да с виду вы плохо ночь спали, – сказал Меженин и дро-

жанием ресниц будто завесу сдернул с жестковато сверля-
щих глаз, достигших зрачков Никитина в зеркале. – Синяч-
ки у вас под веками, вид усталый, никак бессонница, а?.. Вы
посты у орудий не проверяли утром, товарищ лейтенант? Из
комнаты не выходили?

– Утром? Нет. А что такое?
– Сказки получаются. Чудеса-а!
– Какие сказки еще? Какие чудеса?
Лицо Меженина, уверенное, проясненное, перестало ух-

мыляться, голос его зазвучал позади тоном обыденного до-
клада – и в нем слабеньким оттенком сквозила мягкая из-
девка:

– Вместе с солнышком я сегодня встал, товарищ лейте-
нант, чтобы часовых проверить и заодно немчишек – на вся-
кий случай. Подымаюсь по лестнице вот сюда, к их комнате,
рядом с вашей, слушаю – никакого шебуршения. Глянул в



 
 
 

дверь, не заперта, а в комнате – никого. И слышу, товарищ
лейтенант, из вашей комнаты, – голос Меженина набрал пол-
ную меру вкрадчивого удивления, – из вашей комнаты, по-
хоже, шепот какой-то, смех и разговор по-немецки… Думаю
себе: что такое?..

Никитин, вспыхнув, обернулся, кинул пушистый от мы-
ла помазок в кружку и, этой неудержанной вдруг вспышкой
стряхивая темную тяжесть с затылка, что не проходила, ко-
гда говорил за спиной Меженин, спросил возмущенно:

– И что? Что вы подслушали?.. Стояли за дверью и под-
слушивали, как я вслух заучивал немецкие слова? Ich weib
nicht, was soil es bedeuten?38 Так? («Что я – оправдываюсь пе-
ред ним? Я лгу – и оправдываюсь?») И что еще вы подслу-
шали?

Меженин сонно сощурился в переносицу Никитину, ра-
зом заскучав замутненным взглядом, не возразил ни еди-
ным словом, и тот мгновенно подумал, что за этой внеш-
ней непробиваемостью стоит непрощающая память сержан-
та, подготовленно и рассчитанно взвесившая все, что про-
изошло вчера между ними.

– Ну и что вы хотите сказать, Меженин?
– Выходит так, товарищ лейтенант, немочку вы у меня от-

били, – проговорил Меженин, не придав никакого значения
вспышке Никитина. – Квиты мы вроде с вами. Квиты, да не
совсем.

38 Я не знаю, что это такое?



 
 
 

– А если яснее! В чем мы с вами квиты?
Меженин, вприщур изучая переносицу и лоб Никитина,

заговорил после недолгого раздумья:
– Да вот мысль пришла, товарищ лейтенант, как бы это

сказать? За связь с немочкой офицера по шерстке не погла-
дят. Разложение приклепают. В штрафной загреметь можно.
Но я мужское дело понимаю. Шито-крыто, завязано. Толь-
ко, за-ради господа бога, предупреждаю: не давите вы меня.
Не терплю, не люблю я узду, сами знаете. Характер такой.
Это я тоже по-мужски говорю. Война вон большой шапкой
накрывается. Конец скоро! Тихо, мирно доживем, довоюем
как-нибудь.

Он говорил однотонно, неоспоримо, как говорят незави-
симые люди, убежденные в своей силе, не сомневаясь, что
их правильно поймут, и в самоуверенности его был опыт по-
тертого обо все острые жизненные углы человека, готового
не осложнять положение при взаимных условиях. И Ники-
тин, уже теряя выдержку, все-таки спросил со злым любо-
пытством:

– Значит, я во всем мешаю вам, сержант?
– По-мужски говорю, – скучно повторил Меженин. – Так

лучше будет жить, товарищ лейтенант. Обещаю законно,
один на один – спокойненько буду вам подчиняться, а уж вы
в дела некоторые мои не суйтесь.

– Какие дела?
– Да мало ли какие, – ответил Меженин неожиданно зака-



 
 
 

менелым голосом. – Речка между нами протекает, товарищ
лейтенант. Вы на этом берегу, а я – на том. Давно переплыл
я ее. И, будь здоров, по ноздри нахлебался. А вы еще не по-
плавали. Не хлебнули сполна. По травке, как в детстве, бе-
гаете, хоть и воюете, как штык. А разного-всякого ни хрена
не чуяли. Вот об этом дела. Малец вы против моей жизни.
Откровенно говорю. Так что – не мешайте!

– Слушайте, сержант! – не сдержавшись, выговорил Ни-
китин. – Мало того, что вы под дверью шпионили, подслуши-
вали, как старая баба, вы еще угрожаете мне! Так вот знайте:
никаких ваших «спокойненьких» дел, вроде житомирских,
не будет! Идите во взвод! Вам ясно? Идите!

Меженин сокрушенно смежил ресницы, подвигал по ску-
лам желваками, отчего маленькие, по-женски красивые уши
его, казалось, зверовато прижались, предупредил дремот-
ным тоном сожаления:

–  Глядите, товарищ лейтенант, не обожгитесь об меня.
Раскаленный я бываю, тогда сам себя боюсь. Хотел мужской
разговор поиметь с вами. А вы мне старое вспомнили. Забыл
я старое…

– Хотите, чтобы я вспомнил вчерашнюю ночь?
– Ссориться со мной не надо, лейтенант. Нужный я вам

человек. А насчет вчерашнего – темненькое это… Ночью-то
все кошки серы. Померещилось вам. В голову все может
прийти, ни одна душа не видела. А у меня глаза есть. Бог
свидетель…



 
 
 

Меженин, скромненько вздыхая, изобразил знак креще-
ния, глянул намекающе на смятую постель, потом вроде бы
нехотя повернулся и, раскачиваясь, вышел.

Он вспылил, не выдержал этой невозмутимой самоуве-
ренности Меженина, его незастенчивой циничности, этой
предложенной им полусделки-полусговора, что само по себе
подтверждало наивную слабость Никитина; Меженин безна-
казанно мстил ему за вчерашнюю ночь и вместе за прошлое,
за Житомир, хотя впрямую разговор и не касался старого,
кроме одной фразы: «А вы мне старое вспомнили…»

«Старое» было в сорок третьем. Да, Никитин хорошо
помнил то раннее туманное ноябрьское утро, когда немцы
начали контратаковать и охватывать танками еще спящий
город, помнил, как он получил срочный приказ командира
батареи выдвинуться к западной окраине, занять новую по-
зицию на танкоопасном направлении. С этим приказом вер-
нувшись во взвод, он не обнаружил Меженина возле орудий.
Он нашел его в одном из домов, близ огневых, где разме-
щались на ночь, – пьяного, безобразно опухшего, без гимна-
стерки, в обнимку с какими-то двумя молодыми женщина-
ми, сидевшими за столом, хаотично заставленным грязны-
ми тарелками, порожними бутылками, банками консервов,
сплошь заваленным плитками французского шоколада, кру-
гами трофейной колбасы.

Вслед за Киевом Житомир взяли с ходу, немцы не успели
вывезти продуктовые запасы, и батарея, поддерживая стрел-



 
 
 

ковый полк, продвигалась мимо вокзала и первой наткнулась
на оставленные склады в пакгаузах.

И тогда утром, найдя Меженина не во взводе, а в соседнем
от огневых позиций доме, Никитин, не очень удивленный,
приказал ему немедленно привести себя в порядок, умыться,
одеться и идти за ним к орудиям. Однако Меженин, не до-
слушав его, шумно вздымаясь шатким телом из-за стола, вы-
толкнул навстречу ему визгливо захихикавшую, полуразде-
тую женщину с черными непричесанными волосами, крик-
нул:

«Ты – интеллигент, лейтенант! Выпей-ка с нами и по-ин-
теллигентски вот эту чернявую бабку попробуй, она в немец-
ком госпитале работала, все знает! Небось бабу ни разу в
жизни не трогал! Веди ее в другую комнату, не робь, лейте-
нант!»

Он захохотал, в горле его буйно заклокотало, и Никитина
передернуло.

«Я жду, – сказал он. – Жду на крыльце пять минут. Быстро
собирайтесь, Меженин».

Он ждал на крыльце, он еще верил, что сейчас выйдет за
ним многоопытный Меженин, который знал – независимо ни
от чего никто не был во власти отменить или изменить по-
лученный приказ о выдвижении взвода на танкоопасное на-
правление.

Но Меженин не вышел и через десять минут, и, еле оси-
ливая нетерпеливую злость, Никитин снова вошел в комна-



 
 
 

ту, душную от запахов водки, пота, жирных мясных консер-
вов, опять с отвращением увидел блаженно-хмельное лицо
Меженина, все так же без гимнастерки, в несвежей нижней
рубахе, все так же сидевшего в обнимку с двумя женщинами;
одна из них, черненькая, непричесанная, что давеча хихи-
кала неприятно, визгливо, взасос целовала в разрез рубахи
волосатую грудь Меженина, другая, крупная, широкоскулая,
сипло шептала что-то ему на ухо, в то же время украдкой
нажимала туповатыми пальцами на плитку шоколада, разла-
мывая ее на столе.

«Меженин!  – крикнул Никитин, чувствуя, что присут-
ствует при совершающейся открытой мерзости, уже ненави-
дя это сизое, блаженное лицо Меженина и этих двух жен-
щин, потных, полураздетых, неопрятных.  – Марш отсюда,
Меженин! Получен приказ – двигаться! Вы слышали, что я
сказал?»

«Куда во взвод? Куда двигаться? – выговорил Меженин,
закатывая глаза, как от щекотки.  – Киев взяли, Житомир
взяли, лейтенант! Не заслужили, что ли, гульнуть разок? Зас-
луж-жили кр-ровью, и точка! Говорю, бери черненькую, лей-
тенант! Я не жадный! Или уходи, не мешай людям, по-муж-
ски говорю!»

«Если вы через десять минут не появитесь во взводе, –
сказал Никитин, – я отдам вас под суд».

«Да хоть расстреляй! – заорал дурным голосом Меженин
и, куражась, вскочил, рванул на груди давно не стиранную



 
 
 

рубаху. – Расстреляй! А сначала хочу в раю побывать!»
Позднее Никитин не мог без содрогания вспоминать

неестественность собственного положения, те слова о су-
де, грязную полутемную комнату, напитанную запахом еды,
нечистого белья, и выпирающее бесстыдство женщин, ду-
рашливо пьяный крик и хохот Меженина, или не желавшего,
или переставшего понимать реальность обстановки.

Меженин пришел во взвод лишь вечером, после боя, весь
отекший, мертвецки-синий, сказал Никитину: «Моя вина,
лейтенант. Все, завязал!» Потом, посмеиваясь, заявил солда-
там, что пробыл в медсанбате по причине отравления фри-
цевскими консервами и болезни желудка, а Никитин, почти
необъяснимо промолчав, долго пытался убедить себя впо-
следствии, что простил Меженину страшное прегрешение на
войне только потому, что взвод тогда не понес потерь, и по-
тому, что Меженин не был трусом, считался лучшим коман-
диром орудия в батарее.

Но то, что сейчас Меженин с едкой циничностью пошел на
обострение отношений, приглушенных Никитиным, было,
по-видимому, явным результатом двух прожитых неправдо-
подобно благостных и разлагающих суток вдали от войны,
без ежеминутной опасности, когда всеми ожидалось: вот-
вот нечто огромное должно измениться на земле, навсегда
ослепить радостной синевой завоеванного и возвращенного
мира, счастливым началом вечного праздника, обещающим
новую, нескончаемую жизнь, к которой каждый испытывал



 
 
 

жадность по-разному.
«Что же мне делать? – думал Никитин, торопливо бре-

ясь. – Я тоже нечист, я тоже в чем-то замешан… Со мной
тоже случилось какое-то безумие?..»

Вся батарея была построена на лужайке; вокруг зеленела
трава, везде сильно грело солнце, весенние запахи обогретой
травы, цветущей вдоль забора сирени, белых яблонь то про-
хладными, то теплыми волнами ходили в утреннем воздухе,
и эти запахи будто обмыли Никитина, когда он подошел к
строю.

Лейтенант Княжко заканчивал физзарядку, что называ-
лась особой, «пехотной», физзарядкой, порой применяемой
им на отдыхе, – рукопашный и штыковой бой, приемы его,
ни разу не использованные в батарее ни одним солдатом
на передовой, ни самим Княжко, были, по его убеждению,
необходимой тренировкой для физической закалки тела, за-
ученной еще в пехотном училище.

Княжко, голый до пояса, стоял на краю лужайки у при-
несенного (по его приказу) из города и воткнутого в землю
рекламного щита, где изображалась гигантская бутылка пи-
ва, опрокинутая над кружкой, вожделенно кипевшей шап-
кой пены, и, держа винтовку с примкнутым штыком, гово-
рил внушительно маленькому рыжему Таткину:

– Что у вас за движения? Как бегаете? Как держите вин-
товку? Мускулы дряблые, плечи опущены, смотреть на вас
неприятно. Убрать живот, грудь развернуть, спину выпря-



 
 
 

мить! Посмотрите, как это делается!
Княжко втянул и без того плоский живот, слегка развер-

нул плечи, и его тонкая, прямая, мускулистая фигурка на-
лилась изящной упругостью силы, гибкой и литой собран-
ностью. Точно мальчик в гимнастическом зале проверял по-
слушность развитых мышц перед упражнением.

Низкорослый Таткин, лоснясь на солнце белокожей спи-
ной и безволосой грудью, усиливался подтянуть ремнем
складку отвислого животика, вбирал шумными вдохами воз-
дух, несколько сконфуженный, и всегда хитроватое, подсчи-
тывающее что-то, усатое личико его выражало серьезность
попытки. Было известно, что наводчик Таткин, бывший сче-
товод, постоянно считал, высчитывал про себя, выверял все,
что поддавалось какому-либо исчислению, неизменно делил
на порции хлеб, взводный табак и сахар, цепко держал в го-
лове количество не выданных старшиной сухарей, количе-
ство выстреленных снарядов, подбитых танков, полученных
батареей орденов и медалей, и, зная эту его арифметиче-
скую способность, солдаты, возбужденные физзарядкой, ве-
село наблюдали за ним из строя, беззлобным смешком и со-
ветами подбадривали:

– А ты на счетах отщелкай, Таткин, на сколько сантимет-
ров комод подтянуть можно! Отрастил передний предмет на
вольных харчах!

–  Пузом не дыши, сатана рыжий! Ишь, пыхтит быком!
Всех задерживаешь, ты носом, носом, ноздрей дыши, ровно



 
 
 

коза!
Лейтенант Княжко на эти замечания холодно мелькнул

зелеными глазами по батарее, и развеселые голоса солдат
утихли разом при его команде:

–  Самых знающих попрошу выйти из строя и показать
Таткину последнее упражнение – бросок в атаку!

Никто из «знающих» не выходил из строя, никто не вы-
звался показать бросок в атаку, трезвым ветерком смыло на
лицах запоздалые улыбки; и тогда Княжко приказал поежив-
шемуся от звука его голоса Таткину:

– Еще раз! Вложить в атаку ярость, уверенность и силу!
И лицо, лицо, ваше лицо должно напугать того, кого вы ата-
куете! Ясно? Еще раз! Держите!

И молниеносным броском передал винтовку Таткину, тот
неловко поймал ее захватом на грудь, крякнул, выставил
штыком в наклон и затрусил, заколыхался рысцой вдоль
строя по молодой траве лужайки.

– Стоп! – крикнул недовольный Княжко, подбегая к Тат-
кину, и выхватил у него винтовку. – Отставить! Ваше сча-
стье, что вы в артиллерии, а не в пехоте! Сходили бы в атаку
только раз! И – конец, Таткин! Смотрите сюда! Всем смот-
реть сюда и запоминать! – громко скомандовал он батарее, и
в один миг все весеннее и солнечное потускнело, изменилось
здесь, на зеленой лужайке, вернее – изменилось, потеряло
свои прежние черты лицо Княжко, оно стало страшным, ис-
каженным злостью, свирепой одержимостью напора, его те-



 
 
 

ло упруго и резко наклонилось вперед, винтовка в его руках,
нацеленная жалом штыка в пространство враждебного мира,
замерла в изготовленном смертном положении, – и он стре-
мительными прыжками ринулся по лужайке к рекламному
щиту, жутко крича что-то горлом нечленораздельное, вызы-
вающее у Никитина мороз по спине.

Рекламный щит был уже в двух прыжках от сверкающей
иглы штыка, и Княжко достиг его, изогнулся вправо, влево,
его тонкий мускулистый торс напрягся в убыстренном сколь-
жении, он косым и ловким выбросом вонзил острие штыка в
середину рекламы, выдернул штык, вновь изогнулся, как бы
уклоняясь от кого-то, и ударил сильно прикладом по краю
щита, с треском валя, опрокидывая его на землю. Был все-
таки в этой воображаемой борьбе некий невнятный момент,
какая-то неясная грань, когда это действие могло показать-
ся смешным Никитину, ненужной игрой в праздные упраж-
нения, но вместе с тем в движениях Княжко была такая ар-
тистическая сила ненависти, такая пугающая ярость схват-
ки, что возникло ощущение стальной пружинки, смертельно
подвластной ему в этом броске.

– Ясно? – крикнул Княжко, обращаясь не к Таткину, а ко
всей батарее, и мальчишеское лицо его приняло прежнее вы-
ражение холодноватого спокойствия, чуть упрямого, не раз-
решающего фамильярности высокомерия. – На этом закон-
чим сегодня! А завтра повторим! Всем разойтись!

Он воткнул винтовку штыком в землю.



 
 
 

«Я знаю, зачем он это делает, – подумал Никитин. – Но
почему я смотрю на Княжко, и мне кажется, что все скоро
кончится не так, как мы хотим?»

Батарея, оживленная говором, смехом, рассыпалась меж-
ду тем по лужайке, забелели в сквозистой тени сосен, среди
яркой зелени незагорелые спины; иные кинулись умываться
к водопроводной колонке под кустами сирени возле ограды,
иные легли на траву, блаженно окунувшись в ее теплый прес-
ный запах, не спеша закуривали трофейные сигареты, ожи-
дая час завтрака, а кухня уже безмятежно курилась легчай-
шим дымком за снежной кипенью яблонь около дома, и по-
вар, багровый от пахучего пара, орудовал, помешивал чер-
паком в котле.

«Как же все это со мной?.. – думал Никитин, глядя на во-
допроводную колонку, где умывался Княжко, окруженный
солдатами. – И все случилось сегодня как в бреду, но было,
было, а я не могу представить, что было у нас. Мы оба хотели
этого? И она и я? И Меженин знает, что случилось?»

В это время сержант Меженин ленивой развалкой подо-
шел к воткнутой в землю винтовке, его плечи, отлакирован-
ные солнцем, маслились потно, синяя татуировка выделя-
лась распростертыми крыльями орла на волосатой его груди;
он выдернул винтовку, почистил штык о траву.

«Так что же будет дальше?» – опять подумал Никитин и в
тот момент, когда Меженин кончил чистить штык, вдруг пе-
рехватил мимолетно сощуренный взгляд сержанта на верх-



 
 
 

нем окне дома. И Никитин взглянул туда. Там за стеклом
полукруглого окна мансарды, у края занавески, светлеющим
силуэтом стояла Эмма и смотрела вниз. Он увидел ее неот-
четливо, как в жидком туманно, и тут же острое сознание
несоединимой расколотости, разъединенности между ним и
ею, сознание случившейся, невозможной, сделанной сегодня
ошибки знобящим уколом прожгло его, будто тайно предал
самого себя перед всеми…

Она, немка, была там, во враждебном мире, который он не
признавал, презирал, ненавидел и должен был ненавидеть,
по которому он три года стрелял, испытывая неистовое сча-
стье от одного вида охваченных дымом подбитых танков,
она была в том мрачном, чужом, отвергаемом им мире, за-
ставлявшем его после каждого боя хоронить своих солдат в
заваленных прямыми попаданиями ровиках, писать самые
трудные письма, эти объяснения, эти оправдания командира
взвода, по выбору обманчивого топорика смерти оставшего-
ся в живых. Она была там, на другом берегу, за разверстой
пропастью, а он был на этом берегу, залитом кровью, и ничто
не давало ему права, ничто не позволяло ему хотя бы на ми-
нуту забыть все и перекинуть жердочку на ту опасную про-
тивоположную сторону, где было недавно раннее утро, ла-
вандовый запах ее вымытых волос, ее шершавые губы. «Как
это получилось? Зачем же это получилось у меня? Я не про-
щу себе…»

Да, она была там… И она почему-то стояла за краем зана-



 
 
 

вески в окне мансарды и, заслоняя глаза от солнца, смотре-
ла вниз, на блещущую травой лужайку, где ходили, лежали,
курили, шумно умывались под колонкой солдаты и где был
он, среди своих, родственно связанный с ними всей судьбой,
войной, всей жизнью и отъединенный от нее этим солнеч-
ным оконным стеклом, сочной лужайкой, утренними разго-
ворами солдат и невероятно тихим немецким городом, куда
они пришли из Берлина через огромный, враждебный, уби-
вающий мир.

– Наблюдает немочка-то, а? – сказал безвинно Меженин,
проходя мимо Никитина, и, так же безвинно подмаргивая,
помахал ей рукой. – Ишь глазеет на русских, бесенок. На вас
глазки пялит, товарищ лейтенант. Или шпионит немочка?

А она сверху заметила его жест, вспугнутой тенью отпря-
нула, исчезла в проеме окна, колыхнулась тюлевая занавес-
ка, и тотчас знойными спиральками в голове Никитина про-
неслось: «Вади-им, Ва-ди-им», – он сделал усилие над собой,
голосом приказа сказал:

–  Вот что, Меженин. Сегодня позавтракать, накормить
людей без пива, ясно? Через час – взвод к орудиям. Прове-
дем занятие. Заниматься будем каждый день.

– Ясныть, – ответил Меженин, и в покорном подрагива-
нии его ресниц таилось насмешливое согласие: я-то уж по-
нимаю все.

«Нет, не все! Все кончено с этим!» – решенно подумал
Никитин, овеянный чувством внезапного освобождения от



 
 
 

чего-то недозволенного, поневоле совершенного им, мутно
угнетающего его, и быстрыми шагами направился к Княжко,
а тот, окатив себя водой до пояса, расхаживал подле плещу-
щей струи колонки, осажденной солдатами, тщательно рас-
тирал полотенцем мускулистый покрасневший торс.

– Я любовался на тебя, Андрей, – сказал Никитин. – Про-
сто отлично! Пехота в тебе еще сидит.

– Детские игрушки, – ответил пренебрежительно Княжко
и, недовольный, заговорил: – Марки, трофеи, карты, «два-
дцать одно», убиваем время, жиреем и начинаем разлагать-
ся. И знаешь почему? Все конца ждут, а конца нет. Зашвыр-
нули нас куда-то на кулички от Берлина. А смысл? Неясен.
Тем более – на западе бои. Как наши новоиспеченные хозя-
ева? Курт, значит, ушел? А эта Эмма осталась? – спросил
Княжко. – Ты знаешь?

– Да. Ушел. В Гамбург, – сказал Никитин и сейчас же пе-
ревел разговор: – Рацию слушал? Что нового? Как там?

– В Берлине – никаких изменений, – ответил Княжко.
Перед завтраком проверяли огневые.
Позиция батареи начиналась в ста пятидесяти метрах от

дома – орудия были врыты на краю поля за оградой яблоне-
вого сада, – и они шли к огневым в полной тишине приозер-
ного луга, еще росного, влажно-пахучего, трава сочно хле-
стала по сапогам, шли, как бывало когда-то давным-давно на
подмосковных дачах, и Никитин, опьяненный этим утрен-
ним покоем открытых впереди голубоватых далей, солнцем,



 
 
 

запахами согретой земли, струистым парком над озером,
первым нарушил молчание:

– А вообще не верится, что не кончилась. Когда же, Ан-
дрей? Через две недели? Через месяц?

– Тогда, когда кончится, – резко ответил Княжко и при-
остановился, раздумчиво вглядываясь в земляные бугры
недалекой огневой позиции. – Вот тебе ответ на твой вопрос:
часового на батарее не вижу. Полнейшее курортное настро-
ение у всех.

– Это началось в первый день, – сказал Никитин. – А что
сделаешь, Андрей? Все чувствуют, что скоро…

– И твой часовой тоже? Где он?
Но Княжко ошибся: часовой находился на огневой пози-

ции, полудремотно лежал посреди снарядных ящиков в ни-
ше, глаза и лоб прикрыты от солнца пилоткой, автомат поко-
ился около ног, ремень распущен на животе. Заслышав ря-
дом шаги, он подтянул ноги, сел, закрутил головой, громко
откашлялся, давая о себе знать, на всякий случай угрожаю-
ще окликнул:

– Стой, кто идет? – И неудержимо заулыбался во всю ши-
рину разомлевшего потного лица. – А, товарищи лейтенан-
ты! А я слышу – сюда никак…

– Снов не видели, Ушатиков? – поинтересовался Княжко
бесстрастным голосом. – В горизонтальном положении мне,
например, всякая дьявольщина снится. Какая, спросите? Ну,
скажем, что часового вместе с орудиями и снарядами немцы



 
 
 

украли. Возможно, Ушатиков?
– Не-е, не спал я, товарищ лейтенант, на солнышке чуток

после росы подзагорал, очень ласковое солнышко-то, – еще
добродушнее расплылся Ушатиков.  – Откуда? Какие нем-
цы-то? И не шелохнутся теперь. Берлин как-никак наш, ду-
раки они, что ли? Во, товарищ лейтенант, что сержант Ме-
женин мне подарил, время в аккурат буду знать. Трофе-ей!

И, чрезвычайно счастливый, он выставил на запястье ча-
сы, пленительно сияющие стеклом и никелем, послушал их,
после чего удивленно сообщил шепотом:

– Тикают себе, фрицы, и тикают. И чего они тикают?
– Дети какие-то, – дернул плечом Княжко, хотя сам был,

видимо, моложе Ушатикова года на два, и, сказав, опустил-
ся на станину, посмотрел своими серьезными неулыбчивы-
ми глазами на ниточку шоссе за озером, по которому в беле-
сой дымке пыли двигались к лесу машины из городка. Спро-
сил; – У вас что – первые часы за войну, Ушатиков?

–  Не было у меня, мечтал я…  – ответил длинношеий
Ушатиков и осторожненько, рукавом гимнастерки смахнул
невидимые пылинки со стекла часов, протер никелирован-
ный ободок циферблата любовно. – А непонятное это дело
– часы, ума не приложу. Крохотные колесики там крутятся.
Живое все. Как дыхание в них. И идут себе, идут. Навроде
крохотные человечки в них работают молоточками. А зачем
людям время показывать, товарищ лейтенант? Вот интерес-
но… Без него жить можно или нельзя? День так день, ночь



 
 
 

так ночь. Зачем это все люди придумали? Чудно!
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