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Вступление

 
Что для вас семья?
«Муж, жена, родственники и дети», – не задумываясь, ответят большинство людей.
Большинство, но далеко не все.
«Семья – это мама», – отвечает моя бывшая коллега Ольга, с которой я общалась, собирая

информацию для этой книги.
«Семья – это мои подопечные», – признается знакомая психолог. Уже несколько лет она

помогает приютам для бездомных животных и даже поселила у себя на даче семейство кошек.
«Семья  – это коллеги и  работа»,  – говорит другая героиня моей книги, сознательно

выбравшая бездетность.
«Семья – это мои друзья», – пожимает плечами дочка близкой подруги. Ее родители

вместе уже четверть века. А она сама, как и многие представители поколения зумеров (те, кому
от 18 до 25 лет), даже слышать не хочет о браке.

«Я сама себе семья», – утверждает другая молодая девушка и добавляет, что на данный
момент ей чрезвычайно комфортно жить одной.

«Мы все тут одна большая семья», – говорит про себя и соседей жительница экодеревни
в Австралии.

«Семья – это мое маленькое полиаморное сообщество», – заявляет автор популярного
телеграм-канала об открытых отношениях, у которой я тоже брала интервью, когда писала эту
книгу.

«Семья  – это родственники, которых мы выбираем сами. Например, близкие друзья
и жена», – считает мой муж.

«Семья – это в том числе пять моих лучших подруг», – соглашаюсь я.
Я изучаю разные форматы семьи и отношений уже более 20 лет – но не как социолог,

а как журналист. На эту тему у меня вышли десятки репортажей из разных точек земного шара
в журнале Marie Claire, где я работаю с начала нулевых, в проектах Woman.ru, Medialoft.eu и в
других изданиях.

Почва для  таких исследований невероятно богата. Институт семьи, пожалуй, никогда
в истории не трансформировался так стремительно, как сейчас.

Это происходит параллельно с  глобальными изменениями в  политике, экономике
и образе жизни.

Мы живем как минимум в два раза дольше, чем жили люди еще столетие назад. За жизнь
многие успевают получить несколько образований, сменить пару-тройку профессий и не один
раз построить карьеру в разных сферах. В последние годы миллионы людей поменяли формат
работы, образ жизни, нередко даже страну, и перешли на частично или полностью удаленный
режим труда.

В личных отношениях в последние пару десятилетий на нас свалилась, по выражению
немецких социологов Ульриха и Элизабет Бек, «тирания возможностей». Если раньше боль-
шинство людей шло по проторенной дорожке «школа – институт – брак – семья – дети», то
сейчас таких дорог намного больше. Когда мы ищем спутников жизни, то все чаще исходим
из «хочу», а не из «надо» или «так принято». Личная жизнь превратилась в индивидуальный
проект, который можно реализовать практически любым способом.

В  этом постоянно расширяющемся пространстве выбора множатся альтернативы.
Поэтому я не  удивлюсь, если для  вас семья означает что-то совсем другое, отличающееся
от ответов, которые давали мне герои этой книги.

http://woman.ru/
http://medialoft.eu/
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Собирая материал для нее, я взяла интервью у жителей более десятка стран. В мой объ-
ектив попали форматы семьи и отношений, которые в XXI веке представляются альтернативой
привычной многим нуклеарной1 семье.

Кстати, прогнозы о появлении таких альтернатив звучали еще в конце прошлого века.
В 1980 году американский философ и социолог Элвин Тоффлер в своем футуристическом
бестселлере «Третья волна» писал, что с  приходом постиндустриальной информационной
эпохи (то есть во второй половине ХХ – начале XXI века) система семьи изменится до неузна-
ваемости2.

Но речь не о появлении какой-то одной формы семьи, которая будет долгое время доми-
нировать. Так это было, например, в случае с большой патриархальной семьей, процветавшей
много тысячелетий на фоне аграрного общества. Скорее, возникнет множество не противоре-
чащих друг другу форм взаимоотношений, которые люди будут выбирать в зависимости от соб-
ственных ценностей и социоэкономического контекста.

Кстати, если вас по каким-то причинам не устраивают нынешние отношения и давно
уже хочется что-то поменять, возможно, эта книга тоже окажется полезной. Не исключено, что
истории людей, выбравших альтернативные семейные форматы или решившихся на экспери-
менты в этой области, дадут вам если не импульс для изменений, то по крайней мере инфор-
мацию к размышлению.

В главе 1 речь пойдет об издержках и бонусах гостевых браков – такой тип союзов во мно-
гих развитых странах выбирает уже каждая десятая пара. В главе 2 – о самодостаточных оби-
тателях мегаполисов, которым вроде как никто не нужен (ну, или почти не нужен). Глава 3
повествует о феномене «хорошего развода» и новом типе лоскутной семьи, чрезвычайно попу-
лярном в скандинавских странах. В главе 4 поговорим о таком явлении, как осознанный выбор
жизни без детей. В главе 5 я рассказываю о подводных камнях и радостях открытых браков
и полиамории. В главе 6 – о «новых мужчинах», которые надолго уходят в декрет и с радостью
берут на себя обязанности, испокон веков выполнявшиеся женщинами. И наконец, в главе 7
вас ждет рассказ о довольно необычных (или они только пока кажутся таковыми?) форматах
отношений: бостонских браках, платоническом сородительстве и тандемных семьях.

Обратите внимание и на список книг в самом конце. Они очень пригодились мне и точно
пригодятся вам, если вы захотите углубиться в изучение трендов современных отношений.

А там точно есть что изучать!

1 Под нуклеарной семьей здесь и далее я подразумеваю формат наиболее привычной нам на сегодняшний день семьи,
состоящей из отца, матери и одного или нескольких детей.

2 Тоффлер Э. Третья волна. – М.: ACT, 2004.
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Глава 1

В гости к мужу
 

Может  ли жизнь на  разных территориях сохранить любовь
и укрепить брак?

Актуальна ли в XXI веке поговорка «С глаз долой – из сердца вон»?
Реально ли жить в гостевом браке, когда есть дети?

 
Вместе, но порознь

 
На экране моего ноутбука – мужчина, который утверждает, что нашел волшебное сред-

ство от разводов. По национальности он голландец, но имя русское – Юрий. У него умный,
внимательный взгляд и робкая улыбка.

Предпринимателю Юрию 39 лет. Его жена, голландка с испанскими корнями по имени
Джемма (на испанку, она, впрочем, совсем не похожа), на год старше. Точнее, слово «жена»
изначально произношу я. Мои новые знакомые хором меня поправляют, словно я произнесла
какую-то крамолу. «Wife? What wife!» Не жена, а partner, «партнер».

Юрий и Джемма вместе 15 лет, у них двое сыновей 5 и 11 лет. Как и множество совре-
менных семей в Северной Европе, официальный брак они заключать не планируют.

Но в их истории это не самое интересное. Джемма и Юрий никогда не жили под одной
крышей – и не собираются. И именно это, по их мнению, главный компонент формулы долго-
играющей любви.

В Нидерландах и других западных странах такой формат называют LAT, что расшиф-
ровывается как  living apart together. Переводится это примерно так: «живущие раздельно,
но состоящие в отношениях»3.

Когда Юрий и Джемма познакомились, у каждого уже имелся опыт серьезных отноше-
ний. Там все было по старинке: общее жилье и быт. «А тут мы решили подойти к вопросу
осознанно и спросить себя и друг друга: «Хотим ли мы вообще жить вместе? – рассказывает
Юрий. – Большинство людей говорят «да» на автомате, потому что так принято в обществе,
это норма. Другой способ сосуществовать в паре многие пока не представляют».

На момент знакомства молодые люди жили в разных городах, правда, с голландскими
миниатюрными расстояниями – в двадцати минутах езды. Несколько раз все взвесив, решили
ничего не менять. LAT-отношения, по их мнению, лучшее, что можно придумать для семьи
XXI века.

Но насколько реален такой образ жизни, когда есть дети?
После рождения двух сыновей в жизни Джеммы и Юрия ничего не поменялось: семья

по-прежнему живет на два дома. Отпуска они проводят вместе. Выходные – тоже. По поне-
дельникам и четвергам мальчики ночуют у мамы, по вторникам и средам – у папы. Логистика
продумана до мелочей: родители живут в двадцати минутах езды друг от друга на велосипеде
(главном транспорте голландцев). Примерно на таком же расстоянии находятся школа и дет-
ский сад.

«Детям нужна структура, – деловито поясняет Джемма. – Для наших ребят жизнь на два
дома – норма, они другой не знают». Юрий, подхватывая тему, приводит в пример недавний

3 Часто используется термин non-residential partnership («партнерство без совместного проживания»).
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эпизод. Один из друзей их старшего сына повздорил с папой и не хотел идти домой. «А почему
ты не можешь пойти в свой второй дом, где живет мама?» – удивился ребенок. Их сыну было
сложно представить себе, что у его друга дом только один.

Формат «вместе, но  порознь» работает, если отношения абсолютно
равноправны и партнеры друг от друга финансово не зависят.

По мнению Джеммы и Юрия, те два-три дня в неделю, что они проводят по отдельно-
сти, в современном мире если не панацея от развода, то как минимум ключ к более гармонич-
ному браку. «У каждого из нас есть свое личное пространство и время на себя», – рассуждает
Джемма, едва заметно поглаживая своего мужчину по руке.

Дни без семьи, посвященные себе, – «воздух», который, как она считает, в отношениях
жизненно необходим. Плюс в гостевом браке априори больше диалога, особенно когда есть
дети: супругам приходится постоянно обсуждать планы и логистику. И чуть меньше – рутины
и быта. «Каждый раз ты как бы приходишь в гости к партнеру», – говорит Юрий (оба весь раз-
говор так и используют исключительно это слово – партнер). – И ты изначально более мотиви-
рован вести себя приличнее: не разбрасывать вещи, уважать распорядок дня друг друга».

Хотя гостевым браком в Нидерландах в последние годы действительно никого не уди-
вишь, пара жалуется, что даже в этой либеральной стране их формат отношений не всем поня-
тен и доступен. Одна из причин в том, что далеко не все могут позволить себе жить на два дома.
Джемма получает от государства пособие как мать-одиночка, при этом у них нет налоговых
льгот, которые имеют обычные супружеские пары: «Формат LAT работает, если отношения
абсолютно равноправны и партнеры друг от друга финансово не зависят. А это не всегда так –
в Нидерландах многие женщины по-прежнему зарабатывают меньше мужчин» 4.

«То, что мы официально не женаты, никого не интересует, так как большинство живут
так же, – продолжает ее мысль Юрий. – Но даже спустя 15 лет жизни на два дома нас нет-нет
да и спросят: "Ну а когда вы все-таки съедетесь?" Или очень удивляются, что дети у нас общие,
а не от предыдущих отношений. Все же таких, как мы, – с детьми, но живущих в гостевом
браке, – пока немного. А зря. Я бы как раз многим семьям с детьми посоветовал жить именно
так. Столько отношений удалось бы сохранить!»

«Точно! – в очередной раз подхватывает Джемма. – Когда появляются дети, мы часто
забываем о себе, о своих нуждах. Вся энергия уходит на дом и организацию быта. И любовь
от этого страдает».

4 Разрыв между зарплатами мужчин и женщин в Нидерландах составляет 13,7 %. (Источник: Institute on Gender Equality
and Women's History, 2021.)
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Выбираем расстояние

 
«Все мои женатые друзья говорят: то, как мы живем, – идеальный вариант, и нам не стоит

ничего менять», – похвасталась несколько лет назад актриса и бизнесвумен Гвинет Пэлтроу
в интервью The Sunday Times5, имея в виду свой новый брак. Пэлтроу и ее муж, сценарист
и продюсер Брэд Фалчук, тоже предпочитают иметь два дома (как минимум) и проводить вме-
сте не более четырех дней в неделю.

В европейском лексиконе термин LAТ появился в конце 1970-х годов,
в России близкое понятие «гостевой брак» в ходу с советских времен. Среди
представителей богемы и  аристократов такие союзы были популярны еще
раньше. Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар на протяжении полувека жили
по отдельности, то сходясь, то расходясь. Режиссер Тим Бертон и его жена,
актриса Хелена Бонэм Картер, а также их двое детей более десяти лет обитали
в Лондоне на два дома, которые объединял подземный туннель. Вуди Аллен
и  Миа Фэрроу, Венсан Кассель и  Моника Белуччи тоже на  протяжении
долгого времени предпочитали формат LAT. Правда, во  всех трех случаях
дело кончилось разводом.

Из  отечественных знаменитостей годами на  расстоянии любили друг
друга Владимир Высоцкий и жившая в Париже Марина Влади – правда, в их
время это было скорее вынужденной мерой. В разных странах с самого начала
живут Игорь и Ольга Крутые. Кристина Орбакайте и ее первый официальный
муж Михаил Земцов тоже много лет практикуют гостевой брак.

«С  домашними делами я легко справляюсь и  сам, а  Татьяну я нашел
не для того, чтобы она варила мне борщи», – признался в одном из интервью
ведущий телепередачи «Непутевые заметки» Дмитрий Крылов про свой брак
с редактором этой же передачи Татьяной Бариновой. Даже когда у супругов
наконец появился общий дом, они обустроили там отдельные спальни.
В  гостиницах они тоже предпочитают брать два номера, как  и Анжелика
Варум с  Леонидом Агутиным, которые много лет живут по  разным домам
и  квартирам. Супруги-актеры Елизавета Боярская и  Максим Матвеев уже
почти 10  лет курсируют между Москвой и  Петербургом. В  интервью и  в
соцсетях они также не раз нахваливали формат гостевого брака.

По  данным исследований, в  большинстве стран Северной Европы, а  также в  США,
Канаде и Австралии такую форму отношений сегодня выбирает почти каждая десятая пара.
В России, Германии и Франции гостевой брак также практикуют почти 9 % семей, а в Румы-
нии, Литве и некоторых других странах Восточной Европы – лишь около 5 %6.

Чем выше у партнеров уровень образования и чем эмансипированнее
взгляды, тем больше интереса к гостевому браку.

По мнению социологов из Нидерландов, растущий интерес к такому формату, особенно
в странах, где хорошо развита система социальной защиты, – проявление второго демографи-
ческого перехода. В этот период приоритетными становятся такие ценности, как индивиду-
ализм, личная автономия и самореализация. Причем, как подчеркивают исследователи, чем

5 D'Souza С. Gwyneth Paltrow Interview: The Goop Founder on the Great Power That Comes With Growing Older // The Sunday
Times, 09.06.2019.

6 Liefbroer А., Poortman A-R., Seltzer J. Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across Europe //
Demographic Research, Max Planck Institute for Demographic Research. 2015. № 32(8). P. 251–286.
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выше у партнеров уровень образования и чем эмансипированнее взгляды, тем больше интереса
к гостевому браку. Любопытно, что в более молодом возрасте за такие отношения активнее
ратуют мужчины, а в зрелом (после 40 лет) – женщины7.

В Восточной Европе дела обстоят несколько иначе. Там гостевой формат чаще выби-
рают из практических соображений. Его адептами могут быть молодые люди, по разным при-
чинам еще не готовые к полноценному сожительству (не могут найти доступное общее жилье
или вынуждены жить по отдельности из-за расположения работы или учебы). Или, наоборот,
те, кто уже побывал в браке (нередко – не в одном) и имеет детей от предыдущих партне-
ров, а также пожилые люди. Сравнительное исследование, которое несколько лет назад про-
вели социологи из университетов Флоренции, Падуи и Антверпена, подтвердило довольно чет-
кую социокультурную взаимосвязь. В странах с более традиционным семейным укладом и с
бо́льшим пулом экономических проблем (например, на фоне безработицы в Италии и Испа-
нии) гостевой брак чаще временное решение. А в соседней Франции большинство респонден-
тов признались, что выбрали отношения на два дома сознательно8.

К похожему выводу пришли авторы исследования Generations and Gender Survey, которые
в семи европейских странах опросили более 5000 человек, состоящих в гостевых браках. Так,
в Болгарии или Румынии такой формат в разы чаще называли промежуточным этапом, тогда
как в Бельгии, Франции и Германии гостевой брак в большинстве случаев был осознанным
и постоянным выбором. Чем старше были респонденты, тем такая форма взаимоотношений
была им больше по душе9.

7 More than one fifth of people living apart engaged in LAT relationship // Statistics Netherlands (https://www.cbs.nl), 22.01.2015.
8 Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research. 2015. № 32.

P. 251–286.
9 Ayuso L. What future awaits couples Living Apart Together (LAT)? // The Sociological Review. 2019. № 67(1). P. 226–244.

https://www.cbs.nl/
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Автономный брак

 
«Как твоя семейная жизнь?»
Это сообщение выдергивает меня из глубокого сна – я, кажется, забыла поставить теле-

фон на беззвучный режим. В Гамбурге давно ночь, а в Нью-Йорке еще ранний вечер. У нас
был короткий, но бурный роман в начале 2000-х, когда я училась в аспирантуре в Америке.
Но современные мессенджеры держат нас в круглосуточном доступе – в том числе для тех,
с кем мы распрощались много лет назад.

Сообщение пришло из темных недр моего романтического прошлого. Его автора я знала
как «токсичного холостяка»10 (выражение героинь сериала «Секс в большом городе»), трепетно
оберегающего свое личное пространство и, как мне тогда казалось, безнадежно не готового
ко всему тому, что хотя бы отдаленно напоминало обязательства. С тех пор утекло много воды.
Лет 15 спустя мой экс-бойфренд оказался глубоко женатым, безнадежно застрявшим в рутине
отцом семейства.

«Не знаю, как там у тебя, а у меня уже давно ощущение, что мы с женой – просто соседи
по квартире, которые делят обязанности по воспитанию детей», – снова запищал мессенджер.

«Как твоя семейная жизнь?» – прилетел следом вопрос от моего бывшего.
Мне не хотелось обсуждать с давно забытым экс-бойфрендом личную жизнь. Но на сле-

дующее утро я все же задала ему провокационный вопрос: «А вы с женой не пробовали госте-
вой брак? Я как раз пишу об этом книгу».

Каждому из  супругов необходимо убежище  – неприкосновенное
пространство, где можно регулярно отдыхать от семьи.

В тот момент в голове у меня крутилась история еще одной голландской пары. Их формат
отношений тоже подразумевает жизнь на два дома, что как раз оказалось панацеей от рутины.
Собственно, идея книги о перспективных форматах семьи и родилась после вирусного поста
в блоге голландки русского происхождения Анны Урих пару лет назад, где она написала, что
открыла секрет идеальной любви. Так же, как Джемма и Юрий, она настаивала, что каждому
из супругов необходимо убежище – свое неприкосновенное пространство, где можно регу-
лярно (желательно хотя бы день-два в неделю) отдыхать от семьи, особенно если есть малень-
кие дети.

Искусствовед и  детский педагог из  Амстердама, 45-летняя Анна Урих родилась
в Москве. В Нидерланды она переехала в 11 лет, когда ее мама, режиссер документального
кино Маша Новикова, вышла замуж за местного художника-хиппи Августа Диркса. Сейчас
Аня – один из самых популярных русскоязычных блогеров в этой стране. Несколько лет назад
она запустила проект Art and the City11 и водит по Амстердаму тематические экскурсии-квесты
для детей и взрослых, на которые всегда нужно записываться в лист ожидания.

Когда Аня встретила Йордена, они, несмотря на сильную влюбленность, после долгих
переговоров решили не съезжаться под одну крышу. «У нас и в мыслях не было покупать что-
то совместное, даже когда я забеременела, – рассказывает она. – Во-первых, нам потребова-
лось бы очень много места: у мужа трое сыновей-подростков от первого брака, которые при-
ходят к нему каждые выходные, у меня – работа из дома и в перспективе – грудной ребенок.
Большая квартира в центре Амстердама стоила бы миллиона два евро, а уезжать на окраину
для меня стало бы трагедией. Я живу в самой старой части города, у меня маленькая, но такая
прекрасная квартира с видом на гавань. И нам было важно, чтобы мы были вместе, только

10 Я подробнее рассказываю об этой истории в главе 2.
11 «Искусство и город» (англ.).
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когда оба действительно этого хотим. Поэтому на протяжении трех лет, до рождения ребенка,
каждая наша встреча была как свидание».

Сейчас, когда у пары двое общих детей, Анна с мужем часть недели живут в одной квар-
тире как самая стандартная семья. Но минимум на сутки каждый из супругов берет выход-
ной и уезжает к себе. Как утверждает Анна, это огромная подзарядка: «Каждый из нас может
отдохнуть от семьи и провести время в одиночестве. Только теперь, имея уже двух малышей,
я понимаю, насколько это важно. Можно прийти в себя, увидеть друзей или просто побыть
в тишине. Выигрывают от этого все: мы, наши дети и наши отношения. Честно говоря, плохо
себе представляю, как живут семьи с маленькими детьми, если такой возможности у них нет».

Половину отпуска семья обычно проводит вместе, другую половину – порознь. Бюджеты
у них тоже раздельные, что для этой страны норма. Брак они, подобно множеству голландских
пар, не собираются регистрировать, и Анна, как и Джемма, получает от государства пособие
на ребенка.

Но есть ли в браке с такой дозой автономии чувство защищенности – по крайней мере,
у женщины?

В  эмансипированных Нидерландах это, похоже, уже давно не  актуальный вопрос.
Но когда я рассказала историю Анны Урих на популярном российском портале Woman.ru,
комментарии были далеко не восторженными (в отличие от лояльной аудитории блога Анны).
Формат равноправных и автономных отношений, да еще с разными квартирами, многим пока-
зался странным, неполноценным, несправедливым для женщины.

«Я никогда не искала защищенности в мужчине или в браке», – возражает Анна Урих.
В Нидерландах это не особо и нужно: в случае чего поможет государство, которое, например,
в пандемию выплачивало владельцам малого бизнеса немаленькую материальную помощь. Все
родители получают субсидии для оплаты детского сада. «"Мужчина должен" – такой прошивки
у меня нет, – добавляет Анна. – Наличие члена не накладывает на него дополнительных обяза-
тельств. К тому же муж зарегистрирован как отец наших детей и юридически несет все обязан-
ности. Поэтому лично я не вижу ни одной объективной причины, зачем нам потребовалось бы
оформлять отношения».

Анна не исключает, что, когда дети подрастут и им, возможно, понадобятся отдельные
комнаты, они с мужем задумаются над тем, чтобы подыскать наконец общее жилье. Пока пара
это даже не обсуждала – их более чем устраивает текущий образ жизни: «У нас после семи лет
вместе нет ни усталости друг от друга, ни раздражения».

Но, как считает моя собеседница, в истории с гостевыми браками есть важный нюанс:
качество коммуникации. То, где и как живет пара – в одной квартире, на два дома, два города
или две страны, – вторично. Главное – умеют ли (и готовы ли) партнеры разговаривать друг
с другом и хватает ли у них смелости честно рассказывать близкому человеку о своих истинных
потребностях и желаниях.

http://woman.ru/
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С любимыми не расставайтесь?

 
Апрель 2020 года. Пандемия ковида стремительно набирает обороты. Школы, детские

сады в Гамбурге закрыты уже больше месяца. Хотя на самом деле закрыто всё: магазины, кроме
продуктовых и аптек, детские площадки, кафе, рестораны. Мы с мужем Хансом заперты дома
на удаленном формате – так же, как и наши двое мальчишек. В Европе тотальный локдаун,
и  немцы соблюдают его, пожалуй, наиболее рьяно. Я бессовестно нарушаю новые правила
жизни: мы с детьми каждый день ходим в ближайшую продуктовую лавку. Это главное развле-
чение дня. Хотя нет: уложив детей спать, я убегаю из дома, несмотря на комендантский час.
Рискуя нарваться на полицейских, нарезаю круги вокруг давно зацветшего пруда в ближайшем
парке, слушаю подкасты, дышу.

Муж до конца жизни будет помнить ночи, проведенные во время моих
отъездов, с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его
грудь.

С начала нашей 11-летней совместной жизни так сложилось, что раз в месяц-два каждый
из нас уезжал – по работе или в мини-отпуск. Эти регулярные отъезды были для меня пере-
загрузкой. В отличие от голландских пар, такой эффект мне давала не отдельная квартира,
а несколько дней в дороге.

Я сбегала от семьи и во время двух беременностей, а первая моя командировка случи-
лась, когда старшему сыну было всего полгода. Так же и со вторым ребенком: муж Ханс, навер-
ное, до конца жизни будет помнить ночи, проведенные с младшим сыном на руках, когда тот
отчаянно пытался сосать его грудь.

В пандемию границы закрылись: командировки и мои поездки-перезагрузки тоже встали
на паузу. Я начала задыхаться от постоянного присутствия семьи.

Но были ли мы готовы жить на два дома? Муж, услышав историю двух голландских пар,
покрутил у виска: «Это не семья».

Моя бывшая коллега думает примерно так же, как мой супруг. Сейчас Лене 45, в браке
она 17 лет, и последние 8 лет они с мужем Герасимом живут на два города. У него бизнес
и работа в Петербурге. Каждые две недели он на несколько дней приезжает к семье в Москву.
Но, в  отличие от  западноевропейских пар, которые живут в  похожем формате, их встречи
не похожи на долгожданные свидания. «Как минимум два-три дня у нас уходит на адаптацию, –
жалуется Лена. – За время отсутствия мы отвыкаем друг от друга. Я забываю, какой он, а он –
какая я. Каждый раз приходится заново притираться. А едва привыкаем, как ему опять уез-
жать».

У Лены и Герасима уже почти взрослая дочь, ей 16 лет. По мнению Лены, когда в семье
есть дети, гостевой брак поддерживать на плаву можно лишь в том случае, если обязанности
делятся поровну. У европейцев это, может, и получается, а у россиян, как считает моя подруга,
пока нет: «У нас неравноправные отношения. Ребенком уже много лет в основном занимаюсь я.
А когда муж приезжает, дома автоматически становится не один ребенок, а два. Ему нужно
внимание. Ну а мне разве – нет?..»

Лена рассказывает, что поначалу им обоим нравилась бо́льшая свобода, которую дает
формат жизни порознь. Но спустя несколько лет появилась усталость, и сейчас они хотели бы,
как только предоставится возможность, снова поселиться под одной крышей. У Лены, правда,
теперь есть условие: у каждого партнера в квартире или доме должна быть личная территория.
Как минимум – отдельная комната и свой туалет: «В одной спальне с мужем я жить больше
не готова. Хочу, чтобы было как когда-то в дворянских семьях: мужская и женская половины».
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Есть немало научных доказательств тому, что раздельные спальни могут улучшать
не только сон, но и отношения, особенно для женщины12. Сон в разных комнатах, в частно-
сти, рекомендует Эрик Марлоу Гаррисон, президент Американской ассоциации секс-терапев-
тов и консультантов13: «Здоровый сон важен эмоционально и физически, и когда двое как сле-
дует высыпаются, это только укрепляет любовь». Эксперт ссылается на недавнее исследование
среди почти 13 000 американцев: две трети опрошенных признались, что не хотели бы посто-
янно спать в одной постели со своим партнером14.

12 Исследователи сравнили качество сна в парах с помощью полисомнографии и актиграфии (аппаратные методы оценки
сна). Выяснилось, что многие люди, особенно женщины, лучше спят в одиночестве. (Источник: Долан П. Счастливы когда-
нибудь: Почему не надо верить мифам об идеальной жизни. – Альпина Паблишер, 2020.)

13 Austin D. For couples, sleeping apart actually could have health benefits // The Washington Post, 7.08.2021.
14 Only two-thirds of Americans want to share a bed with their partner // YouGovAmerica (https://today.yougov.com), 2021.

https://today.yougov.com/
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Панацея от развода

 
Я обсуждаю жизнеспособность гостевого брака с  семейным психотерапевтом и  авто-

ром бестселлера «Неверность: Почему любимые изменяют»15 Мариной Травковой. По ее мне-
нию, такие отношения могут работать при ряде условий. В их числе – психологическая зре-
лость обоих партнеров: готовность доверять, работать с ожиданиями и вести взрослый диалог.
Еще, как считает Травкова, выбирающим жить порознь важно придумать «ритуалы единения»,
чтобы ощущать связь друг с другом. Ими могут стать, например, ежедневные видеозвонки,
регулярные совместные поездки или  заранее утвержденное расписание времени с  детьми
и только друг с другом, как у голландских семей в предыдущих главах.

Множество российских пар в реальности по пять-шесть месяцев в году
проводят по отдельности. Например, муж все лето живет на даче, а жена –
в городе.

Может ли гостевой брак стать панацеей от развода? «Нет таких форматов, которые гаран-
тировали бы счастье, – отвечает психотерапевт Марина Травкова. – Но если партнеры самодо-
статочны и для них отношения лишь один пункт из множества других важных и интересных
вещей, происходящих в их жизни, то такая форма партнерства имеет большой потенциал».

Она добавляет, что гостевой брак в России и так давно распространен, просто не все
готовы называть вещи своими именами: «Множество российских пар, сохранивших длитель-
ные отношения, в реальности по пять-шесть месяцев в году проводят по отдельности. Напри-
мер, муж все лето живет на даче, а жена – в городе, или наоборот. Или мужчина постоянно
уезжает в другой город на заработки».

И все-таки не всем и не всегда расстояние идет на пользу. Вот какой историей поделилась
предприниматель Юля, одна из подписчиц моего блога в Instagram. Ее муж получил повышение
и каждую неделю улетал работать в Краснодар, а в выходные возвращался в Москву. Так про-
должалось несколько лет. Поначалу расстояние, казалось, добавляло отношениям романтики,
а ежевечерние встречи в Skype помогали поддерживать связь. Но в конце концов, как счи-
тает Юля, именно раздельное проживание брак разрушило: «Ты начинаешь потихоньку с чело-
веком рассинхронизироваться. Привыкаешь к своему графику. Все больше ощущаешь себя
отдельной единицей. И незаметно отдаляешься». Через несколько лет супруги снова съеха-
лись. У обоих карьера пошла в гору, родились дети, и они смогли купить просторную квар-
тиру. Но «рассинхрон» в итоге оказался сильнее, чем они думали. Уже после того, как Юля
с супругом снова воссоединились, выяснилось, что, еще живя между двумя городами, муж
завел отношения на стороне.

«Иногда гостевой брак действительно может на время сгладить острые углы, затемнить
проблемы. Раньше я говорила, что секрет нашего долгого союза в том, что мы проводим много
времени порознь. Теперь думаю, что, если бы не это, мы, возможно, расстались бы раньше, –
резюмирует Юля итоги своего развалившегося брака. – Если в отношениях вам хочется оди-
ночества, это не очень хороший знак. Когда люди друг друга любят, им свойственно притяги-
ваться. С любимыми хочется все время быть рядом. Когда есть взаимопонимание, партнеры
готовы давать друг другу и отдых, и пространство. Для этого не обязательно жить по отдельным
квартирам. Чтобы сохранить в отношениях свежесть, над этим надо работать. Но это вопрос
осознанности, а не жизни на два дома».

15 Травкова М. Неверность: Почему любимые изменяют, стоит ли прощать, можно ли избежать. – М.: Бомбора, 2022.
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Два дома без штампа

 
По данным опроса об отношении к гостевому браку, который пару лет назад провели

на сайте Spletnik.ru, из 5000 респондентов почти 40 % согласились, что это идеальный формат
в современном мире. Еще 20 % заявили, что им было бы интересно гостевой брак попробовать.
Оставшиеся 40 % выступили за традиционный брак, в рамках которого при желании «нужно
уметь организовывать личное время и пространство».

Одна моя бывшая коллега, 43-летняя стилист Ольга, уже несколько лет видится со своим
бойфрендом два дня в неделю и проводит с ним отпуск. Расклад устраивает обоих. Партнер
Ольги старше ее почти на 10 лет, у него двое взрослых детей от предыдущего брака. На одном
из первых свиданий он заявил, что постоянно жить вместе больше ни с кем не готов. Сама
Ольга детей сознательно не хочет, что тоже облегчает жизнь на два дома.

А как насчет близости? Не пытаются ли живущие в гостевом браке ее избежать, дер-
жась друг от друга на расстоянии? Мои вопросы Ольгу нисколько не смущают. В ответ она
лишь пожимает плечами: «Можно жить с человеком бок о бок, но толком друг друга не знать.
А можно общаться раз в три года и испытывать настоящую близость».

Ольга убежденно перечисляет мне преимущества гостевого брака: «Когда я живу одна,
у меня дома больше порядка, и мне нравится, что все лежит на своем месте. Я могу планировать
жизнь, как мне удобно, и никому ничего объяснять не надо. Одиночества не чувствую, мы
постоянно на связи. Конфликтуем редко: по телефону пилить бойфренда не хочется».

Ольга долго была замужем и еще дольше разводилась. Сейчас она вообще не понимает,
зачем в XXI веке выходить замуж: «Штамп в паспорте не решает ничего. И почти ничего,
кроме права посещения партнера в больнице, не дает. Лично мне штамп обеспечил лишь длин-
ный-предлинный развод: бывший муж меня никак не мог отпустить».

«Ну а вас с бойфрендом можно назвать семьей?» – уточняю я. «Пожалуй… нет, – отве-
чает она после небольшой паузы. – Семья – это… В моем случае семья – это мама».

http://spletnik.ru/
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Вечные дети

 
Растущей популярности гостевого брака, возможно, способствует феномен отложенного

взросления, который в последние годы наблюдается во многих странах. Из-за экономической
нестабильности и неопределенности миллениалы и тем более зумеры все больше откладывают
взрослые шаги вроде брака или сожительства, рождения детей. По данным соцопросов, в США,
например, почти половина 18–29-летних людей проживают в родительском доме16. А в России
среди тех, кому от 18 до 35 лет, с родителями продолжают жить не менее 28 %17.

Растущей популярности гостевого брака способствует феномен
отложенного взросления, который наблюдается во многих странах.

На эту тему мы недавно говорили с моей коллегой по журналистскому цеху, основатель-
ницей онлайн-школы писательского мастерства и автором книги «Не только мама»18, 40-лет-
ней Машей Мозолевской. Последние 7 лет она живет в Барселоне, где, по ее наблюдениям,
гостевой формат отношений тоже весьма популярен, в том числе из-за позднего взросления:
«В Испании многие и в 40 лет живут с родителями или снимают квартиру совместно с дру-
зьями. Гостевой брак при таком раскладе очень удобен».

Самой Мозолевской после 11 лет брака такие отношения тоже подходят идеально. «Я
вышла замуж по теперешним меркам очень рано, в 21 год, – рассказывает она. – До этого я
никогда не жила одна: из родительской семьи сразу переехала к мужу. А теперь, после развода,
не хочу жить ни с кем больше, кроме сына».

Бойфренду-испанцу она заявила о своих предпочтениях сразу. Тот, хоть до этого не был
женат, не возражал. Сейчас они проводят вместе несколько дней в неделю. Графика встреч
нет – скорее спонтанно возникающие планы. «Иногда мы видимся почти каждый день: можем
встретиться на кофе, сходить в музей или на море, – рассказывает Маша. – Но если я, напри-
мер, хочу провести выходные только с  ребенком или  мне надо поработать, спокойно могу
об этом сказать. Мне очень важно, чтобы был шанс хотя бы на время разомкнуть объятия.
Не хочу тратить свой ресурс на постоянное общение. Я одна из тех, кому лучше всего с самой
собой, поэтому опция приходящего мужа меня более чем устраивает».

16 Hill N. The Real Reason Young Adults Seem Slow to 'Grow Up' // The Atlantic, 28.04.2021.
17 Исследование: более четверти молодых людей в России живет с родителями // ТАСС, 12.01.2021.
18 Мозолевская М. Не только мама: Практическое руководство по поиску себя для каждой девушки с детьми. – М.: Бом-

бора, 2022.
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На длинную дистанцию

 
Ciao cara, come stai?19

На протяжении почти трех с половиной лет на кухне моей холостяцкой однушки в Новых
Черемушках в Москве каждый вечер раздавался звонок. Происходило это примерно в 11 часов
вечера. В Италии в это время было 9. Удобнейшего для международных звонков WhatsApp
еще не было: мой жених звонил по старинке на городской телефон.

Мы познакомились при  довольно драматических обстоятельствах. Доломиты, высота
более 3000 м, ноль видимости и набирающая силу снежная буря. Подъемники закрыты, начи-
нают сгущаться сумерки, и я, в промокшем горнолыжном костюме, дрожа от холода, в панике
оглядываюсь по сторонам. В тумане замечаю единственную фигуру и на ломаном итальянском
умоляю помочь спуститься. Мне повезло. Итальянец, хоть и был родом из Тосканы, знал в Кор-
тина д'Ампеццо каждый камень. Мы спустились невредимыми. Номер телефона он у меня
не взял (это стереотип, что итальянцы непременно плейбои). Но от судьбы не убежишь: на сле-
дующий день мы случайно встретились на другой горе.

Влюбилась я стремительно, заговорила на итальянском еще быстрее. Но съезжаться мы
не спешили. Я не решалась менять динамичную Москву конца нулевых на прекрасную, но сон-
ную, застрявшую в Средневековье Сиену. Виделись мы раз в месяц – на неделю, иногда на две:
Париж, Лондон, Нью-Йорк, Майами, Стокгольм, Петербург. У нас был творческий тандем: это
была эпоха расцвета глянцевых изданий, и я почти нон-стоп летала по миру, делая для жур-
нала Marie Claire международные репортажи. Он работал фотографом. Каждая встреча в новом
городе – взрыв эмоций и впечатлений.

Но  в его 400-летнем фермерском доме в  долине Кьянти сосуществовать нам было
намного сложнее, чем в  отелях. Мы ссорились из-за бытовых мелочей. Я «не  тем ножом»
резала хлеб, рискуя повредить его длинный антикварный стол из дуба, наподобие тех, что были
в средневековых монастырях, не проникалась идеей проводить добрую половину выходных
за возделыванием огорода и в принципе никак не могла привыкнуть к семейной жизни в глуши,
даром что это была Тоскана.

19 «Привет, дорогая, как дела?» (ит.)
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