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Аннотация
Еще 200  лет назад люди жили большими патриархальными

семьями, с  дедушками-бабушками под  одной крышей.
С  наступлением индустриальной эпохи появилась нуклеарная
семья из  двух супругов и  одного-двух детей. Но  времена
меняются  – и  такой семье, которую мы привыкли считать
традиционной, появляются альтернативы. Когда мы ищем
спутников жизни, то все чаще исходим из  того, что мы
хотим, а  не из  того, как  принято. Личная жизнь превратилась
в индивидуальный проект, который можно реализовать самыми
разными способами. Эта книга о  том, как  меняется институт
семьи, какие типы отношений мужчин и  женщин существуют



 
 
 

сегодня, какие появляются альтернативы. Светлана Кольчик  –
журналист с  20-летним стажем. На  основе реальных историй
и многочисленных интервью она рассказывает о  том, что такое
бостонский брак, лоскутная семья, жизнь в одиночку и по каким
причинам люди выбирают те или  иные способы совместной
жизни.

Для кого
Книга будет интересна тем, кого традиционный

патриархальный уклад по  разным причинам не  устраивает,
а  также интересующимся существующими в  мире
альтернативами.
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Вступление

 
Что для вас семья?
«Муж, жена, родственники и дети», – не задумываясь, от-

ветят большинство людей.
Большинство, но далеко не все.
«Семья – это мама», – отвечает моя бывшая коллега Оль-

га, с  которой я общалась, собирая информацию для  этой
книги.

«Семья  – это мои подопечные»,  – признается знакомая
психолог. Уже несколько лет она помогает приютам для без-
домных животных и даже поселила у себя на даче семейство
кошек.

«Семья – это коллеги и работа», – говорит другая героиня
моей книги, сознательно выбравшая бездетность.

«Семья  – это мои друзья»,  – пожимает плечами дочка
близкой подруги. Ее родители вместе уже четверть века.
А она сама, как и многие представители поколения зумеров
(те, кому от 18 до 25 лет), даже слышать не хочет о браке.

«Я сама себе семья», – утверждает другая молодая девуш-
ка и добавляет, что на данный момент ей чрезвычайно ком-
фортно жить одной.

«Мы все тут одна большая семья»,  – говорит про  себя
и соседей жительница экодеревни в Австралии.

«Семья – это мое маленькое полиаморное сообщество», –



 
 
 

заявляет автор популярного телеграм-канала об  открытых
отношениях, у которой я тоже брала интервью, когда писала
эту книгу.

«Семья – это родственники, которых мы выбираем сами.
Например, близкие друзья и жена», – считает мой муж.

«Семья – это в том числе пять моих лучших подруг», –
соглашаюсь я.

Я изучаю разные форматы семьи и отношений уже более
20 лет – но не как социолог, а как журналист. На эту тему
у меня вышли десятки репортажей из разных точек земного
шара в журнале Marie Claire, где я работаю с начала нулевых,
в проектах Woman.ru, Medialoft.eu и в других изданиях.

Почва для таких исследований невероятно богата. Инсти-
тут семьи, пожалуй, никогда в истории не трансформировал-
ся так стремительно, как сейчас.

Это происходит параллельно с глобальными изменениями
в политике, экономике и образе жизни.

Мы живем как  минимум в  два раза дольше, чем жили
люди еще столетие назад. За жизнь многие успевают полу-
чить несколько образований, сменить пару-тройку профес-
сий и не один раз построить карьеру в разных сферах. В по-
следние годы миллионы людей поменяли формат работы,
образ жизни, нередко даже страну, и перешли на частично
или полностью удаленный режим труда.

В  личных отношениях в  последние пару десятилетий
на нас свалилась, по выражению немецких социологов Уль-

http://woman.ru/
http://medialoft.eu/


 
 
 

риха и Элизабет Бек, «тирания возможностей». Если раньше
большинство людей шло по проторенной дорожке «школа –
институт – брак – семья – дети», то сейчас таких дорог на-
много больше. Когда мы ищем спутников жизни, то все чаще
исходим из «хочу», а не из «надо» или «так принято». Лич-
ная жизнь превратилась в индивидуальный проект, который
можно реализовать практически любым способом.

В  этом постоянно расширяющемся пространстве выбо-
ра множатся альтернативы. Поэтому я не  удивлюсь, если
для вас семья означает что-то совсем другое, отличающееся
от ответов, которые давали мне герои этой книги.

Собирая материал для нее, я взяла интервью у жителей
более десятка стран. В мой объектив попали форматы семьи
и отношений, которые в XXI веке представляются альтерна-
тивой привычной многим нуклеарной1 семье.

Кстати, прогнозы о появлении таких альтернатив звуча-
ли еще в конце прошлого века. В 1980 году американский
философ и  социолог Элвин Тоффлер в  своем футуристи-
ческом бестселлере «Третья волна» писал, что с приходом
постиндустриальной информационной эпохи (то есть во вто-
рой половине ХХ – начале XXI века) система семьи изме-
нится до неузнаваемости2.

1 Под нуклеарной семьей здесь и далее я подразумеваю формат наиболее при-
вычной нам на сегодняшний день семьи, состоящей из отца, матери и одного
или нескольких детей.

2 Тоффлер Э. Третья волна. – М.: ACT, 2004.



 
 
 

Но речь не о появлении какой-то одной формы семьи, ко-
торая будет долгое время доминировать. Так это было, на-
пример, в  случае с  большой патриархальной семьей, про-
цветавшей много тысячелетий на фоне аграрного общества.
Скорее, возникнет множество не противоречащих друг дру-
гу форм взаимоотношений, которые люди будут выбирать
в зависимости от собственных ценностей и социоэкономи-
ческого контекста.

Кстати, если вас по каким-то причинам не устраивают ны-
нешние отношения и  давно уже хочется что-то поменять,
возможно, эта книга тоже окажется полезной. Не исключе-
но, что истории людей, выбравших альтернативные семей-
ные форматы или решившихся на эксперименты в этой об-
ласти, дадут вам если не импульс для изменений, то по край-
ней мере информацию к размышлению.

В главе 1 речь пойдет об издержках и бонусах гостевых
браков – такой тип союзов во многих развитых странах вы-
бирает уже каждая десятая пара. В главе 2 – о самодоста-
точных обитателях мегаполисов, которым вроде как никто
не нужен (ну, или почти не нужен). Глава 3 повествует о фе-
номене «хорошего развода» и новом типе лоскутной семьи,
чрезвычайно популярном в  скандинавских странах. В  гла-
ве 4 поговорим о таком явлении, как осознанный выбор жиз-
ни без детей. В главе 5 я рассказываю о подводных камнях
и радостях открытых браков и полиамории. В главе 6 – о «но-



 
 
 

вых мужчинах», которые надолго уходят в декрет и с радо-
стью берут на себя обязанности, испокон веков выполняв-
шиеся женщинами. И наконец, в  главе 7 вас ждет рассказ
о довольно необычных (или они только пока кажутся тако-
выми?) форматах отношений: бостонских браках, платони-
ческом сородительстве и тандемных семьях.

Обратите внимание и на список книг в самом конце. Они
очень пригодились мне и точно пригодятся вам, если вы за-
хотите углубиться в изучение трендов современных отноше-
ний.

А там точно есть что изучать!



 
 
 

 
Глава 1

В гости к мужу
 

Может  ли жизнь на  разных территориях
сохранить любовь и укрепить брак?

Актуальна  ли в  XXI  веке поговорка «С  глаз
долой – из сердца вон»?

Реально ли жить в гостевом браке, когда есть
дети?

 
Вместе, но порознь

 
На экране моего ноутбука – мужчина, который утвержда-

ет, что нашел волшебное средство от разводов. По нацио-
нальности он голландец, но имя русское – Юрий. У него ум-
ный, внимательный взгляд и робкая улыбка.

Предпринимателю Юрию 39  лет. Его жена, голландка
с испанскими корнями по имени Джемма (на испанку, она,
впрочем, совсем не похожа), на год старше. Точнее, слово
«жена» изначально произношу я. Мои новые знакомые хо-
ром меня поправляют, словно я произнесла какую-то крамо-
лу. «Wife? What wife!» Не жена, а partner, «партнер».

Юрий и  Джемма вместе 15  лет, у  них двое сыновей 5
и 11 лет. Как и множество современных семей в Северной



 
 
 

Европе, официальный брак они заключать не планируют.
Но в их истории это не самое интересное. Джемма и Юрий

никогда не  жили под  одной крышей  – и  не собираются.
И именно это, по их мнению, главный компонент формулы
долгоиграющей любви.

В  Нидерландах и  других западных странах такой фор-
мат называют LAT, что расшифровывается как  living apart
together. Переводится это примерно так: «живущие раздель-
но, но состоящие в отношениях»3.

Когда Юрий и  Джемма познакомились, у  каждого уже
имелся опыт серьезных отношений. Там все было по старин-
ке: общее жилье и  быт. «А  тут мы решили подойти к  во-
просу осознанно и спросить себя и друг друга: «Хотим ли
мы вообще жить вместе? – рассказывает Юрий. – Большин-
ство людей говорят «да» на автомате, потому что так при-
нято в обществе, это норма. Другой способ сосуществовать
в паре многие пока не представляют».

На момент знакомства молодые люди жили в разных го-
родах, правда, с голландскими миниатюрными расстояния-
ми – в двадцати минутах езды. Несколько раз все взвесив,
решили ничего не менять. LAT-отношения, по их мнению,
лучшее, что можно придумать для семьи XXI века.

Но насколько реален такой образ жизни, когда есть дети?

3 Часто используется термин non-residential partnership («партнерство без сов-
местного проживания»).



 
 
 

После рождения двух сыновей в жизни Джеммы и Юрия
ничего не поменялось: семья по-прежнему живет на два до-
ма. Отпуска они проводят вместе. Выходные – тоже. По по-
недельникам и четвергам мальчики ночуют у мамы, по втор-
никам и средам – у папы. Логистика продумана до мелочей:
родители живут в двадцати минутах езды друг от друга на ве-
лосипеде (главном транспорте голландцев). Примерно на та-
ком же расстоянии находятся школа и детский сад.

«Детям нужна структура, – деловито поясняет Джемма. –
Для  наших ребят жизнь на  два дома  – норма, они другой
не  знают». Юрий, подхватывая тему, приводит в  пример
недавний эпизод. Один из друзей их старшего сына повздо-
рил с папой и не хотел идти домой. «А почему ты не можешь
пойти в свой второй дом, где живет мама?» – удивился ребе-
нок. Их сыну было сложно представить себе, что у его друга
дом только один.

Формат «вместе, но  порознь» работает, если
отношения абсолютно равноправны и  партнеры друг
от друга финансово не зависят.

По мнению Джеммы и Юрия, те два-три дня в неделю,
что они проводят по отдельности, в современном мире ес-
ли не панацея от развода, то как минимум ключ к более гар-
моничному браку. «У каждого из нас есть свое личное про-
странство и время на себя», – рассуждает Джемма, едва за-
метно поглаживая своего мужчину по руке.

Дни без семьи, посвященные себе, – «воздух», который,



 
 
 

как она считает, в отношениях жизненно необходим. Плюс
в гостевом браке априори больше диалога, особенно когда
есть дети: супругам приходится постоянно обсуждать планы
и логистику. И чуть меньше – рутины и быта. «Каждый раз
ты как бы приходишь в гости к партнеру», – говорит Юрий
(оба весь разговор так и используют исключительно это сло-
во – партнер). – И ты изначально более мотивирован вести
себя приличнее: не разбрасывать вещи, уважать распорядок
дня друг друга».

Хотя гостевым браком в Нидерландах в последние годы
действительно никого не удивишь, пара жалуется, что даже
в  этой либеральной стране их формат отношений не всем
понятен и доступен. Одна из причин в том, что далеко не все
могут позволить себе жить на два дома. Джемма получает
от государства пособие как мать-одиночка, при этом у них
нет налоговых льгот, которые имеют обычные супружеские
пары: «Формат LAT работает, если отношения абсолютно
равноправны и партнеры друг от друга финансово не зави-
сят. А это не всегда так – в Нидерландах многие женщины
по-прежнему зарабатывают меньше мужчин» 4.

«То, что мы официально не женаты, никого не интересует,
так как большинство живут так же, – продолжает ее мысль
Юрий. – Но даже спустя 15 лет жизни на два дома нас нет-нет
да и спросят: "Ну а когда вы все-таки съедетесь?" Или очень

4  Разрыв между зарплатами мужчин и  женщин в  Нидерландах составляет
13,7 %. (Источник: Institute on Gender Equality and Women's History, 2021.)



 
 
 

удивляются, что дети у нас общие, а не от предыдущих отно-
шений. Все же таких, как мы, – с детьми, но живущих в го-
стевом браке, – пока немного. А зря. Я бы как раз многим
семьям с детьми посоветовал жить именно так. Столько от-
ношений удалось бы сохранить!»

«Точно! – в очередной раз подхватывает Джемма. – Когда
появляются дети, мы часто забываем о себе, о своих нуждах.
Вся энергия уходит на дом и организацию быта. И любовь
от этого страдает».



 
 
 

 
Выбираем расстояние

 
«Все мои женатые друзья говорят: то, как мы живем, –

идеальный вариант, и нам не  стоит ничего менять», – по-
хвасталась несколько лет назад актриса и бизнесвумен Гви-
нет Пэлтроу в интервью The Sunday Times5, имея в виду свой
новый брак. Пэлтроу и ее муж, сценарист и продюсер Брэд
Фалчук, тоже предпочитают иметь два дома (как минимум)
и проводить вместе не более четырех дней в неделю.

В  европейском лексиконе термин LAТ появился
в  конце 1970-х годов, в  России близкое понятие
«гостевой брак» в  ходу с  советских времен. Среди
представителей богемы и  аристократов такие союзы
были популярны еще раньше. Жан-Поль Сартр
и  Симона де Бовуар на  протяжении полувека жили
по  отдельности, то сходясь, то расходясь. Режиссер
Тим Бертон и его жена, актриса Хелена Бонэм Картер,
а  также их двое детей более десяти лет обитали
в Лондоне на два дома, которые объединял подземный
туннель. Вуди Аллен и  Миа Фэрроу, Венсан Кассель
и  Моника Белуччи тоже на  протяжении долгого
времени предпочитали формат LAT. Правда, во  всех
трех случаях дело кончилось разводом.

Из  отечественных знаменитостей годами

5 D'Souza С. Gwyneth Paltrow Interview: The Goop Founder on the Great Power
That Comes With Growing Older // The Sunday Times, 09.06.2019.



 
 
 

на расстоянии любили друг друга Владимир Высоцкий
и  жившая в  Париже Марина Влади  – правда, в  их
время это было скорее вынужденной мерой. В разных
странах с самого начала живут Игорь и Ольга Крутые.
Кристина Орбакайте и  ее первый официальный муж
Михаил Земцов тоже много лет практикуют гостевой
брак.

«С  домашними делами я легко справляюсь и  сам,
а  Татьяну я нашел не  для того, чтобы она варила
мне борщи»,  – признался в  одном из  интервью
ведущий телепередачи «Непутевые заметки» Дмитрий
Крылов про свой брак с редактором этой же передачи
Татьяной Бариновой. Даже когда у  супругов наконец
появился общий дом, они обустроили там отдельные
спальни. В  гостиницах они тоже предпочитают брать
два номера, как  и Анжелика Варум с  Леонидом
Агутиным, которые много лет живут по разным домам
и  квартирам. Супруги-актеры Елизавета Боярская
и Максим Матвеев уже почти 10 лет курсируют между
Москвой и Петербургом. В интервью и в соцсетях они
также не раз нахваливали формат гостевого брака.

По данным исследований, в большинстве стран Северной
Европы, а также в США, Канаде и Австралии такую фор-
му отношений сегодня выбирает почти каждая десятая пара.
В России, Германии и Франции гостевой брак также прак-
тикуют почти 9 % семей, а в Румынии, Литве и некоторых
других странах Восточной Европы – лишь около 5 %6.

6  Liefbroer А., Poortman A-R., Seltzer J. Why do intimate partners live apart?



 
 
 

Чем выше у партнеров уровень образования и чем
эмансипированнее взгляды, тем больше интереса
к гостевому браку.

По мнению социологов из Нидерландов, растущий инте-
рес к такому формату, особенно в странах, где хорошо разви-
та система социальной защиты, – проявление второго демо-
графического перехода. В этот период приоритетными ста-
новятся такие ценности, как индивидуализм, личная автоно-
мия и самореализация. Причем, как подчеркивают исследо-
ватели, чем выше у партнеров уровень образования и чем
эмансипированнее взгляды, тем больше интереса к гостево-
му браку. Любопытно, что в более молодом возрасте за та-
кие отношения активнее ратуют мужчины, а в зрелом (после
40 лет) – женщины7.

В Восточной Европе дела обстоят несколько иначе. Там
гостевой формат чаще выбирают из практических сообра-
жений. Его адептами могут быть молодые люди, по  раз-
ным причинам еще не  готовые к полноценному сожитель-
ству (не могут найти доступное общее жилье или вынуждены
жить по отдельности из-за расположения работы или учебы).
Или, наоборот, те, кто уже побывал в браке (нередко – не в
одном) и имеет детей от предыдущих партнеров, а также по-

Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research, Max Planck
Institute for Demographic Research. 2015. № 32(8). P. 251–286.

7 More than one fifth of people living apart engaged in LAT relationship // Statistics
Netherlands (https://www.cbs.nl), 22.01.2015.

https://www.cbs.nl/


 
 
 

жилые люди. Сравнительное исследование, которое несколь-
ко лет назад провели социологи из университетов Флорен-
ции, Падуи и Антверпена, подтвердило довольно четкую со-
циокультурную взаимосвязь. В странах с более традицион-
ным семейным укладом и с бо́льшим пулом экономических
проблем (например, на фоне безработицы в Италии и Испа-
нии) гостевой брак чаще временное решение. А в соседней
Франции большинство респондентов признались, что выбра-
ли отношения на два дома сознательно8.

К  похожему выводу пришли авторы исследования
Generations and Gender Survey, которые в семи европейских
странах опросили более 5000 человек, состоящих в гостевых
браках. Так, в Болгарии или Румынии такой формат в разы
чаще называли промежуточным этапом, тогда как в Бельгии,
Франции и Германии гостевой брак в большинстве случаев
был осознанным и постоянным выбором. Чем старше были
респонденты, тем такая форма взаимоотношений была им
больше по душе9.

8  Why do intimate partners live apart? Evidence on  LAT relationships across
Europe // Demographic Research. 2015. № 32. P. 251–286.

9  Ayuso L. What future awaits couples Living Apart Together (LAT)? //
The Sociological Review. 2019. № 67(1). P. 226–244.



 
 
 

 
Автономный брак

 
«Как твоя семейная жизнь?»
Это сообщение выдергивает меня из  глубокого сна – я,

кажется, забыла поставить телефон на беззвучный режим.
В Гамбурге давно ночь, а в Нью-Йорке еще ранний вечер.
У нас был короткий, но бурный роман в начале 2000-х, когда
я училась в аспирантуре в Америке. Но современные мес-
сенджеры держат нас в круглосуточном доступе – в том чис-
ле для тех, с кем мы распрощались много лет назад.

Сообщение пришло из темных недр моего романтическо-
го прошлого. Его автора я знала как «токсичного холостя-
ка»10 (выражение героинь сериала «Секс в  большом горо-
де»), трепетно оберегающего свое личное пространство и,
как мне тогда казалось, безнадежно не готового ко всему то-
му, что хотя бы отдаленно напоминало обязательства. С тех
пор утекло много воды. Лет 15 спустя мой экс-бойфренд ока-
зался глубоко женатым, безнадежно застрявшим в  рутине
отцом семейства.

«Не знаю, как там у тебя, а у меня уже давно ощущение,
что мы с женой – просто соседи по квартире, которые делят
обязанности по воспитанию детей», – снова запищал мессен-
джер.

«Как твоя семейная жизнь?» – прилетел следом вопрос
10 Я подробнее рассказываю об этой истории в главе 2.



 
 
 

от моего бывшего.
Мне не хотелось обсуждать с давно забытым экс-бойфрен-

дом личную жизнь. Но на следующее утро я все же задала
ему провокационный вопрос: «А вы с женой не пробовали
гостевой брак? Я как раз пишу об этом книгу».

Каждому из  супругов необходимо убежище  –
неприкосновенное пространство, где можно регулярно
отдыхать от семьи.

В тот момент в голове у меня крутилась история еще од-
ной голландской пары. Их формат отношений тоже подразу-
мевает жизнь на два дома, что как раз оказалось панацеей
от рутины. Собственно, идея книги о перспективных форма-
тах семьи и родилась после вирусного поста в блоге голланд-
ки русского происхождения Анны Урих пару лет назад, где
она написала, что открыла секрет идеальной любви. Так же,
как  Джемма и  Юрий, она настаивала, что каждому из  су-
пругов необходимо убежище – свое неприкосновенное про-
странство, где можно регулярно (желательно хотя бы день-
два в неделю) отдыхать от семьи, особенно если есть малень-
кие дети.

Искусствовед и детский педагог из Амстердама, 45-лет-
няя Анна Урих родилась в Москве. В Нидерланды она пе-
реехала в 11 лет, когда ее мама, режиссер документального
кино Маша Новикова, вышла замуж за местного художни-
ка-хиппи Августа Диркса. Сейчас Аня – один из самых по-
пулярных русскоязычных блогеров в этой стране. Несколь-



 
 
 

ко лет назад она запустила проект Art and  the City11 и во-
дит по Амстердаму тематические экскурсии-квесты для де-
тей и взрослых, на которые всегда нужно записываться в лист
ожидания.

Когда Аня встретила Йордена, они, несмотря на сильную
влюбленность, после долгих переговоров решили не  съез-
жаться под одну крышу. «У нас и в мыслях не было поку-
пать что-то совместное, даже когда я забеременела, – расска-
зывает она. – Во-первых, нам потребовалось бы очень мно-
го места: у мужа трое сыновей-подростков от первого бра-
ка, которые приходят к нему каждые выходные, у меня – ра-
бота из дома и в перспективе – грудной ребенок. Большая
квартира в центре Амстердама стоила бы миллиона два ев-
ро, а уезжать на окраину для меня стало бы трагедией. Я жи-
ву в самой старой части города, у меня маленькая, но такая
прекрасная квартира с видом на гавань. И нам было важно,
чтобы мы были вместе, только когда оба действительно это-
го хотим. Поэтому на протяжении трех лет, до рождения ре-
бенка, каждая наша встреча была как свидание».

Сейчас, когда у пары двое общих детей, Анна с мужем
часть недели живут в одной квартире как самая стандартная
семья. Но минимум на сутки каждый из супругов берет вы-
ходной и уезжает к себе. Как утверждает Анна, это огром-
ная подзарядка: «Каждый из нас может отдохнуть от семьи
и провести время в одиночестве. Только теперь, имея уже

11 «Искусство и город» (англ.).



 
 
 

двух малышей, я понимаю, насколько это важно. Можно
прийти в себя, увидеть друзей или просто побыть в тишине.
Выигрывают от этого все: мы, наши дети и наши отношения.
Честно говоря, плохо себе представляю, как  живут семьи
с маленькими детьми, если такой возможности у них нет».

Половину отпуска семья обычно проводит вместе, другую
половину – порознь. Бюджеты у них тоже раздельные, что
для этой страны норма. Брак они, подобно множеству гол-
ландских пар, не собираются регистрировать, и Анна, как и
Джемма, получает от государства пособие на ребенка.

Но есть ли в браке с такой дозой автономии чувство за-
щищенности – по крайней мере, у женщины?

В эмансипированных Нидерландах это, похоже, уже давно
не актуальный вопрос. Но когда я рассказала историю Ан-
ны Урих на популярном российском портале Woman.ru, ком-
ментарии были далеко не восторженными (в отличие от ло-
яльной аудитории блога Анны). Формат равноправных и ав-
тономных отношений, да еще с разными квартирами, мно-
гим показался странным, неполноценным, несправедливым
для женщины.

«Я никогда не искала защищенности в мужчине или в бра-
ке», – возражает Анна Урих. В Нидерландах это не особо
и нужно: в  случае чего поможет государство, которое, на-
пример, в пандемию выплачивало владельцам малого бизне-
са немаленькую материальную помощь. Все родители полу-
чают субсидии для оплаты детского сада. «"Мужчина дол-

http://woman.ru/


 
 
 

жен" – такой прошивки у меня нет, – добавляет Анна. – На-
личие члена не накладывает на него дополнительных обяза-
тельств. К тому же муж зарегистрирован как отец наших де-
тей и юридически несет все обязанности. Поэтому лично я
не вижу ни одной объективной причины, зачем нам потре-
бовалось бы оформлять отношения».

Анна не исключает, что, когда дети подрастут и им, воз-
можно, понадобятся отдельные комнаты, они с  мужем за-
думаются над тем, чтобы подыскать наконец общее жилье.
Пока пара это даже не обсуждала – их более чем устраива-
ет текущий образ жизни: «У нас после семи лет вместе нет
ни усталости друг от друга, ни раздражения».

Но, как  считает моя собеседница, в  истории с  гостевы-
ми браками есть важный нюанс: качество коммуникации.
То, где и как живет пара – в одной квартире, на два дома,
два города или две страны, – вторично. Главное – умеют ли
(и готовы ли) партнеры разговаривать друг с другом и хвата-
ет ли у них смелости честно рассказывать близкому челове-
ку о своих истинных потребностях и желаниях.



 
 
 

 
С любимыми не расставайтесь?

 
Апрель 2020 года. Пандемия ковида стремительно наби-

рает обороты. Школы, детские сады в Гамбурге закрыты уже
больше месяца. Хотя на самом деле закрыто всё: магазины,
кроме продуктовых и  аптек, детские площадки, кафе, ре-
стораны. Мы с мужем Хансом заперты дома на удаленном
формате – так же, как и наши двое мальчишек. В Европе
тотальный локдаун, и немцы соблюдают его, пожалуй, наи-
более рьяно. Я бессовестно нарушаю новые правила жизни:
мы с детьми каждый день ходим в ближайшую продуктовую
лавку. Это главное развлечение дня. Хотя нет: уложив де-
тей спать, я убегаю из дома, несмотря на комендантский час.
Рискуя нарваться на полицейских, нарезаю круги вокруг дав-
но зацветшего пруда в ближайшем парке, слушаю подкасты,
дышу.

Муж до  конца жизни будет помнить ночи,
проведенные во  время моих отъездов, с  младшим
сыном на руках, когда тот отчаянно пытался сосать его
грудь.

С начала нашей 11-летней совместной жизни так сложи-
лось, что раз в месяц-два каждый из нас уезжал – по работе
или в мини-отпуск. Эти регулярные отъезды были для меня
перезагрузкой. В отличие от голландских пар, такой эффект
мне давала не отдельная квартира, а несколько дней в дороге.



 
 
 

Я сбегала от семьи и во время двух беременностей, а пер-
вая моя командировка случилась, когда старшему сыну бы-
ло всего полгода. Так же и со вторым ребенком: муж Ханс,
наверное, до конца жизни будет помнить ночи, проведенные
с младшим сыном на руках, когда тот отчаянно пытался со-
сать его грудь.

В пандемию границы закрылись: командировки и мои по-
ездки-перезагрузки тоже встали на паузу. Я начала задыхать-
ся от постоянного присутствия семьи.

Но были ли мы готовы жить на два дома? Муж, услышав
историю двух голландских пар, покрутил у виска: «Это не се-
мья».

Моя бывшая коллега думает примерно так же, как мой су-
пруг. Сейчас Лене 45, в браке она 17 лет, и последние 8 лет
они с мужем Герасимом живут на два города. У него бизнес
и работа в Петербурге. Каждые две недели он на несколь-
ко дней приезжает к семье в Москву. Но, в отличие от за-
падноевропейских пар, которые живут в похожем формате,
их встречи не похожи на долгожданные свидания. «Как ми-
нимум два-три дня у нас уходит на адаптацию, – жалуется
Лена. – За время отсутствия мы отвыкаем друг от друга. Я
забываю, какой он, а он – какая я. Каждый раз приходится
заново притираться. А едва привыкаем, как ему опять уез-
жать».

У Лены и Герасима уже почти взрослая дочь, ей 16 лет.



 
 
 

По мнению Лены, когда в семье есть дети, гостевой брак под-
держивать на плаву можно лишь в том случае, если обязан-
ности делятся поровну. У европейцев это, может, и получа-
ется, а у россиян, как считает моя подруга, пока нет: «У нас
неравноправные отношения. Ребенком уже много лет в ос-
новном занимаюсь я. А когда муж приезжает, дома автома-
тически становится не один ребенок, а два. Ему нужно вни-
мание. Ну а мне разве – нет?..»

Лена рассказывает, что поначалу им обоим нравилась
бо́льшая свобода, которую дает формат жизни порознь.
Но спустя несколько лет появилась усталость, и сейчас они
хотели бы, как только предоставится возможность, снова по-
селиться под  одной крышей. У  Лены, правда, теперь есть
условие: у  каждого партнера в  квартире или  доме должна
быть личная территория. Как минимум – отдельная комна-
та и свой туалет: «В одной спальне с мужем я жить больше
не готова. Хочу, чтобы было как когда-то в дворянских се-
мьях: мужская и женская половины».

Есть немало научных доказательств тому, что раздельные
спальни могут улучшать не только сон, но и отношения, осо-
бенно для женщины12. Сон в разных комнатах, в частности,
рекомендует Эрик Марлоу Гаррисон, президент Американ-

12 Исследователи сравнили качество сна в парах с помощью полисомнографии
и актиграфии (аппаратные методы оценки сна). Выяснилось, что многие люди,
особенно женщины, лучше спят в одиночестве. (Источник: Долан П. Счастливы
когда-нибудь: Почему не надо верить мифам об идеальной жизни. – Альпина
Паблишер, 2020.)



 
 
 

ской ассоциации секс-терапевтов и  консультантов 13: «Здо-
ровый сон важен эмоционально и физически, и когда двое
как следует высыпаются, это только укрепляет любовь». Экс-
перт ссылается на недавнее исследование среди почти 13 000
американцев: две трети опрошенных признались, что не хо-
тели бы постоянно спать в одной постели со своим партне-
ром14.

13  Austin D. For  couples, sleeping apart actually could have health benefits //
The Washington Post, 7.08.2021.

14  Only two-thirds of  Americans want to  share a  bed with their partner //
YouGovAmerica (https://today.yougov.com), 2021.

https://today.yougov.com/


 
 
 

 
Панацея от развода

 
Я обсуждаю жизнеспособность гостевого брака с семей-

ным психотерапевтом и автором бестселлера «Неверность:
Почему любимые изменяют»15 Мариной Травковой. По  ее
мнению, такие отношения могут работать при  ряде усло-
вий. В их числе – психологическая зрелость обоих партне-
ров: готовность доверять, работать с  ожиданиями и  вести
взрослый диалог. Еще, как считает Травкова, выбирающим
жить порознь важно придумать «ритуалы единения», чтобы
ощущать связь друг с другом. Ими могут стать, например,
ежедневные видеозвонки, регулярные совместные поездки
или  заранее утвержденное расписание времени с  детьми
и только друг с другом, как у голландских семей в предыду-
щих главах.

Множество российских пар в  реальности по  пять-
шесть месяцев в  году проводят по  отдельности.
Например, муж все лето живет на  даче, а  жена  –
в городе.

Может ли гостевой брак стать панацеей от развода? «Нет
таких форматов, которые гарантировали  бы счастье,  – от-
вечает психотерапевт Марина Травкова. – Но если партне-
ры самодостаточны и для них отношения лишь один пункт

15  Травкова М. Неверность: Почему любимые изменяют, стоит  ли прощать,
можно ли избежать. – М.: Бомбора, 2022.



 
 
 

из множества других важных и интересных вещей, происхо-
дящих в их жизни, то такая форма партнерства имеет боль-
шой потенциал».

Она добавляет, что гостевой брак в России и так давно
распространен, просто не все готовы называть вещи своими
именами: «Множество российских пар, сохранивших дли-
тельные отношения, в  реальности по  пять-шесть месяцев
в году проводят по отдельности. Например, муж все лето жи-
вет на даче, а жена – в городе, или наоборот. Или мужчина
постоянно уезжает в другой город на заработки».

И все-таки не всем и не всегда расстояние идет на пользу.
Вот какой историей поделилась предприниматель Юля, одна
из подписчиц моего блога в Instagram. Ее муж получил повы-
шение и каждую неделю улетал работать в Краснодар, а в вы-
ходные возвращался в Москву. Так продолжалось несколько
лет. Поначалу расстояние, казалось, добавляло отношениям
романтики, а  ежевечерние встречи в Skype помогали под-
держивать связь. Но в конце концов, как считает Юля, имен-
но раздельное проживание брак разрушило: «Ты начинаешь
потихоньку с человеком рассинхронизироваться. Привыка-
ешь к своему графику. Все больше ощущаешь себя отдель-
ной единицей. И незаметно отдаляешься». Через несколько
лет супруги снова съехались. У обоих карьера пошла в гору,
родились дети, и они смогли купить просторную квартиру.
Но «рассинхрон» в итоге оказался сильнее, чем они думали.



 
 
 

Уже после того, как Юля с супругом снова воссоединились,
выяснилось, что, еще живя между двумя городами, муж за-
вел отношения на стороне.

«Иногда гостевой брак действительно может на  время
сгладить острые углы, затемнить проблемы. Раньше я гово-
рила, что секрет нашего долгого союза в том, что мы про-
водим много времени порознь. Теперь думаю, что, если бы
не это, мы, возможно, расстались бы раньше, – резюмирует
Юля итоги своего развалившегося брака. – Если в отношени-
ях вам хочется одиночества, это не очень хороший знак. Ко-
гда люди друг друга любят, им свойственно притягиваться.
С любимыми хочется все время быть рядом. Когда есть вза-
имопонимание, партнеры готовы давать друг другу и отдых,
и пространство. Для этого не обязательно жить по отдель-
ным квартирам. Чтобы сохранить в отношениях свежесть,
над этим надо работать. Но это вопрос осознанности, а не
жизни на два дома».



 
 
 

 
Два дома без штампа

 
По данным опроса об отношении к гостевому браку, кото-

рый пару лет назад провели на сайте Spletnik.ru, из 5000 ре-
спондентов почти 40 % согласились, что это идеальный фор-
мат в современном мире. Еще 20 % заявили, что им было бы
интересно гостевой брак попробовать. Оставшиеся 40 % вы-
ступили за традиционный брак, в рамках которого при же-
лании «нужно уметь организовывать личное время и про-
странство».

Одна моя бывшая коллега, 43-летняя стилист Ольга, уже
несколько лет видится со своим бойфрендом два дня в неде-
лю и  проводит с  ним отпуск. Расклад устраивает обоих.
Партнер Ольги старше ее почти на 10 лет, у него двое взрос-
лых детей от предыдущего брака. На одном из первых сви-
даний он заявил, что постоянно жить вместе больше ни с кем
не готов. Сама Ольга детей сознательно не хочет, что тоже
облегчает жизнь на два дома.

А как насчет близости? Не пытаются ли живущие в  го-
стевом браке ее избежать, держась друг от друга на рассто-
янии? Мои вопросы Ольгу нисколько не смущают. В ответ
она лишь пожимает плечами: «Можно жить с человеком бок
о бок, но толком друг друга не знать. А можно общаться раз
в три года и испытывать настоящую близость».

Ольга убежденно перечисляет мне преимущества гостево-

http://spletnik.ru/


 
 
 

го брака: «Когда я живу одна, у меня дома больше порядка,
и мне нравится, что все лежит на своем месте. Я могу пла-
нировать жизнь, как мне удобно, и никому ничего объяснять
не надо. Одиночества не чувствую, мы постоянно на связи.
Конфликтуем редко: по телефону пилить бойфренда не хо-
чется».

Ольга долго была замужем и  еще дольше разводилась.
Сейчас она вообще не понимает, зачем в XXI веке выходить
замуж: «Штамп в паспорте не решает ничего. И почти ни-
чего, кроме права посещения партнера в больнице, не да-
ет. Лично мне штамп обеспечил лишь длинный-предлинный
развод: бывший муж меня никак не мог отпустить».

«Ну а вас с бойфрендом можно назвать семьей?» – уточ-
няю я. «Пожалуй… нет, – отвечает она после небольшой па-
узы. – Семья – это… В моем случае семья – это мама».



 
 
 

 
Вечные дети

 
Растущей популярности гостевого брака, возможно, спо-

собствует феномен отложенного взросления, который в по-
следние годы наблюдается во многих странах. Из-за эконо-
мической нестабильности и неопределенности миллениалы
и тем более зумеры все больше откладывают взрослые ша-
ги вроде брака или сожительства, рождения детей. По дан-
ным соцопросов, в США, например, почти половина 18–29-
летних людей проживают в родительском доме 16. А в России
среди тех, кому от 18 до 35 лет, с родителями продолжают
жить не менее 28 %17.

Растущей популярности гостевого брака
способствует феномен отложенного взросления,
который наблюдается во многих странах.

На эту тему мы недавно говорили с моей коллегой по жур-
налистскому цеху, основательницей онлайн-школы писа-
тельского мастерства и автором книги «Не только мама»18,
40-летней Машей Мозолевской. Последние 7 лет она живет

16 Hill N. The Real Reason Young Adults Seem Slow to 'Grow Up' // The Atlantic,
28.04.2021.

17 Исследование: более четверти молодых людей в России живет с родителя-
ми // ТАСС, 12.01.2021.

18 Мозолевская М. Не только мама: Практическое руководство по поиску себя
для каждой девушки с детьми. – М.: Бомбора, 2022.



 
 
 

в Барселоне, где, по ее наблюдениям, гостевой формат отно-
шений тоже весьма популярен, в том числе из-за позднего
взросления: «В Испании многие и в 40 лет живут с родите-
лями или снимают квартиру совместно с друзьями. Гостевой
брак при таком раскладе очень удобен».

Самой Мозолевской после 11 лет брака такие отношения
тоже подходят идеально. «Я вышла замуж по  теперешним
меркам очень рано, в 21 год, – рассказывает она. – До этого
я никогда не жила одна: из родительской семьи сразу пере-
ехала к мужу. А теперь, после развода, не хочу жить ни с кем
больше, кроме сына».

Бойфренду-испанцу она заявила о своих предпочтениях
сразу. Тот, хоть до этого не был женат, не возражал. Сей-
час они проводят вместе несколько дней в неделю. Графика
встреч нет – скорее спонтанно возникающие планы. «Иногда
мы видимся почти каждый день: можем встретиться на кофе,
сходить в музей или на море, – рассказывает Маша. – Но ес-
ли я, например, хочу провести выходные только с ребенком
или  мне надо поработать, спокойно могу об  этом сказать.
Мне очень важно, чтобы был шанс хотя бы на время разо-
мкнуть объятия. Не хочу тратить свой ресурс на постоянное
общение. Я одна из тех, кому лучше всего с самой собой, по-
этому опция приходящего мужа меня более чем устраивает».



 
 
 

 
На длинную дистанцию

 
Ciao cara, come stai?19

На протяжении почти трех с половиной лет на кухне моей
холостяцкой однушки в Новых Черемушках в Москве каж-
дый вечер раздавался звонок. Происходило это примерно
в 11 часов вечера. В Италии в это время было 9. Удобнейше-
го для международных звонков WhatsApp еще не было: мой
жених звонил по старинке на городской телефон.

Мы познакомились при довольно драматических обстоя-
тельствах. Доломиты, высота более 3000 м, ноль видимости
и набирающая силу снежная буря. Подъемники закрыты, на-
чинают сгущаться сумерки, и я, в промокшем горнолыжном
костюме, дрожа от холода, в панике оглядываюсь по сторо-
нам. В тумане замечаю единственную фигуру и на ломаном
итальянском умоляю помочь спуститься. Мне повезло. Ита-
льянец, хоть и был родом из Тосканы, знал в Кортина д'Ам-
пеццо каждый камень. Мы спустились невредимыми. Номер
телефона он у меня не взял (это стереотип, что итальянцы
непременно плейбои). Но от судьбы не убежишь: на следую-
щий день мы случайно встретились на другой горе.

Влюбилась я стремительно, заговорила на  итальянском
еще быстрее. Но съезжаться мы не спешили. Я не решалась
менять динамичную Москву конца нулевых на прекрасную,

19 «Привет, дорогая, как дела?» (ит.)



 
 
 

но  сонную, застрявшую в Средневековье Сиену. Виделись
мы раз в месяц – на неделю, иногда на две: Париж, Лондон,
Нью-Йорк, Майами, Стокгольм, Петербург. У нас был твор-
ческий тандем: это была эпоха расцвета глянцевых изданий,
и я почти нон-стоп летала по миру, делая для журнала Marie
Claire международные репортажи. Он работал фотографом.
Каждая встреча в новом городе – взрыв эмоций и впечатле-
ний.

Но  в его 400-летнем фермерском доме в  долине Кьян-
ти сосуществовать нам было намного сложнее, чем в  оте-
лях. Мы ссорились из-за бытовых мелочей. Я «не тем но-
жом» резала хлеб, рискуя повредить его длинный антиквар-
ный стол из дуба, наподобие тех, что были в средневековых
монастырях, не проникалась идеей проводить добрую поло-
вину выходных за возделыванием огорода и в принципе ни-
как не могла привыкнуть к семейной жизни в глуши, даром
что это была Тоскана.
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