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«– Ну, как же у вас тут? как живется? ничего?– Да все по-старому! Чего
нам делается? Живем помаленьку!Этими обычными словами, очевидно
не имеющими никакого определенного смысла и значения, невольно
обмениваешься с деревенскими обывателями всякий раз, когда, после долгой
отлучки, и главным образом зимою, случится «на минутку» заглянуть в
деревню. Не придают этой взаимной перемолвке никакого существенного
смысла и те деревенские люди, начиная с ямщика, везущего с вокзала, с
которыми приходится столкнуться в короткое время случайного приезда.И
все-таки, когда минуют эти короткие минуты, и сани ямщика обратно бегут
к вокзалу, и когда припоминаешь все невольно виденное и слышанное,
почти всегда оказывается, что эти ничего не значащие слова были едва ли не
единственным ласковым впечатлением, которое осталось на душе…»
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Глеб Иванович Успенский
«На минутку»

 
I
 

– Ну, как же у вас тут? как живется? ничего?
– Да все по-старому! Чего нам делается? Живем помаленьку!
Этими обычными словами, очевидно не имеющими никакого определенного смысла и

значения, невольно обмениваешься с деревенскими обывателями всякий раз, когда, после
долгой отлучки, и главным образом зимою, случится «на минутку» заглянуть в деревню. Не
придают этой взаимной перемолвке никакого существенного смысла и те деревенские люди,
начиная с ямщика, везущего с вокзала, с которыми приходится столкнуться в короткое время
случайного приезда.

И все-таки, когда минуют эти короткие минуты, и сани ямщика обратно бегут к вок-
залу, и когда припоминаешь все невольно виденное и слышанное, почти всегда оказывается,
что эти ничего не значащие слова были едва ли не единственным ласковым впечатлением,
которое осталось на душе. Обычные слова ничего не означали, но они говорились с желанием
собеседников относиться друг к другу «по-приятному», говорились не с унылым лицом, тогда
как малейшее «касательство» в разговоре к вопросам реальной деревенской действительности
почти всегда омрачало и мысли и лица собеседников. Прискорбный тон, прискорбный вздох
были всегда началом такого подлинного разговора о подлинных обстоятельствах деревенской
жизни, потому что с удивительным постоянством такой разговор всегда почти касался какого-
нибудь прискорбного факта.

Иной раз подолгу нет желания даже и «на минутку» заглянуть в деревню, хотя бы и по
какой-нибудь незначительной надобности, и тем менее для того, чтобы «отдохнуть» во впе-
чатлениях народной жизни. Последнее положительно невозможно, так как если вы, живя в
самом центральном месте механизма мероприятий ко благу отечества, чувствуете, что в них
есть иногда недомолвки и недоделки, то видеть осуществление всего этого вживе и въяве, в той
ячейке общественного организма, которая именуется деревней, – значит не получить ничего,
кроме самых унылых мыслей. Если же иногда при этом все-таки является неотразимое жела-
ние заглянуть в деревню «на минутку», то это происходит только в такие мгновения, когда
суета сует хлопотливой столичной жизни прекратит, наконец, самую малейшую возможность
понимать смысл как того, что приходная переживать, так и вообще смысл своего существо-
вания. Тогда является неотразимая потребность освежить свои нервы какими-нибудь впечат-
лениями живого, не подлежащего изменениям и дополнениям естества, вековечной, живой
книги жизни природы.

При таких обстоятельствах даже простой, но настоящий, белый снег, пушистыми сугро-
бами укрывающий простор полей, и тот уже освежает измаявшиеся нервы впечатлением ничем
не поврежденного естества. В столице снег бывает снегом только тогда, когда еще только падает
с неба, когда он, пушистый и белый, мелькает за окном, пытаясь приютиться на железном
подоконнике. Но едва он достигнет земли, как тотчас пропадает о нем всякое представление.
Толпы дворников, околодочные, даже иногда частный пристав, все это хлопочет и суетится
над чем-то, подлежащим немедленному истреблению. Это «что-то» дерут железными скреб-
ками, пихают метлами, валят в каком-то разлагающемся, трупном виде в грязнейшие ящики
на дровнях и поспешно увозят с глаз долой; это уже не снег, и то, во что превращено самое
естество пушистого снега, этого и передать невозможно. Понятно поэтому желание хоть снег-
то увидеть в его настоящем естестве, а не мероприятие над каким-то разложившимся трупом.
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И, право, хорошо на нескрипучих полозьях ехать по мягкому снегу. Особливо хорошо это,
когда кругом ненарушимая тишина, а еще лучше, когда к тому же и тьма кругом кромешная.
Звякает только непривязанное у дуги кольцо, но тьма и тишина так успокаивают нервы, что
этот едва слышный, хотя и однообразный звук не тревожит их.

Не нарушимая ничем тишина, та самая, которую без всякого преувеличения можно име-
новать «мертвою тишиной», много, много дает она целебного успокоения всему измаявшемуся
телу. Темная, черная ночь, смиловавшись над измученными нервами, по которым столичный
день, как полупьяный тапер на разбитом инструменте, колотит с утра до ночи, закрывает, нако-
нец, крышку инструмента и ни единым толчком не трогает избитых струн. Не знаю, отдыхают
ли струны после тиранства тапера, но нервы, не получающие никаких впечатлений, и мысль,
совершенно ослабленная тьмой, изъемлющей от ее внимания все впечатления действительно-
сти, начинают приходить в себя, выпрямляются и, так сказать, «молча» восстановляют свои
физические силы; сердце бьется правильно и делает свое дело покойно, заботливо, как забот-
ливая мать, которая ходит ночью по детской и неслышно одевает, укутывает разбросавшихся
и раскидавшихся детей своих. Побыть в такой ненарушимой тишине, будь она в долгой дороге
по рыхлому снегу или же в тепло натопленной комнате, в глухую ночь, под теплым деревен-
ским полушубком, исполняющим дело забытого в городе одеяла, – это такое спасение для изо-
рванных, полураздетых, иззябших, не покрытых и не защищенных ничем нервов, какого не
найдешь в самую глухую пору столичной ночи, всегда освещенной, как днем.

Хорошо также действует на нервы, а иной раз и прямо на оздоровление сознания, всякая
живая, бессловесная тварь, выросшая в деревне на всей своей воле и воспитывавшаяся един-
ственно под руководством самобытных, никем и ничем не реформированных и не системати-
зированных стремлений и целей. Навстречу вам, подъехавшему к деревенскому дому, выле-
тает с лаем и со всеми приемами бесстрашной обороны молодая собака, с густою, курчавою
шерстью, и вы с истинным удовольствием замечаете, что ведь это тот самый щенок, который
летом вместе с другими пищал где-то под крыльцом, ничего не видя и в то же время стараясь
найти молоко матери. И вот он является в полном развитии всех своих способностей, талан-
тов, дарований, целей и обязанностей. Никакая система воспитания не наложила на него своей
тенденциозной печати; что ему было дано, того и достиг без помехи, и одно уже это дает вам
возможность ощутить такое впечатление, которого не получишь от человека, которому всего-
навсего осталось дополучить до полного самоудовлетворения – пять или шесть еще не полу-
ченных «прибавок». Щенок, развивший все, что ему было дано, не утаивший ни одного своего
собачьего таланта, не отказавшийся ни от одной собачьей обязанности и не изменивший ни
одному собачьему убеждению, не утративший ни одного из собачьих прав, дарованных ему, в
числе прочих тварей, создателем вселенной, освежает своим гармоническим существованием
воспоминание о праве личного благообразия. Благообразие щенка отозвалось и в вас желанием
непременно привлечь к себе эту милую тварь.

Но милая тварь нейдет, а продолжает лаять и оборонять свою личность от всякого пося-
гательства. Булка, которая оказывается у вас в руке, производит в непосредственной натуре
щенка совершенно не то действие, какое вы привыкли видеть в обыкновенном обиходе жизни.
Не только она не возбуждает в щенке умиления и низкопоклонства, как это бывает обыкно-
венно, но, напротив, приводит его в величайшее раздражение: булка, очевидно, должна зама-
нить его со двора в сени, принудить к вилянию хвостом. Никогда этого не будет! Булка при-
надлежит ему и должна быть отдана без всяких уступок; он дождется своего, а не покорится;
он лег на брюхо, положил голову между передними лапами, сверкает глазами и рычит, и бьет
хвостом в негодовании. Иногда в негодовании вскочит на все четыре лапы, перевернется на
одном месте с рычанием, «гамкнет» раз, два и три так повелительно, что булка сама перелетит
в сени. Взяв то, что ему следует, щенок с рычанием и бранью за ваше желание попрать его
независимость немедленно уже умчится в какое-нибудь неприступное место. И в то же время,
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не покорившись булке, он без всяких насильственных мер, распоряжений и подтверждений
всю ночь бескорыстно исполняет свои обязанности: всю ночь не спит, сторожит, не смыкает
глаз. И опять думается о том, как бы хорошо было жить, не покоряясь булке, и делать то, что
велит совесть! Подумаешь об этом и поотдохнешь.

Вот только такие-то освежения и хороши в деревне; независимый в поступках щенок,
крепкий сон без малейших признаков каких-нибудь сновидений, невзволнованное, ровное бие-
ние сердца в ненарушимой ночной тишине, белизна чистого пушистого снега, – вот и все, что
ценно в короткие посещения деревни в глухую зимнюю пору.

Но врожденная потребность жить и быть с людьми заставляет желать и живого слова,
живого человеческого общества. Приехав в дом и ожидая, пока прибежит парень, на котором
лежат обязанности истопить холодную печь и поставить самовар, – не хочется отпустить и
ямщиками с ним хочется поговорить. А раз пошла речь о будничных заботах деревенского
недосуга, всегда можно быть уверенным, что разговоры будут далеко не веселого содержания.
Так бывало всякий раз в короткие приезды «на минутку», так было и в тот вечер, о котором
идет речь.
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II

 
Натаскав при помощи ямщика дров и поставив самовар, парень жарко растопил печку и,

греясь около нее, сидел на полу. Я тут же примостился, не раздеваясь и ожидая, пока согреется
комната. Ямщик подсобил зажечь лампу, предварительно переломив, как соломинку, ламповое
стекло, съездил за другим в лавочку и, простившись, уехал; самовар начал трещать и стрелять
разгоревшейся лучиной, а парень, поталкивая дрова, стал разговаривать.
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