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Аннотация
«– Ну, как же у вас тут? как живется? ничего?
– Да все по-старому! Чего нам делается? Живем помаленьку!
Этими обычными словами, очевидно не имеющими никакого

определенного смысла и значения, невольно обмениваешься с
деревенскими обывателями всякий раз, когда, после долгой
отлучки, и главным образом зимою, случится «на минутку»
заглянуть в деревню. Не придают этой взаимной перемолвке
никакого существенного смысла и те деревенские люди, начиная с
ямщика, везущего с вокзала, с которыми приходится столкнуться
в короткое время случайного приезда.

И все-таки, когда минуют эти короткие минуты, и сани
ямщика обратно бегут к вокзалу, и когда припоминаешь все
невольно виденное и слышанное, почти всегда оказывается, что
эти ничего не значащие слова были едва ли не единственным
ласковым впечатлением, которое осталось на душе…»
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I
 

– Ну, как же у вас тут? как живется? ничего?
–  Да все по-старому! Чего нам делается? Живем пома-

леньку!
Этими обычными словами, очевидно не имеющими ника-

кого определенного смысла и значения, невольно обменива-
ешься с деревенскими обывателями всякий раз, когда, после
долгой отлучки, и главным образом зимою, случится «на ми-
нутку» заглянуть в деревню. Не придают этой взаимной пе-
ремолвке никакого существенного смысла и те деревенские
люди, начиная с ямщика, везущего с вокзала, с которыми
приходится столкнуться в короткое время случайного при-
езда.

И все-таки, когда минуют эти короткие минуты, и сани
ямщика обратно бегут к вокзалу, и когда припоминаешь все
невольно виденное и слышанное, почти всегда оказывает-
ся, что эти ничего не значащие слова были едва ли не един-
ственным ласковым впечатлением, которое осталось на ду-
ше. Обычные слова ничего не означали, но они говорились
с желанием собеседников относиться друг к другу «по-при-



 
 
 

ятному», говорились не с унылым лицом, тогда как малей-
шее «касательство» в разговоре к вопросам реальной дере-
венской действительности почти всегда омрачало и мысли
и лица собеседников. Прискорбный тон, прискорбный вздох
были всегда началом такого подлинного разговора о подлин-
ных обстоятельствах деревенской жизни, потому что с уди-
вительным постоянством такой разговор всегда почти касал-
ся какого-нибудь прискорбного факта.

Иной раз подолгу нет желания даже и «на минутку» за-
глянуть в деревню, хотя бы и по какой-нибудь незначитель-
ной надобности, и тем менее для того, чтобы «отдохнуть»
во впечатлениях народной жизни. Последнее положительно
невозможно, так как если вы, живя в самом центральном ме-
сте механизма мероприятий ко благу отечества, чувствуете,
что в них есть иногда недомолвки и недоделки, то видеть
осуществление всего этого вживе и въяве, в той ячейке об-
щественного организма, которая именуется деревней, – зна-
чит не получить ничего, кроме самых унылых мыслей. Если
же иногда при этом все-таки является неотразимое желание
заглянуть в деревню «на минутку», то это происходит только
в такие мгновения, когда суета сует хлопотливой столичной
жизни прекратит, наконец, самую малейшую возможность
понимать смысл как того, что приходная переживать, так и
вообще смысл своего существования. Тогда является неот-
разимая потребность освежить свои нервы какими-нибудь
впечатлениями живого, не подлежащего изменениям и до-



 
 
 

полнениям естества, вековечной, живой книги жизни при-
роды.

При таких обстоятельствах даже простой, но настоящий,
белый снег, пушистыми сугробами укрывающий простор по-
лей, и тот уже освежает измаявшиеся нервы впечатлением
ничем не поврежденного естества. В столице снег бывает
снегом только тогда, когда еще только падает с неба, ко-
гда он, пушистый и белый, мелькает за окном, пытаясь при-
ютиться на железном подоконнике. Но едва он достигнет
земли, как тотчас пропадает о нем всякое представление.
Толпы дворников, околодочные, даже иногда частный при-
став, все это хлопочет и суетится над чем-то, подлежащим
немедленному истреблению. Это «что-то» дерут железными
скребками, пихают метлами, валят в каком-то разлагающем-
ся, трупном виде в грязнейшие ящики на дровнях и поспеш-
но увозят с глаз долой; это уже не снег, и то, во что превраще-
но самое естество пушистого снега, этого и передать невоз-
можно. Понятно поэтому желание хоть снег-то увидеть в его
настоящем естестве, а не мероприятие над каким-то разло-
жившимся трупом. И, право, хорошо на нескрипучих поло-
зьях ехать по мягкому снегу. Особливо хорошо это, когда
кругом ненарушимая тишина, а еще лучше, когда к тому же
и тьма кругом кромешная. Звякает только непривязанное у
дуги кольцо, но тьма и тишина так успокаивают нервы, что
этот едва слышный, хотя и однообразный звук не тревожит
их.



 
 
 

Не нарушимая ничем тишина, та самая, которую без вся-
кого преувеличения можно именовать «мертвою тишиной»,
много, много дает она целебного успокоения всему измаяв-
шемуся телу. Темная, черная ночь, смиловавшись над изму-
ченными нервами, по которым столичный день, как полупья-
ный тапер на разбитом инструменте, колотит с утра до ночи,
закрывает, наконец, крышку инструмента и ни единым толч-
ком не трогает избитых струн. Не знаю, отдыхают ли стру-
ны после тиранства тапера, но нервы, не получающие ника-
ких впечатлений, и мысль, совершенно ослабленная тьмой,
изъемлющей от ее внимания все впечатления действитель-
ности, начинают приходить в себя, выпрямляются и, так ска-
зать, «молча» восстановляют свои физические силы; сердце
бьется правильно и делает свое дело покойно, заботливо, как
заботливая мать, которая ходит ночью по детской и неслыш-
но одевает, укутывает разбросавшихся и раскидавшихся де-
тей своих. Побыть в такой ненарушимой тишине, будь она
в долгой дороге по рыхлому снегу или же в тепло натоплен-
ной комнате, в глухую ночь, под теплым деревенским полу-
шубком, исполняющим дело забытого в городе одеяла, – это
такое спасение для изорванных, полураздетых, иззябших, не
покрытых и не защищенных ничем нервов, какого не най-
дешь в самую глухую пору столичной ночи, всегда освещен-
ной, как днем.

Хорошо также действует на нервы, а иной раз и прямо на
оздоровление сознания, всякая живая, бессловесная тварь,



 
 
 

выросшая в деревне на всей своей воле и воспитывавшая-
ся единственно под руководством самобытных, никем и ни-
чем не реформированных и не систематизированных стрем-
лений и целей. Навстречу вам, подъехавшему к деревенско-
му дому, вылетает с лаем и со всеми приемами бесстрашной
обороны молодая собака, с густою, курчавою шерстью, и вы
с истинным удовольствием замечаете, что ведь это тот самый
щенок, который летом вместе с другими пищал где-то под
крыльцом, ничего не видя и в то же время стараясь найти
молоко матери. И вот он является в полном развитии всех
своих способностей, талантов, дарований, целей и обязанно-
стей. Никакая система воспитания не наложила на него сво-
ей тенденциозной печати; что ему было дано, того и достиг
без помехи, и одно уже это дает вам возможность ощутить
такое впечатление, которого не получишь от человека, ко-
торому всего-навсего осталось дополучить до полного само-
удовлетворения – пять или шесть еще не полученных «при-
бавок». Щенок, развивший все, что ему было дано, не утаив-
ший ни одного своего собачьего таланта, не отказавшийся ни
от одной собачьей обязанности и не изменивший ни одно-
му собачьему убеждению, не утративший ни одного из соба-
чьих прав, дарованных ему, в числе прочих тварей, создате-
лем вселенной, освежает своим гармоническим существова-
нием воспоминание о праве личного благообразия. Благооб-
разие щенка отозвалось и в вас желанием непременно при-
влечь к себе эту милую тварь.



 
 
 

Но милая тварь нейдет, а продолжает лаять и оборонять
свою личность от всякого посягательства. Булка, которая
оказывается у вас в руке, производит в непосредственной
натуре щенка совершенно не то действие, какое вы привык-
ли видеть в обыкновенном обиходе жизни. Не только она не
возбуждает в щенке умиления и низкопоклонства, как это
бывает обыкновенно, но, напротив, приводит его в величай-
шее раздражение: булка, очевидно, должна заманить его со
двора в сени, принудить к вилянию хвостом. Никогда этого
не будет! Булка принадлежит ему и должна быть отдана без
всяких уступок; он дождется своего, а не покорится; он лег
на брюхо, положил голову между передними лапами, свер-
кает глазами и рычит, и бьет хвостом в негодовании. Ино-
гда в негодовании вскочит на все четыре лапы, перевернет-
ся на одном месте с рычанием, «гамкнет» раз, два и три так
повелительно, что булка сама перелетит в сени. Взяв то, что
ему следует, щенок с рычанием и бранью за ваше желание
попрать его независимость немедленно уже умчится в ка-
кое-нибудь неприступное место. И в то же время, не поко-
рившись булке, он без всяких насильственных мер, распо-
ряжений и подтверждений всю ночь бескорыстно исполняет
свои обязанности: всю ночь не спит, сторожит, не смыкает
глаз. И опять думается о том, как бы хорошо было жить, не
покоряясь булке, и делать то, что велит совесть! Подумаешь
об этом и поотдохнешь.

Вот только такие-то освежения и хороши в деревне; неза-



 
 
 

висимый в поступках щенок, крепкий сон без малейших
признаков каких-нибудь сновидений, невзволнованное, ров-
ное биение сердца в ненарушимой ночной тишине, белизна
чистого пушистого снега, – вот и все, что ценно в короткие
посещения деревни в глухую зимнюю пору.

Но врожденная потребность жить и быть с людьми застав-
ляет желать и живого слова, живого человеческого общества.
Приехав в дом и ожидая, пока прибежит парень, на котором
лежат обязанности истопить холодную печь и поставить са-
мовар, – не хочется отпустить и ямщиками с ним хочется
поговорить. А раз пошла речь о будничных заботах деревен-
ского недосуга, всегда можно быть уверенным, что разгово-
ры будут далеко не веселого содержания. Так бывало всякий
раз в короткие приезды «на минутку», так было и в тот ве-
чер, о котором идет речь.



 
 
 

 
II

 
Натаскав при помощи ямщика дров и поставив самовар,

парень жарко растопил печку и, греясь около нее, сидел на
полу. Я тут же примостился, не раздеваясь и ожидая, пока
согреется комната. Ямщик подсобил зажечь лампу, предва-
рительно переломив, как соломинку, ламповое стекло, съез-
дил за другим в лавочку и, простившись, уехал; самовар на-
чал трещать и стрелять разгоревшейся лучиной, а парень,
поталкивая дрова, стал разговаривать.
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