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Аннотация
Исторический роман В. А. Владыкина «Пущенные по миру»

в  двух книгах: в  первой  – «Разорённые»  – о  трагических
последствиях коллективизации в 20—30-е годы прошлого века.
Во второй – «В чужом краю» – автор показывает голод и борьбу
за  выживание. И  как партийные и  советские чиновники ради
карьеры шли на предательство и подлость, как беженцы от голода
и  репрессий в  голой степи строили посёлок. Произведение
основано на  реальных событиях и  написано народным языком
в лучших реалистических традициях.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
О романе В. А. Владыкина «Пущенные по миру»
Владимир Владыкин написал очень нужный на сегодняш-

ний день роман, хотя действие его развивается в 20—30-е
годы прошлого века. Нужный как познавательный. Он ад-
ресован прежде всего тем людям, которых живо интересу-
ет история своей страны и которые хотят понять причи-
ны перестройки общественного строя в СССР и России. При-
чин было множество, речь не о них. Автор романа расска-
зывает об истоках наших бед, когда партийные функционе-
ры-большевики были озабочены не улучшением жизни наро-
да, не подъёмом экономики, а поиском врагов народа. В нема-
лой степени это коснулось крестьян. Сразу после революции
им дали землю. Вроде бы осуществилась их вековая мечта –



 
 
 

теперь трудись на себя, плати государству налоги и живи
припеваючи.

Но  большевикам такое положение дел оказалось
не  по  нутру. «Индивидуализму  – нет!» И  Сталин заду-
мал коллективизацию как «процесс добровольного объеди-
нения мелких единоличных крестьянских хозяйств в  круп-
ные кооперативные социалистические хозяйства». Такова
была «программная установка аграрной политики компар-
тии в  социалистическом преобразовании советской дерев-
ни», которое привело к тому, что русская деревня оказа-
лась за чертой поступательного развития и нынче стоит
на грани вымирания. Школьникам и студентам вдалблива-
ли в  сознание, что с  1929  года началось массовое добро-
вольное вступление крестьян в  колхозы, что к  1936  году
полностью сложился колхозный строй, что сформировался
новый класс – колхозное крестьянство. Коллективизация,
утверждали тогдашние учебники, проходила в острой клас-
совой борьбе основной массы крестьян с кулачеством…

Обо всём этом – роман Владимира Владыкина, но с точ-
ностью до наоборот. Автор пишет о том, что крестьян
сгоняли в колхозы по принуждению, отбирали землю и скот,
а тех, кто не хотел вступать в колхоз, облагали непосиль-
ными налогами, объявляли врагами народа и все движимое
и недвижимое имущество конфисковывали в пользу советов,
а хозяев ссылали на Соловки…

Роман «Пущенные по  миру» отвечает всем основным



 
 
 

требованиям литературоведения. Он отражает сложный
жизненный процесс. В нём много действующих лиц, судьбы
и интересы которых сталкиваются и переплетаются. Ха-
рактеры людей освещаются в разных проявлениях их жизни.

Чтобы почувствовать вкус романа, приведу небольшой
отрывок из беседы секретаря райкома с сотрудником гос-
безопасности, которого он направил в  колхоз шпионить
за людьми и набирать на них компромат.

«Значит, меня ругали на чём свет стоит, что я им
не создал райских условий проживания? Вот чего захо-
тели, дармоеды! А кто их спас от голода? Неблагодар-
ные! Ленин народ избаловал своими посулами справед-
ливой жизни. А её народу сразу давать нельзя. Ибо со-
всем перестанут власть уважать. То сейчас они от нас
без конца что-то ждут, на  что-то надеются, а  когда
наступит изобилие, что тогда от  нас останется? Да
то самое – народ от нас отречётся. Вот поэтому надле-
жит держать его в чёрном теле, рано ещё отказывать-
ся от крутых мер…».

Роман В. Владыкина – живой и яркий отклик на собы-
тия времён коллективизации и раскулачивания. Автор сме-
ло вводит в своё произведение животрепещущие темы люб-
ви и ненависти, выразительные образы разных партийных
и советских руководителей, активистов колхозного движе-
ния и его противников. Язык и стиль романа на уровне тре-
бований художественной литературы, благодаря чему ро-



 
 
 

ман легко читается, уводит читателя в те далекие годы
и события, негативные отголоски которых мы пережива-
ем до сих пор. В этом большая познавательная роль романа
«Пущенные по миру», он должен увидеть свет. Его должны
прочесть учителя и школьники, руководители и воспитате-
ли…

Заслуженный работник культуры РФ Н. А. Денисова



 
 
 

 
Книга первая
Разорённые

 
Светлой памяти
дедушки Петра Тимофеевича
и бабушки Марии Власьевны

 
Глава 1

 
Старый южный город Новочеркасск почти в  любую по-

году хорошо виден издалека, особенно когда подъезжаешь
к нему на поезде с северной стороны. Со дня основания он
стоит на огромном высоком холме, прозванном издавна в на-
роде Бирючьим Кутом; его омывают две реки: на юге-восто-
ке Аксай, на севере Тузлов. И как раз от подножия города,
где эта река, словно в гордом порыве, стальной дугой сво-
рачивает в безбрежную даль займища, в этом самом месте
на трёх бетонных опорах через реку переброшен железнодо-
рожный мост, по которому днём и ночью громыхают пасса-
жирские поезда и товарные составы. Сразу за обоими неши-
рокими притоками Дона в необъятную даль разбегается зай-
мище и уходит за дымчатый горизонт и сливается с сизым
небом.

Ещё в  незапамятные времена через Тузлов навели де-



 
 
 

ревянный мост, минуя который дорога, мощённая булыж-
ником, поднималась в гору к Триумфальным воротам, воз-
ведённым ещё в  1817  году в  честь победы над Наполео-
ном и приезда императора Александра первого. И вот уже
не один десяток лет этот мост, который не раз перестраи-
вался, связывал старый город с новостройками, которые раз-
вернулись на просторном займище, где в 1932 году началось
строительство паровозостроительного завода. Современные
микрорайоны Соцгород и  Октябрьский в  те годы только
начинали своё летоисчисление с  земляночных поселений,
и  только после Великой Отечественной войны с  1945  го-
да одновременно с другими заводами и предприятиями там
вставали жилые кварталы как из частных домов, так и мно-
гоэтажек. Второй (большей частью сельский) намеревался
шагнуть чуть ли не под самую станицу Персиановскую. Впо-
следствии молодой промышленный район всё больше раз-
растался, продолжая занимать свободные земли…

Но вернёмся к 1934 году, когда насильственная коллекти-
визация деревни была почти завершена, а в городе был проч-
но взят курс на индустриализацию, о нэпе в старом казачьем
городе уже мало что напоминало. К тому же вскоре по стране
смерчем пронёсся голод, унесший за два года миллионы лю-
дей. Но о том, что в этом была повинна недальновидная по-
литика большевиков, вслух остерегались высказываться. Од-
нако и без слов было ясно, что некогда оживлённые рынки –
Азовский и Сенной – почти пустовали, на продукты обмени-



 
 
 

вались дорогие вещи. А в булочных если хлеб и появлялся,
то не всегда был в свободной продаже, так как им приторго-
вывали из-под полы по спекулятивным ценам. И несмотря
на  перебои с  продовольствием, которого катастрофически
не хватало, жизнь ни на минуту не замирала, люди во что бы
то ни стало стремились выжить, одолеть нужду…

В старой части города сносились отжившие свой век по-
луподвальные и  кособокие казачьи курени, а  на  их месте
вырастали многоэтажные дома, при которых открывались
продовольственные и промышленные магазины. По булыж-
ным мостовым центральных улиц то шли пешком, то ехали
на бричках, запряжённых лошадьми, или на первых отече-
ственных грузовиках горожане и приезжие. Коренное насе-
ление, в основном состоявшее из казачества, с горечью вспо-
минало годы нэпа, остатки которого ещё можно было встре-
тить: частный ларёк, торговавший вином и папиросами, а то
и частную сапожную мастерскую как знак проявления ли-
берализма местными властями. Впрочем, со временем к ру-
кам прибрали и эти точки, которые преобразовали в госу-
дарственные…

 
* * *

 
В северо-западной части города Новочеркасска, на пере-

крёстке двух покатых улиц, на высоком фундаменте из крас-
но-бурого кирпича стоял большой двухэтажный дом. На пер-



 
 
 

вом этаже располагалось правление колхоза «Новая жизнь»,
который три года назад организовал сельский райком пар-
тии, относившийся в  те времена к  городу. Правление за-
нимало всего две комнаты, а  в  остальных шести жили се-
мьи вербованных из других областей. Второй этаж был уже
полностью заселён новоприезжими. Последнюю квартиру
недавно заняла многодетная семья Зябликовых, прибывшая
из Калужской области.

Фёдор Савельевич, почти сорокалетний мужик среднего
роста, коренастый и светло-русый, солнечным мартовским
днём попутным грузовиком привёз с вокзала на новое ме-
сто жительства свою семидесятилетнюю больную мать Еф-
росинью, тридцатитрёхлетнюю жену Екатерину и своих чет-
верых детей. Первенцем была единственная дочь Нина, ко-
торой шёл десятый год. Из троих её братьев старший – семи-
летний Денис, младшие Боря и Витя были погодками; в на-
чале зимы меньшему сыну пошёл шестой годочек.

В этот же день, по приезде, когда доставили остаток сво-
его небогатого скарба и внесли в квартиру на второй этаж,
Фёдор Савельевич почти с ходу, даже не став перекуривать,
собрался идти в правление колхоза. Однако Екатерина, гля-
дя на мужа измученными, усталыми глазами, таившими тре-
вогу, мягко его остановила:

– Федя, а может, пока обустроимся, и тогда сходишь?
– Катя, а что мы будем есть? У нас-то с дороги осталось

почти ничего. Нет, ты уж меня не неволь, схожу разузнаю, где



 
 
 

получать нам обещанные продукты и что предстоит дальше
делать? Ты бы лучше позвала себе в помощь мать…

На реплику мужа Екатерина лишь в согласие слабо кив-
нула и отвернулась с отсутствующим взглядом; она понима-
ла, что сейчас перечить ему было бесполезно, но  в  глазах
всё-таки выражалась её всегдашняя обида на то, что Фёдор
часто поступал ей наперекор. И от сознания, что он далеко
не всегда прислушивался к её мнению, как-то нехотя подо-
шла к багажу и не спеша принялась за разборку узлов с ве-
щами. По мере того как она этим занималась, к ней пришло
понимание: зачем обижаться на него, муж рассудил вполне
здраво, ведь действительно у них совсем мало осталось при-
везенных с собой продуктов, которые перед отъездом им по-
немногу принесли родственники и соседи… А какой помощ-
ник из больного, старого человека, она уж как-нибудь сама
справится, без свекрови…

 
* * *

 
…Из  правления колхоза Фёдор вышел на  просторный

двор, который золотистым дымчатым светом заливало яркое
ранневесеннее солнце. Под самым дощатым забором разме-
щались хозяйственные надворные постройки: конюшня, два
коровника, для чего даже была отвоевана и отгорожена часть
улицы, в  основном, правда, под хранение кормов: как раз
на  том месте возвышались стожки сена и  соломы. Посре-



 
 
 

ди двора стояла бричка с высокими бортами, выпряженная
из  нее пара гнедых лошадей выщипывала накиданное для
нее душистое сенцо. И по всему двору, вперемешку с кон-
ским потом и навозом, пахло сенным духом, а от лошадиной
упряжи исходил крепкий аромат сыромятной кожи. Эти зна-
комые до боли запахи напоминали оставленный родной дом
и оттого невольно заставили тоскливо сжаться сердце Фёдо-
ра. Он задумчиво вздохнул и  затем чуть обернулся назад,
увидел свою мать, сидевшую на лавочке около дома; вот так,
бывало, на родине она сидела перед избой, смотрела на сель-
скую вечерявшую улицу и наблюдала за игравшими тут же
внуками.

Ефросинья блёклыми подслеповатыми глазами, в  кото-
рых с недавнего времени появилась какая-то застывшая пу-
гающая пустота, совершенно не  шевелилась и, не  замечая
присутствия сына, смотрела куда-то вглубь двора. Правда,
когда её уже подслеповатый взгляд ловил хрупающих сеном
лошадей, позванивающих блестевшими удилами, в её мут-
но-серых глазах вспыхивал слабый огонёк жизни. От щед-
рого солнечного света и тепла Ефросинья немного разомле-
ла; сейчас ей было как никогда хорошо, а всё-таки по-преж-
нему из души не уходило унылое, безрадостное настроение,
порожденное этим переездом из родного края лесов и лугов
в такую необъятную степную даль…

На  мать Фёдор смотрел всего минуты две; её донельзя
жалкий вид вызывал у него вполне понятное сочувствие. Од-



 
 
 

нако сейчас этим он не хотел бередить свою душу и, вздох-
нув, бодро подумал, что скоро должна здесь матушка при-
выкнуть и среди приезжего, как и они, люда их жизнь пойдёт
хоть и не совсем привычным чередом, но зато они не пропа-
дут от голода…

Но разве мог он знать, что и жена Екатерина в чужих сте-
нах тоже стала испытывать непреходящее чувство уныния
и тоски. Ещё не успел Фёдор скрыться за дверью, как она по-
чувствовала жуткое одиночество, она уже не могла стоять и,
будто от старческой немочи, опустилась на голую сетку кро-
вати, глаза чувствительно повлажнели. Ей казалось, что точ-
но такие же чувства посещают в тюремной камере заключён-
ного. Подумав невольно об этом, она вдруг вспомнила брата
Егора: ни родные, ни деревенские не знали, куда его увезли,
и где он теперь ‒попробуй догадайся. Письма от него не при-
ходили, неужели он там, в глухой стороне, безвестно канул,
и от сознания этого на душе вновь, как и тогда, на родине,
становилось тяжело, а тут им самим пришлось уехать. Вот
и выходило, что для них для всех наступило страшное вре-
мя, жизнь беспощадно раскидала их по свету! Но зачем так
убиваться, ведь от сознания безысходности можно и рассуд-
ка лишиться.

Прочь, прочь надо гнать эти мрачные мысли! Они уже се-
рьёзно подорвали её и без того уходящие силы, а ведь необ-
ходимо налаживать их новое житьё-бытьё. Она сидела на со-
вершенно голой сетке железной кровати, а дети, несмотря



 
 
 

ни на что, довольно шумно носились в другой комнате. Их
неустанное веселье её радовало и невольно возвращало си-
лы…

Наконец, преодолевая нежданно нахлынувшую тоску,
Екатерина встала, суетливо начала водить карими глазами
по всему багажу: с какого же узла или сундука приступить
к разбору вещей? А в голове между тем от постоянного недо-
едания стояло легкое кружение, и в ушах кровь звенела мед-
ными колокольчиками. И впрямь со скарбом, привезённым
с собой, – всё, что оставалось от их прежней обстановки, –
по сути, нечего делать и одной. И невольно вспомнила, как
нелегко расставаласъ с комодом, гардеробом, деревянными
кроватями, венскими стульями и круглым столом, с утратой
которых до сих пор не могла смириться вовсе не от жадно-
сти. Ведь многие предметы как-никак ещё хранили память
об отце и матери. Ох как тогда не хотела продавать родное
имущество, как уговаривала мужа увезти всё с собой, но он
ни в какую – разошёлся, растопался ногами, так что даже
слушать её не стал. А когда муж приходил в раздражение, то
лучше ему не перечить, и спокойно, благоразумно уступила,
подчинилась Фёдору, понимая, что за багаж предстояло бы
заплатить немалые деньги, тогда как они и без того берегли
каждую копейку.

И ничего не оставалось, как зажать с душевным стоном
рот и мысленно распрощаться с родной мебелью. Мужики
выносили её из избы и грузили на свою телегу, чтобы по-



 
 
 

том новый хозяин увёз на своё подворье. А Екатерине поче-
му-то казалось, что мебель молчаливо обижалась на своих
прежних хозяев: дескать, не посчитались с ней, сколько лет
служила верой и правдой, и вот продали в чужое пользова-
ние. От этих мыслей внутри всё обомлело, на душе сдела-
лось неутешно горько, навернулись непрошеные слёзы. Од-
нако старалась никому не подать вида, что ей стало жалко
свою мебель, будто живое существо…

И все дорожные переживания уже остались позади, лишь
внесённые два сундука с  вещами и утварью да узлы с по-
стелями составляли всё их теперешнее имущество. Сначала
Екатерина открыла большой сундук с металлической оков-
кой по углам, выпрямилась, берясь рукой за лоб, и стала раз-
думывать: с чего же начать разбор вещей? Ведь надо скорее
обжить эти пустые комнаты: занавесочки повесить на окна,
железные кровати застелить перинами, полы устлать руко-
дельными дорожками, вот и создастся кое-какой уют. А то
от одних голых комнат жуть брала; и всюду пахло пылью,
из углов тянуло прохладной сыростью.

Только детям всё было нипочём, забегали взад-вперёд
из комнаты в комнату. Больший Дениска забрался на голую
сетку кровати и давай сигать, звонко смеясь, подлетая вверх:
«Мы здеся будем зыть, мы здеся будем зыть! И-и их!»

И Нина, будто никогда не видевшая белых оштукатурен-
ных стен, глядела на них и в радостном восхищении бралась
ладошками за щеки и потому не замечала материной печали.



 
 
 

Меньшие, Боря и Витя, носились друг за другом. И вот сто-
ило только Екатерине отвлечься от своих дум озорством де-
тей, как тотчас же душевно расслабилась и тут же тоска от-
легла, отпустила. Она воспрянула духом и торопливо, слов-
но куда-то спешила, принялась разбирать сундук. Нине по-
ручила развязывать узлы с постелями, и дочь охотно взялась
помогать матери.

– Тем временем со двора приплелась, слегка пошатыва-
ясь, Ефросинья и слабо покачивала головой, туго повязан-
ной тёплым платком, в изрядно потёртом старом зипуне, хо-
тя на улице уже вовсю было тепло.

Екатерина давно сняла пальто с цигейковым воротником
и была в одной фланелевой кофточке. И все дети тоже ски-
нули пальтишки и налегке с шумом носились по квартире.

– Ну, Катерина, приехали, значитца, к казачурам, – упав-
шим голосом обронила свекровь, опираясь задом на сундук
и усаживаясь на нём удобней.– И увсе тут-ка будем жить? –
скептическим тоном прибавила она и в глубокой задумчиво-
сти закивала головой, как будто всё ещё не верила свершив-
шемуся факту.

– Да, мама, а где же ещё? – подтвердила с мягким удив-
лением невестка, продолжая выкладывать вещи из первого
сундука,

– А где же Федюня? Чи уже куда-то убёг, шалопутный?
– Да в правление пошёл, матушка, – ответила та.
– Не сядится, – она сердито махнула рукой, прижала к гу-



 
 
 

бам сморщенный кулак, тяжко задумалась, как будто впав
в забытье.

А дети всё продолжали свою беспечную, радостную бегот-
ню с неумолчным криком и гамом.

–  Тише, шалопутные, и  чего жа вы так разбегались?!  –
в  досаде произнесла Ефросинья, обращая подслеповатый
взор на внуков.

– И правда, хватит пыль поднимать, а ну-ка быстро за ра-
боту! – приказала не столь твёрдо Екатерина.

Между тем Дениска, спрыгнув с кровати, ухватился обеи-
ми рукам за швейную машинку, однако поднять её с пола ему
никак не удавалось. Тогда он собрался протащить её от са-
мого прохода волоком.

– Господи, Дениска, надорвёшься! Лучше помоги Нине
выложить из узла вещи на кровать, – сказала мать, а сама
с пола подняла машинку и поставила на закрытый сундук.
Эта машинка напоминала ей брата Егора. Настя, его жена,
отдала её Екатерине после ареста мужа, а вторую не успе-
ла спрятать. Антип Бедин забрал вечером того же дня, по-
чему-то по  свету прийти не  посмел… Однако вспоминать
о пережитом было неприятно, потому что даже при взгляде
на машинку становилось как-то не по себе – казалось, буд-
то в своей металлической плоти она всё ещё хранила некую
опасность, и вдобавок ей так и думалось, что от неё исходил
неукротимый и деятельный дух брата…

Ефросинье, видно, надоело сидеть без дела, она уже то-



 
 
 

же помаленьку возилась с вещами. А Екатерина живо при-
нялась за разборку их добра из второго сундука, лишь бы от-
влечься от назойливых горьких чувств, связанных с арестом
брата. И только теперь она запоздало пожалела, что приняла
от невестки эту машинку, и в то же время после без неё было
довольно трудно обойтись. И как ни хотела вспоминать бра-
та, пока возилась в сундуках, память настойчиво воскреша-
ла одну картинку за другой из пережитого, былого…



 
 
 

 
Глава 2

 
Из сумрачных детских лет в сознание Екатерины особен-

но ярко врезалась вот такая горестная картина: морозное
зимнее утро, деревенская тишина, из печных труб изб над
крышами столбами валили пахучие дымы сгораемой в печи
древесины; везде по улицам снега лежало – целые сугробы.
И вот из их избы вдруг вырвался протяжный материн стон
и вопль. Согнутая пополам, раньше времени состарившаяся
от непосильной работы, она вышла, качаясь словно пьяная,
упала на колени посреди двора на утоптанный снег. И натру-
женными руками хваталась то за раскрытую, без платка, го-
лову, то за подол тёмной юбки, чем выражала беспредельное
отчаяние и горе, которое свалилось на неё прошедшей но-
чью, когда в бане в пьяном виде угорел отец, спавший там
частенько…

С улицы на крик матери, тяжко дыша парующими ртами,
сбегались люди.

В тот год Кате исполнилось шесть лет, и, напрочь перепу-
ганная нелепой смертью отца, она побоялась выйти из избы,
лишь выглядывала в полузамёршее окно на двор, где её бра-
тья – старший Егор и младший Епифан – с насупленными,
угрюмыми лицами неловко топтались возле матери, а стар-
шая сестра Нюта (но моложе братьев) пыталась успокоить её.
Однако мать отталкивала дочь, словно та мешала ей испол-



 
 
 

нить какой-то языческий обряд по заклинанию злых духов,
наславших на семью беду.

Катя хорошо помнила, когда братья окончили церковно-
приходскую школу, отец, Влас Епифанович Мартунин, по-
слал сыновей в город в рабочие мастерские постигать слесар-
ное ремесло. И они тоже что-то зарабатывали, и семье стало
легче переносить нужду. Последние два года тятька регуляр-
но уходил в город по найму, поскольку нищета уже совсем
брала за горло.

Наступило тревожное и смутное время, в городах – стач-
ки, забастовки. Отец говорил об этом с матерью почему-то
шёпотом, а Катя ловила его слова и детским чутьем пони-
мала: отцу очень страшно оттого, что нет работы и наступа-
ют повсеместно голодные времена. А мать неутешно мотала
головой, ведь иные вечера проходили у них совсем без ужи-
на. И Катя, хлебнув вдосталь лиха, видела, насколько тяжело
приходилось родителям в добывании куска хлеба, и сама де-
лая по дому любую работу, терпеливо ожидала лучших вре-
мён…

После трагической смерти отца прошло три года, Егор
и  Епифан заметно повзрослели, посерьёзнели и  семейные
тяготы полностью взвалили на себя, сестра Нюта к семнадца-
ти годам была уже замужем и жила в соседнем селе Лисёнки.

Мать Мария Григорьевна продолжала батрачить у зажи-
точного мужика Горчихина, а Катя училась в школе сосед-
него села, поскольку отец хотел, чтобы и она тоже, как сест-



 
 
 

ра и братья, выучилась грамоте. Там при школе она и жила,
на первых порах сильно скучала по матери, сестре, братьям,
вспоминала умершего отца и тужила о нём. Порой ей поче-
му-то представлялось, что он уехал в дальние края, где жи-
вут хорошие люди, ничем не похожие на них. Бывало, Катя
даже выходила на дорогу и упорно ждала, ждала, когда же
отец появится из-за края земли? А потом она уставала жить
в обманчивом ожидании и постепенно забывала о том вре-
мени, когда он был живым и заботился о семье, и отчего-то
даже казалось, будто отец уже никогда не жил с ними…

Из школы домой на выходные и праздники привозили её
по очереди то мать, то братья. Егор любил меньшую сестру,
почти всякий раз давал ей вместо конфетки завалявшийся
в кармане кусочек сахара.

По дороге домой Катя больше молчала, а  когда с мате-
рью шла в родное село, то мать её мало расспрашивала, бо-
ясь, что дочь начнёт жаловаться на свою довольно скудную
школьную жизнь. Впрочем, оно и так было видно. Погляды-
вая на худенькое тельце дочери, Мария Григорьевна с зата-
ённой болью вздыхала. И как она только могла вбирать в се-
бя ученье, ведь от рождения была хилая и её слабое здоро-
вье всегда вызывало тревогу. Однако, несмотря на все жи-
тейские невзгоды, Катя росла вполне терпеливая и  выдер-
жанная, стойко сносила голод и холод. В полной нужде кое-
как доучилась в начальных классах, а потом стала на пару
с матерью работать в поле на кулака (так тогда называли на-



 
 
 

рождавшихся сельских богатеев).
И всё-таки Мария Григорьевна не хотела, чтобы дочь вме-

сте с ней батрачила. У матери была родная сестра, она жи-
ла в Москве. Однажды к ней и свезла на постой Катю, что-
бы та помогла приискать племяннице приличное место гор-
ничной. В своё время она это же советовала старшей Нюте,
но та, отучившись в школе, бегала на молодёжные посидел-
ки и не хотела отрываться от своего суженого, который при-
ходил в их село из Лисёнок. А вот Катя согласилась и вскоре
была определена в богатую купеческую семью. Это суровое
время как раз совпало с началом войны с германцем. Одна-
жды Катя поехала наведаться к родным в село, а там шла мо-
билизация на войну мужиков и парней. Почти в каждом дво-
ре раздавались вопли баб – уходили на фронт и братья Ека-
терины. Она уже было решила остаться с матерью, но Мария
Григорьевна, взволнованная отказом дочери ехать в город,
отговорила её: она как-нибудь сама проживёт, а ей, молодой,
из-за неё нечего терять хорошее место.

У купца ей и впрямь очень нравилось. Ещё бы: она выучи-
валась хорошим, культурным манерам, приобщалась к  за-
тейливому сервированию стола, что было издавна заведено
в семье купца. И сам хозяин с довольно пышной бородой,
весьма добродушный на  вид человек, относился к  девуш-
ке покровительственно, как отец. Он подарил ей несколь-
ко приличных платьев, чтобы ходила в них перед его гостя-
ми, которым была обязана прислуживать. Таким образом по-



 
 
 

знавала Катя жизнь в  семье купца, доселе ей незнакомую,
с  твёрдо установленными порядками, где каждый день го-
товились разные кушанья, секреты которых открывались ей
вновь и вновь по роду её занятий. Разумеется, для своей кух-
ни купец обеспечивал поставку самых разнообразных про-
дуктов, о существовании которых она раньше даже не подо-
зревала. И это в  то время, когда в  сёлах и деревнях люди
пухли от голода. За тот год, что она уже успела прослужить
у купца, Катя, естественно, округлилась лицом, приобрела
правильную, точёную фигуру. Короче говоря, расцвела так,
что даже старый хозяин и тот невольно любовался ею то тай-
но, то открыто, чем сильно смущал девушку.

У  него был сын-офицер, о  котором всё время ждал
с  фронта вестей, просматривал нервно, с  лихорадочным
блеском глаз, газеты, которые в его руках, от нетерпения най-
ти нужную фамилию, издавали громкое шелестение. И од-
нажды после лёгкого ранения в руку, к радости родителей,
тот приехал домой, правда всего на несколько суток. И, шум-
но разговаривая со  своими, часто сладострастно погляды-
вал на  Катю. Как-то поздним вечерком он довольно веж-
ливо пригласил её в свою комнату. Она без стеснения во-
шла, он стал её угощать шоколадом и расспрашивать, отку-
да она родом. Но его барские уловки девушку насторожили,
и она, боясь его обидеть, от природы тактичная, вежливо от-
казывалась от угощений. Он немало удивлялся, так как ви-
дел в ней простодушную и доверчивую деревенскую девуш-



 
 
 

ку и хотел провести её на своих обычных штучках барина:
мол, расположит её к себе одним шоколадом. Однако про-
считался – Катя выказала себя вполне самостоятельно мыс-
лящей девушкой, напрасно он недооценивал её. Тогда решил
покорить горничную более тонкими приёмами, перед кото-
рыми она могла не устоять: он стал читать ей стихи, вклю-
чать патефон, но всякий раз Катю неизменно выручал все-
видящий хозяин, который чинно входил к сыну-соблазните-
лю и со снисходительной усмешкой уводил того якобы для
светской беседы. Видимо, отец боялся, как бы сын всерьёз
не увлёкся умной хорошенькой горничной, которая по пред-
ставлениям отца, конечно, была ему совершенно не пара…

Купец был богатый, владел какими-то торговыми рядами;
когда скинули царя, он почему-то чрезвычайно обрадовался
этому событию. Большой купеческий дом был по-прежнему
распахнут для многочисленных гостей; за столом вели раз-
говоры о войне, как долго она ещё может длиться, и что ей
немедленно надо положить конец.

Но стоило только произойти Октябрьскому перевороту,
как хозяин неожиданно забегался и все его домочадцы пере-
стали обедать за общим столом. И как раньше гостей больше
не принимали, вечера проходили довольно уныло и скучно.
На прислугу уже никто не обращал внимания, а потом в ку-
печеском доме настали сердитые дни сборов. Оказалось, ку-
пец свернул все свои доходные дела, капиталец сгрёб и ре-
шил бежать, пока цел, пока не наскочили советы со своей ги-



 
 
 

бельной экспроприацией и уничтожением имущего класса.
И вот прислуга купеческого дома была навсегда рассчитана
и распущена…

 
* * *

 
После того как скинули царя, целыми и невредимыми вер-

нулись с войны братья Екатерины, о чём она, какое-то время,
ещё живя в Москве у тётки, ничего не ведала, застигнутая
революцией как бы врасплох. Хотя о революции ходили са-
мые разноречивые слухи: одни осуждали большевиков, дру-
гие одобряли, а в целом все без конца пребывали в тревоге
оттого, что никто не мог предсказать, когда закончится сму-
та?

Наверное, через неделю, как она осталась совершенно
не у дел, по настоянию матери за ней в Москву приехал стар-
ший брат Егор и увёз на подводе в село.

На этом её короткая московская жизнь закончилась, о чём
она словно осиротелая погрустила немного и на том успоко-
илась…

Родное село, после жизни в  городе, теперь представля-
лось мрачным и глухим, где жизнь всегда влачилась однооб-
разная, серая, вшивая и грязная, полная лишений и нище-
ты. И мать, казалось, ещё больше постарела. Некоторые из-
бы уже стояли с заколоченными наглухо окнами и дверьми.
Их хозяев давно уже было не видно – умерли или подались



 
 
 

в поисках лучшей доли; дворы заросли густой травой, забо-
ры потонули в лопухах; земля была в полнейшем запусте-
нии. Словом, в селе прочно прижились старость и сиротство,
пустынные улицы выглядели запущенными и от этого каза-
лись угрюмыми и безжизненными. Эту безрадостную карти-
ну усугубляло отсутствие детворы, которая раньше носилась
по деревенским улицам гурьбой, а теперь даже малышни бы-
ло почти не видно, и общая неприглядная картина поневоле
наводила на тоскливые, безысходные мысли.

С  германской братья вернулись добровольно, или, как
в таких случаях говаривали у них по округе, дезертировали,
и затем вплоть до октябрьских событий скрывались в лесах.
«Царя теперя нема, – думали с охлаждением они, – служить,
поди, некому, война сидит внутрях колом, можно и домой».

Тем временем по окружным деревням в голодном гневе
поднялись обезумевшие крестьяне и стали нещадно грабить,
растаскивать и поджигать помещичьи усадьбы. Однако кула-
кам тоже как следует перепало – все разбежались кто куда,
дабы после собраться для отмщения. И братья Екатерины,
воодушевлённые примером других, вышли из своих глухих
укрытий, незамедлительно примкнув к бунтовщикам…

А как только началась Гражданская война, Егор и Епи-
фан добровольцами подались в Красную армию, ведь беляки
представляли для них серьёзную опасность, так как могли
наказать за дезертирство. Однако провоевали недолго, вско-
ре после ранения в ногу первым вернулся Епифан и теперь



 
 
 

прихрамывал; мать была нескончаемо рада возвращению сы-
на хоть и покалеченным, но живым.

– Слава тебе господи, – приговаривала Мария Григорьев-
на, в  слезах встречая сына в  горнице,  – живой, таперяча
Егорку дождаться ба, и душа будя спокойна.

И, словно Бог услышал слова старой матери, буквально
следом, правда глубокой ночью, в двери сеней кто-то осто-
рожно и воровато постучал.

– Епиша, пойди-ка, милай, открой, кто жа это там? – обес-
покоенно, перекрестясь на образа, обронила мать.

В избу из сеней ввалился Егор, а за его спиной, помень-
ше ростом, к нему кто-то робко тулился. Из-за многоднев-
ной ходьбы по большакам брат выглядел донельзя уставшим
и уморенным, и в  сумраке горницы почему-то не смотрел
спокойно, а буквально зыркал затравленным суровым взгля-
дом. Мать присмотрелась и поняла: оказывается, в шинели
с ним пришла молоденькая симпатичная девушка; она поче-
му-то пугливо жалась к руке Егора, точно боялась: дескать,
свои его примут, а  её, как беспутную, выгонят в осеннюю
сырую дождливую ночь.

«Батюшки небесный,  – прошептала испуганно Мария
Григорьевна, страшась собственного сына, – что жа он это
пришёв по  ночи, ай днём чаво нельзя было?  – и  в  груди
недобро заёкало, она снова быстро перекрестилась.

– А чего ты, старуха, смотришь как на волка? – кривясь,
спросил Егор. – Принимайте вот прямо с невесткой, – при-



 
 
 

бавил он с весёлой усмешкой.
От его слов девушка стыдливо потупила взор. Екатерина

тут же подала ей стул с приглашением сесть. Егор неспешно,
с некоторым высокомерием осмотрел горницу, освещённую
слабым светом лучины, затем небрежно бросил вещмешок
на стоявшую у стены лавку.

– Вот-то радость какая, ой как не верится, нешто жавой,
Егорушка?! – сорвалась на плач Мария Григорьевна, однако
к сыну побоялась ступить, будто почуяла в нём явного вра-
га, и стала внимательно, с опаской, ревностно осматривать
девушку.

– Знамо – живой, а чего, нешто уже не ждали? – браво
изрёк Егор, лукаво щурясь.– Срочно баня нужна.

И он прицельно глянул на брата: – А ты давно уже очу-
хался дома?

– Два месяца как… Значит, баню? Тогда я мигом, а  то
как же, с дороги баню надоть, – и лукаво посмотрел на стес-
нительную девушку.

– Это Настя, вот любите и жалуйте, – представил возвра-
щенец.

Егор вернулся с войны без единой царапины. Ни потом,
ни позже, ни своим, ни чужим о своем уходе из армии он
не стал что-либо объяснять, лишь сказал, что привёл жену
и теперь желает наладить мирную жизнь; ему жутко надо-
ело бесцельно мотаться по  свету, пора садиться на  землю
и с размахом начать хозяйствовать. Ведь на то и совершили



 
 
 

революцию… Сыграли Егору свадьбу, были и тётки, и сест-
ра Нюта с мужем Ерофеем, у которых родились две дочери,
правда, старшая умерла, прожив три года, выжила Клава.

Это было в конце зимы 1920 года; а по весне братья наду-
мали построить дом из кирпича, навезённого ещё со времён
погромов помещичьих усадеб; и тогда же запаслись железом
и лесоматериалами. Всё это добро пролежало у них на задах
двора более двух лет и вот теперь пригодилось. Из бывшего
барского кирпича вырастало добротное жильё, рассчитанное
на два хозяина, по три больших горницы с сенями на каждо-
го под единой крышей.

Пока шло строительство, Епифан все время хотел подроб-
ней вызнать у брата: почему, дескать, он самовольно отбился
от фронта? Вот он, Епифан, после ранения ноги получил ин-
валидность, теперь ему всю жизнь уготовано быть хромым.
А Егора, по его словам, даже не царапнуло, вот это родным
и показалось чересчур подозрительным.

– Так чаго же недовоевал, Егорка? – спросил он однажды
за ужином после чарки крепкого самогона, когда затронули
войну, которая, проклятая, где-то ещё продолжалась.

– Дак я понял, что эта война никому не нужная, – поду-
мав, начал раздумчиво толковать Егор. – Зачем, скажи, лить
между собой зря русскую кровь? Беляки хороши, конечно,
а красные – ничуть не лучше. Ты, поди, сам воевал, чи раз-
ве не понял, что от такой братоубийственной войны конец
всей русской жизни? За каким хреном истребляем друг дру-



 
 
 

га? Вот этого я до конца так и не уразумел. Ежели белякам
земли мало, так в это я тоже не поверю…

– Дак беляки за старую жизню, а мы – за новую, чего тут
неясного табе?! – сильно удивился Епифан, вытаращив гла-
за.

– А чего же они тогды скидывали царя, он как раз не хотев
менять ничего? – с ехидством спросил Егор, подавшись всей
грудью к брату.

– Им, наверно, без царя в голове, посвободней, – усмех-
нулся лукаво Епифан.

–  Во-во, тогда я себе царь и  бог!  – выпалил хмельно
Егор. – А ежели кроме шуток, я тебе напрямки брякну. Да,
я войну бросил, и всем ба посоветовал сделать то же самое.
Однако  же дураки  – продолжают лить кровь русские сво-
их же, русских!

– Кто? – тупо уставился Епифан, разобранный хмелем.
– Да все: и белые, и красные. А жизнь у всех одна и ещё

вся, поди, впереди; а  вчерашние распри  – пора позабыть.
Ведь можно друг другу уступить, э-э… да что там… – он
расчувствованно помолчал и тогда начал снова. – Мне, бра-
туха, по совести сказать, дюже Настю стало жалко: где бы
я её оставил? Стариков её побили беляки, поперва остался
с ней на день, думал, опосля догоню своих, а потом махнул
на всё рукой. Что же они моими руками хотели кровь проли-
вать, свой мир установить? Впрочем, давно замышлял уход,
и вот сам Бог послал мне Настю. Ступай, говорит, и живи, я



 
 
 

поверил и пошёл. Это ж, я думаю, таперяча она забрюхатит,
потом где искать буду? Да что там, решил и баста – покачу
домой!..

Когда братья Мартунины строили дом (не без помощи де-
ревенских мужиков), Настя была уже на сносях, чему Егор,
ожидавший сына, тихо радовался.

А когда домище под железной кровлей был готов принять
новосёлов, решил жениться и Епифан – конечно, не без на-
уськиваний матери:

– Жанись, Епиша, хочу напоследок внуков повидать. Нян-
чить стану, и коли приспичит умирать, чтобы на душе было
ба спокойно, что увсе мои детки к жизни приладены и будет
что на том свете вашему отцу обсказать.

На материну байку Епифан, полеживая на кровати, спо-
койно посмеивался, а сам при этом вспоминал о своей неве-
сте Софье из соседнего села Лисёнки. Он узнал, что она жила
недалеко от подворья сестры Нюты, и в тот же вечер заехал
к ней. Епифан бывал здесь и раньше, но почему-то не заме-
чал девушку. Вот уже с полгода он работал егерем в лесни-
честве, и потому на сельских барышень ему некогда было за-
глядываться. Но однажды во время объезда своего кордона
узрел в лесу пришедших по грибы девушек и от неожидан-
ной встречи тотчас же опешил; он уставился на них; его взор
выхватил весёлую и бедовую хохотунью – это и была тогда
ещё совсем юная Софья…

Ранней осенью, как положено на селе, Епифан женился.



 
 
 

Егор уже к тому времени жил на своей половине дома, а брат
свою ещё не успел отделать, занятый по горло работой лес-
ника. И для начала пришлось ему перезимовать с молодой
женой в старой избе, бок о бок с матерью и сестрой, а уж
к лету заботами Софьи да с помощью усердной сестры ладно
отделал свою половину.

И вот Екатерина осталась жить с матерью в старой их избе,
иногда грустила о недавней совместной жизни с братьями,
изредка ходила в гости к Нюте.

Тем временем Егор вовсю обживался, завёл корову, овец,
потом купил и лошадь и повел в охотку свободную хозяй-
скую жизнь, к которой всегда стремились самые толковые
крестьяне. Он помнил, как бабка рассказывала, когда отме-
нили крепостное право, почему-то не все крестьяне обрадо-
вались дарованной свободе, поскольку не знали, что с ней,
свободой, делать, ведь без барина жизнь как-то не клеилась
и страшно было вести своё хозяйство, и тогда снова нанима-
лись к нему в работники… Так оно, видать, навредило кре-
стьянской сущности, чего они не понимали и жили, как их
когда-то принудили к покорству перед барами.

Зато Епифан с  обзаведением личного хозяйства пока
не  торопился,  – собственно, было ещё весьма туговато
с деньгами, никак не мог выгадать. Однако мать готова была
отдать ему свою корову. Епифан, конечно, сердечно побла-
годарил, но отказался принять щедрый дар родительницы,
ведь они сами с сестрой чем будут кормиться, а корова как-



 
 
 

никак всегда в трудную годину их выручала.
– Ничего, мамаша, пока обойдёмся, а опосля справим, да

и тесть обещав помочь…
Надел земли ещё обрабатывали совместно, так что год-

другой не пропадут. В селе Кухтинка помаленьку возрожда-
лась мирная жизнь, обживались стоявшие доселе пустые из-
бы вернувшимися хозяевами или новопоселенцами. Снова,
как в добрые старые времена, по деревне была слышна гар-
мошка и под неё – пение молодых девчат.

Теперь на вечерки Екатерина выходила довольно редко,
считала себя для молодёжных игрищ безнадёжной перестар-
кой, впрочем, и раньше она была до них не очень падкая.

С виду братья Екатерины были разные: Егор коренастый,
тёмноволосый, с  прямым, несколько заострённым носом,
с красивыми чертами лица. А Епифан, напротив, был рос-
лый, худощавого телосложения и менее красив, чем старший
брат. У Егора уже были две дочери-погодки: одной три го-
дика, и два – второй, в то время как у Епифана только что
родился сын-первенец. И вот радовалась внукам от сыновей
Мария Григорьевна и чувствовала, как уходят безвозвратно
годы и где-то уже смерть её близка, и наговаривала дочери
выходить замуж, а то уже изрядно пересидела в девках:

– Вот как я умру – так одна в избе останешься, думаешь,
будешь братьям нужна? Как же! Об  этом даже не мечтай,
Катюша, лучше вот дома, как наседка, не сяди, на вечерки
ходи, а то, ей-богу, так и замуж не выйдешь. Брала ба при-



 
 
 

мер с Нютки, рано выскочила и хорошо живёт. Только ред-
ко к нам приходит, её мужик не больно позволяет по гостям
расхаживать.

– Ой, об этом я лучше вас знаю, матушка. Да за кого за-
муж? – в досаде отозвалась Екатерина. – Нютке было легче,
тогда парней много было, а теперь после двух воин осталось
мало, а которые есть – семейные, другие мне не милы. И для
вечерок я уже устарела, там же ребята и девчата все моло-
денькие…

– Да нешто увсе так-таки молоденькие, а Антип Бедин, –
и мать назвала ещё нескольких деревенских парней, – быва-
ют же из других деревень, ведь ходят же, бабы наши бают…

Екатерина задумалась: и правда, что же ей в девках про-
падать, хотя на молодёжные посиделки уже всё реже мани-
ло. Часто захаживала в новый дом к братьям проведать пле-
мянниц, племянника и позабавляться с ними да поговорить
с женой Егора Настей, которая ей нравилась больше Софьи –
жены Епифана. Так и текла её жизнь с матерью в хозяйствен-
ных заботах…



 
 
 

 
Глава 3

 
Фёдор Зябликов был родом из  села Аргуново, которое

с трёх сторон на разном расстоянии обступали смешанные
и хвойные леса.

С востока лес подступал к селу совсем близко и тянулся
почти дремучей стеной по длинной песчаной горушке; она
спускалась то крутыми обрывами, то отлогими покатыми бо-
ками прямо к протекавшей мимо мелководной прозрачной
речушке Полоскайке (так прозвали её за то, что в ней полос-
кали бабы и девушки белье), дно которой сплошь было почти
галечно-песчаное. И от этого вода в ней слезилась до каж-
дой песчинки, до каждого камушка. Если нужно было ехать
к станции Тихонова Пустынь, эту речушку обыкновенно пе-
реезжали на  телегах вброд. И  затем по  подъёму песчаной
дороги въезжали в густой лес, где над самой дорогой из со-
мкнутых и переплетённых между собой веток деревьев об-
разовывался зелёный тоннель.

На западе лес виднелся издали синеющей продолговатой
стеной, и перед ним, к самой деревне, стлались справа тра-
востойные сочные луга, а слева раскинулись на обозримом
пространстве земельные наделы. И между лугами и этими
наделами петляла дорога и выводила где-то в стороне от леса
на главный тракт, который тянулся на Малоярославец.

И на север сначала тоже стелились зелёные луга и поля,



 
 
 

засеянные то гречихой, то рожью, и только после этого по-
чти острым углом под уклон начинался лес. Впрочем, с юж-
ной стороны лес был виден как-то вразброс, и там, в уютном
и живописном местечке, до сих пор стоял остов бывшей по-
мещичьей усадьбы, разгромленной и сожжённой в лихоле-
тье…

У стариков Зябликовых было некогда пятеро детей, в жи-
вых остались средний сын Фёдор да старшая дочь Анна, быв-
шая замужем за революционером, выходцем из рабочих. Ко-
гда в тринадцатом году царская охранка сослала его в Си-
бирь, она поехала вслед за своим мужем…

И с тех пор о судьбе её ничего не было слышно. Но вот
началась Первая мировая, в августе одна тысяча девятьсот
четырнадцатого Фёдор почти одновременно с отцом Саве-
лием был мобилизован на войну и вскоре попал на передо-
вую. И как ушёл, так от мужа Ефросинья не получила ни од-
ной весточки, а потом пришло известие, что он где-то канул
в пекле войны.

А скоро наступил Брестский мир, но мать не знала, что
сын угодил во вражеский плен и был увезён в Германию, где
пришлось ему батрачить на немецкого помещика.

Только летом девятнадцатого года, после пятилетней от-
лучки, Фёдор прибыл домой в числе отправленных в Россию
русских военнопленных…

В  родной трухлявой избе он застал совсем отощавшую
и  постаревшую мать Ефросинью. От  несказанной радости



 
 
 

она заплакала, с трудом веря, что видит живым и невреди-
мым единственного сына Фёдора, считавшегося, как и отец,
без вести пропавшим. Горько было сознавать, что муж Саве-
лий бесследно сгинул на проклятой войне, а что с ним ста-
лось, не сообщалось: дескать, пропал и всё.

А сначала так изболелась душа в ожидании дочери, стала
было привыкать, не теряя надежды, что она приедет, а по-
том также ждала мужа и сына. О Фёдоре тоже несколько лет
не было ни слуху ни духу. Но наконец объявился, роднень-
кий. Ещё бы немного, и она была готова предстать перед Все-
вышним, ведь донельзя устала жить в безысходных ожида-
ниях своих родимых чадушек, тоска будто выворачивала всё
её надорванное голодом нутро…

Изба простояла на белом свете более века, но за пять лет
без хозяйского догляда совсем осела, так что казалось, вот-
вот развалится. Стены подгнили, дранковая крыша потекла,
и Фёдор решил основательно подновить избу, начав ремонт
с кровли.

–  А  я, Федюня, с  вами к  встрече на  том свете готови-
лась, – как-то призналась мать, кормя после работы сына. –
Вот и изба мне была уже не нужная, хоть бы упала на все
четыре угла, а мне и бай дюже. Но таперяча вижу – жалко,
делай, делай, сынок, а там, поди, новую срубишь. А может,
ещё гляди, отец вернеёся жавой, и ежели ба Анютка ещё по-
дала знак, тогды совсем ба я ожила на десяток годочков, –
Ефросинья задумчиво умолкла, облегчённо вздохнула.



 
 
 

– До новой, матушка, подождём, пока ещё война гремит.
Вот подлатаю и сам пойду беляков бить, – ответил занятый
работой Фёдор, стараясь не глядеть на мать.

– Как, опять на войну?! – в испуге протяжно вскрикнула
Ефросинья, всплескивая руками.– Дак кто жа тобя на неё
гонит, Федя?

– Не могу я, подобно дезертиру, отсиживаться. Хватит,
сполна свою долюшку отбыл в плену, совестно, матушка…

– А что ты со мной, Федя, деешь, – закачала она отчаянно
головушкой, – не даёшь мне на тебя нарадоваться. Перед кем
табе совестно? – плача спросила мать.

– Перед собой… Но я пока ещё не ухожу, зачем реветь?! –
грубовато и нервно бросил сын и пошагал валкой походкой
на двор курить – не мог он переносить спокойно бабьи слёзы.

Дома пробыл Фёдор с месяц, поднял из  запустения по-
дворье, починил избу, привёл в порядок огород. Вся деревня
представала не в лучшем состоянии, ибо здоровых мужиков
почти не осталось, а те, что были, – калеки да старики и гля-
дели уже на погост. Одним словом, не было по улицам слыш-
но ни песен, ни веселья, исчезла былая мирная жизнь…

А наутро Фёдор попрощался с матерью, которая тайком
перекрестила сына на дорожку и потом долго-долго смотре-
ла ему вслед, как он уходил с заплечным вещмешком по до-
роге к  тракту, ведшему к уездному городку Малоярослав-
цу…



 
 
 

 
* * *

 
Когда командование Красной армии узнало, что Фёдор

хорошо пишет, оно оставило его при штабе в  должно-
сти писаря. И  на  вид мужик оказался ладный, хоть ро-
стом был невысокий, но  с подтянутой солдатской выправ-
кой и  удивлял не  крестьянским умом: толковый, рассуди-
тельный, смышлёный, – если бы все такие были, тогда бы
стоять деревне и стоять, а тут эта проклятая междоусобная
война добивает кормилицу.

Иной раз, переписывая приказы и распоряжения, Фёдор
про себя безмерно сожалел, что вот уже больше года как
на фронте, а в боях почти не участвовал. И вовсе не по сво-
ей вине, а всё оттого, что такой была уж сама по себе служ-
ба штабного писаря, которая порой до чёртиков надоедала.
Но скучать, однако, она не давала, так как писарской работы
хватало, да и штаб на одном месте долго никогда не стоял,
потому как при отступлениях, так и наступлениях постоян-
но менял свои боевые позиции.

Эту военную кампанию ему предстояло вспоминать через
много лет, но особенно тот случай, когда однажды враже-
ский снаряд чуть было не попал в расположение штаба, хо-
тя взрыв раздался почти где-то рядом. В окнах крестьянской
избы ураганной силой выбило все стекла, а ему прямо на сги-
бе осколком снаряда или стеклом слегка повредило сухожи-



 
 
 

лие руки. И вот тогда его писарская деятельность закончи-
лась на время лазаретом. Дело было как раз под Орлом, то-
гда всем фронтом мощно теснили на юг деникинцев, до это-
го они стремились захватить Москву.

И только через три месяца вновь стал в строй, и по ме-
ре быстрого продвижения к  югу снова разгорались жар-
кие бои…

Война закончилась на  Дону полным разгромом добро-
вольческой белоказачьей армии, остатки которой бежали
к морю… Именно тогда, в 1920 году, Фёдор, давно наслы-
шанный о казачьей вольнице, о благодатном хлебном крае,
впервые попал на Дон. Однако в то грозное и суровое время
и там, в хуторах и станицах, привычный уклад жизни совер-
шенно разладился, всё хозяйство пришло в страшное запу-
стение и разор; попадалось множество развороченных и сго-
ревших домов. А по округе, поросшие бурьяном и сорняком
заброшенные поля являли собой печальный и  дикий вид.
По  всему бескрайнему степному раздолью из  конца в  ко-
нец гулял злой и шустрый астраханец, наводивший на людей
ужас затяжной сушью…

С  Гражданской войны Фёдор вернулся, когда ему было
двадцать семь лет. После изматывающих фронтовых будней
мирная жизнь виделась приманчивым сладким пирогом, хо-
тя всюду нужно было приступать к налаживанию напрочь за-
пущенного личного подворья и домашнего хозяйства. Пер-
вым делом Фёдор приобрёл молодую тёлку, завёл несколько



 
 
 

кур к той паре, что водилась у матери. У зажиточного мужи-
ка Прохора Глотова занял в долг семян и посеял хлеб, овощ-
ные культуры на отведённом ему сельсоветом земельном на-
деле. Затем прикупил леса, чтобы с будущей весны срубить
новую избу.

Мать любовалась хозяйственной хваткой сына и думала,
что раньше он был не таким жадным до жизни, всё чего-то
выжидал, а теперь стал зрелым мужиком. С войны с герман-
цем, помнится, вернулся худой, молчаливый, это уже потом,
освоившись немного дома, рассказывал, как после окруже-
ния попал в плен и был отправлен в Германию, где вкалы-
вал на немецкого помещика. И понравилось, как тот на ев-
ропейский лад хозяйничал, что всё у него спорилось и вез-
де в хозяйстве был порядок: аккуратный обустроенный дом,
надворные постройки…

А с междоусобицы пришёл – будто ему счастье привалило
и он сейчас наделит им всех. Но потом опять о чём-то заду-
мывался, уходил от матери в свою горницу, читал там газе-
ты, которые брал в избе-читальне. И, конечно, его уединения
родительнице пришлись не по душе: неужели дома надоело,
и опять собирается куда-то податься, вместо того, чтобы ду-
мать о своём будущем. И матери хотелось вразумить сына.

Уже кряду несколько вечеров за ужином Ефросинья под-
ступалась к Фёдору с одним и тем же назойливым вопросом:

–  Что жа, Федюня, хорошо ты начал хозяйничать, лю-
бо-дорого смотреть, как рада, что ты жавой. А я уже быстро



 
 
 

старею, сил прежних у меня осталось не бог весь сколько,
не пора ли табе жаниться?

Сначала Фёдор медлил отвечать матери, при этом он стес-
нительно краснел, а потом лишь, раскуривая цигарку, пони-
мая её заботу, с важным видом толково пояснял:

– Вот избу поставим, матушка, а там будет видно, поду-
маю, – и перед его задумчивыми глазами встал пригожий об-
раз застенчивой Фени Пастуховой, которую он помнил со-
всем крохотной девчонкой. А нынче её уже не узнать, она
выросла, расцвела юной девичьей красой, и оттого помимо
своей воли с щемящей тоской засматривался на неё.

Между тем мать продолжала раскручивать перед сыном
свои заботные мысли:

– Твои однолетки уже, поди, все пожанились, хотя и мно-
гих в жавых давно нема. Царствие им небесное, сколько эта
проклятущая война унесла миленьких соколиков, – покача-
ла она при этом сокрушённо головой, и продолжала: – Слава
тебе Господи, ты у меня хоть жавой. А как Богу молилась
за тебя, Федя, кто бы знал! Почитай, сразу, как ты ушёл, так
и молилась. Да, столько никогда не молилась. Да, никогда! –
раздумчиво прибавила она. – Раньше, бывалоча, всё больше
с ним ругалась, как тебя долго не было. Ну думала, что жа
ты, Господь, ничего не деешь, не баешь, всё молчишь на мои
скорбные и просительные молитвы? Покажи хоть разок свои
добрые деяния по своему Писанию? Так и думала: а бы Федя
мой жавой оставси, тогды усе ба церкви по Россее обошла,



 
 
 

откланялась в ножки Богу-то. Каженный дён о тебе думала:
ну всё, и последний пропал; таперяча одна осталась, и жить
не хотела, умирать, ей-богу, собралась. И вот как ни руга-
лась с Господом-то, мои молитвы к нему не доходили, а как
про Писание его вспомянула, так Он, прости меня, Господи,
уберёг тобя…

За время долгой разлуки с сыном Ефросинья напрочь за-
была, что Фёдор с  трудом переносил упоминание о  Боге.
И пока он напряжённо выслушивал мать, у него медленно
накапливался гнев, лицо краснело и терпение прорвало жгу-
чее раздражение:

– Тьфу, сколько можно про Бога, держи его при себе! – вы-
крикнул сын. – Что-то твои молитвы отца не уберегли? – Ес-
ли Фёдор выплескивал гнев, то со всего плеча. (И тут следует
подметить, что он даже шутить не умел, а если упоминал Бо-
га, так только для уснащения своей речи крепким словцом.)

Ефросинья и сама, на что была уже в летах, но с Богом
не  очень ладила. Поэтому могла его и  побранить, и  про-
клясть. А в последнее время стала к вере относиться уважи-
тельно, как-никак она признавала над людьми какую-то выс-
шую силу. И в душе даже серьёзно пожалела, что сын по-
прежнему не веровал в Бога, и теперь, услышав брань сына,
она должна была покаяться:

–  Ну, запамятовала, Федюня, прости меня, старую, уж
ладно, учту, не буду при тебе о нем, и ругаться с ним, сынок,
не надо, – и тут же без перехода она начала о другом, что без



 
 
 

конца её саму волновало: – Ты ба на вечерки ходив, в твои-то
лета сядеть сиднем дома? Твой отец, царствие ему небесное,
с вечёрки-то и увёл меня. Мы, бывалоча, любили за дерев-
ней на выгоне с песнями хороводы заводить, особливо по-
весеннему тёплышку, когда токма травка молодая зелёными
коврами расстилается…

Однако Фёдор больше не  стал выслушивать материны
байки, от  которых ему становилось стыдно. Он весь ушёл
в себя, нервно сворачивал цигарку, задумчиво морщил лоб,
и, прикуривая на ходу, быстро пошёл дымить в сени.

– Не хочет слухать? – Ефросинья в изумлении взмахнула
коричневой в морщинах рукой в сторону двери, куда ушёл
сын, и тут же, повернувшись к печи, стала ухватом вынимать
чугунок с пареной картошкой.– Ишь каков нелюдимый би-
рюк, – продолжала вслух сама с собой, – я б вото на ём месте
сидела, да-а-вно ба там была!

Из сеней Фёдор по не крашенным деревянным ступеням
крыльца сошёл на двор, ходил там, прикидывал, что надле-
жало делать завтра. Потом бесцельно стоял в воротах, смот-
рел скучающим взором на завечеревшую осеннюю улицу: су-
мерки уже сгущались, крались со всех сторон; синева на яс-
ном небе густела; в отдалении, через дорогу, чуть в стороне
от амбаров зиял чернотой овраг; там осенние краски слива-
лись в неразборчивый пейзаж. По всей деревне были хоро-
шо слышны мужские и бабьи голоса, лай собак, где-то овца
блеяла, наверно у Прошки Глотова. А из-за околицы, там,



 
 
 

где вблизи дубравы была бывшая плотина помещичьего пру-
да и раскинулась зелёная лужайка, доносилась весёлая пере-
ливчатая игра гармошки. Значит, опять молодёжь собралась,
вот и огонь полыхнул от зажжённого костра, и от нежданно
нахлынувшей тоски, что там может быть любимая девушка,
у Фёдора заныла душа…

В это время как раз мимо его подворья проходил кто-то
по дороге и по голосам – басу и тенору – Фёдор узнал Силан-
тия Пантюхова и Ивана Макарова. Эти парни были немного
моложе Фёдора и часто заедливые, никогда не пройдут, что-
бы не затронуть его без надобности.

Сейчас они между собой о  чём-то возбуждённо, как-то
неестественно, переговаривались, – значит, были навеселе;
и когда увидели стоявшего в калитке Фёдора – приостанови-
лись:

– О, Федька, здорово живёшь! – крикнул Иван, малоро-
сток, щуплый, непоседливый и по характеру балагур. Синие
глазки несколько западали в глубокие глазницы, отчего ка-
зались совсем чёрные, так и бегали по глади белков шустры-
ми водяными паучками.

– Эй, Федька, родной ты наш, махры на закрутку не сы-
панёшь часом? – крикнул басовитый Силантий, плечистый,
высокий и сейчас незлобивый. Видно, ребята узрели огонёк
его цигарки, вот и окликнули как бы наобум.

– Табаку мне не жалко, всегда дам, – отозвался Фёдор,
вынимая из хлопчатобумажного пиджака кисет с махрой.



 
 
 

Парни, весело гомоня, приблизились, сверкая в полутьме
белыми под пиджаками рубахами. От ребят тотчас повеяло
сивушным запашком вперемешку с луком.

– Ну, куда сыпать? – вяло проговорил Фёдор.
– А гони в кепку, – весело сказал Иван, снимая её быстро,

оголив свой вихрастый светлый чуб. – Пошли с нами на иг-
рища, девок молодых щупать, – и лихо засмеялся.

–  Не  говори, дурень, глупостей,  – шутливо пригрозил
пальцем приятелю Силантий и  потом ещё легонько ладо-
шкой ударил Ивана по загривку.– Нешто забыл: Федя у нас
очень суръёзный малый, – прибавил с насмешкой и вместе
с тем озорно подмигнул Фёдору.

– А вот об этом, ребята, не надо, лишне, – отозвался он
недовольно оттого, что над ним всегда начинают подшучи-
вать.

– Федь, дай бумажки? – попросил искательно Иван.
– Рад бы, я этим сам бедствую…
– Федя, зажилил, ты же газетки почитываешь?
–  Ну, коли достану  – читаю, а  потом в  ход на  курево

пускаю. Ты, кажись, Ваня, серьёзно куришь, а табачка даже
не имеешь? – проговорил несколько раздражённо Фёдор, он
знал обоих приятелей как вечных попрошаек. Хотя, может,
у самих есть, да свой лукаво приберегут, как жмоты из жмо-
тов?

– Ладно, Ванька, потопали, а то Федька сей миг нам по-
литграмоту по губам раскатает! – и зычно хохотнул.



 
 
 

– Не понимаю, чего тебе с нами не пойти? – спросил Иван
полусерьёзно.

– Ступайте, ступайте, вы весёлые, там вас, поди, ждут, –
растерянно и сбивчиво произнёс Фёдор, став к парням бо-
ком, чем давал понять, что ему с ними не по пути.

Когда ребята растворились в  тёмных сумерках, Фёдору
опять стало отчего-то тоскливо и как-то не по себе. Конеч-
но, он часто бывал собой недоволен, ведь близких приятелей
у него отродясь не  водилось. Хотя мог поддержать беседу
с любым пожилым человеком, в котором находил созвучие
своим мыслям. Но труднее всего дело обстояло с девушка-
ми, к ним он никак не находил подхода, несмотря на то что
совсем не считал себя робким и стеснительным, правда, ес-
ли ему приходилось случайно повстречать девушку, он по-
чему-то мгновенно терял дар речи. Именно так произошло
совсем недавно около керосиновой лавки при встрече с По-
лей Смеховой, которая всегда с озорующей весёлостью на-
чинала с ним разговор, за что он тайно её побаивался.

–  А, кого я вижу, Федя, здравствуй, за  карасином?  –
у неё, как угли, горели глаза.– Чего, милай, отворачиваешь-
ся, нешто со мной не хочешь баять, я же не кусачая, куда же
ты убегаешь? – продолжала, звонко смеясь как полоумная.
А Фёдор и впрямь опустил глаза долу и с красным от стыда
лицом увернулся от девушки в сторону, испытывая при этом
в душе какое-то смутное, неясное волнение, отчего был го-
тов его переживать вновь и вновь, так как оно было неизъ-



 
 
 

яснимо отрадным.
В другой раз он шёл со станции, куда устроился на работу

стрелочником, и уже на самом подходе к селу ему встрети-
лась Феня Пастухова. Она была скромная, милая девушка,
небольшого росточка. Завидев её ещё издали, он замедлил
шаг, а потом хотел было перед ней остановиться. Феня ти-
хо улыбнулась, наверное, её улыбка, таившая в себе лукавое
кокетство, и сбила его с толку. Фёдор только потоптался-по-
топтался на месте, как стреноженный конь, и не успел про-
молвить девушке даже слова, как она прошла мимо…

Феня пошагала своей дорогой, а Фёдору стало так донель-
зя неловко, что был готов провалиться сквозь землю. Ино-
гда ему казалось, что вот он любит её, а она из-за этого его
сторонится. Он чувствовал, что ей нужен бесшабашный кра-
сивый весельчак, тогда как он очень серьёзный, улыбается
будто по заказу, видно, напрасно природа наделила его муж-
ской красотой. Но об этом он меньше всего думал, больше
всего его волновало то, что неуклюжесть и ненаходчивость
часто его подводила, и за эти свойства он себя не любил. Хо-
тя Феня давно ему нравилась, он даже себе не признавался,
какие же испытывал к ней чувства? Любил ли её, или просто
была ему симпатична.

Сейчас он стоял возле своего двора и думал о девушке, ко-
торая будоражила его сознание, но сам ничего так и не пред-
принял для того, чтобы сблизиться с ней. Пока он раздумы-
вал, Иван Макаров стал настойчиво обхаживать Феню. По-



 
 
 

тому тот и приглашал его на вечерку, чтобы увидел, как он,
Иван, во  всём превосходит его, Фёдора. Хотя он был уже
наслышан, что девушка не отталкивала его соперника, чем
невольно вызывала у Фёдора ревность. А если бы он точно
так же начал ходить за Феней тенью, как бы тогда она повела
с ним?

Вот так всегда он что-то вечно прикидывал, желал отга-
дать: как девушка к нему относится? И даже когда убеждал-
ся, что ей нравится, всё равно перед Феней вёл себя пассив-
но. К девушкам он боялся подойти не потому, что они могли
его осмеять, – просто он не знал, в какой момент они были
меньше всего насмешливы. Иногда ему казалось, что они на-
ходили в нём всё смешным: и походку, и лицо, и одежду. Ма-
ло того что Фёдор не выносил любые насмешки, он вообще
презирал человеческую способность насмехаться. Ведь пло-
хи не сами по себе высмеивания, а лишь злые, несправедли-
вые и завистливые. Вот от этого, когда часто слышал чей-то
смех, он впадал в конфуз, так как в силу своей повышенной
мнительности он принимал насмешки на свой счёт. С юных
лет он страдал этим недостатком, который лишал его многих
удовольствий, и вот никак не мог его одолеть…

В тот вечер Фёдор всё же решился ублажить себя и мать
тихонько пошагал к молодёжи на поляну, – впрочем, он бы-
вал там не раз ещё безусым пацаном. Но это было уже так
давно, что из тех, кто ходил в те годы на вечёрки, одни по-
гибли на войне, другие уехали, третьи умерли от болезней



 
 
 

и голода, а четвёртые уже давно растят своих детей. И по-
тому Фёдору там было стыдно показываться. Но почему бы
не прогуляться, как бы от нечего делать. Правда, и в ранней
молодости он чувствовал себя там чужаком. Бывало, играют
парни с девушками или под гармонь отплясывают, а Фёдор
стоит в сторонке и даже не хочет быть заметным, потягива-
ет втихаря цигарку. Кто-то из бойких девушек ухватит его
за рукав пиджака и потащит в круг танцующей молодёжи,
а он, как бык, упрётся, покраснеет и, весь растерянный, уро-
нит цигарку.

Но ему удавалось вырваться и скрыться в чаще деревьев,
а потом тайком уйти домой. Вот поэтому иные девушки, та-
кие, как Поля Смехова, любили его задевать и ласково назы-
вали чудаком, которому удостоилось уродиться красивым,
а он этим своим преимуществом никак не воспользуется…

И действительно, сколько Фёдор уже проворонил девчат!
Однако совладать с собой, таким донельзя забитым, до сих
пор никак не  мог. Лишь однажды он хотел выйти попро-
бовать потанцевать, для чего даже посмел чуточку выпить.
И всё равно не хватило смелости, да и ноги словно кто-то
стискивал клещами. И тут же ему мерещилось, что все вы-
ставятся на него, как на диковинку. Вот ежели бы он вышел
танцевать с самого начала, как стал появляться на вечёрках,
тогда было бы другое дело. А раз упустил свой момент, те-
перь оставалось только ловить ворон.

…На  поляне зажгли костёр. Ближе к  плотине и  оврагу



 
 
 

росли высокие старые ракиты как бы полукругом, среди де-
ревьев затаилась робкая густая темень. Голоса парней и деву-
шек сливались, наперекор им рьяно играла гармошка. Фёдор
остановился в двадцати шагах. На поляне было человек де-
сять, а может, даже больше – кого-то темнота укрывала, и от-
того разглядеть всех было никак невозможно. Однако Феню
он высмотрел быстро, она сидела на толстом бревне посере-
дине, двое ребят курили на краю бревна, о чём-то между со-
бой живо толкуя; на плечах Фени – пиджак, наверняка Ива-
на Макарова. А где же он сам! Конечно, это он, недомерок,
выплясывает с Полей, выкрикивающей озорную частушку,
которая так неприятно отвлекала от рассматривания Фени,
что хотелось подавить её резким криком…

Сказать, что Фёдор совсем не любил песен, было бы глу-
боким заблуждением и характеризовало бы его отъявленным
нелюдимом, ведь как-никак он любил народные песни, осо-
бенно когда бабы пели в поле за работой. Правда, к частуш-
кам относился почему-то крайне отрицательно, поскольку
не переносил их опять-таки за насмешливый норов. И вот
сейчас крикливый голос Полины его раздражал настолько,
что он даже про себя сердито ее ругнул: «Дьявол, а не баба!»

Подойти или подождать, пока отпляшут? Он не  мог
это тотчас решить и  продолжал наблюдать за  молодёжью
из укрытия. Вот и Силантий выскочил танцевать: вскидыва-
ет свои косолапые ноги и нисколько никого не смущается.
Разве он, Фёдор, так бы не смог, а может, у него вышло бы



 
 
 

намного лучше, кто его знает, ведь статью не обделен. А те-
перь, разумеется, выходить было поздно. Пока Фёдор так на-
блюдал, Феня не танцевала, и ему казалось, она чувствовала
его присутствие. Вот Макаров бросил плясать, подсел к де-
вушке, что-то бойко сказал ей, взял за руку, и она послушно
встала с бревна и смирно пошла с ним рядом. При виде это-
го зрелища у Фёдора невольно тоскливо заныло сердце: как
она посмела за ним увязаться подобно послушной собачонке
при первом оклике хозяина?! В его годы другие уже давно
возятся с детьми, но будут ли когда у него дети?

Фёдор никак не мог представить реально, что при жела-
нии в жизни всё сбывается…



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром в избу Зябликовых кто-то постучал требователь-

но, с дерзновенной настойчивостью. Вот так же помнилось
Ефросинье, как дочь Анна рассказывала, пришли жандармы
арестовать её мужа – рабочего революционера – и тарабани-
ли в дверь, которая аж подпрыгивала. Но сейчас о плохом
не хотелось думать, да и время другое…

Ефросинья, как и все деревенские бабы, вставала доволь-
но рано: она затапливала печь, управлялась по двору, гото-
вила завтрак, а сын тем временем ещё спал сладким утрен-
ним сном.

Вчера она так крепко уснула, что даже не слышала, ко-
гда сын пришёл с улицы, наверное очень поздно, может, да-
же с первыми петухами. Ежели он какую девку провожал, то
слава тебе господи, значит, дошли к нему её заботные слова.
А то может читать газетку целый вечер, и она сама, бывало,
уляжется на покой, а он всё читает, жжёт керосин нещадно
да махрой дымит в своём бобыльском закутке…

И  вот сейчас, когда она услыхала чей-то нетерпеливый
стук то в дверь, то в окно, Ефросинья от испуга перекрести-
лась; не успела она немного полежать на печи после утрен-
них дел, как теперь надо опять вставать. С  трудом слезла
с печки и неторопливо, шаркая чувяками по деревянному
полу, пошла открывать, держась рукой за поясницу и что-



 
 
 

то недовольно бурча себе под нос: «Это кто жа то будет? Со-
седка Дарья Тимолина поди стучит этак осторожно, как бы
боясь лишний раз потревожить табя, а этот прямо ломится
через дверь», – вслух гадала она, снимая дверной крючок.

В сени не вошёл, а втиснулся боком Прошка Глотов, му-
жик лет сорока, крупный, высокий, тёмно-русый.

– С добрым утречком, мать! – воскликнул громогласно
тот, даже с ноткой насмешки, что неприятно отозвалось в ду-
ше хозяйки.

–  Доброе-то оно доброе. А  чего, Проша, от  нас надоть
в такую рань? – смело спросила Ефросинья, потом отступила
от него на шаг, вглядываясь пристально в скуластое, бритое,
обветренное до смуглоты задубелое его лицо.

–  А  где твой Федька?  – спросил чуть сурово, потупив
взгляд.

– Спит, он с дежурства, а чего тебе? – соврала мать, зная,
что сыну идти сегодня в ночное дежурство на станцию.

– Буди, дело есть, – буркнул тот, сверкая наглыми глазами.
– Дело? Какое дело, мне говори, я мать – должна знать

поперва.
– Буди, тебе говорят, мне с тобой некогда лясы точить да

рассусоливать, должок треба вернуть, или думаете так: Про-
хор добрый, потерпит, – вкрадчиво и отчего-то неестествен-
но тихо сказал тот.

– Зерно?! – испуганно, в оторопи протянула Ефросинья,
хватаясь руками за грудь.



 
 
 

Но, к счастью, Фёдора будить не потребовалось, он слы-
шал весь разговор, встал, спешно оделся.

– Дак, Проша, слухай, чё я табе баю: нам покель отдавать
нечем, – искательно и чуть растерянно заговорила Ефроси-
нья. – Ты уж как-нибудь помилуй нас, ещё чуток погоди? –
закончила она с жалобой в голосе и с печальной гримасой
на лице.

Месяц назад Фёдор с Глотовым твёрдо договорился, что
долг вернёт только на будущий год, ведь нынешний урожай
собрал низкий, себе оставил всего четыре мешка, большую
часть продал, дабы на вырученные деньги прикупить недо-
стающего на постройку новой избы леса, да ещё требовалось
оставить на семена. В тот раз Глотов якобы согласился подо-
ждать – и вдруг припожаловал?

– Здравствуй, Прохор Ермолаевич, – вышел Фёдор почти-
тельно здороваясь, представая перед Глотовым тщедушным,
маленьким мужичком.

– А-а, здорово, Фёдор, ловца и зверь почуял! – пошутил он
нелицеприятно. И вместо того чтобы пожать хозяину руку,
Прохор одной рукой заграбастал Фёдора со спины за плечи
и стал его увлекать на двор.– Пойдём посудачим, дело тут
такое приспело, матери твоей сказывал…

– Дак мы же с тобой договорились? – растерянно и жалко
вопросил Фёдор, мучительно наморщив лоб, а гладкие брови
изогнулись дугой.

– Федя, да ён же что удумал? – подскочила сбоку мать.



 
 
 

– Тише, матушка, тише! – упредительно поднял сын ру-
ку. – Пойди лучше в избу, – добавил смягчённым тоном.

Однако Ефросинья не ушла – осталась стоять на пороге
сеней, неприкаянно и взволнованно глядела, как возле ворот
сын разговаривал с Прохором, самым богатым в селе мужи-
ком. Потом Глотов быстро ушёл, а Фёдор какое-то время ещё
стоял, точно поражённый неожиданной дурной вестью, за-
тем стал задумчиво, нарочито медленно сворачивать цигар-
ку. Закурил, по сурово-мрачному его лицу было видно, что
сын чем-то очень опечален.

Ефросинья, осторожно переступив высокий порог, сошла
со ступенек крылечка, держась одной рукой за деревянный
поручень, и, торопливо семеня ногами, направилась к сыну,
стоявшему около тына:

– Что, Проша, не уступив? – подойдя, озабоченно спро-
сила мать.

– Пахать землю позвал… – пробормотал нервно Фёдор,
не глядя на мать, при этом он быстро, раз за разом, с оза-
даченным видом подносил ко рту цигарку, делал лихорадоч-
ные затяжки, пытаясь этим самым унять сильное душевное
волнение.

– Что бы ему, супостату, пусто вечно было! – взголосила
Ефросинья жалобно, принимая боль сына, как свою, и затем
спросила. – И ты пойдёшь, Федя?

– А что прикажешь делать, матушка, отработаю, нам по-
ди не привыкать, – и, шагая торопливо к избе, прибавил: –



 
 
 

От мироеда поблажек нечего ждать!
– Истинно, истинно баешь, Федя, мироед он и есть, завсе-

гда тварь не от мира сего. Я хочу сказать, чуждая нашему,
доброму…

– Приготовь харчей, – кивнул он на ходу, а сам пошёл в са-
рай посмотреть исправность инвентаря.

– А когда отдыхать ты будешь, вядь табе в дежурство нон-
че? – пришла следом Ефросинья. Но сын не ответил, лишь
нервно, свирепо взмахнул рукой, а мать прикрыв ладошкой
рот, тихо удалилась, и в горнице стала готовить сыну на до-
рожку узелок с харчами…

 
* * *

 
…Земельный надел Глотова на лучших землях, простран-

ным клином подходил к самому лесу. Прохор пахал вместе
со своим старшим сыном на паре откормленных лошадей.
Фёдору он тоже дал лошадь и соху, к которой был прилажен
широкий плуг, чему подивился подневольный работник, на-
метил ему для вспашки участок, чтобы он меньше всего бро-
сался проезжающим по дороге.

Фёдор два часа кряду пахал без роздыху. А  потом сел
на краю леса под шатром плакучей берёзы перекурить и ис-
пить домашнего квасу. Ветви берёзы, ещё достаточно зелё-
ные, словно руками тянулись к Фёдору и хотели участливо
приласкать землепашца. Однако за своими заботными мыс-



 
 
 

лями тот не замечал их гибкие, колыхающиеся в сочувствии
пышные космы.

Прохор тем временем ещё пахал, затем скомандовал сы-
ну пока выгнать лошадей на  луг пощипать свежей травы,
а сам усталой, валкой походкой сошёл с борозды и по жни-
вью грузным шагом пошёл к Фёдору, сидевшему на краю ле-
са на зелёной траве.

– Ну как, ты уже устал? – слегка усмехаясь, спросил тот,
подойдя к своему работнику, потом нагнулся, сорвал высо-
кий стебель выстоянной овсяницы и всунул в рот, став его
перебирать губами, а потом откусывал и сплёвывал.

– Ничего, вот перекурю и пойду дальше, – спокойно от-
ветил Зябликов, и, подкуривая цигарку, прибавил: – Да вот
сдаётся мне, соха твоя на два коня или на хорошего мерина.

Фёдор глубоко затянулся и  тут  же выпустил в  сторону
струю едкого дыма, но она, подхваченная ветерком, вдруг
устремилась в сторону Прохора, который не переваривал та-
бак, и  был вынужден отмахнуться от  дыма, но  сейчас он,
не придавая этому значения, понимая важность момента об-
щения с батраком, с чувством какого-то превосходства важ-
но ответил:

– Не переживай! Опробована мной не раз, плуг я сам при-
ладил, зато широко берёт, – Глотов выждал тягучую паузу
и затем спросил: – На меня сердишься, Фёдор, только по-
честному?

При этом его взгляд принял в своей суровости лукавый



 
 
 

прищур.
– А чего мне сердиться? – в удивлении бросил тот. – Дол-

жен, – значит, деваться некуда! Ты же мне зерно не предла-
гал, а я сам выпросил. Если бы я собрал богатый урожай,
что же я, не отдал бы? – вопросительно с тайной обидой про-
изнёс, и прибавил: – Тебе не так нужно зерно, как скорей бы
вспахать землю…

– Ага, хочешь сказать – эксплуататор? – куражливо заме-
тил он. – Ну, а ежели в будущем году наступит неурожай,
тогда как мне быть? Вот видишь, – протянул Прохор с со-
знанием своей неоспоримой правоты, развёл в стороны руки
с ехидным выражением на полноватом и скуластом лице. –
Никак ты понимаешь – не угадаешь, что там впереди ждёт
всех нас! – присовокупил резонно он.

– Разумно! Конечно, трудно угадать, как природа распо-
рядится, – задумчиво проговорил Фёдор, поглядывая на ко-
ня, пощипывающего в отдалении oт них траву.

– Вот! Значит, ты ничего несправедливого в этом не на-
ходишь, я угадал? Верно, Фёдор? – но он не ждал от него
ответа и продолжал: – Всё правильно, всегда тебя считал ум-
ным мужиком, с которым не грех иметь дело, – он помолчал,
как-то хитровато прищурился и погодя прибавил: —Только
что хочу сказать… ты смотри… того, чтобы по деревне слух
не гулял, мол, Зябликов батрачит у Глотова…

– Так от меня одного это не будет зависеть. Небось у лю-
дей тоже есть глаза. А вон погляди, Силантий с отцом вы-



 
 
 

ехал пахать, а там вдали мелькает и Макаров. Тогда всем та-
кой наказ давай. Ежели что касается меня, так мне не к чему
ходить да суесловить перед каждым, что я вкалываю на Гло-
това! – Фёдор насупил хмуро брови и смотрел перед собой,
а Прохор ловил его настроение, всматривался в выражение
лица, стараясь по ним уяснить, насколько мужик перед ним
искренен.

– Скажи, Фёдор, так и манилось брякнуть: мол, на кулака?
Ведь в душе кулаком меня считаешь? – прищурил в хищной
улыбке Глотов лукавые глаза.

– А это моё дело. Кажись, воевал за красных. Или толь-
ко слух такой в свою пользу распускал? – хотя и ответил так
Ф1дор, но в душе струхнул, что этот разговор сейчас ни к ме-
сту.

– Эвон куда глянул?! – вскинул тот удивлённо голову. –
Так ежели бы за белых, разве я бы тут был, а? То-то! А насчёт
кулака отвечу так: не знаю я кулака, никогда в лицо не видел!
Его придумали политиканы навроде тебя… А то, что у меня
подворье исправное, – так это надо подюжей работать, не по-
кладая рук! Землицы у меня чуть больше твоего надела, да
учти: у меня пять ртов. А у тебя? – вытаращил свирепые,
разгоряченные от гнева глаза Прохор.

– Да разве я об этом толкую, – растерялся Фёдор. —Я свою
землю не в силах с матерью засеять. Лошади пока нет, а вруч-
ную немного посеешь.

– Может, я тебя не так уразумел, но ты прикинь, ведь я



 
 
 

для тебя старался, думал, зерно тебе трудно отрывать…
– Ну, это кому как, а долг платежом красен, – как бы на-

помнил и неприязненно отвернулся.
– Всё это верно, так ты объясни Наметову, мол, никто те-

бя не неволил: зерна нет, решил расплатитъся натуральным
трудом. Значит, я могу рассчитывать на твою поддержку?

– Разве что когда спросит – уважу, – буркнул Фёдор.
– Во-во, по великой потребе! Ну, посидели передохнули,

а теперь и за работу!
«Что же это он со мной делает? Глотов не признает себя

кулаком, кулак не видит в себе кулака? Тогда почему бед-
няк, никогда не зная достатка, смотрит на себя не иначе как
на бедняка, и напрасно ему представлять из себя кулака», –
налегая всей грудью на  соху, угрузая в  мягкой, пушистой
пахоте, размышлял Фёдор и  дальше развивал свои мысли
в том же духе.

Политика большевиков была ему по  духу искони близ-
ка – они хотели построить справедливое рабоче-крестьян-
ское общество. Однако было непонятно, почему среди лю-
дей встречались противники справедливости, которые жили
только ради своей выгоды, а то, что её отстаивали для бедня-
ков большевики, – это их нисколько не интересовало, просто
они ловко проворачивали свои дела. И Фёдора донельзя зли-
ло, что с такими, как Глотов, никогда не будет справедливо-
сти. Даже среди крестьян с меньшим достатком находились
её противники, которые, видно, никак не могли принять но-



 
 
 

вый уклад жизни, насильственно сменивший старый, остав-
шийся для них дорогим. Хотя в другой раз Фёдор ловил се-
бя на том, что ему тоже было жалко порушенного револю-
цией старого уклада, но эта жалость ничего не стоила перед
открывающимися возможностями жить по-новому. И какое
Фёдору было дело до того, что сталось с правящим, имущим
классом. Конечно, многие богатеи драпанули за границу, –
значит, туда им и дорога. Об их дальнейших судьбах он по-
чти не задумывался, чаще всего это происходило после того,
когда вычитывал в газетах сообщения о расстрелах, на ко-
торые реагировал как на вполне закономерный революцион-
ный процесс…

И вот так, налегая грудью на соху, Фёдор вывел для себя
любопытное умозаключение: если разорить кулака до жал-
кого состояния бедняка, то бывший кулак тотчас возропщет,
что у него отняли честно заработанное своим горбом иму-
щество, а значит, поступили крайне несправедливо. И при
всём при том кулаки не поднимались на борьбу за правое де-
ло, как это сделали большевики, ибо они были довольны су-
ществовавшими порядками, в то время как беднякам, что-
бы что-то иметь, приходилось проливать кровь. Однако в то
время Фёдор пока ещё не ведал, что как раз вооружённая по-
литическая борьба сродни бандитскому разбою. Вместо то-
го чтобы приумножать неустанным трудом своё благососто-
яние, люди кинулись делить имущество побеждённых, ко-
торые с этим не смирились и повели контрреволюционную



 
 
 

борьбу. Вот и началась междоусобица исключительно в ин-
тересах каждой враждующей стороны. И всё равно за годы
нэпа появились богатые, существующие даже среди партий-
ных работников и советских служащих, а в селе – зажиточ-
ники.

И вот ежели бедняка сделать новым кулаком, неужели он
легко забыл  бы своё прежнее бедняцкое положение и  на-
чал  бы чинить препятствия установлению справедливого
строя? Неужели он, Фёдор, став богатым, напрочь забыл бы
о социальной справедливости и о том, как она завоёвывалась
в кровопролитных боях, и принялся бы её безжалостно из-
водить? Нет, этого безобразия он бы себе не позволил! Воз-
можно, кто-то и восстал бы против советской власти, дай то-
му несметные богатства, да только не он. Когда на миг пред-
ставил себя богатым и сытым, то открыл для себя, что, ес-
ли бы у него появилось много денег, он бы сейчас не пахал
чужой надел. Наступит ли когда-нибудь такое время, когда
все люди будут жить в достатке? Не зря же он воевал за сво-
боду ради того, чтобы жить по-людски…

Фёдор приостановился посреди поля, давая малость ло-
шади передохнуть, вытирая рукавом сатиновой рубахи пот
с разгорячённого лица. Затем огляделся вокруг, как раз была
только первая половина погожего сентября. В тихую и ясную
погоду солнце ещё достаточно хорошо пригревало. Однако
птицы уже так весело, как летом, не щебетали в лесу. Лишь
кричали чёрные вороны и грачи, слетались на свежую пахо-



 
 
 

ту, важно расхаживали по бархатной земле.
Вдали над лесом стояли крутобокие пепельно-белые об-

лака, словно робели приблизиться, чтобы смело идти даль-
ше. А Фёдору казалось, что это они на него этак милостиво
уставились, не желая загораживать солнце и не давая дождю
пролиться, пока он пашет. Слабый ласковый ветерок струи-
сто шевелил тёплый воздух, нежно касался разгорячённого
и потного лица и казался прохладным и мягким…

Фёдор опять задумался, ему сейчас хотелось поведать
Прохору все свои мысли (только что назойливо толкавшиеся
в сознании): как бы он тогда заговорил? Наверное, заухмы-
лялся бы ехидно и что-нибудь выдал хитрое в свою защиту.
Взять хотя бы того же Силантия Пантюхова, ведь тот, так же
как и он, Фёдор, почти бедняк, работает старательно. Одна-
ко же, чтобы завести, как у Глотова, населённое разной жив-
ностью подворье, ему надо тянуться и тянуться.

О себе Фёдор даже не заикался, ибо пока не имел ни одной
лошади, в то время как у Глотова было четыре. Разумеется,
со временем и он, Фёдор, соберет деньжат на приобретение
коня. А пока, чтобы вспахать свой надел земли, он обращал-
ся за помощью к отцу Силантия, и тот давал лошадь, за что
Фёдор в конце лета расплачивался стожком сена. Но стои-
ло бы Фёдору с той же просьбой обратиться к Прохору, тот
ни за что бы не дал ему своего коня. В крайнем случае затре-
бовал бы расчёт вперёд не чем-нибудь, а деньгами. За уме-
ние вести хозяйство в селе его почитали. Что бы о нём ни го-



 
 
 

ворили, Глотов праздно не расхаживал по селу, а если, слу-
чалось, приходил в лавку за керосином, то с односельчана-
ми разговаривал с этаким барственным нажимом, ему ред-
ко кто перечил. Значит, признавали за ним авторитет и си-
лу. Даже те, что были хозяевами крепких подворий, считали
за честь побыть в компании с Глотовым и послушать, что он
говорил…

Когда-то отец Прохора был в их округе известным вете-
ринаром, ездил по деревням лечить от напастей скот. Гово-
рят, от этого промысла Ермолай Глотов стал богатеть, но осо-
бенно быстро – после революции. Теперь старик лежал пла-
стом, расшибленный параличом, и Прохор смелее, ухвати-
стее взялся за гуж хозяйства и в годы нэпа ещё быстрей по-
шёл в гору…

 
* * *

 
Эта неделя для Фёдора пропала, – в базу, в стайке край

надобно было бы перестелить полы, а то крысы исподу на-
рыли множество ям, выбросив наверх землю горками. И по-
этому как-то не ко времени подскочил Прохор; всю неделю
пришлось работать на него, вспахивая отдельный клин. Да
к  тому  же напоследок заявил, что он, Фёдор, ещё не  весь
долг отработал, на будущий год жать позовет, ведь хлеб по-
дорожал. Ему казалось, что тот вздумал над ним жестоко по-
смеяться, так как Фёдор знал: закупочные цены не подня-



 
 
 

лись, а на рынок он давно не выезжал. Большую часть хле-
ба государство требовало продавать по твёрдым расценкам,
и Прохор был не исключение, остальное же зерно крестьяне,
как могли, сбывали сами. И потому заявление Глотова ему
крайне не понравилось, он недовольно и сконфуженно скло-
нил голову, будто Прохор причинил ему немыслимую зуб-
ную боль, и терпеливо отмолчался, лишь буркнул в его адрес
какое-то ругательство и пошёл восвояси.

По  дороге домой на  телеге нагнал его Иван Макаров
и прямо перед ним остановил резвый бег своего коня:

– Тпру, здорово, Федька, садись, подброшу! – весело об-
ронил Иван, сверкая на него бесшабашными глазами.

– День добрый, – ответил Фёдор и запрыгнул на телегу, хо-
тя в эти дни он ни с кем не желал встречаться и тем более раз-
говаривать. Собственно, не только потому, что его на свой
счёт предупредил Глотов, – просто у самого на душе было
муторно оттого, что все его личные дела теперь стояли, в то
время как у того же Макарова продвигались вперёд. И неда-
ром он причислял себя к соперникам Глотова по умелому
ведению своего хозяйства.

– Но-о, пошёл! – крикнул удало Иван.
Телега заскрипела всем корпусом, затарахтела колёсами

по суглинисто-песчаной дороге.
– Закурить есть? – попросил смело Иван, при этом его

мохнатые, рыжеватого оттенка брови как-то угрожающе опу-
стились к глазам.



 
 
 

–  Возьми,  – Фёдор, не  глядя на  возницу, перевёл взор
на чужие наделы, затем протянул кисет с табаком и огрыз-
ком бумаги.

– Хороший у тебя табачок! – воскликнул благодушно воз-
ница и без переходов начал: – А это он тебя привлёк за се-
мена? – и показал кнутовищем в сторону Глотова. И, приняв
табак, стал скручивать цигарку, потом исподлобья зыркнул
на Фёдора нагловатыми щупальцами синих глаз.

– Не к суду же? – уклончиво, с мрачным оттенком ответил
Фёдор, глядя в сторону.

–  Это понятно,  – Иван придавил вожжи коленом, чтоб
было удобней прикурить. – Одним словом, мироед, так или
не так? – уточнил на весёлой ноте он.

– Переталкивать не будем, а ты ба так жить не хотел? –
с затаённой неприязнью поинтересовался Фёдор, не замечая
на губах возницы иронической усмешки.

– А ты у любого спроси, кто не хочет жить исправно. Ей-
богу, такого не найдёшь! – засмеялся Иван, лукаво прищу-
ривая синие глаза, смотревшие из глубоких глазниц, и после
смачной затяжки стал тереть свой маленький, слегка вздёр-
нутый кверху нос. – А ты разве, Федь, нет? – прибавил он
после паузы.

– Ну, обо мне ещё рано говорить. Вот ежели все будем
жить богато, тогда куда денутся кулаки? – и при этом с дело-
витой важностью взирал на возницу.

– Наверно, кулаки исправятся. Ежели ни у кого ни в чём



 
 
 

не будет своей нужды, кого им тогда звать пахать землю, коли
у всех наступит достаток? – восторженно произнёс Иван. –
А хотя те, может, ещё дальше вырвутся? – подумав, приба-
вил он.

–  Конечно, при нэпе они по-настоящему развернулись.
Они только и  ждали своего часа, умеют жить, откуда всё
у них берётся. Я вот вроде бы стараюсь не хуже, а всё равно
так ловко, как они, не могу крутиться, чтобы с любого де-
ла получать прибыль. Одно признаю: знаний нам не хватает,
а они и в этом преуспели. Глотов намедни говорил, что Рос-
сии без хозяина – не бывать, Ленин ввёл нэп очень правиль-
но, но я слыхал, что всё может повернуться назад.

– Да кто же теперь повернёт? Не слухай, Федя, паникёров.
Правильно, я одобряю, наш вождь башковитый! Вот, к при-
меру, раньше кусок мыла ого сколько стоил! И где его можно
было достать свободно? Да днём с огнём не сыщешь. А на-
медни ездил я на  рынок в  Малоярославец и  там наткнул-
ся на одну лавку, а в ней мыла, соли!.. В общем, всё есть,
а где же это, спрашивается, раньше было? И что замечатель-
но, хлеб нынче можно выменять на что угодно, ежели нема
денег, на зерне сколь влезет зарабатывай – только не ленись.
Да что там! Хорошо будет, ежели и дальше так пойдёт дело
у торговцев. Тогда и цены сами по себе упадут. Вот за это я
нэп принял всей душой!

– Да-да, с тобой я полностью согласен. Но кто торгует?
Опять бывшие буржуи-недобитки! – убедительно и страст-



 
 
 

но произнёс Фёдор, с этим он никак не мог примириться:
неужели ради их процветания кровь проливали?!

– И пущай, зато всё есть, разные товары появились, это
разве плохо? – твердил своё Иван. – Насчёт кровососов это
ты, Федь, не прав, теперя им оттяпали то место, чем они пили
кровушку народа, хе-хе!

– Ну так им опять создали прежние барские привилегии, –
не соглашался Фёдор. – Куда только советская власть смот-
рит?

– Да ты же сам сказывал: грамоты не хватает! Значит, ни
тебе и ни мне товары не выпускать. Наш путь – хлеб рас-
тить, животину содержать, каждому своё! – рьяно доказы-
вал Иван. – А ты вот газетки почитываешь, думаешь, боль-
ше моего знаешь? Но я тоже соображать стал, – в бахваль-
стве отчеканил он, поставив гордо голову. – Ежели турнут
нэповцев, как ты слыхал, я уверен, такие, как мы с тобой,
не сумеют произвести ни один товар, рабочим в городе то-
же нечего делать без особой экономической смекалки. Вот
я и говорю: ежели нэповцы удачливей нас с тобой, тогда пу-
щай себе живут, свобода для всех едина! А буржуи (нешто
не знаешь) давно удрали, а те, что не успели, – в земле. Так
что сейчас новый класс – нэповцы пролетарско-крестьянско-
го происхождения. Вот как я соображаю, а ты говоришь –
не умею кумекать, ха-ха!

Иван замолк и хитро посмотрел на Фёдора, словно гово-
рил: «Ну как я тебя, убедил?» Фёдор не стал ему возражать,



 
 
 

так как с неприятным чувством подумал: «Макаров хочет
вывести меня. Знает, что я его соперник. А чего ради буду
перед ним распинаться?»

И остаток пути они больше ни слова не проронили. Ма-
каров жил в одном местечке деревни, Фёдор – в другом, по-
ближе к оврагу, и он слез с телеги ещё не доезжая деревни
и напрямки пошел в свой край.

Каждый раз, когда возвращался домой с  дежурства
на станции или со своего надела, на подходе к своему по-
дворью, он всё отчётливей переживал какое-то не  совсем
понятное ему чувство, вызывавшее неприятное беспокой-
ство. А когда стал вдумываться, что же его тревожило, он
понял: ему было уже недостаточно одного того, что дома
ждала его одна мать, которая при случае всякий раз сводила
разговор к одному и тому же: не довольно ли ему бобыль-
ничать. Но разве он это сам не сознавал? Вот поэтому на-
думал построить новую избу, чтобы потом было не стыдно
вводить в дом молодую хозяйку. Теперь, когда изба стояла,
для Фёдора всё дело состояло лишь в выборе невесты, а сре-
ди местных деревенских девушек не оказалось для него под-
ходящей. Хотя немало было хороших, но они не отвечали
его представлениям о суженой. И только одна Феня безого-
ворочно ему нравилась. Однако из-за своей нерасторопно-
сти он так и не  сумел найти к ней подход. Впрочем, еже-
ли бы между ними была небольшая разница в возрасте, то-
гда, гляди, и осмелел, наторил бы к Фене стежку и столкова-



 
 
 

лись на совместную жизнь, а то она совсем ещё молоденькая.
Зато Макаров оказался не промах, нашёл к сердцу девушки
ключик. И пока он, Фёдор, гадал да прикидывал, той ли ему
оказалась бы хозяйкой Феня, о какой давно мечтал, Мака-
ров долго не дремал. Значит, она тоже увидела, что Иван ей
нужней, чем он, Фёдор?

В тот вечер, чтобы до конца это выяснить, он и отправил-
ся на молодёжные игрища. Он вежливо угощал парней своей
махоркой, курил с ними, слушал их байки и украдкой погля-
дывал на Феню, сидевшую на брёвнышке с девушками, взи-
равшими весело на плясунов, одним из которых был Иван.
Правда, потом он вышел из круга и подсел к своей милуш-
ке; их хорошо высвечивал ярко горевший на поляне костёр.
Время от времени Иван насмешливо зыркал на Фёдора, так
как не видел в нём серьёзного соперника, и от этого чувство-
вал над ним своё полное превосходство. Блики костра при-
чудливо играли на его лице, отчего Фёдору он казался чу-
довищным пересмешником. Но вот, перемолвившись с Фе-
ней парой шутливых слов, наверное, на его, Фёдора, счёт, –
Макаров вскоре встал, увлекая за собой девушку в сторону
плотины, где вскоре их поглотила жуткая темень…

Глядя вслед удаляющейся парочке, Фёдор вдруг почув-
ствовал себя нестерпимо одиноким и несчастным оттого, что
она довольно легко согласилась уйти с ухажёром; неужели он
так сумел её пригреть и приласкать, что теперь она пристыла
к нему навсегда. Он представлял, как Иван ей расписывал



 
 
 

их совместную жизнь и потому она, ослеплённая его меч-
той, уходила с ним как с единственным избранником. В этот
момент Фёдор успел перехватить её выразительный взгляд,
которым она ясно давала ему понять: «Зря ты пришёл. Ви-
дишь, отныне я за Ваней пойду куда угодно».

Но Фёдору казалось, что она мстила ему за его нереши-
тельность и, уходя с Иваном, обманывала себя, зная, что он,
Фёдор всё равно нравился ей больше, но из-за его несмело-
сти она выбрала бойкого Ивана.

После этого вечера Фёдору пришлось окончательно при-
знать своё поражение. Вдобавок от  Силантия, уходившего
с вечерки с Полей Смеховой, он узнал, что скоро Иван засва-
тает Феню. И как только он это услышал, внутренний голос
ему нашептывал, словно желая, чтобы он прозрел, что Феня
вовсе не его суженая. Скоро он узнает ту, которая ему станет
самой любимой и дорогой на всю жизнь…



 
 
 

 
Глава 5

 
Между прочим, впоследствии так оно и случилось. Екате-

рина узнала о Фёдоре Зябликове от знакомой своей матери
из села Аргуново, в котором он жил. Эта самая тётка Паня
ещё с молодых лет приходилась матери Екатерины закадыч-
ной подругой. И в молодости, и  теперь она была большой
любительницей хаживать в гости к подругам. Уж такой бы-
ла тётка Паня, что и дня не могла высидеть без того, чтобы
по старой дружбе кого-нибудь не проведать. К тому же в Кух-
тинке – селе из  трёхсот дворов – жила её замужняя дочь.
И тётка Паня обычно, проведав её, не упускала случая загля-
нуть и к Марии Maртуниной. И вот так, бывало, пригласит
её хозяйка за стол к самовару, на пару напьются горячего чая
вприкуску с гренками, обговорят все новости, и гостья по-
сле, вся разомлевшая, довольная, с ощущением растекавше-
гося по всему телу тепла, поглядит на Екатерину, вязавшую
братьям тёплые носки, и ни с того ни с сего заговорит о том,
что пора бы ей давно быть замужем.

– Вот смотрю я на тебя Катюша и думаю: что, ты от моей
Варьки года на два моложе?

–  Не  знаю,  – безразличным тоном отвечала Екатерина,
не поднимая головы от вязания.

– А что, моя Катя красавица, – вступала в беседу мать. –
Так вот и я про то самое говорю, девка у табе всем взяла, да



 
 
 

всю молодость, мыслимо ли, так и провяжет? У моей Варь-
ки, сами знаете, уже двое деток… так вот говорю, замуж ба
глядела за кого?

– Дак и я ей то же самое твержу – не сяди наседкой, раз-
ве слушает, – соглашалась с подругой мать несколько сокру-
шённо.

– А замуж за кого? – спрашивала Екатерина у назойливой
тётки Пани, поглядывая коротко, с усмешкой.

– Ой господи, да так разве и не за кого? У вашей дерев-
ни, поди, ещё есть кавалеры, выгулявшие до конца всю дурь,
и о семье думают…

– Не говори ты ей об этом, подруженька. Она у меня домо-
седка, а на гуляния ходит, как покличут девки. А не покли-
чут – будет сидеть клуней все цельны вечера. Парень мимо
двора пройдёт – думается, сердечко должно затрепыхаться,
личико покраснеть, а ей хоть ба хны, будто какое животное
прошло, а не человек. Вот хотя бы тот же Антип Бедин под-
бивался к ней – нет, говорит, он не мой. А теперь-то, конеч-
но, он жанился…

Впрочем, Екатерина и сама поражалась, что её не столь
сильно тревожили парни. Правда, иной раз сердце бывало
не на месте, изводясь какой-то бестолковой тоской. А одна-
жды всё-таки осмелилась выйти на девичьи посиделки, где
бывали и парни, и почему-то по-настоящему ни один не тро-
нул её воображения. И сама чувствовала, что на неё тоже
не шибко засматриваются, чем сильно не горюнилась. Ведь



 
 
 

ровесники все переженились, а парни хотя и были, но все
моложе её. Она же для них старуха, а им подавай молодень-
ких.

Однако Екатерина себя уродиной не считала. Она, как и её
братья, была темноволосая, кожа белая, небольшой заост-
рённый нос, кареглазая, но по характеру уж какая серьёзная.
Словом, пустословить не умела и почти никогда не смуща-
лась. Могла глазом не моргнув пересмотреть любого.

– Слышь, Катюша, я тебя познакомлю с нашенским пар-
нем, хочешь? – в другой раз после выпитого чая как-то вдруг
радостно сообщила тётка Паня. – Есть у нас один – ну под-
стать табе. Тоже не любя посиделки. Глядишь, всё газетки
в руках мусолит. Это значит – сядит сябе и читает и читает
под тыном. Одно время был он моему сыну Ваньке соперни-
ком. Всё наше село знало, что ему нравится Фенька Пастухо-
ва. А мой Ванька шаловливый рос, вёрткий, юркий. Только
из армии пришёв и сразу на Феньку глаз положив. Ну а Фе-
дя ею всё больше издали любовался. Иногда даже сам забы-
вал, что девкой любуется. Увидит где её по деревне, станет
и гляделками за нею и водит, водит… Ну, таперича история
та давняя, Фенька уже, почитай, вторую зиму моя невестка,
малец уже кричит на всю избу. Ну ладно, Катюша, так я вас
обязательно познакомлю! – пообещала тётка Паня.

– С него, поди, и хозяин такой, раз газетки мусолит, – ото-
звалась в  порядке замечания Екатерина, всё не  отрываясь
от своего вязания.



 
 
 

– Почему же, нет, нонешним летом избу срубил, и Вань-
ка мой яму подсоблял… А живёт вдвоём с матерью. Правда,
у него были и сёстры и братья, но в младенчестве умерли. Да
вот осталась старшая сестра, Аннушка, так и той давно след
запропал, сердешнай. Как в Сибирь подалась в тринадцатом
ай в пятнадцатом за муженьком, а его туда на каторгу упек-
ли, и она за ним, как декабристка, и там, бедняжка, поди,
и пропала. Сколько слёз пролила по ней Ефросиньюшка, это
только мне известно да Богу…

Однако Екатерина полагала, что этим разговором, долж-
но быть, всё дело и обойдётся. Посуесловила в охотку тётка
Паня да на том и забыла. Однако своё слово она сдержала,
хотя Екатерина на этом не настаивала, – ровно через месяц
приехала, да не одна, а с Фёдором!

 
* * *

 
Долго тётка Паня обивала порог Зябликовых со  своим

разговором сводницы. Сначала она науськивала Ефросинью,
как к этому разговору подвести сына: что с ним хотят пого-
ворить о хорошем для него деле.

Однако Фёдор понял, что от него добиваются, и сперва
никак не поддавался уговорам сводницы:

– Это что же получается, – возмущался Фёдор, – хотите
меня женить по старому обычаю?

– А что в этом плохого? Так, сынок, завсегда велось.



 
 
 

– Да разве отец тебя по сговору других брал? – напомнил
матери Фёдор.

– Фью, дак ты не ведаешь… Против твоего отца был твой
дед, он не  хотев нашего союза… Да, Федя, меня принять
не хотев. А твой отец, царствие ему небесное, выказал ха-
рактерец настоящего молодца… Да на том всё сами и поре-
шили… А у табе, Федя, особый случай, не противься судьбе.
Что Бог даёт, всё к лучшему, ведь Фенька замужем давно…

Но лишнее упоминание о ней только больно ужалило Фё-
дора. Он нервно хлопнул дверью и убежал на двор. А Ефро-
синья, покачав от досады головой, крепко пожалела о непро-
шено сорвавшихся словах.

И только через неделю снова подступилась к сыну, и опять
он уходил от  затеянного разговора. Ей ничего другого
не оставалось, как войти в сговор с тёткой Паней, чтобы та
попробовала ещё раз склонить сына к знакомству с хорошей
девушкой.

У Фёдора за эти дни переговоров с матерью произошли
благоприятные перемены, поэтому сводницу он встретил
весьма радушно и её предложение обдумывал недолго; на его
красивом круглом лице появилась мягкая, добрая улыбка.
Как только тётка Паня увидела покладистый настрой моло-
дого хозяина – воодушевилась и бодро затарахтела:

– Не, Федя, девка хорошая, в этом ты скоро сам убедишь-
ся. Какую зря я тебе не присоветую, – напевала та сладко. –
Вот как увидишь её, ещё меня кинешься благодарить…



 
 
 

Фёдор прислушался к  хвалебному тону сводницы
и неожиданно проникся к ней глубокой симпатией. У него
вспыхнуло любопытство хоть одним глазком взглянуть
на наречённую; неужели действительно она такая, какой раз-
рисовала её тётка Паня? И согласился поехать на  смотри-
ны…

И  настал заветный день, когда в  избу Мартуниных по-
жаловали нежданные гости. Екатерина хоть и растерялась,
но  не  убежала и  встретила красивого молодого парня до-
статочно приветливо. Перед ней стоял светло-русый, серо-
глазый, с добрым и любопытным взглядом, со стеснитель-
ным выражением на лице чужой человек. Екатерина доволь-
но уверенно выдержала его взгляд, долго с интересом разгля-
дывала милого гостя. Но Фёдор, охваченный душевным смя-
тением, не выдержал испытания, опустил свои серые глаза,
и его оробелый взор соскользнул с девушки куда-то на пол,
устланный домоткаными дорожками, и невольно стал рас-
сматривать рисунки, будто их никогда не видел. Ведь в каж-
дой избе половики старались вязать так, чтобы орнаменты
не повторялись. И ему любо их было рассматривать, полагая,
что их вязала молодая хозяйка…

Как известно, к тому времени братья Екатерины были дав-
но уже женаты и оба растили по двое детей. В  старой из-
бе Егор отвел угол под свою мастерскую по выделке овчи-
ны и уже вовсю приноровлялся к пошиву тулупов. Однажды,
подвыпив, Егор без утайки сказал сестре, чтобы не засижи-



 
 
 

валась в девках и выходила замуж, а то ему требуется как
можно больше места для его дела.

Этот своенравный наказ брата ей, разумеется, не понра-
вился, хотя не собиралась с ним спорить. И вовсе не потому,
что не умела ругаться. Просто всё сама понимала, что Егор
был по-своему прав, ведь и впрямь залежалый товар никому
не нужен… Тогда было ей уже двадцать лет, как раз время
замуж выходить, а потом в девках проходила впустую ещё
два года. Мать тоже выталкивала её из дому, находя подхо-
дящих женихов. Но она что-то всё носом крутила, почему-то
никто ей не нравился. И никак не встречался такой парень,
чтобы могла в дальнейшем его полюбить. «Стерпится-слю-
бится», – всякий раз повторяла мать после того, как она от-
казывалась от её очередного избранника…

И  вот тётка Паня привезла ей на  смотрины Фёдора.
И  что  же, она оказалась права: парень действительно был
всем на диво, если не считать, что роста вышел невысокого.
Да и глядел несколько угловато и стеснительно, так как со-
знавал, что для него наступил чрезвычайно важный момент.
Конечно, он боялся, что не  сможет она полюбить его по-
должному. Да, понять его было несложно, ситуация для ли-
хости совсем не подходящая. Ежели он взаправду такой стес-
нительный – это, собственно, неплохо. И помимо его внеш-
ней красоты в нём было нечто такое, чего она не могла се-
бе объяснить. Однако сердцу словно кто-то пылко, в радост-
ном азарте шепнул: «Не упускай его, он и есть твой милёнок,



 
 
 

данный Богом!»
 

* * *
 

С того памятного дня и была решена их судьба. Фёдора
и Екатерину оставили в горнице наедине, правда, долго они
не могли заговорить. Она смотрела на парня со  странным
чувством, точно это происходило вовсе не с ней. И никак
не могла заговорить, так как будто язык окаменел. Она до-
садовала, что парень всё не мог оторвать глаз от пола. Катя,
тщетно ждавшая от него первого слова, неожиданно для се-
бя спросила:

– Федя, что же ты всё молчишь и молчишь?
И тут только он поднял на неё серо-голубые глаза (какие

они светлые и ласковые), и милёнок наконец заговорил:
– О чём конкретно толковать, ведь я тебя ещё не знаю? –

и как-то робко посмотрел на неё.
–  Так давай поговорим, вот и  познакомимся ближе,  –

она снисходительно улыбнулась, что сама принуждала парня
к разговору. И следом сдержанно прибавила: – Ежели только
я интересна для тебя.

В её глазах он не заметил лукавинки, даже намёка на иро-
нию, что сразу легло ему на душу: она вовсе не намерена сме-
яться, и это рождало приятные чувства, и он смело ответил:

– Я бы к тебе не приехал, коли бы это было не так…
– Значит, ты узнал обо мне от тётки Пани… ну и что?



 
 
 

– Да, кое-что она рассказывала, а тебе, наверно, обо мне,
о чём мы поняли только сейчас. Выходит, нам и толковать
не о чем?

–  Смотря о  чём. Например, я не  думала, что ты такой
молчун. Слыхала, что ты с газеткой любишь беседовать? –
спросила девушка, и  сжатыми губами сдержанно улыбну-
лась, чтобы только не обидеть его.

И всё-таки даже при таком безобидном замечании Фёдор
как-то зябко поёжился, но это ему вовсе не помешало про-
должать разговор.

–  Я попусту болтать не  умею, а  газеты мне дают зна-
ния о жизни, – ответил он вполне серьёзно, мельком глянув
на девушку.

– Всё это хорошо, – проговорила она, и между ними сно-
ва робко пробежала тишина, притаилась и словно удивлённо
заглядывала им в лица. И они заметно тушевались. Екате-
рина впервые глубоко смутилась, а ему показалось, что она
стала недовольна им, и оттого как-то невпопад спросил:

– А ты лучше узнай, что тебе во мне неясного?
– Да разве я могу угадать? – радостно подхватила Екате-

рина.
– А может, удастся, ты спрашивай у меня о чём угодно…
– Ты парень, вот и забавляй девушку, – задорно вырвалось

у неё.
Фёдор перевёл дыхание, покраснел и с ходу брякнул:
– Замуж за меня пойдёшь? – и удивился своей смелости.



 
 
 

– Мне кажется, ты до того серьёзный, что у тебя всё на ли-
це написано!

Она пристально всматривалась в  него, чем вызывала
у парня чувство неловкости: он супил брови и опускал глаза.

– Разве по мне это видно? – изумленно, чуть растерянно
спросил Фёдор, боясь смотреть на девушку.

– Да потому и говорю, что вижу, как ты почему-то всё хму-
ришься?

– Не скрою, пожалуй, бываю всяким, в том числе и сер-
дитым тоже. Но в тех случаях, если вижу несправедливость,
чинимую властями…

– Да? А бить не будешь? – напрямки спросила она.
– Кто в этом сознается? Хотя говорят, что плохая жена

этого вполне заслуживает, чтобы была послушней. Но у меня
такое мнение не в чести.

На это Екатерина скромно отмолчалась и не скрывала сво-
его прежнего любопытства к Фёдору, располагавшему к себе
своим стремлением говорить начистоту. А он, как бы угады-
вая её сокровенное желание, продолжал:

– Отец мой бивал матушку – перекрестится, бывало, и ку-
лаками лупасит по всем бокам. Я тогда был еще маленький
и не понимал, за что он её так дубасит. Оказалось, из ревно-
сти… И ещё, я не признаю Бога. Это не большой порок?

– Зато мой тятька был смирный, никогда не дрался, – от-
ветила девушка доверительно. – Мать он очень любил, прав-
да я его хорошо не помню. Когда он угорел, я была совсем



 
 
 

ребёнком…
– Да-а, дела, – сочувственно протянул Фёдор без лишних

расспросов и продолжал дальше: – А мой пропал на фрон-
те…

Затем Екатерина угостила гостя душистым чаем, настоян-
ным на липовом цвете, поговорили ещё о хозяйственных де-
лах. А когда заехал зять тётки Пани, пора было отправляться
в дорогу.

Фёдор тепло попрощался с молодой хозяйкой и её мате-
рью, пообещал им прийти сам. На его слова Екатерина толь-
ко неопределённо пожала плечами: мол, если нужна – при-
езжай. При этом ей показалось, будто он у неё испрашивал
разрешения, ведь сама она его зазывать вовек не станет.

На следующий день Фёдор не пошёл в Кухтинку, он ре-
шил выждать несколько дней, чтобы улеглись чувства, испы-
танные в гостях у девушки, и понять: потянет ли его вновь
к ней? А тут как раз с вечера надо было идти в дежурство
на станцию, где на протяжении всей ночи по наитию вспоми-
налось её милое лицо, от которого, как ему казалось, исхо-
дило какое-то врождённое благородство. И то, о чём они бе-
седовали, оставило в памяти приятное воспоминание и вы-
зывало тоску, и ему хотелось увидеть её вновь. Когда утром
пришёл домой с дежурства, это желание во сто крат возрос-
ло и вызывало нестерпимое одиночество с накатами неодо-
лимой грусти. Он даже не чувствовал усталости, хотя ночью
на станции ему не удалось вздремнуть даже полчаса.



 
 
 

По задумчивому и озабоченному виду сына Ефросинья
догадалась, что Фёдор решает для себя нечто чрезвычайно
важное, и порой даже на неё, мать, смотрел ласковей обыч-
ного, словно вот-вот что-то должен у неё спросить или о чём-
то посоветоваться. Но сама она опасалась затрагивать его со-
кровенное, так как иногда за его внешне грубым обращени-
ем с ней скрывалась довольно нежная и уязвимая душа. Его
можно было вполне легко смутить неосторожным словом,
и потому она боялась нарушать душевный настрой сына.

Когда Фёдор попросил мать достать ему из сундука вы-
ходную рубашку, Ефросинья бросилась тотчас исполнять его
просьбу, не преминув смекнуть, с чем была она связана. Су-
етливо полезла в сундук, словно боясь, что сын передумает.
Затем, пока у зеркала он брился, почистила его пиджак, а по-
том сын завтракал, и мать украдкой, пребывая в тихой радо-
сти, наблюдала за ним. И только когда оделся, матери сказал:

– В Кухтинку схожу… – и более ни слова не обронил.
– Сходи, а чего не сходить, – благоговейно и ласково от-

ветила мать, провожая сына до ворот. Когда Фёдор пошёл
улицей, она украдкой напоследок перекрестила сына на до-
рогу, чтобы всё у него там получилось.

 
* * *

 
В этот день Фёдор познакомился со старшим братом неве-

сты, Егором Мартуниным. Однако в разговор вступал с ним



 
 
 

не столь охотно, так как тот ему не нравился своим несколь-
ко высокомерным и ухарским видом, что особенно проявля-
лось, когда пробовал навязать совсем не нужный для гостя
разговор:

– Ну как ваша деревня живёт-может?
– Да как и ваша, – ответил Фёдор.
Егор удивлённо качнул головой, криво усмехнулся и как-

то заносчиво откинул голову назад.
– Ясненько, – с гордым видом протянул он. – Своё боль-

шое хозяйство имеется?
– Немного пока, – ответил несколько скованно будущий

зять, – а там увидим, что делать дальше.
– А что так? Надо определить чёткую линию, вот как у ме-

ня (Катя знает), всё наперёд расписано, как дальше вести де-
ло: умножать или что-то другое затевать!

– Ой, лучше оставь свою линию для себя, Егорка, не всем
быть такими, как ты, – недовольно бросила сестра.

– А что, разве моё дело плохое?
– Я это не говорю, да не все охотники до него…
– Федь, а ты ежели серьёзно надумал – не тяни! Мой со-

вет: бери сеструху, баба она добрая, и вообще, в беде не оста-
вит…

От этих прямых слов будущего родственника Фёдор скон-
фузился, покраснел; он был близок к нервному срыву, так
как не любил, когда ему указывали, как и что нужно делать.
Однако Екатерина, как  бы упреждая назревающую ссору,



 
 
 

хладнокровно обронила:
–  В  какое ты меня положение ставишь, Егорка, совсем

с  ума спятил! Лучше иди себе с  богом,  – и  указала ему
на дверь.

– Я тебя не ставлю, сама знаешь – засиделась, значит, то-
го… пора.

Но тут вошла Мария Григорьевна, услышала окончание
их разговора и шутливо стала из горницы выталкивать в спи-
ну назойливого Егора, при этом мягко его поругивая, хотя
в душе, казалось, немало гордилась своим проворным и де-
ятельным сыном.

А  Фёдор с  закравшейся грустью про себя подумал, что
брат невесты и одет пофасонистей, чем он, и в горнице, где
сидел он на венском стуле, обстановка намного приличней,
чем у него дома. И втайне побаивался, что Екатерина за него
не согласится выйти замуж. Конечно, он не брал во внимание
слова Егора, который готов хоть сейчас отдать сестру за него,
чем ненароком внушал к себе недоверие. Ведь он знал, что
другие сородичи, знакомясь с будущими зятьями, стараются
понять их сущность, как бы с заглядом в будущее: чем будут
полезны им, в состоянии ли они обеспечить дочь или сест-
ру всем необходимым для счастливой жизни? А Егор хотя
и поинтересовался что он, Фёдор, делает, но лишь с одной
целью – себя расхвалить, и при этом старался не только его
принизить, но, даже не считаясь с мнением сестры, был го-
тов хоть сейчас отдать её – бери, и уходите с богом – и этим



 
 
 

самым выказывал по отношению к ней полное неуважение.
Когда брат вышел с матерью, Екатерина, успокаивая го-

стя, спокойно заговорила:
–  Не  серчай на  него, Федя, вообще-то Егорка добрый,

а сейчас решил немного повоображатъ, это с ним случается.
– Да я уже не сержусь, пустяк, Катя. Вот сам думаю с бо-

язнью: с охотой ли пойдёшь за меня? – и вновь его лицо по-
краснело, и его способность к искренности и совестливости
пришлась ей по душе.

– Не буду скрывать: пойду, Федя, – вздохнула Екатерина
и про себя подумала: с охотой ли она согласилась, не при-
нуждает  ли себя оттого лишь, что выпал последний шанс
выйти замуж? И если даже так, тогда нечего думать. Конеч-
но, Егорка от удовольствия будет потирать руки, что нако-
нец отдал сестру, а за кого – не столь важно. Может, по ны-
нешним временам не стоит осуждать брата, что не чает вы-
толкнуть её из родной избы? Однако когда давала жениху
согласие, в своих словах она не находила фальши. А то, что
вздохнула тяжело, так просто ей не верилось: неужели она
скоро выйдет замуж, расстанется с матерью и с прежней их
уединённой жизнью. Да, скоро это может произойти, и от со-
знания чего она неожиданно взгрустнула. А Фёдор услышал
её вздох и втайне думал, что он, наверно, ей не мил, а согла-
сие она дала ему как бы подневольно, под давлением тех об-
стоятельств, которые навязывал ей брат. Но тут же она снова
дружелюбно улыбнулась Фёдору, и они, забыв про разговор



 
 
 

с Егором, снова повели беседу, в основном о своих привя-
занностях и хозяйственных делах…



 
 
 

 
Глава 6

 
Ровно через неделю Екатерина была засватана. К тому за-

ветному дню Фёдор приобрёл коня. Телега к  нему стояла
без дела в заду двора с тех самых пор, когда был ещё жив
отец, который в голодный год продал лошадь и на выручен-
ные деньги приносил хлеб и гостинцы…

Фёдор внимательно осмотрел телегу, подладил упряжь,
смазал дёгтем колёса. Конь попался молодой, сноровистый,
и не мудрено, что Фёдор к нему не сразу нашёл подход. Хотя
всегда с любым животным любил разговаривать ласково…

Сначала он сомневался, правильно ли он поступит, если
поедет к невесте на телеге, или лучше отправиться в Кух-
тинку пешком? Его колебание объяснялось обычным стес-
нением, которое владело им всегда в щекотливых ситуациях.
Как-то у него появился новый пиджак, выменянный на зерно
у одной старушки. Фёдор несколько раз надевал его и сни-
мал, боясь показаться в нём на молодёжных гуляниях. В пи-
джаке он, конечно, не пошёл, надел свой привычный, хлоп-
чатобумажный. Вот и сейчас поехать на телеге он не решил-
ся – побоялся предстать перед Катей большим хвастуном.
В то же время всё его существо переполняло радостное чув-
ство от великого желания укрепить в невесте веру, что от-
ныне он теперь не безлошадный, что не зря она согласилась
за него замуж, он станет для неё в жизни надёжной опорой.



 
 
 

И действительно, обладание лошадью прибавило Фёдору ве-
ры в свои силы – отныне он полноправный хозяин и теперь
его дела быстрее пойдут в гору.

Ефросинья смотрела в окно избы и видела, как сын кру-
тился возле телеги, ставил коня, а потом опять уводил в сен-
ник, где отвёл ему угол. Она качала в досаде головой и да-
же махнула ему рукой, дескать, что же ты сынок, теряешься,
нешто мы хуже других? А когда увидела, как Фёдор, нако-
лебавшись, запрягал коня в телегу, вышла на двор и загово-
рила:

– Вот и хорошо, Федя, давно бы так. Зачем шагать пешком
к чёрту на кулички? Поезжай, поезжай.

Фёдор опять-таки из-за смущения не ответил матери, ак-
куратно положил на телегу пару охапок сенца в дорогу – по-
ка он будет гостить у невесты, а Кобчик – так звали коня –
мог бы на обратную дорогу как надо подкрепиться.

Он выехал со двора. Мать с гордостью в душе провожа-
ла сына до самой дороги, украдкой поглядывая на соседний
двор Тимолиных: смотрит ли Дарья, как сын сейчас отпра-
вится в дорогу на своей телеге. Соседка, бывало, любопыт-
ничала, но на этот раз её что-то было не видно…

 
* * *

 
И  вот настало долгожданное сватанье, накануне выпал

глубокий снег; день выдался солнечный, морозный; скри-



 
 
 

пели деревья и  плавно, словно задумчиво, раскачивались;
всё кругом лучезарно искрилось. Радостно и тревожно было
на душе у Фёдора: радостно, что погода стояла как на заказ
и что скоро произойдёт важное для него событие, и тревож-
но, что решил круто изменить всю свою жизнь. И тут же во-
рохнулась отчаянная мысль: а что, если к его приезду неве-
ста передумает? Но тут же успокоился, поскольку Катя ка-
залась серьёзной девушкой, не склонной к легкомысленным
поступкам. И вот в Кухтинку на санях, взятых на этот день
у Ивана Макарова, но запряжённых своим конём Кобчиком,
поехал с матерью и тёткой Паней к невесте и так волновал-
ся, что чем ближе к деревне, тем сильней и упружей билось
сердце.

Дорогих гостей встретили с  жёнами братья Екатерины.
Егор ходил гоголем: хромовые сапоги в гармошку, широкие
брюки свешивались через голенища, черный пиджак, вна-
кидку овчинный полушубок своей работы. Пока Егор встре-
чал гостей посреди двора и провожал гостей к избе о чём-то
шумно и весело гомоня вместе с приезжими, Епифан вместе
с женой, невесткой и матерью стоял на крыльце старой из-
бы. Гости взошли по ступенькам, хозяева немного посторо-
нились, и тут, на крыльце все постояли, потолкались, с удо-
вольствием перекинулись с дорогими гостями шутками-при-
баутками. Только Фёдору церемония сватанья показалась из-
лишне канительной. Особенно он морщился, когда тётка Па-
ня вела положенный в таких случаях церемониальный торг



 
 
 

насчёт того, с какой целью они к ним пожаловали.
– А сюда ли вы завернули, не промахнулись ли? – бедово

спрашивала Софья, сияя серо-золотистыми глазами.
– Ой, да как мы могли обмануться, – говорила задорно

тётка Паня. – Ой, да нет же, купец не ошибся домом, в са-
мый раз попал на свой шикарный товар и вот пожелал по-
смотреть, как живёт красна девица в терему своём.

Фёдор стыдливо отводил в сторону глаза, так как не лю-
бил пышных слов. От всего этого нарочитого с обеих сторон
обмена шутками-прибаутками он ещё больше покраснел. Он
был готов забрать суженую, поехать расписаться в сельсове-
те и навсегда перевезти невесту с приданым в свою избу.

И вот наконец гости с хозяевами чинно вошли в тёплую
уютную избу, где зазывно дразнили обоняние пахучие аро-
матные кушанья. Перед приходом гостей Катя стояла воз-
ле горячего бока печи, а стоило услышать голоса входивших
в горницу, она быстро отступила к окну с накинутым на пле-
чи белым пуховым платком. На  ней была новая нарядная
цветастая блузка и чёрная расшитая красными цветами юб-
ка.

До самого последнего момента она с трудом верила, что
выходила замуж в другое село, отчего ей становилось жалко
не столько себя, сколько мать, которая останется жить в избе
одна. Ведь братья – ни тот, ни другой – к себе не возьмут
её. А как высказала ей такую невесёлую мысль, она лишь пе-
чально улыбнулась и махнула обречённо рукой: мол, о чём



 
 
 

горевать, как-нибудь доживёт свой век, только бы она, Катя,
была вполне счастлива. И впрямь о том, что её ожидала оди-
нокая старость, Мария Григорьевна не раз думала сама. Ко-
нечно, душа невольно обмирала, но при дочери, как могла,
крепилась, а наедине лила неутешные и горькие слёзы…

Между тем сватанье прошло довольно весело и удачно.
Егор рьяно наигрывал на старой гармошке, а Настя и Софья
пели, старые женщины подпевали. Екатерина замечала: по-
чему-то Фёдор даже песен смущался, и ей это было видеть
очень чудно. Но ему ничего не сказала. Стол был уставлен
сытной закуской, мясо было трёх сортов: и птица, и свинина,
и баранина, а также салаты, грибы и разные рыбные блюда.

Екатерине было также интересно наблюдать, как её же-
них будет пить самогон, сильно ли он охоч до него. Как-то
Егор пришёл к ним с четвертинкой, чтоб выпить с будущим
зятем за знакомство. Тогда Фёдор ограничился всего одной
стопкой, сославшись на неблизкую дорогу домой. И на этот
раз стопку он разделил предусмотрительно на два захода. За-
то её братья кидали за ворот не стесняясь, одну за другой,
за что ей становилось очень совестно перед Фёдором, кото-
рый не очень к ним тянулся, чем выказывал свою полную
самостоятельность.

Между прочим, Настя и та выпила две стопки, не говоря
о Софье, которая могла пить почти вровень с мужиками, по-
этому Епифан не без грубости всегда одёргивал жену. Хо-
тя в другой раз её не заставишь выпить ни в какую. Правда,



 
 
 

Екатерина и сама не больно чтила выпивку, лишь для вида
всегда пригубливала…

 
* * *

 
А через месяц сыграли шумную свадьбу, пригласили со-

седей и почти всех местных и дальних родственников, за три
дня до торжества Епифан ездил за тётками в Калугу и Моск-
ву, один день сперва гуляли у Екатерины, а два – у Фёдора…

После свадьбы Екатерина перешла жить мужу, перевезла
к нему с Епифаном всё свое приданое. А Мария Григорьев-
на в одиночестве тужила по любимой дочери, отчего неот-
вратимо быстро старела – так на ветру скоротечно сгорает
костёр…

Особенно трудно дался ей первый год после замужества
Катюши, несмотря на то что под боком жили сыновья с се-
мьями. По младшей она тужила потому, что последние три
года они жили вместе. И вот лишь по воскресеньям Екатери-
на только и могла наведываться к матери то одна, то с мужем.
И когда приходили сыновья с жёнами и детьми, дочь Нюта
с мужем, всем было несказанно весело. В такие дни Мария
Григорьевна даже молодела. И хотя мать дочерям не жало-
валась на свою сирую жизнь, Екатерина сама видела, когда
от неё они уезжали, какая-то затаённая грусть пряталась в её
усталых глазах, и это невозможно было скрыть. А иной раз
у неё слёзы застывали на веках, точно капли росы на земля-



 
 
 

нике.
Оставаясь одна, Мария Григорьевна предавалась своим

воспоминаниям, перебирала в  памяти всю свою нелёгкую
жизнь от времён своих родителей и до последних дней с му-
жем, с которым, собственно, было жить совсем не маетно,
несмотря на его подчас частые выпивки. И потом суровые
годы войны и ожидания с неё сыновей; радовалась, как они
споро строили дом и поженились и отошли от неё. Когда от-
давала старшую дочь Нюту в соседнее село, она так не го-
ревала, как по младшей. Может, потому, что Нюта жила са-
мостоятельно уже больше десяти лет. На свадьбе сестры она
уже была почти на сносях третьим ребёнком и вскоре роди-
ла сына Валька. На первых порах Мария Григорьевна езди-
ла к дочери проведать внуков и радовалась, что они были
здоровы и крепки, а потом сама стала прибаливать и было
не до поездок даже к младшей…

И вот всё ушло – осталась она совершенно одна-одине-
шенька. И такие же изменения уклада жизни коснулись по-
чти каждого подворья уже при новой власти, которая отобра-
ла и порушила церкви, испоганила и запретила веру во всё
чистое и святое…

А потом через год, через два и у Екатерины с Фёдором
появлялись дети. И  год от  года их хозяйство крепло, ста-
ли наконец держать две коровы, подворье чуть расширили,
выстроили ригу и ток. Часто излишки продуктов продавали
на рынке в городе и оттуда привозили промышленные това-



 
 
 

ры, а детворе – гостинцы. Была ли она за все годы едино-
личной жизни вполне довольна и счастлива с мужем? Вроде
прошло немало от свадьбы – шесть лет, и к началу коллек-
тивизации у них было уже четверо детей. Однако она до сих
пор не может его понять, что он, в конце концов, за чело-
век? Особенно он ей нравился, когда был ласков и  с  ней,
и с детьми, когда неустанно трудился, не жалея себя, и на ра-
боте и дома. И тогда бы она его беззаветно любила, и её чув-
ства во сто крат были бы сильней, если бы ни с того ни с се-
го он не поднимал крик, после которого ей казалось, буд-
то через её сердце пронёсся опустошительный и страшный
ураган. Поэтому вся жалость и любовь к нему тотчас пропа-
дала напрочь. И прежняя любовь к мужу, как привянувшее
от зноя растение, с трудом оживала даже под влиянием его
ласк. А его заботы о семье воспринимались настолько обы-
денно, что ею уже даже не замечались, ведь в окружении де-
тей жизнь так и должна идти.

Как известно, Фёдор никогда за ней не ухаживал в  том
привычном значении, когда провожают с гуляний и вечёрок,
у ворот напоследок не целовал… И что всего этого не бы-
ло, она вовсе нисколько не сожалела. Зато впоследствии на-
столько к  нему привыкла, что теперь даже не  могла себе
представить на его месте кого-либо другого – впрочем, да-
же не манилось. Также её не смущало и то, что муж не умел
ни петь, ни танцевать, ведь, в сущности, она сама такая же.
Правда, что греха таить, иногда было неловко, что оба они –



 
 
 

как два сапога пара, отчего Екатерина только в праздники
и досадовала на Фёдора, мол, хотя бы он умел. Вот поэтому
на гулянках, чтобы пред людьми не так было стыдно, она все-
гда подсаживалась к Насте, и как та заводила песню, начина-
ла напевать следом за нею, чтоб хоть своим неумелым пени-
ем как-нибудь оправдаться перед честным народом и за се-
бя, и за него. Настя была на редкость голосиста, любую пес-
ню вела замечательно, а Екатерина своим слабым голосиш-
ком не шла с ней рядом ни в какое сравнение – как в тени
у светлого ручейка…

Ко всему прочему Екатерина могла даже погордиться, что
за все годы совместной жизни Фёдор не только её не уда-
рил, но даже пальцем не тронул. И потому своим миролюби-
ем и мягкостью муж вполне мог послужить хорошим приме-
ром Епифану, не раз бившему свою Софью лишь за то, что
жена порой разговаривала с чужими мужиками, в то время
как домашняя работа стояла. Екатерина же хозяйничала по-
своему, поддерживая в жилье безупречную чистоту. Фёдор
крайне не любил, когда его вещи лежали не на месте. Но она
забывала о его привычках, и поначалу он мягко напоминал
ей о них, а потом, видя, что жена хочет приучить его к сво-
ему порядку, уже не стесняясь подымал истошный крик:

«Сколько раз я говорил: не убирай с печки кисет!»
На первых порах супружества она наивно думала: Фёдор

такой сдержанный, что вовек не услышит от него слова дур-
ного. Однако когда люди начинают совместную жизнь, пер-



 
 
 

вое время они вообще стараются избегать ссор. А потом, ко-
гда срок привыкания друг к другу удачно закончился, супру-
ги думают, что теперь им простятся любые дурные выходки
и можно больше не скрывать свои недостатки.

И вот у кого-то из супругов начинает проявляться природ-
ный характер. Ведь было же вначале: подала горячую пищу –
он не кричал, а просто встал молча и с хмурым лицом вышел
из горницы. Непонятный поступок мужа вызвал у неё недо-
умение: может, ему не понравилось её варево? Но свекровь
разъяснила причину его внезапной обиды, и тогда она впол-
не успокоилась, вышла к мужу в сени, извинилась, обещав
больше горячую пищу не подавать. Правда, свекровь и после
напоминала ей об этом всякий раз и даже поучала:

– Слышь, Катерина, Федя не любит чересчур горячие щи,
так ты ему к приходу-то со службы остужай.

Наказ свекрови было нетрудно запомнить, однако иной
раз забывала; Фёдор обжигался щами и убегал в гневе прочь.
Тогда подходила свекровь, наклонялась перед невесткой
и незлобиво её укоряла:

– А рази я не то табе говорила, а-а? Нешто не верила всё,
так удумала шутейно проверить?

– Ой господи, да о чём вы, матушка, какой там проверяла!
Да забыла, поверьте, просто забыла, ведь я сама люблю го-
рячие щи! – сокрушённо оправдывалась без обиды невестка,
но больше в досаде на себя, чем на мужа.

– Но ты-то по себе не меряй…



 
 
 

А после это его терпение уже пропало, бывало, так гро-
мозвучно  полоснёт «боговой матерью», что от  одного его
звонкого крика куда бы сбежала. Ну ладно, если обругивал,
что подавала чересчур горячую пищу, а ежели, к примеру,
не  успевала выстирать его любимую гимнастёрку, в  какой
ходил на дежурства? Почему-то он не в силах был понять
простого: ведь на её руках – четверо детей мал мала меньше
и по горло занята работой: и дома и в поле…

К своим нарождавшимся детям Фёдор не подходил почти
до тех пор, пока они не начинали ходить. И потом не было
дня, чтобы он их не понянчил, и всегда что-либо приносил
из гостинцев с дежурства на узловой железнодорожной стан-
ции – то сахарок, то конфетки, то печенье – и всем раздавал
поровну: Нине, Дениске, Борику и Вите…



 
 
 

 
Глава 7

 
Егор Мартунин довольно успешно развивал своё надвор-

ное хозяйство, с каждым годом увеличивалась отара овец.
Через четыре года он уже имел две лошади, две коровы, два
поросёнка и несчётное количество домашней птицы. А овец
было больше, чем у самого Степана Горчихина, крупного,
плечистого мужика. Но зато у того – с десяток коров да ло-
шадей штук пять, не  говоря уже об  остальной несметной
живности. И другие сельчане тоже зажили неплохо.

Конечно, за Степаном Егор особенно не гнался, так как
у него была своя намеченная цель, и потому землю он обра-
батывал не с прежней охотой, как раньше. Теперь ему было
обременительно пахать, сеять, жать, обрабатывать культуры.
Но без этого важного для селянина труда никак не обойтись,
без хлеба ни за что не проживёшь. Земельный надел с бра-
том у них был, как и раньше, один на двоих, чтобы его можно
было сообща легче обрабатывать. И все-таки от полевых ра-
бот Егор порой отлынивал или в крайнем случае строго пе-
реказывал Насте не уклоняться от помощи Епифану, кото-
рому ремесло старшего брата только неприятно досаждало,
из-за чего тот нарывался на скандал. Но он вовремя находил
предлог уехать в Калугу, где у тамошнего выдельщика кож
учился выделке овчины.

Епифан подчас не  замечал хитрости брата, но  его дей-



 
 
 

ствий в освоении скорняжного ремесла полностью не одоб-
рял, потому что как артелей, так и коммун Егор сторонил-
ся, считая себя вполне способным обойтись без такого член-
ства, живя на особинку. Вот ежели бы Епифан не состоял
в лесничестве, тогда он непременно вступил бы в артель или
коммуну по выделке из конопли пеньки и крутил бы из неё
канаты и шпагаты. Между прочим, он тоже по-своему считал
своё дело лесника поглавнее других, словом, каждому ближе
было своё предназначение.

А Егор и впрямь всё откровенней и уверенней проявлял
себя этаким прижимистым и гребущим всё и вся под себя
хозяином. И не мудрено, что многим в селе его хватка нра-
вилась, да только не всем она была по плечу и потому вызы-
вала зависть.

Бывало, Епифан под хмельком, но, правда, не столь злоб-
но прозывал брата «кулацким элементом», которого пора
к ногтю, как врага всех бедняков. По совести говоря, к то-
му имелись у брата скрытые мотивы. Епифан исподволь чув-
ствовал, как Егор понемногу налегал на него, пока делая ещё
несмелые, как бы разведывательные попытки вытеснить вон
из его половины. И действительно, однажды в бражный день
присоветовал брату срубить с его, Егоровой, помощью избу,
на что он готов даже выделить денег, а потом с его кровной
братской поддержкой они быстро возведут хоромину. Ста-
рая же половина дома брата перейдёт к нему. Ведь он, Егор,
желает расширить свое подворье, у него овец теперь много,



 
 
 

шерсти скоплено порядочно, уже наловчился овчину выде-
лывать. Да так, что любой скорняк ему позавидует, и тогда
он наладит шитьё тулупов, в чем тоже понемногу приобрел
должный навык, и дело его закрутится с новым размахом.
А в тесном закутке старой избы уже не развернуться, что-
бы организовать и  оснастить мастерскую под пошив тулу-
пов и полушубков, которые будут иметь несомненный спрос
и станут его основной доходной статьей. Недавно смастерил
пробные, возил в город на продажу и увидел, что это вполне
надёжное и прибыльное ремесло, а если его наладить с умом
и с настоящим размахом, тогда можно жить припеваючи…

Для начала своего дела Егор объездил город, достал почти
новую швейную машинку немецкого производства, да одной
стало мало – съездил ещё в Москву и у одного нэпмана вы-
торговал в обмен на хлеб в придачу с деньгами: «Вот сучье
вымя, ему ещё и хлеб подай, а сам же его хлебушек втридо-
рога продаст, нэпманы все пройдошливые. Из воздуха мо-
гут делать деньги. Вот, пожалуй, у кого следует поучиться
оборотливости и смекалке». За машинку ему пожертвовал
чуть ли не весь запас хлеба, а себе оставил на пропитание
с гулькин нос. Жена Настя как увидела проделку мужа, так
чуть в  обморок не  упала. Егор сначала было прикрикнул
на глупую бабу, а потом проникся жалостью и стал бедную
жену успокаивать, чтоб в себя пришла. И после, когда объяс-
нил ей своё дело, кажется, она прониклась его верой и боль-
ше ни в чём мужу не перечила.



 
 
 

А спустя время посадил за машинки свою жену и братни-
ну, Софью, дабы начали шить выкроенные им полушубки.
А крою научился довольно примитивным и неловким спосо-
бом, для чего пожертвовал личным тулупом – распорол его
по частям, как он некогда был сшит умелым мастером. Затем
прикладывал на картон эти части и по ним вычертил кройки,
и вот они готовы. Потом сшил тулуп заново, уже вручную,
когда у него ещё не было машинок. И теперь тулуп, сши-
тый некогда ладно, было невозможно узнать – прежде все-
го взгляд поражали неровные, неуклюжие швы. Одна пола
стала почему-то несоразмерно длиннее первой, а один ру-
кав короче второго. И спинка сзади по кокетке перекосилась,
но вполне носить его ещё можно. Живёт же иной человек по-
сле ужасного ранения, когда его приходится сшивать прак-
тически заново. На таких Егор вдоволь насмотрелся в лаза-
ретах в германскую и гражданскую.

Словом, научившись кое-как крою, теперь он ходил до-
вольный, потирал ладони, испытывая удовольствие от обре-
тённого прибыльного ремесла. А  скоро жены  – его и  бра-
та – в охотку взялись за пошив. При этом, правда, Егор ви-
дел ревнивое недовольство Епифана, что приобщил к сво-
ему рискованному ремеслу его жену. А у Софьи прямо-та-
ки глаза загорались, когда, наскоро справившись с домашни-
ми делами, она собиралась на его половину. Однако сколько
Епифан её ни ругал и даже руку прикладывал, стоило ему
податься в лес на свой охраняемый кордон, как она, слов-



 
 
 

но заговорённая, всё равно уходила, накрепко привязанная
к затее брата, чем больше всего распаляла в нем ярый гнев.

– Ты вот что, Егорка, кончай жинку манить к сабе, – как-
то не утерпел Епифан, накинулся на брата. – Она все свои
дела запустила, тараканов развелось – тьма! Да, из-за твоего
ремесла, мне оно больно надо?

– Ладно, ладно, братан, не злись, ещё один денёк, и баста,
обещаю её не звать, – и при этом весело похлопывал брата
по плечу.

Однако неуёмная Софья в  свободные часы продолжала
пропадать на половине Егора, тем самым помогала подви-
гать его ремесло, а за детьми присматривала свекровь и по-
рой защищала невестку:

– Да чаво ж ты её ругаешь, она же к делу приучается?
– Ох вы умники нашлись, а за скотиной кто будет смот-

реть?!
 

* * *
 

И вот однажды пригласил Егор к себе на чарку Епифа-
на, связывая с этим давний свой умысел, от которого брат
раньше без конца отказывался. Но у Егора теперь возникло
поновей предложение. Он уверенно достал из поставца бу-
тыль самогона-первача. Настя загодя выставила на стол за-
куску: солёные грибки, с мясом паренную картошку, солёные
огурчики. Егор сразу бухнул по большому стакану ядреного



 
 
 

первача. А когда залпом с выдохом выпили, потом закусили,
Егор сложил перед собой на столе чинно руки с  грубыми,
толстыми от работы пальцами и, чуть навалившись на край
стола, затеял откровенный разговор, мотивы которого Епи-
фану были знакомы по предыдущим встречам. Но сейчас,
видно, подход был совершенно другим.

– Ты, братан, на меня не серчай, я тебе никакой не фаб-
рикант и не эксплуататор твоей жинки, а попросить для себя
считаю необходимым, учитывая, что стоит пока зима. А для
меня, сам знаешь, время крайне важное, чтобы товар шёл
с ходу, одним словом, сезон, а летом я и сам понимаю: земля
властно зовет, то да сё, а зимой можно, и ты не серчай на ме-
ня. Не за так же я прошу Софью, рубль какой дам завсегда
и прочее…

– Да мне-то чаво, – замялся Епифан, добревший, когда его
угощали и таким образом перед ним расшаркивались, а по-
чтение к себе он был готов выслушивать бесконечно. И меж-
ду тем брату в ответ сам говорил тоже откровенно, ведь пе-
ред ним не чужой ему человек, таиться нет никакой причи-
ны. – Пойми, Егорка, от людей стыдно. Ты ведь и сам небось
слыхав, как тебя костерят по деревне, фабрикантом погоня-
ют. Но не я, запомни, не я! Как табе иной раз спьяну по-
кажется, – Епифан отвернулся, глянул в окно, словно оно
должно было ему подсказать, что упустил в  своей речи.  –
Я ж не дурак, всё понимаю, что к чему. А Софья всю домаш-
нюю работу запустила, ворох вечно грязной посуды, в хлеву



 
 
 

у коровы не чищено, даже скотину держит голодной, хорошо
хоть мать помогает…

– Да мне-то что люди, тебе-то чего стыднова? – перебил
Егор нервно. – Какая несусветная глупость, – возвысил он
голос, краснея от внутренней ненависти на празднословив-
ших о нем людей. – На каждый роток не накинешь платок!
Завидуют, я так тебе скажу. Вот отседова и треп идёт, вот
и мелят отседова, а ты чё же слухаешь? Я тебе это говорю уже
не впервой, а у тебя скверная манера слушки подбирать…

– Что-что подбирать? – перебил Епифан, глядя осолове-
лыми глазами.

– Повторяю: привычка скверная слушки подбирать, бра-
тан, и подлая!

– Позволь, а что мне слухать, я ничего не подбираю? –
возмутился не на шутку брат. – Ты лишнее не городи, не го-
роди, Егорка! Моё дело лес стеречь, вот это я исполняю, а по-
твоему, что же, о табе будут молоть чёрт знает что, а мне
равнодушно внимать али прикажешь в ус посмеиваться? Эх,
братан, от молвы не схоронишься, не убежишь, она всегда,
как стервятник, над нами кружит!

– А мне некого опасаться, нешто я кого-то убил али украл
шкуры и шью? – взъярился Егор, покраснев от шеи до вис-
ков, стукнул кулаком по столу, отчего задрожала, зазвенела
посуда. – Или твой лес тяну?

Настя была с детьми в другой горнице, обе девочки, сме-
явшиеся там, после выкрика отца враз притихли.



 
 
 

– Егор? – заглянула в приоткрытые двери жена. Но муж
сердито махнул рукой, мол, скройся, не до тебя тут, разговор
такой, и она снова притворила двери.

– Он государственный, – между тем хмуро поправил Епи-
фан.

– Ну государственный, дак и что из этого? А кто умеет,
тот тянет и казну. Конечно, я тебя к воровству не призываю,
сам не люблю бесчестных. Да и много от твоего леса поль-
зы? – вопросил Егор, как будто до этого не слышал слов бра-
та. Хотя в душе он признательно отметил желание Епифа-
на не только печься о своём лесе, но и делал попытки вся-
чески уберечь его подчас от  злой людской молвы. Но ещё
и потому, что брат таил на него ревнивую обиду из-за своей
жены, бегавшей к нему шить тулупы чуть ли не вприпрыж-
ку. Собственно, потому и бежала, что этот труд ей пришелся
по сердцу. Он и платок ей привёз втайне и от брата, и от сво-
ей жены…

– А то мало, что ли? – обиделся Епифан.
– Знаю, лесу у нас много, – продолжал Егор, подбираясь

к главному. – За границу его много уплывает, как и наше-
го хлебушка. Да, там его отрывают, лес-то, с руками, а нам
только на строительство и надоть… А почему бы тебе избу
или хоромину не отгрохать, ведь сам в лесу хозяин? – как бы
давал совет, забыв свои недавние слова, касавшиеся хище-
ний, и продолжал, выйдя к заветной мысли: – Ты вот, бра-
тан, послухай, чё я хочу от тебя, – и темно-серыми глазами



 
 
 

прицельно уставился на брата. Его округлое красивое лицо
не могло не нравиться бабам, потому Епифан про себя счи-
тал, что и Софья могла тайно быть влюблена в брата, и оттого
он и злился. Рубаха у него на груди была вальяжно распахну-
та, оттуда форсисто лез обильный волосяной покров, и Епи-
фан услышал: – Есть у меня золотая мыслишка. Как ты на это
посмотришь, коли подамся я на жительство в город. Само
собой, куплю дом, открою мастерскую, кхе-кхе, – от волне-
ния Егор закашлял. – Ты тута будешь, значитца, овец разво-
дить, ну а мне начнешь поставлять овчину. Кожи выделывать
ты не будешь, это моя часть, сам справлюсь. Вот это дело,
а что твой лес?! – воскликнув, закончил он.

Епифан раздумчиво, умно посмотрел на брата, при этом
его длинная шея как-то вжалась в плечи, как у черепахи при
опасности втягивается в панцирь голова. Потом, покачивая
с недоверием головой, скептически изрек:

– И кто табе позволит так вольно распорядиться? Это же
буржуйством попахивает?

– Чем попахивает? Буржуйством? Так у них были заводы,
фабрики, это всем известно! А что ты узрел во мне буржуй-
ское, я не знаю! – досадно и вместе с тем с возмущением вы-
рвалось у Егора, у которого тут же возник отчаянный порыв
доказать своё. – Ах, братан, как ты скор на расправу, не по-
нял мою мыслю! По-твоему, я нэпман, что ли? Вот кто ис-
тинно бывшие буржуи, и то нонче им вон какая воля даде-
на, а я всего-навсего крестьянин, – он помолчал, прибавив: –



 
 
 

А ежели на то пошло, они жили припеваючи и тогда и вот
теперь жируют, а нам почему-то нельзя? Я так скажу: теперь
пришёл наш черёд, нешто зря делалась революция, чтоб они
снова жили, а мы им прислуживали?!

– Да это и так всё ясно, нэпы, говорят, пока на время. Вот
погоди, уже слыхать – погонят их взашей. А революцию, зна-
мо, делали, чтоб не было ни бедных, ни богатых.

– Тогда, по-твоему, кто жа должен быть? Ведь от веку бы-
ли и те и другие? – возразил Егор.

– Ну были, а таперя не будет, всех уравняют!
– Смешно мне это слухать, как прямо в сказке… Я вижу

саму жизнь и сказок не хочу. Так вот что хотел я сказать:
нэповцы сами по себе, а я сам по себе. С них пример взять
можно, а я не беру, я советскую власть дюже уважаю, своей
признаю, не зря за нее воевать довелось! – напористо стоял
на своём Егор и говорил быстро: – Никакого вреда я не при-
несу, ежели, завсегда буду ремеслом владеть. Какой в  том
вред, ты ответь мне? А-а, то-то, окромя пользы, ничего вред-
ного не вижу!

– А вот погоди, как зачнут в колхозы народ агитировать,
так дадут табе и  мастерскую и  всё прочее. Смотри, чтоб
на Соловки али в Сибирь не умыкнули. Это табе большеви-
ки зараз сотворят, и не глянут, как ты воевал за советскую
власть. Да ещё взыщут, ей-богу, почему раньше всех дома
оказался…

– Так и что из того, надоело кровь людскую лить. А по-



 
 
 

ступили ба так другие, как я, тогда ба её меньше напрасно
пролилось ба… А я, учти, не кулак, не враг подавно, мой
дорогой братан! Я верно рассуждаю, от имени самой жизни!
Вреда я не чинил и не собираюсь, а ты меня, одначе, не зна-
ешь. Я хочу жить свободно, кто мне это запретит? Советская
власть? Но ведь она выражает наши кровные интересы!? Вот
и я буду одевать народ от её имени, это вся и есть моя соци-
алистическая резолюция.

Егор приосанился, расправил плечи и всем своим обли-
ком говорил, что он полностью прав, и был твёрдо убежден:
так должны понимать его и представители власти. Он быстро
налил по второму стакану, пододвинул один брату, предла-
гая выпить. Когда выглушили опять по полному, долго мол-
ча закусывали, как бы переваривали всё услышанное друг
от  друга. Даже Настя выглянула в  изумлении из  горницы:
мол, отчего стало так тихо?

Епифан и  вправду обдумывал речь брата. В  общем-то,
слова он говорил правильные, однако же душа их не прини-
мала. Не мог он их разделить, ибо заключали в себе нечто
чуждое к нарождавшимся событиям к весне 1928 года…

–  Скажи, братан, чем одевать станешь?  – вновь загово-
рил Епифан, резанув надтреснутым голосом скопившуюся
тишину в горнице. И Егор несколько в растерянности под-
нял на брата осоловелые глаза, без того острого блеска, с ка-
ким он ещё недавно доказывал ему свою позицию. – Хозяй-
ство-то поди заберут в коммунию, то бишь в их колхоз?



 
 
 

– А что? Ты всё ещё веришь этим слухам? Лучше скажи,
как можно у людей отобрать нажитое своим горбом? – ярост-
но крикнул Егор, вытаращив свои тёмные глаза, сверкавшие
снова в гневе после короткого затишья. – Помещики нажи-
вали богатство нашими горбами, есть разница?

– Обобществление зачнут проводить, а  табе мерещится
грабеж,  – спокойно и  взвешенно ответил Епифан, поводя
устало плечами.

– Что-что? Это что за явление такое? – удивлённо протя-
нул Егор. – А я вот не пойду в колхоз, туда силком на аркане
не потянут? Я уже слыхал о добровольном начинании кол-
хозов. Вот что мне и может померещиться, ежели начнут си-
лу применять против всех тех, кто не желает надевать под-
невольное ярмо…

– Так то, что ты слышал, – забудь, братан! Вон у наших
соседей-матюнинцев, —слыхал что делали с теми, кто в кол-
хоз не захотев? Сопротивленцев записывали в кулачий эле-
мент – и на выселение! Я бы, Егорка, не советовал ёжиком
иголки выставлять. Все пойдут —и ты иди! Народ повалит,
нешто ты отстанешь? Так тебя мигом к врагам причислят,
это как пить дать!

– Да погоди, то ж они хотят експеримент с колхозом про-
вести. А меня записать никак не могут, я им вовсе не враг!
Работников никогда не содержал. Вот Степка Горчихин – тот
завсегда был кулак, от веку на него батрачили, и рыло его са-
мо за себя говорит… А я своим горбом вкалываю, пальцы да



 
 
 

ладони уже, почитай, стали как железные. Погляди! – и резко
вытянул руку к брату. – Ты думаешь, их колхоз так и нужен
всем? Не верю, все думают точно как я, а ты меньше бы па-
никовал. Лучше скажи, готов поддержать моё начинание? –
он испытывающим взглядом колол брата.

– Должон знать: не поддержу! – и как-то потерянно от-
вернулся Епифан оттого, что не уважил Егору, и, не глядя
на брата, продолжал: – Не серчай, Егорка, прямо говорю: бо-
юсь! Может, и паникую – согласен, да и дело у меня егерское
неплохое, люблю свою работу. А за отказ не серчай, время
придёт – поймёшь сам, что круто заблуждался, – при этом
он коротко с сочувствием глянул на брата.

Между тем Егор продолжал искренне верить в своё на-
чатое дело и  собирался его расширять, улучшать не  с  ка-
ким-то там вражеским умыслом, а с добрыми намерениями,
для пользы народа. Как он мог не уважать советскую власть,
которая дала людям, вечным беднякам, землю! Никогда они
столько овец не содержали. И вот настаёт лучшее время, так
что только успевай поворачиваться, налаживай общую но-
вую жизнь!



 
 
 

 
Глава 8

 
Антип Бедин года на два-три был моложе братьев Марту-

ниных, с которыми в детстве и будучи постарше находился
в периодической вражде. Он норовил подчинять своей во-
ле ораву пацанов и приучал их ненавидеть богатых, которые
угнетали простых людей. Егор и Епифан Мартунины не вхо-
дили в его шкодившую когорту, после смерти отца они рано
вступили во взрослую жизнь и честным трудом зарабатыва-
ли на жизнь. Казалось, Антип должен был за это их уважать,
но сердце зудело: «Не хотят быть со мной заодно, – думал он
с обидой, – деляг из себя строят, а сами такие же голодран-
цы, как и я».

Больше всех Антип невзлюбил самодовольного Егора.
Но  однажды Антип помирился с  младшим Мартуниным,
только потому, что Егор не ладил со Степаном Горчихиным,
который в селе считался самым богатым. К тому же разво-
дил породистых голубей, к которым Антип давно вожделен-
но присматривался, и ему очень хотелось хоть в этом разо-
рить кулака-мироеда. И вот Антип подговорил Егора залезть
на голубятню Степана. Они утащили несколько пар самых
лучших и продали в другом селе. Антип полагал, что после
этого Егор не отстанет от него, но тот откололся. Антип де-
лал ещё попытки увлечь того на свою сторону, чтобы и даль-
ше устраивать совместные вылазки ко всем тем, кто норовил



 
 
 

жить с размахом. Но все попытки оказались безуспешными,
ему так и не удалось подчинить Егора своему влиянию и то-
гда он ещё больше прежнего разозлился на него…

Когда грянула революция, Антипу шёл восемнадцатый
год, потом он лихо воевал в гражданскую и за эти суровые
годы напрочь возненавидел богатеев всех мастей…

Степан Горчихин, как и многие тогда, где-то долго про-
падал, но вскоре после окончания гражданской вдруг объ-
явился. Его родители, дожив до преклонных лет, померли.
Он с ходу женился на дочери менее, чем он, зажиточного му-
жика Селифана Пряхина, сел на хозяйство, и с небывалым
размахом начал его подымать из запустенья.

Антипа тогда поставили председателем волостного сель-
совета, он долго присматривался к бывшему богатому по-
дворью кулака, как год от  года оно возрождалось и  креп-
ло. Правда, теперь на Степана никто не батрачил, он твёрдо
усвоил законы советской власти. Но для Антипа он нисколь-
ко не утратил своей прежней сущности классового врага…

У Антипа была ещё жива старуха-мать, да в городе стар-
шая замужняя сестра, и больше никого у него не было. За его
многолетнее отсутствие двор запустел, оброс травой, хотя
у них отродясь никогда хозяйства не водилось – одни куры
да при дворе огород. Его отец был непробудным пьяницей,
рано умер, мать часто болела. Антип рос как трава на лугу,
по хозяйству совершенно ни к чему непригодный. Однако,
женившись на девушке из дальней деревни, так как местные



 
 
 

его упорно избегали, по просьбе жены Фёклы он завёл ко-
рову. Будучи партийным, стал работать в сельсовете пред-
седателем. И свою деятельность власть предержащего начал
рьяно с того, что произвёл скрупулёзную опись имущества
и скота на каждом подворье. Потом такие описи он наладил-
ся проводить чуть ли не ежегодно, а иные дворы, с крепкими
заплотами, он держал на особой заметке. И по два раза на год
захаживал проведать ретивых до богатства хозяев, к кото-
рым относился всем известный Степан Горчихин, которому
Антип говорил, как бы того стращая:

–  А  к  тебе, Степан Никифорович, я  б каждый дёнь
заглядывал, дюже твоё кулацкое хозяйство разбухает, как
на дрожжах. А увижу работников, тогда гляди… увеличу на-
лог в пять раз.

– Коли есть дорога – заходи, Антип Сергеевич! – посме-
ивался председателю нагло Степан и добавлял: – А что, по-
сидим да поговорим за чаркой, разве не так баю? А у меня
водочка, должен заметить, чистейшая – самогона не держу!

– Ты это того… не сули мне, а налог чтоб уплачен был
точно в срок.

– От этого я никогда не уклонялся, ведь хорошо это зна-
ешь, Антип Сергеевич!

И когда тот удалился, Степан думал про себя: «Чёрт голо-
задый, дал бы мне господь старое время, я бы из тебя вере-
тено сделал»! К тому же давняя кража голубей была на со-
вести Антипа, о чём Степан догадывался, ведь многие то-



 
 
 

гдашние зажиточные хозяева страдали от ночных налетчи-
ков, но за руку их так и не поймали…

И сейчас Степану было за что злиться на Антипа: не про-
ходило месяца, чтобы на его двор не прислал бумагу с повы-
шением продналога больше прежнего на любой вид продук-
тов.

В особый список Антипом было внесено также и подво-
рье Егора Мартунина, – собственно, председатель повышал
налог всем тем, у кого прибавлялось хозяйство, поэтому эта
чаша не миновала и Егора.

С  тех самых пор как Антип Бедин повёл непримири-
мую борьбу в отношении зажиточных подворий, среди сво-
их сельских людей он быстро заработал невыгодную для се-
бя репутацию. Однако все к нему относились с боязливым
уважением, а крепкие хозяева его свирепо ненавидели.

– Не имеешь права! – махали ему в спину, когда он со-
общал о набавлении налога. – Это самоуправство, будем жа-
ловаться в район! – и слали старательно бумаги районному
начальству, а то и самому высокому. Но всякий раз их жа-
лобы возвращались обратно в сельсовет с указанием тамош-
нему председателю разобраться на месте. Тогда Бедин вызы-
вал отъявленных жалобщиков и, как он выражался, прово-
дил политбеседу, показывая письменное распоряжение вы-
шестоящих властей о создании списков кулаков, середняков
и  бедняков. После чего Антип, к  своему удовлетворению,
отмечал в глазах челобитчиков немой, застывавший страх.



 
 
 

И таким отрезвляющим образом действовала на людей необ-
ходимая ему директива, что потом иные начинали перед ним
лебезить…

Но прошло несколько лет, к его выходкам народ привык,
что бесполезно было на  него жаловаться, видно, в  районе
все такие. Ставят по себе извергов, чтобы было легче управ-
ляться. Вот и уезды заменили районами, волости упраздни-
ли, а что-то ещё придумают. На то она и новая власть, рас-
суждали старики.

Однако Егор был одним из тех, кто не жаловался на само-
управство своего бывшего детского неприятеля и не питал
к нему лютую, непримиримую злобу. Даже и после того, как
узнал, что Антип записал его в число зажиточников, непо-
средственно примыкавших к классу кулака, чтобы он непре-
менно это хорошенько усвоил себе на будущее, коли не будет
перед ним смирен и покладист. Но это только заставило Его-
ра всерьёз задуматься, он затаил на Бедина обиду. А в свой
черёд, Антип тоже с новой силой не  взлюбил Егора лишь
за одно то, что тот так рьяно вёл своё хозяйство. Таким об-
разом, давнее к Егорy враждебное отношение отныне заме-
шалось на классовой ненависти, и, конечно, не без зависти,
особенно когда до него доходили слухи о ремесленнической
хватке недруга, с чем в один прекрасный день к нему и по-
жаловал:

– Нy что, Егор, говорят, держишь мастерскую? – спросил
Антип и жадно разглядывал его все надворные постройки,



 
 
 

причём давно уже косясь недобро на дом, стоявший внуши-
тельно под железной кровлей.

– Да брешут люди, вот как заведу, так сам скажу! – отве-
тил самодовольно Егор. – Нового у меня, Антип Сергеевич,
ничего не завелось, – многозначительно улыбнулся, как бы
поддразнивая наместника местной власти.

– Нету, говоришь, а жену в полушубок одел и сам ходишь
почище кулака, может, и мне удружишь, тогда буду к тебе
ласков? А то нашлю из финотдела инспектора, и пришлют
денежный налог, понятно? Да и дом у тебя – целый дворец!
Но это опосля поговорим, а пока на него особый налог при-
сылать стану…

Это было ещё во время первых шагов Егора на поприще
его скорняжного дела, и он ещё мог говорить с представите-
лем власти посмелей.

– Дак что же моей жинке, зимой голой ходить? Завидо-
вать, Антип Сергеевич, нехорошо и  упрекать меня домом
и  стращать не  надо. Нэповцам в  городе можно всё, а  мне
нельзя попробовать? Ты же знаешь лучше меня, я и в под-
метки им не гожусь.

– В городе пусть как хотят делают, там свои власти, а в де-
ревне истинно моя власть, и никаких мастерских, только по-
скотина, земля, ток, рига, вот что должно занимать крестьян!

Выслушивая отповедь, Егор наморщил лоб, нахмурился
и отмахнулся, как от назойливой мухи, не желая выслуши-
вать бред учредителя своих порядков. Вот точно так Антип



 
 
 

верховодил в детстве над мальчишеской мелюзгой, устанав-
ливая свои правила повиновения…

С какого-то времени (а уж с какого, теперь никому неиз-
вестно) об Антипе Бедине по селу стали ходить порочившие
его слухи, будто бы к нему домой по вечерам иногда захажи-
вали Степан Горчихин и некоторые зажиточные мужики, что
от них он получал мзду, после чего все они платили прод-
налоги чуть ли не со всеми наравне, а то и вовсе как бед-
няцкие хозяйства. Никто не знал, насколько были достовер-
ны эти слухи, но в их неопровержимую подлинность поче-
му-то верилось с трудом. И вместе с тем никто не сомневал-
ся, что мужики знавали вечернюю дорогу к жиденькому по-
дворью Антипа (в это можно было легко поверить), так как
председатель сельсовета стал частенько выпивать. Хотя он
закладывал еще и по другой причине, – жена Антипа Фёк-
ла за четыре года совместной жизни еще ни разу не рожала.
А удрученного от этого супруга брало горе, что он любил
её, а она вот такая оказалась бесплодная. Впрочем, он мог
вполне спутаться с другой бабой, если бы был уверен, что это
не повлияло бы на его партийную карьеру вплоть до исклю-
чения, чего он боялся больше всего. Вот и оставалось лишь
прикладываться к самогону, слабость к которому особенно
обнаружилась, когда начали гурьбой подносить магарычи.
Ведь как-никак ему тоже надо жить, но тихо, дабы не пошел
гулять по деревне (и дальше) нежелательный звон…

– Что же ты с ними пьёшь? – спрашивала в досаде жена. –



 
 
 

Они же того и ждут, чтобы тебя сковырнуть…
– И ты тоже, гадюка, ждешь? – он замахивался кулаком,

но она отступала. – А что же мне на тебя, яловую, трезвым
смотреть?! – он падал на пол в пьяном изнеможении.

И в другой раз, пребывая в отчаянии, он так же напивал-
ся, ругался с женой, судомил её кулаками в спину, а она, чув-
ствуя за собой вину, отвечала ему редко или вовсе от испуга
молчала, а потом и совсем перестала призывать к совести.

Наутро за завтраком он был молчаливым и уходил в сель-
совет.

Помнится, ещё Мария Мартунина своей дочери называла
Антипа кандидатом в женихи, правда, следом приговарива-
ла:

– Ленив Антипка, а парень так хорош, но ленив больно, –
и прибавляла: – И вот отец у него был такой же шабутной,
только бы гулял цельными днями да бродяжничал…

Екатерина и сама знала, что Антип был не прочь приуда-
рить за ней, хотя почему-то её отпугивали его военные га-
лифе и походка праздношатающегося бездельника. Неволь-
но вспоминался ей такой же праздный сын купца, у которо-
го она некогда служила горничной. Вот и в Антипе за вер-
сту было не  видно хозяйской жилки, поэтому он казал-
ся каким-то пустым, причём своими свирепо блестевшими
бесцветными глазами взирал на людей как-то отчужденно.
И как только его поставили в сельсовет, тотчас стало ясно,
что в родной деревне он как будто чужой человек. Собствен-



 
 
 

но, этим назначением Антип отнюдь не важничал, однако,
зная, как к  нему относятся односельчане, еще больше за-
черствел сердцем и откровенно выражал к людям классовое
презрение. Когда, бывало, на двуколке он выезжал в уезд, то
оставлял вместо себя Наума Дородова, мужика тихого, по-
кладистого, но партийного. Пока Бедин отсутствовал, всё это
время в селе ощущалась всеми какая-то приятная вольность,
которая сейчас не подчинялась прямому воздействию вла-
сти, и людям дышалось легко и свободно, словно из курной
избы выпустили весь угарный дым, и все враз ожили.

Но вот от околицы села кто-то усмотрел медленно ехав-
шего Антипа, и как будто в людях что-то враз надламыва-
лось. А Бедин не просто ехал с усталым видом, он придирчи-
во-ревнивым взглядом зорко всматривался в подворье каж-
дой избы, стараясь при этом усмотреть возможные измене-
ния в  хозяйствах людей, которые могли произойти за  его
многочасовое отсутствие в селе. «Не начали ли скот тайно
резать?» Эта мысль больше всего его занимала, но от неё от-
влекали люди, которые в тот момент были на улице. И в том,
как одни угодливо с ним здоровались, а другие делали вид,
что не замечают председателя и прикидывались крайне оза-
боченными своими хозяйскими делами, а третьи, завидев на-
правленный на их подворье взгляд соглядатая, быстро ухо-
дили с глаз долой, Бедин наливался злобой: «Ишь ты мать
твою, как тараканы шныряют, – думал он про себя. – Я их
сейчас всех пришибу бумагой об очередном поднятии нало-



 
 
 

га!»
То, что люди с рабской покорностью боялись Антипа –

безусловно, лично ему это нравилось. Значит, уважают, ду-
мал он в другой раз, проезжая по деревенской улице к сель-
совету.

Кода он вернулся из последней поездки в район, ещё ни-
кто не знал, что на этот раз у него в портфеле лежало важное
распоряжение, и как-то теперь люди его воспримут, думал
он про себя не без злорадства. Наверное, у них над головой
гром разорвется, как среди ясного неба. Собственно, так бы
оно и произошло, если бы еще раньше слухи о коллективи-
зации не взбудоражили народ. Тем не менее люди пока ещё
надеялись, что это новое явление до них не скоро дойдёт.
И совсем будет замечательно, если коллективизация обойдет
их деревню стороной.

И вследствие этого настроение людей в селе Антипу было
отчасти известно. И потому расхождение земляков с глав-
ной линией партии его люто бесило: «Не хотят колхоза, а он
всё равно будет, уж тогда все у меня станут ходить по одной
струнке! Рано обрадовались свободе, ведь не ровен час, все
опять заделаются кулаками, а этого партия ни за что не до-
пустит». Антип давно ждал указа о начале организации у них
колхоза и в конце зимы наконец-то получил: чтобы с при-
ходом весны начать сгонять людей в одну могучую упряжь,
и как можно в самый короткий срок. Эта новость всколых-
нула буквально всё село, точно пробудила от зимней спячки,



 
 
 

и стала гулять по улицам из конца в конец.
Егор Мартунин тоже слыхал от брата о начатой уже где-

то коллективизации, но тогда он упрямо не хотел верить, что
и у них в селе скоро создадут проклятый колхоз. А между
тем этот слух исподволь настораживал не только его одного,
а также и тех, кто начал свободно жить, развивая свои едино-
личные хозяйства. А у других, менее расторопных и трудо-
любивых, вызывал радостное прозрение: мол, колхоза нече-
го бояться как чумы, может, общим скопом ещё лучше ста-
нут жить, не то что в одиночку возиться в земле? И говорили,
что якобы самостийные артели начнут разгонять, ибо ско-
ро всё сельское хозяйство пойдёт по единой социалистиче-
ской линии. Однако, какие бы ни велись разговоры о выгоде
коллективного труда и ни раздавались обещания зажиточной
колхозной жизни, тем не менее предстоящие коренные из-
менения налаженного за века крестьянского уклада жизни,
кровно задевали всех и волновали по-своему каждого дере-
венского мужика…

 
* * *

 
…Ранней весной, а именно шестого марта 1929 года, в га-

зетах началась кампания пропаганды необходимости кол-
лективизации. И накануне приезда в сёла и деревни предста-
вителей властей было уже точно известно, что взят твёрдый
курс на сплошную коллективизацию и скоро приступят к по-



 
 
 

всеместной организации колхозов.
И когда снег ещё лежал по угорьям да увалам и солнце

с утра только едва затеплилось, в тот день из района нагря-
нул с людьми уполномоченный Снегов проводить по сёлам
и деревням эту самую коллективизацию. Начали с ближай-
шей – Кухтинки…

Собрали в сельсовете беднятских активистов и решали:
с чего начать? Снегов велел Антипу Бедину срочно созвать
деревенский сход, активисты побежали по селу скликать од-
носельчан. И когда народ собрался перед избой-читальней,
уполномоченный Снегов, в длинном как шинель сером паль-
то, довольно плотный, но  невысокого роста, любопытным
взглядом оглядывал толпы собравшегося люда. Рядом с ним
стоял Антип Бедин в  дарованном ему Егором полушубке.
Антип, который вдобавок являлся ещё и секретарём мест-
ной партийной ячейки, ещё до этого важного события, про-
вёл среди жителей свою агитацию, чтобы все желающие и со-
мневающиеся немедленно подавали заявления о вступлении
в колхоз. И не думали вредительским способом избавляться
от своих хозяйств, как это происходило в других районах.
А кто шибко будет упираться, он, как активист колхозного
движения, советует всем по-хорошему отменить своё упрям-
ство и добровольно идти вслед за сознательной массой буду-
щих колхозников.

Одним словом, всем без исключения было оглашено пар-
тийное требование: обобществить все личные наделы зем-



 
 
 

ли, посевочный, уборочный и прочий инвентарь, семенное
и фуражное зерно, а также скот и другую живность. Но ес-
ли добровольно не подчинятся, тогда станут изымать у всех
в принудительном порядке всё, что было перечислено.

–  Я хочу вам сказать, люди добрые,  – начал уполномо-
ченный, – что ваше село вступает в новую жизнь. Вам вы-
пало счастье объединиться в коллектив сельхозпроизводите-
лей. Для этого вы должны написать добровольно заявления
о вступлении в колхоз. Я надеюсь на вашу сознательность,
что вы все так и сделаете. На обдумывание отводится время
до утра завтрашнего дня…

Можно сказать, в таком духе он и продолжал, при этом
объяснил непростое положение в стране с хлебообеспечени-
ем. Эту задачу и должны решать совместно на общей земле
все крестьяне, но только не врозь.

Когда Снегов закончил речь, к нему посыпались градом
вопросы: какая жизнь ожидает всех в  колхозе, как между
всеми будет делиться хлеб и все прочее?

Братья Мартунины стояли почти в середине толпы одно-
сельчан. Тут были дряхлые старики, бабы, дети, всем было
крайне интересно посмотреть на гостя из города и какие он
будет говорить слова. Епифан во все глаза пялился на вы-
ступавшего уполномоченного, и за каждым его словом ки-
вал, будто безоговорочно соглашался с оратором. Хотя на са-
мом деле испытывал в душе безотчетный страх – мол, с этой
их агитацией как бы его не отстранили от егерства да не за-



 
 
 

толкали силком в колхоз, и тогда ему не будет полнокров-
ной счастливой жизни без своей любимой работы. Ответы
Снегова братья слушали рассеянно, так как теперь для них
это уже мало что значило, ведь всех ожидала исключительно
подневольная жизнь.

– Товарищи крестьяне, в колхозе будет всем замечатель-
но, будем весело жить и вместе, сообща трудиться и зарабо-
танное отдавать каждому в зависимости от вклада в общее
дело. Чего нужно еще желать? Я уже говорил, – между тем
продолжал уполномоченный, – что в молодой Стране сове-
тов серьёзная политическая обстановка, ибо всюду у нас вра-
ги: и за кордоном, и внутри… Так к чему я вас призываю:
надо сообща организовать колхоз, дабы показать врагам на-
шу коллективистскую силу, и тогда нас никто в мире не одо-
леет… – в таком духе уполномоченный продолжал развивать
свою витиеватую речь.

Люди стали уже скучать и недовольно хмуриться. А Егор,
с  самого начала настроенный своенравно и  даже в  чем-то
враждебно против приезжего, стоял несколько подбоченясь,
с полным затаённым несогласием со всем тем, что тот про-
возглашал. Он весьма осторожно выглядывал из-за чьей-то
спины, собрав у переносицы свои темные кустистые брови,
точно вычерченные углем. Между тем он увидел, как Бедин
ощупывающим взором окидывал почти каждого из  толпы
и вот, кажется, пристально зацепился на нем и на его чрезвы-
чайно суровом лице, выразилось этакое восторженное чув-



 
 
 

ство радости: мол, ага, вот я тебя и поймал с твоими кра-
мольными мыслишками. Антип стоял, заложив за спину ру-
ки и слегка приподняв ногу, и как-то одним коленом подер-
гивал, так что казалось, будто ему что-то попало под каблук
и мешало принять удобную позу. Но это ему вовсе не меша-
ло бросать уверенный взгляд, скользящий поверх всех голов.
Правда, ему единственно не понравилось, как Снегов начал
говорить – что заявления они будут писать не принудитель-
но, а добровольно. И когда тот дал ему решающее слово, Ан-
тип зычным голосом объявил, что под правление колхоза он
временно отводит свою избу, а его подворье сможет послу-
жить пока для скотины общим базом. И чтобы с завтрашнего
утра начали все до одного приводить скотину и заодно при-
носили (собственноручно написанные) заявления о вступле-
нии в колхоз:

– В общем, товарищи, так: коров, лошадей, инвентарь –
это как кровь из носу, и упряжь, телеги само собой. А вот
овцы пока не нужны…

«И чёрт с ней, с землёй, – с облегчением подумал Егор, –
без неё, матушки, как-нибудь управлюсь. Правда, без свое-
го хлеба будет плохо. Но как зачну деньги грести вовсю, то-
гда и хлеба куплю. А почему про овец он сказал, что пока
не нужны, значитца, заберут опосля?» Но по этому вопросу
Егор не стал искать разъяснений, рассудив по-своему: «Еже-
ли сразу не возьмут, то опосля шиш кто им отдаст. Ещё неиз-
вестно, как будут люди расставаться с коровами и конями.



 
 
 

И вот опять же, не захотел писать заявление – можешь ни-
чего не вести, живи единолично…».

Потом было объявлено голосование: кто согласен из всех
тут присутствующих записываться в колхоз, а кто воздержи-
вается? И Егор был донельзя поражён, когда увидел, как лю-
ди с некоторой оглядкой на других с робостью подымали ру-
ки за колхоз, хотя далеко не все – с охотой. Епифан, не гля-
дя на  людей, почти первым вытянул кверху руку. А  Егор
под впечатлением собственных мыслей замешкался, однако,
быстро оглядев близстоящих, поднявших в своём большин-
стве руки, стал нехотя, как-то неуверенно, вытягивать вверх
свою.

В толпе после голосования долго не унимался ропот. Егор,
не увидев среди людей Степана Горчихина, полагал, что тот
не соизволил прийти на сход. Однако он стоял позади всех
рядом со своим тестем Селифаном Пряхиным в компании
нескольких зажиточных мужиков…

После схода, когда братья Мартунины не спеша вышаги-
вали по  весенней осклизлой от  распутицы грязной дороге
домой, Епифан спросил у брата:

– Кажись, ты был круто не согласен, а пошто тогда голо-
совал в пользу колхоза?

– Не глупи, братан, – презрительно бросил Егор. – А ты
думаешь, все так и согласны? Просто страх вынудил. Да и ты,
я вижу, не больно смел…

– Зато я верю, что бедняку в колхозе одно спасение. И кто



 
 
 

даст табе али мне эту трактору, как его… ферздонт? А кол-
хозу – пожалуйста. И будет так пахать, что всем станет за-
видно, мне тоже… Но я пока при своём деле.

– А вот скажи, ты себя бедняком не считаешь? – ехидно
спросил Егор.

– И не богач, как ты…
– Обо мне и вороны не каркают, есть побогаче. Но богат-

ство с неба само не валится, я это теперь понял. У нас много
не бедняков, а лентяев вроде тебя, Епифан. Говоришь, трак-
тор обещают, а кто знает, как оно с ихним трактором на деле
выйдет, кто за него сядет управлять, коли дадут?

–  Зря ты меня в  лентяи записал, я на  службе, поэтому
за богатством не тянусь, как ты. А до техники охочий че-
ловек завсегда найдется. Мне только чудно, чего это Антип
на своем дворе колхоз устраивает?

– Во-во, оно самое, как придет, я ему, супостату, все ска-
жу; заморит животину без хозяйского догляда.

– Не связывайся с ним, братан, вот кто воистину бездель-
ник!

– Он ко мне сам вяжется. Так вот ты сам голосовал, – про-
должал Егор, – а в колхоз не вступишь, ведь так? Сам как-то
говорил, что от леса ни перед чем не отречёшься?

– А что ты сравнил. Лес сторожить – это государственное
дело! Дак я же ещё состою в обществе лесоводов, так что я
давно коллективист. А вот тебе, Егорка, надобно подумать.
Коли тебе своё дело дороже, смотри – от колхоза не сторо-



 
 
 

нись.
– Ерунда, сам слыхал о добровольном начинании колхо-

зов. Может, хозяйство маленько убавлю, а сам туда не пой-
ду, жинка пущай, и довольно. Твоя небось к тебе на кордон
убежит? – при этом Егор лукаво усмехнулся.

– Дак они скажут, что мы, хуже вас, и тоже сабе не пойдут.
–  Интересно, как поступит Степан Горчихин?  – вдруг

спросил Епифан, поглядев на брата.
– Наверно, его к ногтю, поэтому не пришов – чует волк,

когда жареным запахнет; небось укладывается бежать?
– Нет, он стояв сзади, куда ему бечь? Со своим тестем…
– На кудыкину гору, ему есть от чего деру задать, хотя

сейчас у него работников нету.
– Ежели надо – возьмут за старое, а вообще-то он поимел

давно с Антипкой блат, но тот его все равно не любит…
– То-то и оно, что он никого не любит, хотя ко мне наве-

дывается не только за чаркой посидеть – мой вкус к жизни
распознает. Степан налог в срок поставлял, а он ему все одне
накручивал и где надо жаловался за прошлые его грехи, ко-
гда в продразверстку увозил прятать хлеб в лес. И представь
себе – предоставил справку о якобы сдаваемом хлебушке.

– И дураку понятно, что достал за магарыч… Между про-
чим, Антипка ему свой должок ещё с дореволюционной по-
ры не вернул, вот он и истребовал справку с должника…

– Брешут люди, это тебе не старое время, – потом, поду-
мав, прибавил: – Неужто его справка выручила?



 
 
 

– А что тут мудрёного, ежели люди сами видели, как Сте-
пан похаживал к Бедину…

 
* * *

 
Весенние события быстро облетели сельскую округу.

И  вскоре засуетилось, заговорило всё сельское население,
придя в  доселе невиданное движение: во  дворах крестьян
мычали коровы, блеяли овцы, визжали поросята и свиньи,
ржали лошади, сбилась в  кучу домашняя птица. Некото-
рые проворные и находчивые мужики, вопреки увещевани-
ям и угрозам Бедина, ещё до этого рокового дня для их хо-
зяйств в строгой тайне резали и скот, и живность, а другие
из-за страха побоялись уничтожать своё хозяйство, которое
наживалось с таким большим трудом, что невольно до по-
следнего надеялись на  его спасение. Словом, во всех дво-
рах скотина, вся живность загомонила на своих языках. Люд-
ской панически-нервный неумолчный говор стоял букваль-
но на каждом подворье. Что там говорить, ведь люди боялись
расставаться со своими хозяйствами и многие запоздало жа-
лели, что ещё задолго до этого дня под каким-то предлогом
не распродали скот и птицу.

Через три дня после схода в  доме Горчихина побывала
из района с местными активистами целая делегация. Опи-
сали всё имущество, а самого хозяина с его семейством по-
садили на телеги и отправили в неизвестном направлении,



 
 
 

после чего у некоторых сильно сомневающихся насчёт то-
го, нужно ли вступать в колхоз, все колебания, перешедшие
в сущий страх, как рукой сняло, и мигом написали заявле-
ния.

Ещё до  приезда уполномоченного половину гурта овец
в  восемнадцать голов Егор порезал, мясо продал, шкуры
оставил для выделки. А теперь, когда выяснилось, что овец
оставляют хозяевам, он донельзя на себя рассердился и про-
клял Епифана, посоветовавшего ему так поступить. И тогда
на сходе был готов ударить оземь шапкой да отругать бра-
та-паникера, однако он вспомнил, что не всех порешил овец,
а значит, со временем возродит поголовье, и от этого радость
вытеснила нахлынувший приступ гнева.

И вот когда уже почти из всех дворов стали выводить ко-
ров, а кто-то сразу и лошадей, Егор решил повременить, за-
гнал страх подальше в душу и взирал со двора на улицу, где
из разных концов доносилось отчаянное мычание коров, ко-
торых вели на поводу хозяева к общественному базу, обу-
строенному мужиками на скорую руку на хлипком подворье
Бединых.

К  Егору, всё так  же неподвижно стоявшему в  воротах,
чуть позже подошла жена Настя. И сперва молчала, как и он;
но видя, что народ ведёт скотину, назойливо повторяла:

– Егорка, чего ты не ведёшь, чего выжидать, выводи, го-
ворю, ведь это добром для нас не кончится, люди знают, что
делают, а мы? Егорка, чего оглох?



 
 
 

–  Цыц ты, неугомонная баба, раскудахталась! Нешто, я
не понимаю слов, означающих добровольное сдатие, а зна-
чит, хочешь – веди, а можешь ослушаться.

– Так ты не в своём уме, Егор. Разве людям не жалко свою
скотину, а? – чуть ли не плача продолжала жена.

– Чёрт их маму знает, нешто они все с ума посходили, буд-
то перед каким светопреставлением! Епифан увел, ты виде-
ла? – спросил он и в нерешительности задумался.

– Так он рано в лес уехал.
– Драпанул братан! Одначе умён, да разве от этого убе-

жит? Намедни он сказывал: всё отдаст, а вот, поди, схитрил?
– Ну гляди, поведу сама! – звонко крикнула Настя. Обе

их дочери, выскочившие из сеней на голоса родителей, вы-
глядывали с крыльца.

Какое-то время Егор безмолвно размышлял  – всё-таки
людская активность, с какой многие ринулись в колхоз, вве-
ла его в некоторое смятение, и, поборовшись со своей горды-
ней, он про себя выругался и валко пошагал в хлев. Там дол-
го придирчиво разглядывал своих трех коровок, две из ко-
торых уже отелились. Какую же оставить себе, а каких уве-
сти? Нет уж, дудки им, поведёт одну, стельную, тех было
жалко. Из пары лошадей выбрал тоже похуже, прихрамыва-
ющую, а всё равно и эту отдавать было жалко, словно отры-
ваешь от себя родную плоть. Если оставит обоих, тогда при-
дут и уведут насильно, говорят, такое произошло в другой
деревне.



 
 
 

Да, жалко было Егору расставаться со скотиной. «А что
поделаешь, коли требуют, сучье вымя, а  не  поведёшь, так
возьмут и ремесла лишат», – печально размышлял он. Про-
тив общего течения стоять опасно. Настя права, когда го-
ворила, что надо быть с властями посговорчивей. И когда
он было уже внял совету жены, вдруг слова брата вспомни-
лись, чтобы «ёжиком иголки не выставлял». Изрядно пому-
чившись, привёл на общий баз корову и лошадь, где стояло
суматошное коровье мычание и ржание нескольких пар ло-
шадей. Кстати, не у многих в деревне имелись свои лошади,
а у кого была одна, так и ту забрали. Разве Антипу понять их
чувства, коли отродясь он никогда не вёл своё хозяйство…

– Скажи честно: это всё? – спросил Снегов у Егора.
–  А  сколько  же нужно?  – переспросил он, делая глу-

пый вид.
– Мартунин, у тебя, кажись, три коровы, так? – заговорил

Антип. – И две лошади, а с жеребёнком – три? Да два те-
лёнка, да гурт овец был, а сколь порешил? – Егор слушал
и в ненавистном прищуре смотрел на неприятеля. – Я тебя
точно прищучу! – крикнул пред сельсовета.

–  Интересно,  – протянул Снегов, рассматривая внима-
тельней мужика. – Зачем врешь? Какой же ты прижимистый,
а  ведь отнимаешь у  своих  же сельчан. Нехорошо, Марту-
нин, – сердито произнес Снегов.

Однако Егор эти вопросы предвидел загодя и счёл по об-
становке ответить так:



 
 
 

– А намедни у Епифана, моего братана, корова заболела,
и её вести постеснялся, вот у меня и попросил… И я выручу
брата, как вы полагаете, нельзя мне так сделать? – и потом
сурово глянул на Антипа, а тот тем временем, сидя за сто-
лом, что-то быстро записывал.

– Тогда чего же брат не пришёл, пусть придёт немедлен-
но и сей факт подтвердит! – отчеканил Снегов, твёрдо рас-
хаживая по горнице председателя сельсовета.

– Дак он лес стережёт; вернётся – конечно, тогды и скажу.
Снегов остановился около стола, значительно переглянул-

ся с Бединым, а тот ему многозначительно кивнул.
– Ладно, с тобой, товарищ… э-э… Мартунин? Решим до-

полнительно, пока ступай себе…
«Вот она, обещанная добровольность, – ворчал Егор, ша-

гая скоро домой, – и  только попробуй заикнись супротив,
враз в контру запишут, статейку уклониста подыщут и в Си-
бирь. Да, это смогут. Советская власть хвалёная, а всё одно –
дерёт налоги, а эти паскуды коммунятские смотрят с недо-
верием как на врага, личное, что ли, у них украл»?

У Епифана была одна корова и одна лошадь, на которой
он лес объезжал, и  пока не  ведал, что ему делать с  коро-
вой, ведь она крепко выручала, обеспечивая детей молоком.
А когда вечером к нему пришёл брат с предложением со-
лгать властям, что, мол, корова пала, он не на шутку струх-
нул. «И что жа это он такое удумал?» – про себя произнёс
Епифан, охваченный паническим страхом, и в недоумении



 
 
 

провожал Егора.
Утром сомнения от  него отступили, и  он повёл корову

в колхоз. Однако дорогой его вновь одолевали сомнения: мо-
жет, погорячился, ведь в колхозе он состоять не будет, а ско-
тину отдаёт. Что же это получается – добровольно отказыва-
ется от последней коровы? Наверное, брат прав, с ними, се-
лянами, поступают по-грабительски. Как они проживут без
своего хозяйства и без земли? На это он не мог ни от кого
получить вразумительного ответа, отчего на душе станови-
лось вдвойне досадно и муторно.

Пока он шел к подворью Бедина, некоторые хозяева стоя-
ли у своих дворов и тоскливо глядели на улицу и на то, что
в этот час на ней происходило. Вот он ведёт корову, а там еще
кто-то, Епифан подумывал, подойти ли к кому-нибудь, чтоб
ему хоть кто-либо разъяснил: как верней ему поступить? Од-
нако не решался, продолжал вышагивать по улице на пару
с  коровой, только здороваясь с  односельчанами. Впрочем,
кто из них точно знает, правильно ли они сами сделали, всту-
пив в этот колхоз? Да и те, кто ещё продолжал пребывать
в большом сомнении, не спешили записываться в общину.
Веками жил народ без колхоза, будучи закрепощен, а  как
только дали свободу, не успели очухаться —и вот снова бу-
дет над всеми стоять одно лицо. В старое время был поме-
щик, теперь – председатель. В таком случае правильно ли
сами организаторы поступают, создавая колхозы? Конечно,
тут такого вопроса быть не должно, ежели сам товарищ Ста-



 
 
 

лин дал властям такое партийное указание. Да, тогда ошиб-
ки быть не могло, распоряжение Антип получил верное, ведь
товарищ Сталин знает, что делает, для народа плохого не по-
желает. Ему из Кремля, разумеется, всё доподлинно видней.

Нэпманов разогнали – это хорошо, а в деревнях придавят
кулаков, и жить будет свободней. Замечательно, что у него,
Епифана, никогда не было богатого хозяйства, зато Егорка
всю жизнь рискует и вот сейчас никак не уймётся. Его мысли
прервал чей-то оклик:

– Епиша, ты никак оглох, ай не слышишь, – звала его ста-
рушка из двора. – Правление колхоза Бедин от себя убрал
в избу Степки Горчихина, шагай таперяча к нему.

Епифан, занятый своими мыслями и не желая от них от-
рываться, лишь кивком поблагодарил хоть одну добрую ду-
шу.

Когда в правлении у него спросили, есть ли у него дома
ещё корова, он выпялил на  Снегова непонимающий взор.
Вот тогда он враз припомнил: не успел он появиться на сво-
ей половине, как к нему пожаловал Егор и затеял странный
разговор:

– Ежели спросят, сколь у тебя коров, говори, свою, мол,
порешил, яловая, а эту – купил у брата…

– На хрена мне врать? – сердито спросил он.
– Говори, как велю, а потом всё поясню!
Но тогда Епифан отмахнулся от совета брата. И вот теперь

он пребывал в растерянности: что отвечать уполномоченно-



 
 
 

му?
– Да одна у него, – небрежно за Епифана ответил Антип, –

скажи братцу, пусть не юлит, не то будет хуже, сам приду
проверять!

– Дак я привёл одну-разъединственную, – заикаясь, бро-
сил тот.

– Вот и хорошо, а себе возьмёшь у брата, а если он не от-
даст, скажи мне!  – маленький Снегов остановился перед
долговязым и высоким мужиком, порядочно растерявшимся
от его сурового решения, при этом часто заморгал ресница-
ми…

 
* * *

 
В это время Егор стоял под его воротами, ждал брата, как

бога его высматривал, но Епифан так быстро прошелестел
сапогами по мокрому снегу, что не удостоил его даже беглым
взглядом. Егор с мрачным видом увязался следом за братом,
который выглядел каким-то потерянным и разбитым.

– Ну и чего добился, теперя куковать без коровки? – спро-
сил осторожно Егор, но с долей злого ехидства, почувство-
вав, что Епифан даже зрить его не желает.

– Будь доволен, что твои увсе целы… – бросил тот в обиде.
– За молочком своим деткам ко мне побежишь?
– Не боись, не побегу! – резко отчеканил. – Но жадность

ещё никого не спасала, попомни мои слова, – однако тут Епи-



 
 
 

фана будто кто толкнул в спину, и он как очумелый кинулся
опрометью со двора в сторону колхозного правления, разме-
стившегося после выселения семьи Горчихиных в его про-
сторной избе.

Через двадцать минут Епифан усталый вернулся домой,
словно только что разгрузил сам три вагона дров.

Тем временем Софья стояла с Егором и Настей, ждавши-
ми его возвращения, и, поравнявшись с ними, Епифан ото-
звал брата в сторону:

– Я им сказав, что привёл тваву коровку, моя стоит, – со-
общил он, почти не глядя на брата.

– Так вот что тебя укусило, а я гадаю: куда это его дьявол
понёс? Это как же понимать, – вопрошал, сверкая безумны-
ми глазами, Егор, густо покраснев, – я тебе должен свою ко-
рову отдать, да? А ты, брат, однако, не дурак! – протянул
свирепо Егор.

– Ну, чаво ты так разошевся, лучше выслушай, братан.
Так вот, Антипу я сказав не за тем, чтобы…

–  Да нет, я твое замыслие уяснил, таперяча уповаешь
на мою совесть, а ты не рассчитывай – не пожалею. Накось
вот, выкуси! – Егор отчаянно, как безумный, свернул фигу
резким выбросом руки в сторону Епифана.

Тут загалдели их жены, особенно верещала Софья, встав
перед Егором с  пугливым видом, боясь, как  бы братья
не схватились в рукопашный бой.

– Глупой ты, Егорка, – выкрикнул через голову своей же-



 
 
 

ны, – я у тебя не прошу, но для табе же старался, от беды
отводил, а мы покудова обойдёмся без коровы!

– Ах, тудыт твою мать, благородный выискался?! – с нена-
вистью процедил Егор. – Едят твою душу, сучье вымя, тебя
смотри чтобы самого беда не скрутила в бараний рог! – и,
сплюнув, быстро ушёл восвояси.



 
 
 

 
Глава 9

 
В селе Аргуново, где к началу коллективизации Екатери-

на жила уже в замужестве пятый год, колхоз стали органи-
зовывать не в ту весну, а только на следующую. Может, по-
тому, что от райцентра оно было расположено дальше дру-
гих. Екатерина, как и многие женщины, привыкшие не к ар-
тельной, а к единоличной жизни, была сильно опечалена, ко-
гда узнала, что удумали власти: и скот отдай, и какой есть
хозяйственный инвентарь отдай. И земельный надел, пере-
данный ленинским декретом крестьянам на вечное пользо-
вание, тоже отошел колхозу. А им при усадьбе осталась кро-
шечная латочка, на которой теперь не знали, что сеять: не то
хлеб, не то сажать картошку, не то овощ какой. Словом, по-
чти подчистую велели всё передать в колхоз, и эта принуди-
ловка проводилась как бы на добровольных началах.

В прошлый год Екатерина наезжала в село Кухтинка два
или три раза. Однажды сразу после Нового года она с Фё-
дором ездила отмечать годовщину смерти матери, и потом
по  весне была там сама, когда в  её родном селе уже был
колхоз. Но  что её тогда поразило больше всего, она сразу
не смогла уразуметь. Вроде бы село было как село, все дво-
ры целы, однако сельский дух, который составлял всю сущ-
ность доколхозной жизни, навсегда утратился. Однако Ека-
терина догадалась о разительных переменах, которые про-



 
 
 

изошли с её земляками. Из дворов сквозило каким-то щемя-
щим и мрачным затишьем, хотя так же, как и раньше лаяли
собаки, у кого-то слышалось коровье мычание и очень далё-
кое лошадиное ржание. Теперь люди меньше бывали на сво-
их подворьях, и по утрам были вынуждены тянуться из сво-
их настуженных изб к правлению колхоза. Отныне председа-
тельская рука на свой лад управляла людьми: бабы отправ-
лялись доить в колхозный сарай коров, а мужики – кто чи-
стил навоз, кто отъезжал в лес на заготовку дров, кто сво-
зил с подворий на колхозный баз корма, кто чинил посевной
и уборочный инвентарь. И потом пришёл черёд пахать и се-
ять на колхозных полях, а там и жать, заготовлять на зиму
корма. Одним словом, когда изменился прежний уклад жиз-
ни, казалось, люди напрочь утратили свои хозяйственные на-
выки, теперь за них думал один человек – председатель, ко-
торым стал свой мужик Наум Дородов.

За весну несколько раз на телегах ездили по селу соби-
рать семенной фонд, а потом с недоимщиков взимали нало-
ги и с тех, кто не пожелал идти в колхоз, таких было не так
уж много. Но своей единоличностью они донельзя смущали
народ…

Братья Мартунины в колхоз не вступили каждый по своей
причине. Екатерина больше опасалась за Егора, ведь до сих
пор ходили настораживающие слухи, как высылали богатых
крестьян, отбирали их дома, и от этого на душе становилось
до озноба неспокойно. А вот у них в деревне чего-то с кол-



 
 
 

хозом медлили и дотянули до будущей весны. И некоторые
люди из-за этого непонятного опоздания даже начали ду-
мать, будто бы колхозы нужны только в избранных деревнях.
И в то же время все хорошо знали, что повсеместно была
объявлена сплошная коллективизация, – значит, эта напасть
не обойдет их околоток. Председатель сельсовета Наметов
летом ходил по дворам самолично и уговаривал людей, что-
бы все самостийно записывались в колхоз.

– Это будет самым лучшим подарком к празднику Октяб-
ря, – пояснял Петр Иванович. Однако бабы только посмеи-
вались над зазывалой и шутливо отвечали:

– Дак чего нам делать в колхозе, коли мы цельной дерев-
ней живём, как единая семья, Пётр Иванович?

– Колхоз – это организация новой жизни, а семья – это
ячейка,  – отвечал Наметов не  менее находчиво и  прибав-
лял: – Колхоз, бабоньки, всё равно от нас никуда не уйдет,
вернее, мы от него не убежим. Вот зря вы меня не слушае-
те, – объяснял он, сожалея.

– Типун тебе, Пётр Иванович, на язык за кликушество! –
выкрикивали горластые бабы. – Тьфу-тьфу, пронеси нас гос-
поди от этой напасти, – почти шепотом прибавляли меж со-
бой, только бы председатель не услышал.

Мужики собирались в избе-читальне, где кучками, по уг-
лам, обсуждали слухи в тех колхозах, которые уже существо-
вали. А когда выслушивали агитацию Наметова, тотчас за-
мирали настороженно или делали вид, будто смысл его слов



 
 
 

до них не доходит. Как только стало ясно, что от пришествия
колхоза их деревня не спасётся, Фёдор Зябликов понял, что
лучше уступить властям, и про себя обречённо обронил:

«Что делать, коли так велела партия, надо вести скоти-
ну, а как больно её отрывать от себя… Говорят, колхозу она
нужна, а чем детей кормить дома»?

 
* * *

 
…Ещё только снег начал таять, выбиваясь из-под сугро-

бов светлыми ручейками, особенно там, где безудержно при-
гревало мартовское солнце, ещё морозец вполне держался
и днём в тени, когда к бывшей глотовской усадьбе потяну-
лись сельчане, ведя свою скотину на поводке, а кто-то вёз
на  телеге инвентарь. Прохор Глотов, говорят, сбежал всей
семьёй, бабы его пожалели, всё-таки успел, слава богу, похо-
ронить отца в родном селе…

Екатерина просила мужа, что пока не надо спешить сда-
вать коров и прочий инвентарь, может, не всё их добро сго-
дится колхозу.

– Да что мы, Катя, играть будем с властями? – нервно во-
просил Фёдор и  стал как-то поспешно в хлеву отвязывать
корову. – Ты хочешь, чтоб нас выслали, как Глотова?

– Так ведь, говорят, будто он сбежал ночью. Я бы на тво-
ем месте не ровняла себя с ним, – обронила жена и продол-
жала: – Значит, хочешь разорить нас, Федя? В колхоз я бы



 
 
 

и так пошла.
Она знала, что ради колхоза муж не думал бросать долж-

ность стрелочника на железнодорожной станции.
Из новой избы вышла Ефросинья, глаза которой изобра-

жали неизбывное горе оттого, что сын выводил из сарая ко-
ров и тем самым отнимал у семьи кормилиц.

– Матушка, иди в избу, что тебе тут делать, простынешь! –
визгливо вскрикнул Фёдор, ведь мать только что очухалась
после высокой температуры, отчего он даже сердито притоп-
нул ногой. Коровы принюхивались к снегу, не понимая, за-
чем их так рано вывели на двор, ведь до первой травы ещё
далеко, но хозяин, видно, задумал что-то нехорошее…

Екатерина с жалостью смотрела на коров, а Фёдор, кажет-
ся, так легко расставался с нажитым хозяйством, что готов
был задарма всё раздать, подумала в страхе Екатерина, гля-
дя на  то, как муж решительно, с  озабоченным видом вы-
вел из двора коров, при этом на его лице даже ни один му-
скул не дрогнул. А потом придёт за лошадью, инвентарем.
От этих нестерпимо тяжких дум у Екатерины сдавило дыха-
ние, перехватило дух, а  сердцу стало так больно, что враз
ослабли ноги. Лоб покрыла холодная испарина, пошатываясь
как пьяная, она медленно брела в избу, совершенно не чув-
ствуя под собой земли. Такое гибельное состояние она пере-
жила, когда узнала известие о смерти своей матери. И чего ж
он так испугался, кто бы их зачислил в кулаки, если они даже
в разряд середняков не попадали?



 
 
 

После того как сын увел коров, Ефросинья вошла в старую
избу, взобралась на печь, и долго там вздыхала; она горько
плакала и жалела сына, который наживал, наживал добро,
и теперь всё ушло в чужие руки…

Однако Фёдору было видней, хотя, конечно, тоже не по се-
бе, что был вынужден поступать против своего желания.
А по улицам ретиво шагали агитаторы, но они не успели дой-
ти до усадьбы Зябликовых, как Фёдор уже вёл им навстречу
своих обеих коров. Когда они поравнялись, спросили фами-
лию, Федор ответил, и они ничего ему не сказали.

Ещё было издали видно, как на бывшем просторном гло-
товском подворье толпились односельчане не из самых бед-
ных крестьян, которые тоже уже решили свои судьбы, и это
их единило в общем горе…

– Федь, чего две коровы привёл? – смеясь спросил Мака-
ров.

– А сколько надо, они у меня перед тобой все как есть! –
нервозно отчеканил тот. Кто-то стал быстро отвязывать
с них веревки, а потом загнали в баз, где сгрудившись стояли
около двух десятков коров и дико ревели, не понимая, что
с ними будут делать дальше в такую голодную пору, а может,
уже предчувствовали свою неминуемую беду?

–  Зябликов, у  тебя, кажись, две коровы?  – спросил
несколько озадаченно Наметов.

– У меня? – растерянно переспросил Фёдор. – Да, а сколь-
ко ты думал, с десяток имею? – обронил он с обидой.



 
 
 

– Не обманывает? – спросил недоверчиво Снегов, придир-
чиво всматриваясь в мужика.

– Да нет, у него правда две! – сказал кто-то из стоявших
тут же от нечего делать мужиков. И Наметов тоже подтвер-
дил.

Фёдор оглядел начальство, сидевшее за столом под доро-
гой скатертью, сердито заговорил:

– Я лгать не умею. Сходите проверьте, сарай пуст, а коли
потребуете лошадь – хоть сейчас же приведу!

– Хорошо, верим, тогда одну бурёнку уведи домой, а ло-
шадь живо гони, – отчеканил Снегов после того, как ему что-
то нашептал Наметов. Однако Фёдор не расслышал, во дво-
ре стоял несмолкаемый людской гомон и надрывное коровье
мычание.

–  Уводи, уводи, одну буренку оставляем, едоков-детей
у тебя много, – пояснил Наметов, – и Фёдор выразил на лице
неподдельное удивление, что не мог взять в толк: шутят ли
над ним или говорят на полном серьёзе? И он, как во сне,
взял корову за рога, набросил верёвку и повёл кормилицу
домой, вторая, увидев это, долго протяжно мычала. Но Фё-
дор старался не слушать, что ему удавалось с чрезвычайным
трудом.

 
* * *

 
…Екатерина плакала в закутке под вешалкой, около неё



 
 
 

тёрлась дочь Нина и норовила погладить по  голове, пожа-
леть мамку. Екатерина услышала знакомые, пришаркиваю-
щие шаги Фёдора, стала быстро вытирать слёзы, при муже
она никогда не плакала, который (она знала) слёз не терпел.
Однако красные глаза всё равно выдавали. Он коротко взгля-
нул на жену, как-то нетерпеливо погладил по головке дочь
и отвернулся от неё, без труда поняв, что сейчас Екатерина
избегала встретиться с ним взглядом. И он тоже, чтобы её
не смущать, спокойно проговорил:

– Привёл, Катя, – в  голосе слышалась скрытая радость,
что ее несколько удивило.

– Кого привёл-то? – отозвалась робко жена, и у нее ше-
вельнулось сомнение: неужто забраковали коров и потребо-
вали других, каких у них нет. А тем временем дочь выско-
чила из передней в горницу, в сени и на двор.

– Одну корову велели детям оставить, – мягким тоном по-
яснил муж.

– А ведь я тебе то же самое говорила, мы не хуже других, –
вспомнила Екатерина, как рассказывала мужу, что в её род-
ной деревне забирали по две коровы только у тех, кто дер-
жал три, отсюда следовало, что им надлежало сдать в колхоз
лишь одну. И она живо представила, как там подняли мужа
на смех из-за его вечной боязни ослушаться властей. Он все-
гда выплачивал в срок натуральный налог и самообложение.

– Мамка, коровка на дворе! – вбежала Нина, крича звонко
на всю избу, отчего даже на печи вздрогнула, заворочалась,



 
 
 

подняла от подушки голову Ефросинья.
– Тише, тише, стрекоза, – зашикал в досаде на дочку Фё-

дор оттого, что своим криком она потревожила больную ба-
бушку. И потом полушепотом снова заговорил: – У нас дру-
гого выхода нет, народная власть служит в общих интересах.

–  Да, это видно; как нам теперь жить без лошади? Хо-
тя бы от налога освободили, да разве дождёшься, – произ-
несла с внутренней болью жена, охваченная неразрешимы-
ми сомнениями.

– Никуда не денешься, на первых порах придётся нелег-
ко, – согласился Фёдор. – Будем считать, не на худое дело
отдаём, а всем на благо. Для своей нужды мы можем попро-
сить в колхозе, – успокаивая жену, прибавил он.

– Не говори мне так, все будем делать по-другому, где то-
гда хлеб брать. Ты в колхозе работать не будешь, а мне одной
разве легко четверых деток обработать, когда ещё меньший
не ходит? – и показала себе через плечо в другую горницу,
где находились дети под присмотром дочери. – Разве прожи-
вём одним твоим пайком? – сокрушенно заключила она.

– Нy, довольно, Катя, довольно, расходилась! – прикрик-
нул муж, а потом заговорил чуть тише: – Сперва придётся
туго, это я сам знаю, а  как жизнь в  колхозе малость вой-
дёт в свою колею, так и полегчает. Ничего, как-нибудь про-
живём. При старом строе по-всякому жили, а сейчас совет-
ская власть, в беде не оставит, – говорил это Фёдор, а самого
брали тоже жуткие сомнения. И впрямь, как же они станут



 
 
 

жить без надела, ведь после вековечной нужды годы едино-
личной жизни принесли им невиданное облегчение. И были
уже на подъёме.

С  печи донёсся сонный старческий голос Ефросиньи.
Она, разбуженная внучкой, лёжа там с открытыми глазами,
обращенными к тесовому некрашеному потолку, прислуши-
валась к  тихому разговору сына и  невестки. Но  мало что
из него уяснив для себя, она спросила скрипнувшим голо-
сом:

– И што жа, обеих коров сдал?
– Не волнуйся, матушка, одну велели себе оставить, – спо-

койно объяснил он матери.
– А коня? – приподнялась Ефросинья, напрягая слух, гля-

дя потемневшими глазами на сморщенном лице.
– Вот сейчас надо вести, – нервно ответил сын, что мать

ему напоминает, лезет со своей не нужной ему жалостью. –
Да ты бы лучше лежала и не встревала, грейся себе! Тут са-
мим несладко, – и действительно, жуткими клещами тоска
сдавила ему сердце.

– Федя, ты на меня, старую, не кричи! – обиделась Ефро-
синья и снова легла глазами к потолку.

– Наверно, хлеб тоже затребуют? – спросила Екатерина,
как будто чего-то неожиданно испугавшись.

–  Назавтра назначили собрание, ты пойди обязательно,
а то мне надо в дежурство – всё не послушаю…

– Ой, не ведаю, какая нас жизнь ждёт? – как-то встрепе-



 
 
 

нувшись, резко дернув плечами, задумчиво вымолвила же-
на.

– Думаю, нам хуже не станет. Всё, что не делает власть,
направлено на достижение счастливой жизни. Когда-то Ле-
нин написал работу о кооперации, без которой социализма
нам не осилить, – как по писаному шпарил Фёдор. Екатерина
и раньше поражалась способностью мужа запоминать книж-
ные слова. А до газет был жаден – страсть! Любой газетный
клочок собирал и не выбрасывал непрочитанным. А некото-
рые газетные статьи перечитывал по нескольку раз. И не дай
бог потерять или порвать газету, тогда хоть самой убегай
из дому от его истошного крика.

Лично Екатерине давно было уже не  до  чтения  – куча
детей, скотина, куры, овцы. Но когда с ними стало трудно
управляться, всех продали брату Егору. За детьми присмат-
ривала свекровь, варила обед и убирала избу. В последнее
время она стала прибаливать, и тогда дочь Нина, жалея ба-
бушку Фросю, брала веник, выметала сор из горниц, мыла
полы…

И вот наступили новые времена, от прежней жизни оста-
лись лишь только воспоминания о том, как выращивали ово-
щи, сеяли хлеб, лён, овёс, жали, молотили, веяли и  вози-
ли в город продавать, откуда привозили городские продукты
или одежду…



 
 
 

 
* * *

 
Секретарь райкома Снегов потребовал от  Наметова по-

думать и назвать всех зажиточных мужиков, которые жили
единолично и оттого подрывали у людей веру в будущее про-
веденной коллективизации. Если он этого не сделает, то он
сам всех их выявит, а его, Наметова, вместе с ними отпра-
вит куда следует. Пётр Иванович согласился подумать и че-
рез час-другой указал два двора, которые не  участвовали
в кампании по дополнительной сдаче хлеба, а ещё раньше
не в срок сдавали продналог. И вот, к изумлению Найдёно-
ва, через три дня из города приехали обозом вооружённые
люди, описали имущество оговорённых им хозяев, наказали
им срочно собраться с вещичками в дальнюю дорогу. А их
пустые избы заколотили…

Наметов с бледным как полотно лицом безгласно смот-
рел на принудительное выселение и всё ещё не верил, что
его земляков выслали и лишили всего нажитого имущества.
И это произошло в родной деревне, с его помощью, он даже
не ведал, что это делается так просто (и что стало типичным
для многих деревень), но у них этот произвол больше не дол-
жен повториться. К тому же эти люди были далеко не кулаки,
подобно Глотову, а обыкновенные старательные крестьяне,
разве что оказались прижимистей других.

– Как же так, товарищ Снегов, я полагал, вы ограничитесь



 
 
 

с ними разговором, провёдете политбеседу, а вы…
– Пётр Иванович, честное слово, стыдно за тебя, что ты

проявляешь такой детский либерализм. Партии, что касает-
ся человека, его интересов, ничто не чуждо, а ты пожалел от-
петых врагов. Это послужит наглядным примером для дру-
гих, понятно? Саботажникам в колхозе нет места, а вредный
затаившийся элемент надо сразу вырывать с корнем, давить
в зародыше… Ты думаешь, я провожу линию раскулачива-
ния от себя? Нет, дорогой Пётр Иванович, так того требует
партия, и мне больше смотри не укрывай, а то и нас с тобой
могут за это самое укрывательство к стенке! Тебе понятно? –
тот резко взглянул на него и пошел прочь из правления кол-
хоза.

Наметов побледнел, неловко поёжился, передёрнул пле-
чами, поправил воротничок рубашки, который, ему каза-
лось, давил шею. И затем устремился вслед за удаляющимся
юрким Снеговым, чтобы того проводить.

– И вот что: дней через пять я приеду, проведём собра-
ние, изберём председателя из своих, – сказал Снегов, садясь
в легковую машину. – Будет справляться – хорошо, а если
нет – снимем, поставим другого, – и с этим напутствием сек-
ретарь райкома уехал.

 
* * *

 
Первое собрание колхозников провели в  правлении  –



 
 
 

бывшей большой глотовской избе. Но людей пришло со все-
го села столько, что она показалась маленькой и тесной.

Перед началом собрания Наметов попросил Екатерину
сесть в первый ряд собранных по дворам деревянных лавок.
Настоятельная просьба начальства её немало удивила, после
чего она попыталась узнать, с чем связана его просьба. Од-
нако Наметов ответил уклончиво, дескать, скоро она сама
узнает. Екатерина живо оглянулась на мужа – может, он что-
то объяснит хотя бы взглядом, но Фёдор почему-то на неё
не смотрел, словно догадывался, почему ей оказывают такое
почтение. Но потом тихо буркнул, что в первый ряд с ней
не сядет, поскольку ему трудно будет выбираться из избы.

Вопросы обсуждались разные: сколько нужно собрать се-
менного зерна с колхозников и единоличников, подготовить
сельхозинвентарь, оборудовать коровник и конюшню, обес-
печить скотину кормами, так как до выгона на пастбище еще
было много времени. Но главным пунктом стоял вопрос вы-
бора председателя колхоза и его актива правления. Наметов
довольно умело вел собрание, и все проголосовали за приня-
тие необходимой резолюции для вновь созданного колхоза.

К  тому времени Фёдор был вынужден покинуть собра-
ние – ему приспело время собираться на дежурство. Он ти-
хонько встал и вышел из накуренной избы, крайне сожалея,
что покидает в самый интересный момент. И действительно,
если бы он не ушёл, то, возможно, ему бы удалось отстоять
свою жену, а Наметов словно ждал, когда он уйдёт, и при



 
 
 

всём честном народе назвал Екатерину пока единственной
подходящей кандидатурой на пост председателя колхоза.

Пётр Иванович вкратце рассказал о Екатерине и предло-
жил за неё всем проголосовать. У неё при этом сообщении
от страха сжалось сердце, враз перехватило дыхание, вдоба-
вок в избе, смрадно накуренной мужиками, не хватало све-
жего воздуха. Как только Екатерина ни отказывалась, обеи-
ми руками ни отмахивалась, как ни уклонялась, что у неё
куча детей мал мала меньше и что при ней больная свекровь,
единогласным большинством её избрали председателем кол-
хоза «Светлый путь». Такую ей власть всучили, что она са-
ма испугалась, выдюжит ли, потянет ли общественный воз,
не подорвет ли оказанное ей такое высокое доверие?

– Ты у нас, Екатерина Власовна, со всего нашего большо-
го села самая грамотная, кроме тебя, пока некому, потерпи.
Как прибудет из города двадцатипятитысячник, тогда, мо-
жет, тебя освободим, – сказал, как бы успокаивая, Наметов.

– Нашли грамотную! Ну, писать-читать умею, а с чего что
начинать в колхозе, тут я вам наломаю дров, а потом же ме-
ня, как вредителя, к ответу? Ой, Пётр Иванович, ради бога,
не хочу себе беды накликать! – воскликнула она, приложив
руки к груди.

– Ничего, товарищ Зябликова, – отозвался секретарь Сне-
гов, до этого всё молчавший, – поможем сообща. Мы, при-
знаться, сами с маленьким опытом, вместе и будем познавать
новое для нас дело.



 
 
 

Но тут Екатерина спохватилась, хотела было выкрикнуть,
что ошиблись, дорогие товарищи, вовсе не она самая гра-
мотная, а её муж, Фёдор! Однако удержалась, да и не облада-
ла шибко громким голосом, чтобы так легко это выкрикнуть
и чтобы все разом её услыхали. И, конечно, совестно было
расхваливать своего мужа. К тому же Фёдор пока не соби-
рался уходить со станции. На этот счёт с ним уже вел разго-
вор Наметов, для чего в сельсовет вызывал его специально.
Но Фёдор не изъявил желания идти в председатели, посколь-
ку у него был существенный недостаток – на людях он терял
дар речи, и потому из него не получится не теряющийся в са-
мой непростой ситуации руководитель. Это она узнала позже
от Наметова. А какой тогда будет толк от неё, хотя, в отличие
от мужа, она умела на людях держаться ровно и невозмути-
мо. Вот только бы силу голосу малость прибавить, но опять-
таки верховодить людьми, по простоте своего характера, она
всё равно не сможет, так как не требовательная. А вот Фёдор
дома умел распоряжаться, значит, смог бы и в колхозе, надо
только освоиться. Неужто теперь она должна сама привыкать
к возложенным обязанностям.

Когда на  следующий день Фёдор узнал, что жена стала
председателем, он выказал молчаливое недовольство и про
себя крепко ругнул Наметова. Значит, его, Фёдора, не уда-
лось уговорить, так Катю вздумал повязать властью.

–  Ей-богу, я не  хотела, Федя,  – оправдывалась жена.  –
Не знаю даже, с чего начинать работу, может, ты мне под-



 
 
 

скажешь?
– Нет, Катя, избавь меня от этого. Вот Наметов сумел тебя

поставить, у него и проси совета! – говоря это, Фёдор как-то
нервно дернул плечами, словно испытывал некую брезгли-
вость. А потом выхватил на ходу из кармана пиджака кисет
с табаком и умчался из избы на двор. Екатерина вздохнула
и вдруг подумала, что хорошим председателем был бы Про-
хор Глотов, поскольку почти всегда снимал неплохой урожай
даже в тех случаях, если у других он был невысокий. На об-
щинной земле Глотов сумел бы хозяйничать ничуть не хуже,
чем на своей. Можно было это высказать Наметову, но то-
гда  бы её могли уличить в  симпатии к  кулаку и  обвинить
в недоверии к советской власти и в неумении вести коллек-
тивное хозяйство…

 
* * *

 
Фёдор пришёл в хлев, где ещё недавно стояли две коровы,

а теперь осталась одна. В другом конце было место для ко-
ня, которому тут больше не стоять. До сих пор перед глазами
Фёдора вставал тот врезавшийся в память волнующий мо-
мент, когда он вошёл в колхозный сарай и стал в растерян-
ности думать, какую корову оставить колхозу, а какую уве-
сти домой. Собственно, ему было жалко обеих коров, одна-
ко, немного поколебавшись, отдал предпочтение той, кото-
рая всегда давала больше молока и скоро должна была оте-



 
 
 

литься.
И вот когда он уводил её, вторая стельная из чужого база

смотрела вслед беспокойными глазами в полном изумлении
и  отчаянно  вскидывала голову, не  понимая, зачем хозяин
привел её сюда, где нет привычных яслей, а теперь вот ухо-
дит и оставляет её с чужими людьми. Наверное, тогда Фёдор
впервые проникся к  скотине такой сильной жалостью, что
и сейчас, когда вспоминал тот день, у него на душе станови-
лось донельзя муторно. Он быстро свернул цигарку, потом
жадно втягивал горький едкий дым, дабы скорее заглушить
в  душе, вновь непрошенно нахлынувшие на  него, непри-
ятные переживания. Фёдор бестолково потоптался в хлеву,
вздохнул, погладил корову, обнял за шею и, расчувствовав-
шийся, вышел на двор.

С другой, противоположной стороны улицы, как-то удив-
лённо и сиротливо взирал на их подворье амбар, столько лет
содержавший хлеб и  прочее хозяйство, а  теперь в  его су-
мраке осатанело бегали мыши и вольготно гулял сквозняк.
Отныне в нём зияла пустота, ибо утром Екатерина увезла
в колхоз последнее семенное зерно, оставив семье на про-
корм всего пудов шесть. И теперь оставалось только наде-
яться, что к осени все слившиеся в общую колхозную землю
единоличные наделы должны уродить богатый урожай…

Со  временем, однако, амбар совсем опустел, почти
сплошь оброс серой пыльной паутиной, придя таким об-
разом в полное запустение. Ибо хозяева надолго позабыли



 
 
 

к нему стёжку, наторенную за многие лета, теперь густо за-
раставшую травой, ведь там нет ни кормов, ни лишнего хле-
ба…



 
 
 

 
Глава 10

 
Рано утром Екатерина была уже в  колхозной конторе,

и поначалу с активом правления намечали сроки посевной.
А когда наступили тёплые, погожие весенние дни, вспахан-
ная ещё с осени земля сама просилась во власть человеку –
в обработку и уход, но отныне она почти вся колхозная, к че-
му почти все люди относились как к тяжёлой потере того,
чем испокон кормились… Но теперь поневоле приходилось
приучаться к коллективному существованию.

И вот наступили полевые работы, у Екатерины даже по-
явилось какое-то воодушевление и радость, что на её долю
выпало засеять первые колхозные поля и потом собрать с них
обильный урожай, чтобы ни у кого не возникало сомнений
в  преимуществе колхоза над единоличной жизнью. А  для
этого надлежало теперь хорошо потрудиться, чтобы после
не было стыдно перед районным начальством.

Но сделать это было совсем непросто, она не знала, за что
ей браться: руководить посевом или заняться животновод-
ством? Вскоре сообразила: чтобы в  её еще неумелых дей-
ствиях выходило меньше бестолковщины, надо обдумывать
план работ на новый день с вечера. Иногда что-то полезное
ей подсказывал Наметов и на первых порах направлял своей
мужской сметкой весь ход полевых работ. Для Екатерины ру-
ководство людьми настолько было новым делом, что порой



 
 
 

испытывала полную беспомощность и её охватывало жуткое
отчаяние. Она всячески приучала себя к умению в разговоре
с колхозниками брать верный тон, но это ей не всегда удава-
лось, поскольку все люди были разные, как и обстоятельства
тоже.

С каждым днём она расставляла людей по нарядам с учё-
том их желания работать там, где успешней всего будут
справляться с тем делом, которое им поручала. Лучше все-
го обстояло дело у доярок, правда и там полагалось следить
за своевременной сдачей молока городским поставщикам.

Старшей над доярками назначила свою ближайшую со-
седку Дарью Тимолину, она и  молоко отправляла вместе
с Феней Макаровой. Но вот беда – не хватало фляг, куда сли-
валось надоенное молоко, тогда пришлось самой выбивать
в районе. Некоторые бабы никак не могли понять: зачем от-
дают молоко бесплатно? Екатерине приходилось разъяснять,
что колхоз должен снабжать государство продуктами, а вза-
мен они получат трактора и уборочные машины…

Конечно, немало времени отнимали мужики, пахавшие
на лошадях землю, а другие её следом бороновали и пре-
ступали к  севу яровых. Что там говорить, во  многом ещё
руководила неумело: вместо того чтобы требовать от мужи-
ков и баб добросовестного исполнения заданий, она больше
ходила и упрашивала (а то и уговаривала), чтобы не отлы-
нивали, работали старательно. Всё это говорило о том, что
в подходе к людям она не чувствовала в себе начальствен-



 
 
 

ной твердости. А тут еще, как назло, прямо на полях ломал-
ся инвентарь, чаще плуги. Она обратилась за помощью к На-
метову.

– Кузня нужна своя, Пётр Иванович, в район же не повезу
плуги на починку.

– Да, я и забыл, сёдни поеду в райсовет, зайду к Снегову,
должен помочь.

Пока плотники за  несколько дней построили кузню,
по разнарядке района из Калуги доставили меха, наковальни
и прочий кузнечный инструмент. Однако не всегда охотно
ей помогал Наметов, так как собирал с колхозников продна-
лог. Правда, она не просила, хотя Наметов старался не упус-
кать её из виду, но и он, в свой черед, обращался за помо-
щью к Снегову. В тот день секретарь райкома был не в духе
и заговорил не столь дружелюбно.

– Пётр Иванович, уж тебе должно быть стыдно не знать
сельскую жизнь. Понимаю, колхозное дело новое, но для то-
го дана голова, чтобы мы своим умом доходили до всех кор-
ней бытия.

– Да это верно, кузня нам понадобилась. Глотов свою-то
разобрал и увёз.

– Хорошо, эту проблему решим… А ты найди подходя-
щего человека освоить аграрную науку.

– Подберу, молодёжи хватает, а вы меньше выдергивайте
на стройки социализма…

– Ты меня не учи, неужели не знаешь, что партия как ре-



 
 
 

шит, так и должны делать.
– Это-то да, спасибо за содействие, теперь управимся са-

ми…
 

* * *
 

В  кузню поставила Силантия Пантюхова, который ещё
в доколхозное время подковывал лошадей на своем дворе,
тогда к нему за помощью шли и ехали даже из соседних де-
ревень.

Отдельные пахари беспричинно прерывали работу и дол-
го перекуривали, а то и пили самогон. Когда она их насильно
подымала, они не огрызались, не перечили, но как-то лениво
приступали к делу. Прохладное отношение мужиков к труду
Екатерину подчас доводило до слёз, после чего у неё не было
сил возмущаться. Но порой они и вовсе не выходили на на-
ряд, и тогда приходилось ходить от двора к двору и упраши-
вать выйти на работу, не срамить её перед районом своим
разгильдяйством.

Однако Наметов, наблюдавший со  стороны её торные
стёжки по улицам, вызвал лентяев в  сельсовет, ознакомил
с уставом колхоза и внушительно прибавил, что их прогу-
лы приравниваются к вредительству. И за срыв весенне-по-
левых работ может последовать серьёзное наказание…

– Вот что, дорогие граждане: или будете работать в колхо-
зе на совесть, или пойдёте туда, – и при этом Наметов мно-



 
 
 

гозначительно кивнул через своё плечо.
Эту угрозу мужики восприняли вполне однозначно, что

впредь чикаться с ними никто не собирается, а то и впрямь
сошлют туда, где Макар не пас телят.

Но даже и после нахлобучки они всё равно шагали на на-
ряды не шибко быстро и к работе приступали неторопливо.

Когда Екатерине об  угрозах Наметова стало известно
от самих пахарей, она быстро расставила людей на наряды
и пошла в сельсовет:

– Пётр Иванович, зачем вы запугиваете людей? – вопро-
шала она горячо. —Я же ни на кого вам не жаловалась? А что
я слышу? Будто вас я на них натравила?! Какой тогда из ме-
ня председатель, ежели работу направлять с помощью угроз?
Они же не привыкли к новому укладу жизни! Я и сама никак
не приду в себя… Вы понимаете, что с вашей помощью они
меня невзлюбят, а я не хочу, чтобы между нами была рознь!

– Екатерина Власовна, не волнуйся, впредь для них это
будет поучительный урок. Конечно, я должен был сказать,
что сам увидел, как ты ходила к ним домой. А ты не забывай,
что придёт время и с нас тоже спросят, да не так, как ты их
уговариваешь, а покруче, и по головке не погладят. Учти это,
Зябликова, на будущее! Так что ничего страшного, я им объ-
яснил популярно, что мы сообща строим счастливую жизнь,
а такие, как они, увиливают. Ведь им всё равно не угодишь,
так что народной любви нам пока не дождаться.

– Согласна, Пётр Иванович, но одним толканием в шею



 
 
 

мы мало чего добьёмся, а людям так недолго и обозлиться…
– Смелая ты, Катерина, но смотри, твою откровенность я

ещё стерплю, а в районе уж будь сдержанней, эмоции в на-
шей работе ни к чему…

– Да ладно, чего уж правды бояться, не понимаю? – уди-
вилась она.

–  Ты, Катерина, полегче,  – многозначительно покачал
он перед ней указательным пальцем, недовольно нахмурив-
шись. В его строгом взгляде она прочитала серьёзное предо-
стережение, к которому она должна прислушаться.

Между тем Екатерина на своем опыте уже понимала, что
не всегда с выгодой для людей она должна ими управлять,
ибо за них она отвечает перед районом. Однажды бабы и му-
жики сообща обсуждали свои домашние и колхозные дела,
но когда она подошла к ним, их голоса мгновенно стихли.
От сознания, что они её боятся, ей стало не по себе, будто
она донесёт в район их разговоры. Напрасно они опасаются
её, ведь она такая же, как и все колхозники. Как-то Екатери-
на спросила у Дарьи Тимолиной:

– Чего вы меня сторонитесь, ничего не доверяете?
– Так ведь Пётр Иванович тебя строго нам приказал по-

читать, вот и видим в тебе начальницу, – с усмешкой отве-
тила та.

Екатерина побледнела, ей нечего было ответить, и  она
опять пошла в сельсовет.

–  Пётр Иванович, зачем вы из  меня делаете пугало?  –



 
 
 

с обидой спросила она. – Колхозники думают, что это я вас
прошу, чтобы они слушались меня, а сама ни на что не спо-
собна.

– Катерина Власовна, я приучаю их к почитанию началь-
ства… А что же ты, хочешь с ними в одну ногу ходить? Нет,
в  нашем деле это не  полагается, и  ты должна это понять.
И больше ко мне с такими претензиями не приходи…

И тогда она поняла, что её и впрямь отделяет от людей
председательский пост, вот потому они и сторонятся, и свои
проблемы обсуждают сами, держась от неё подальше. От со-
знания своей невольной оторванности от  народа ей стало
грустно, и пришлось признать, что руководящая работа при-
бавила хлопот, каких она раньше не знала. И попробуй лю-
дям объяснить, что в  отношениях с  ними совершенно ни
в чём не изменилась, она такая же, какой была раньше, разве
что теперь загружена больше, чем они, колхозными забота-
ми…

И всё равно люди видели непреодолимую разницу меж-
ду собой и председателем. Иван Макаров, например, с отве-
том никогда не задерживался, от него она узнавала настрое-
ния остальных односельчан, которые были не столь веселы-
ми. По глазам людей она видела, что они недовольны сво-
ей нынешней жизнью, наступившей с образованием колхо-
за. Теперь они утрачивали в себе чувство хозяина, держав-
шее их раньше в духовном равновесии. С этим утверждени-
ем Екатерина про себя вполне соглашалась. Но высказывать



 
 
 

им вслух своё истинное отношение к новой жизни она пока
воздерживалась, чувствуя, что этим самым может сама на-
строить людей на мрачные рассуждения, что в новых поли-
тических условиях опасно было делать, ибо люди могут разу-
вериться в правильности колхозного движения.

Из конторы Екатерина всё чаще приходила домой совер-
шенно измотанной и  уставшей лишь по  той единственной
причине, что к работе люди относились довольно прохладно,
не будучи уверены, за какие шиши они работали, посколь-
ку никто не ведал конечного результата своего труда. Отча-
сти это было правдой, но она была вынуждена скрывать своё
мнение, так как в условиях подневольного колхозного суще-
ствования своим неуверенным ответом могла обозлить лю-
дей. А когда Фёдор принёс с работы газету со статьей Стали-
на «Головокружение от успехов», она подавно боялась заго-
ворить о ней, чтобы люди не побежали из колхоза. И своим
долгом считала вселять в людей веру, что необходимо пре-
одолеть все трудности, и тогда жизнь улучшится, а для это-
го нужно упорно трудиться, без чего, как известно, само бо-
гатство не придёт. Она говорила, что при единоличной жиз-
ни они добивались не всего желаемого, а вот сообща мож-
но свернуть горы, хотя сама в душе сомневалась, что кол-
лективная работа приведёт их к неминуемому процветанию.
Некоторые словно чувствовали её лицемерие – выслушива-
ли с недоверием или относились к её словам иронично, хотя
возражать вслух председательнице люди боялись…



 
 
 

К Фёдору за советом она больше не обращалась, тая в ду-
ше на мужа сильную обиду ещё с того раза, когда он оставил
жену в беде со всеми ее ожидавшими трудностями. Со вре-
менем он осознал, что был неправ, выказав необоснован-
ную, совершенно неуместную ревность. Хотя по неважному
настроению жены он сам замечал, как нелегко ей, бедной,
но поначалу лишь молча сочувствовал; собственно, с перво-
го дня её председательства он ломал голову над тем, как по-
мочь ей в налаживании колхоза.

Вскоре после избрания Екатерины председателем он стал
замечать, что к нему изменилось отношение односельчан –
он улавливал в их обращении к нему некую почтительность
с заискивающим оттенком. А спустя время до него стали до-
ходить слухи: если бы жена не была председателем, его бы
давно загнали в колхоз. Это нелепое утверждение выводи-
ло его из себя. Но в том, что он не ушёл с узловой станции,
не было никакой заслуги его жены, ведь все односельчане
знали, что там он работал еще задолго до наступления кол-
лективизации. Конечно, отчасти Фёдор испытывал вину, что
не включился в колхозное строительство, но не стал просить
жену разъяснить злоязычникам, что работать стрелочником
вовсе нелегко, так как малейшая оплошность может приве-
сти к крушению поездов. Он опасался спрашивать у жены,
знает ли она о том, что говорят о них. Но так как он не лю-
бил порочащие его достоинство сплетни, однажды чуть было
не стал отговаривать жену бросить должность, а на её место



 
 
 

пусть подберут другого человека, и тут же понял, что ей надо
самой принимать решение, а ему надо морально поддержи-
вать жену.

– Ничего, ничего, Катя, нельзя отчаиваться, крепись, – он
расхаживал по горнице, сворачивал на ходу самокрутку и на-
ставительно рассуждал: – Надо немного потерпеть, бросить
легче всего. А потом злые люди скажут – духу не хватило,
пустила дело на самотёк, а это не по-советски, опыт и навык
приходят в работе…

Екатерина удивленно слушала высказывания мужа и про
себя радовалась: «Боже, неужели он меня понял?» А ведь ду-
малось, что Фёдор приревновал ее к председательству. Мол,
она баба и вдруг над ним возвысилась, став на селе первым
лицом. И то правда: не успела над всеми почувствовать свою
власть, как неожиданно начала воспринимать себя по-ново-
му, будто нет тебя прежней и кто-то тебе подсказывает, что
и как отныне нужно делать и говорить, и от этого непривыч-
ного ощущения тотчас выросла в собственных глазах. Од-
нако скоро с этими представлениями пришлось расстаться:
ведь не успела столкнуться с первыми трудностями, как сно-
ва пришлось спуститься с небес на землю. Впрочем, с пер-
вых дней она сполна ощутила, какой тяжкий груз с её же по-
мощью на неё взвалили, так что одно время казалось, словно
её нарочно решили проверить: сможет ли она управлять кол-
лективом? А если впряглась в колхозный воз, значит, сама
согласилась. И теперь все от неё ждали перемен к лучшему,



 
 
 

как будто только она, и никто другой, должна всех осчастли-
вить. А между тем Фёдор продолжал:

– Там, наверху, думаешь товарищу Сталину легко? При
Ильиче война, разруха, а вот выстояли; Сталин призвал на-
род выйти из отсталости. И когда буржуев потеснили, при-
ступили восстанавливать народное хозяйство. Ещё нэпманы,
паразиты, орудуют, норовят свою экономику навязать, а нам
такие толкачи не нужны. Нынче всякая сволочь с нами боль-
ше не совладает! Старые порядки извели навсегда…

–  Ох, Федя, что ты говоришь, да мне  ли выводить лю-
дей из  отсталости,  – слушала, слушала и  прервала своего
речистого мужа. Уж очень он любил рассуждать отвлечён-
но, не видя, что происходило кругом. Ей всегда манилось
упрекнуть его, что ему на станции намного легче, чем ей.
Разве можно переубедить Ивана Макарова. – Попробуй, Фе-
дя, скажи ему про сознательность, которую я должна при-
вивать колхознику, так он тебе с  плеча про единоличную
жизнь и что лучшей жизни он для себя не представляет. Он
услышал о статье товарища Сталина и хочет выйти из колхо-
за, потому что имеет такое право. А вчера напился пьяным
и не явился на наряд…

– Макаров был всегда хитрым, а сам дурак! – отрезал Фё-
дор, не  могший до  сих пор простить ему Феню.  – Никто
за ним не пойдёт. Хоть он мужик и работящий, я его всерьёз
не принимаю…

– В том-то всё и дело, зачем так орать, меня позорить. Ты



 
 
 

был на дежурстве, так он перед нашим подворьем стал вы-
крикивать: «Долой колхоз и всю коммунию, давай единолич-
ную жизнь!» – шёпотом продолжала она. – А что мне скажут,
если в район дойдёт? Но самое страшное, что Макаров такой
не один. Я его понимаю, но поддержать не могу.

Фёдор невозмутимо долго раскуривал цигарку, а Екате-
рине казалось, это он нарочно не отзывался, словно в душе
что-то замышлял. Но он собирался с мыслями и потом тихо
и осторожно изрек:

– Это понятно, если бы издали указ о добровольном воз-
врате к  старой жизни и  раздаче людям всего имущества,
многие побежали бы из колхоза со всех ног. А с другой сто-
роны, беднякам деваться некуда. Но тогда почему бы побе-
жали остальные? Да всё очень просто: к колхозной жизни
людям трудно привыкнуть. Народ всегда мечтал о богатых
подворьях, только при единоличной жизни расправили пле-
чи, стали крепнуть – и вдруг власти снова стали людей при-
жимать. А если бы этого не случилось, мог бы народиться
новый имущий класс… Хотя, с другой стороны, единолич-
ная жизнь давала всем одинаковые возможности работать
на себя, только не ленись, ведь я это испытал на себе. Зато
колхозам государство станет выделять новую технику, сей-
час налаживается выпуск, а появятся в большом количестве
комбайны, трактора, сенокосилки, большие плуги – колхозы
быстро наберут силу, поэтому за ними будущее села…

–  Федя, ты меня, пожалуйста, не  агитируй, я сама дав-



 
 
 

но состою в наметовской агитации, – перебила она мужа. –
Ты бы лучше Макарова подучил, – закончила она, облегчен-
но вздохнув.

–  Мне с  Иваном доводилось толковать, когда-то он за-
щищал нэпмана-буржуя, а  теперь, когда времена измени-
лись, он жалеет, что их вырубили под корень. Вот и намедни
мне говорил: «Советская власть хороша, да больно хитрая».
«В чём именно?» – спрашиваю я, а он отвечает: «Да очень
просто: одной рукой даёт, другой отбирает. Вот ещё вспомя-
нете Ивана, что вернётся единоличная жизнь, вернётся!» –
Я его слушал, как малое дитя…

– А что, Федя, ежели он окажется прав? – не то обрадова-
лась, не то ужаснулась она.

– Возвращения уже не произойдёт! Реки вспять не текут,
а всё, что мешает их течению, они сами уносят, не то дав-
но  бы их не  стало, затянуло  бы густым илом. Так и  наша
власть: в обиду не даст, что наметила, то и сделает…

– Жизнь, Федя, не река, зачем её уподоблять реке? Это
легко тебе говорить, а попробуй на деле, воплоти задуман-
ное. Думаю, статья Сталина только мешает…

– Цыц! – Фёдор приблизился почти вплотную к жене и за-
говорил тихо: – Смотри, Нина из-под одеяла выглядывает,
притаилась, курносая, и всё глазёнками постреливает —наш
разговор ей любопытен.

Екатерина повернулась к кроватке дочери, но  та мигом
захлопнула глаза, притворилась спящей; но было видно, как



 
 
 

она медленно-медленно натягивала одеяло на голову. Захо-
телось Екатерине подойти приласкать дочь, но  почему-то
этим редко баловала, лишь только больше мысленно и рас-
точала детям ласки. А в последнее время так вообще стала
их видеть редко, пропадая в колхозе, и от этого чувствова-
ла себя перед ними в неизбывном долгу. Меньшие дети спа-
ли вповалку прямо на полу, жарко дровами натоплена рус-
ская печь. Свекровь в охотку расстаралась, а по календарю
до начала зимы ещё полмесяца. Заморозок пришел как-то
неожиданно, до этого было по-осеннему тепло, правда, в ок-
тябре погода периодически менялась: то дождило, то стоя-
ло сухо. А за весь сентябрь так и не выстоялось нормальное
бабье лето. В это время с лугов свозили накошенное сено,
чёрные мохнатые тучи неожиданно затянули небо, а когда
начали стоговать, зарядили дожди и хлестали кряду недели
три. А потом так же неожиданно распогодилось, но много
сена сопрело, и оно осталось на лугах лежать неубранным.
Конечно, могли бы успеть поставить стога, да мужики под
унылость дождя заливались самогоном… Она же не успева-
ла следить за всеми колхозниками…

В своё время с некоторыми задержками сжали хлеба, об-
молотили. Сначала, сколько смогли, сдали государству да
на  трудодни выдали колхозникам, да на  семена оставили.
Однако обещанных поставок хлеба государству не выполни-
ли, за что пришлось отчитываться в районе. Осенью боль-
ше всего уделяли внимание уборке картошки, но всё равно



 
 
 

до заморозка не всю убрали…
Екатерина, полная удивления, не  могла понять, почему

на личных наделах урожай собирали в два раза больше, чем
на объединенных колхозных землях; и вдруг обнаружилось
резкое падение урожайности. Конечно, это можно было объ-
яснить и безответственным отношением людей к коллектив-
ной работе, и прогулами, и пьянством. Все колхозники тру-
дились по-разному: одни на совесть, другие ленились, а тре-
тьи прогуливали, а  то и  вовсе хлестали самогон. Сколько
раз приходилось заставать за этим делом многих мужиков.
И уже лишала их трудодней, но такое наказание не помога-
ло. А ведь при единоличной жизни работящие мужики сро-
ду не пьянствовали. Конечно, выпивали, но во время жатвы
и заготовки кормов все работали. А теперь нахлынуло целое
бедствие…

Из разговоров с мужем Екатерина теперь точно знала, что
попойки они устраивали от тоски по старой жизни и за вы-
пивками вспоминали, как с утра до вечера работали на своих
наделах, тогда как на колхозных полях – спустя рукава. Часто
их приходилось уговаривать, подгонять чуть ли не со слеза-
ми на глазах. В старое время лентяи и на личной земле оста-
вались лентяями: они не искали способа, как лучше обрабо-
тать землю, чтобы собирать богатый урожай. Лентяй беспеч-
но бросал зерно в пашню и думал, что оно само созреет и на-
кормит его, а сам лежал и в потолок поплёвывал.

Этой поучительной байкой крестьяне испокон веку при-



 
 
 

учали своих детей к послушанию и труду. Вот и выросли ра-
ботящими Макаров и Пантюхов, да и другие мужики стара-
тельные. И вдруг Макаров, которого никогда пьяным не ви-
дели, стал пить беспросыпно, и ей, председателю, с ним ста-
ла одна морока. А  он просто не  мог смириться с  колхоз-
ным строем, вступившим в деревню как некий завоеватель
со своей бестолковой уравниловкой. А совсем недавно бро-
сил ей в укор:

– То пил я один, а таперяча коллективно, – и даже приба-
вил с издёвкой: – Тебе, Катерина, чего от меня надо? Твой
мужик на железке работает, а ты его лучше к нам направь
и увидишь, что с ним станется.

– Меня ты, Ваня, мужем не попрекай, разве колхоз я при-
думала или ты забыл, как меня сами избирали?

– Да я тебя не виню, ладно… Может, скоро всё пойдёт
своим путём, хотя обломали мужика, привыкай теперь к кол-
хозному горюшку.

На этот счёт старики в селе поговаривали, что в старое
время их предки знавали помещичью барщину, поэтому ны-
нешний колхоз напоминал отъезжее поле с барином.

 
* * *

 
Так в колхозных заботах для Екатерины быстротечно про-

скочила весна, затем миновало тёплое лето, и пришла дожд-
ливая осень, и вот-вот наступит первая колхозная зима, ко-



 
 
 

торая обещала выдаться суровой. И когда неожиданно уда-
рил первый заморозок, возник вопрос: хватит  ли скотине
корму?

Как только прошли обильные дожди, в  колхоз прибыл
Снегов и на своей линейке проехался вдоль полей, затем за-
вернул на луга, где инеем заморозка обнесло сгоревшее сено.
И потом после объезда колхозных угодий вернулся в прав-
ление донельзя сердитый и устроил разгон:

– Это что там у вас на лугах, Мамай прошёл, товарищ Зяб-
ликова? Кому сено оставили гнить? – вытаращил он бельма-
стые глаза над круглыми пунцовыми щеками.

– Да, товарищ секретарь, виновата, сама вижу – сгубила.
Думаете, у меня душа не болит? И поверьте, в тот момент
никто сложа руки не сидел, все работали. Да кто ведал, что
нахлынут дожди, ведь погода долго стояла сухая?!

– И ты ещё рассуждаешь! Да это прямое вредительство,
а за него знаешь что бывает, Зябликова! – вскричал Снегов. –
Убрать, достоговать, приказываю немедленно! Не то вместе
с Наметовым пойдёте под суд! – исступленно кричал он. –
Была б ты не женщина, Зябликова, я бы с тобой не церемо-
нился, ясно? – вытаращил он в гневе свои глазища.

– Ох, что тут неясного, – тяжело вздохнула Екатерина, пе-
чально отворачиваясь к окну.

В это время в контору вошёл Наметов и не успел снять
шапку, как к нему, услышав чьи-то шаги, повернулся Снегов.

– А, вы пришли, Пётр Иванович, – громко обратился сек-



 
 
 

ретарь к только что вошедшему.
Когда Наметов увидел заворачивавшую к  правлению

секретарскую линейку, он мигом поспешил, предчувствуя
недоброе. И теперь, напуганный его окриком, он сел на лавку
в углу и тёр крупным кулаком свой большой выпуклый лоб.

–  Что, товарищ Снегов?  – тот быстро поднял голову
на широких, могучих плечах. И вообще был он высок, пло-
тен, в войну служил в кавалерии.

–  Вы, старый большевик, у  меня спрашиваете? Почему
не помогли мобилизовать людей?! Чем вы тут всю осень за-
нимались? Или спокойно глазели, как сено уйдёт под снег?
Безобразие, вредительство, вот что вам грозит!

– Товарищ Снегов, колхоз уже существует больше полу-
года, а где обещанные трактора, косилки? У нас своих кос-
цов мало…

– Говоришь – «мало»? – перебил секретарь. – Когда жили
единолично, почему-то без тракторов справлялись? Подчи-
стую всё убирали!? Так вот, заявляю: научитесь убирать без
техники! А то что-то быстро, удивительно быстро стали за-
бывать. Или надеетесь на помощь района? Нет, уж пока уби-
райте своими силами, а мы спросим по всей строгости!

– Раньше люди сами видели, когда и что убирать в первую
очередь, а что оставить на потом. Тогда свой инвентарь бе-
регли, а  теперь он колхозный, ломается; кузню наладили,
а кузнец не успевает…

– Да ты знаешь, что ты себя разоблачаешь, Петр Ивано-



 
 
 

вич, как вредитель? Оправдание ищешь саботажникам, ко-
торые прикидываются лодырями! А вы жмите, давите, выяв-
ляйте вредителей, подкулачников – и к нам!

– Товарищ Снегов, – Наметов побледнел и быстро встал
и, как по стойке смирно, выпрямился на больших крепких
ногах, а секретарь тотчас уменьшился ростом. – Мы уберем
подчистую всё, обещаю…

– Я сказал, чтобы сено до единого стебелька собрали, –
перебил тот.  – Всё!  – Снегов хлопнул картузом по  столу
и тут же машинально надел на голову, стремительно пошел
из конторы, точно здесь ему стало невмоготу дышать. Наме-
тов побежал следом и скоро поравнялся с секретарём, в его
движениях было что-то угодливо-трусливое.

Екатерина, хмурая, подавленная и  усталая, присела
на лавку перед окном, выходившим на улицу. Она видела,
как Наметов умерил свой широкий шаг и оказался чуть по-
зади секретаря, шедшего в большой спешке к своей линейке,
запряженной парой откормленных рысаков. Снегов на  хо-
ду что-то размахивал своими короткими руками и энергич-
но простирал их в сторону лугов. А Наметов, поравнявшись
с ним, прикладывал покаянно руку к своей груди, а потом
одной указывал себе за спину, где было правление…

Снегов, налетевший как коршун, уехал восвояси.
Но и после того, как с трудом собрали и состоговали влаж-

ное сено, отдававшее прелостью, его оставили там же на лу-
гу, ибо на корм скотине оно уже не годилось. Что же каса-



 
 
 

лось работы, Екатерине приходилось вкалывать вместе с од-
носельчанами в поле, на току и даже доить коров. Она хотела
личным примером приучать людей к добросовестному тру-
ду, да и сама не могла сидеть без дела. Или только бы ходить
везде и всеми командовать? Пусть любой это делает, а она
с утра со всеми наравне будет работать в поле.

Если бы в дни заготовки сена Екатерина была там, она
ни за что бы не допустила бездумной порчи кормов. А ведь
на уборке сена старшим назначила Макарова, и с ним было
ещё пятеро мужиков, да для стогования дала шесть молодых
баб, которым она немного помогла, но разве везде за всеми
доглядеть поспеешь? И ведь было же такое, когда приезжало
начальство из земотдела или сам Снегов, Екатерину заста-
вали в согнутом положении то в поле, то веявшую на токе
хлеб, и норовили её отчитать – дескать, место председателя
в правлении. В главные её обязанности входило руководить
людьми, но не торчать же весь день в поле. На это замечание
она отвечала вполне спокойно:

– Так может поступать только бездельник, а я не могу ве-
сти себя как помещик и разъезжать в телеге по полям.

– Власовна, свои рассуждения выкинь из головы. Какого
помещика ты вспомнила, на кого ты намекаешь? – подозри-
тельно спрашивал Снегов.

– Ни на кого я не указываю, вы спросили – я ответила…
– Так-так, вот ты какая? То-то я посмотрю у тебя мужики

курят, а ты работаешь; кто с них будет спрашивать, если ты



 
 
 

ими не руководишь? И почему ты ждешь, чтобы к тебе на-
езжало само начальство?

– Извините, Глеб Максимович, мне к вам ездить некогда,
работать надо. Наметов бывает, сводки мои вам подаёт, че-
го ещё?

– Да, он-то аккуратен по этой части, а вот ты?
– А чего я? – тоном обиды и удивления вырвалось у неё,

к тому же жёсткий, укоризненный тон Снегова вызывал тре-
вогу. – Если не нравится, как я работаю, снимайте, я не дер-
жусь за место председателя.

– Хорошо, Зябликова, уж так и быть, до весны поработа-
ешь, а там найдём замену, – после паузы сказал смягчённо
Снегов, – видно, у него шевельнулась к женщине жалость,
когда поглядел на её худую фигуру.

Екатерина стала замечать: стоило Снегову какое-то время
побыть в селе, как народ значительно прибавлял в работе;
и пока он торчал в правлении, даже детишки, и те не бегали
по улицам гурьбой, и старики и старухи прятались по своим
углам. А иные люди, раньше времени уходившие с нарядов,
спешили вернуться обратно. На следующее утро выходили
все до единого, даже вдруг занемогшие и те просили работу
полегче. Она ведь знала, как некоторые, считавшие себя ум-
ней всех, умели ловко притворяться больными. Ей уже на-
доело быть для всех доброй, и к тем, кто её не уважал, она
становилась суровой. Но любителям пофилонить было всё
равно, как она к ним относилась. Они больше боялись На-



 
 
 

метова, который, словно нарочно, подгадывал на поле, когда
бабы, вместо того чтобы полоть, стояли кружком и хохота-
ли, но завидев издали председателя сельсовета, быстро под-
хватывали тяпки и принимались за прополку. В другой раз,
мужики, завидев его, ещё на подходе на ток, бросали курить
и уходили молотить хлеб, а бабы, стоявшие под навесом, бра-
ли лопаты и бросали зерно на веятельные машины…

Новый установившийся повсеместно сельский уклад
невольно заставлял Екатерину думать о  брате Егоре, так
и не вступившем в колхоз, и о нём от  земляков доходили
тревожные слухи, что брат живёт как отшельник, чуждаю-
щийся коллективного труда. Ещё недавно она и сама непро-
сто принимала коллективизацию, а когда выбрали председа-
телем, Екатерина взвалила на себя ответственность за судьбу
колхоза. Но не прошло и года, как встал вопрос о её смеще-
нии из-за того, что не справилась со своими обязанностями
председателя, а тут и брат попал в немилость к власти…



 
 
 

 
Глава 11

 
Егор Мартунин никогда бы не подумал, что его, выходца

из бедняков, нарекут «вражьим элементом», не подчиняю-
щимся советской власти. И мало того что никогда не кри-
тиковал её устоев и не произносил о ней дурных слов даже
шепотом, а, наоборот, всегда считал её своей. Вот и в Граж-
данскую войну защищал её с  оружием в  руках. При еди-
ноличной жизни, когда продразверстку заменили проднало-
гом, это событие вызвало бурные споры, так как не все дво-
ры могли платить непосильный налог, а власти это не учи-
тывали. И Егор говорил односельчанам, что для этого надо
повыше засучивать рукава и вкалывать, а не лежать на печке
и не ждать, что всё само свалится с неба, как по щучьему
велению.

Однако Антип Бедин, тоже всю войну воевавший на сто-
роне красных, такие разговоры не поддерживал и смотрел
на своего давнего недруга как на подкулачника, усматривая
в его словах намек в свою сторону. И вот подоспел такой мо-
мент, когда он вызвал в сельсовет Егора, чтобы окончатель-
но выявить его вражескую сущность:

–  Егор, теперь я хорошо понимаю, почему мы с  тобой
не  смогли в  детстве подружиться. У  тебя уже тогда заме-
чались все наклонности к обладанию безраздельным богат-
ством. Помнишь, как ты завидовал Степану Горчихину? Я



 
 
 

тебя тогда спецом подговорил залезть на его голубятню, я
хотел раздать голубей мальцам, но ты настоял их продать.
Вот когда наклюнулась твоя рваческая жилка! И нешто ты,
всю жизнь мечтавший о богатстве, честно воевал за бедня-
ков? В этом я очень сомневаюсь! Ты знаешь, что я пришёл
с войны после тебя, и люди балакали, что ты ушёл с фронта.
Да, слухи о тебе доходили, скажу прямо, вредные. Что ска-
жешь, было не так? – он яростно протягивал каждое слово,
точно ворочал камни, при этом его серые глаза сверкали лю-
той ненавистью, и продолжал:

– Давно я мечтаю тебя попотрошить и заглянуть в твоё
военное прошлое, как ты воевал. Но я почему-то не верил,
а теперь, когда ты оброс кулацким хозяйством с ног до го-
ловы… – тут Егор было хотел возразить, но Антип поднял
кверху руку и не дал высказаться.

– Да-да, погодь-погодь, оброс кулацким хозяйством, гово-
рю определённо только тебе, а ты под моим руководством
сам сделаешь надлежащий вывод, вот тебе и будет по щучье-
му велению…

– Да ты чего, Антип? – всё больше хмурясь, резко оборвал
Егор, бегая лихорадочно-тёмным взором.

– Я тебе не Антип, – вдруг бешено вскричал тот, – а Ан-
тип Сергеевич! Вот давай порассудим о твоём хозяйстве, –
продолжал Бедин.

– В таком разе я тебе тоже не Егор, а соответственно Егор
Власович. Так-то, Антип Сергеевич…



 
 
 

– Нечего мне тут равность устанавливать! – упрекнул сер-
дито тот, глядя исподлобья.

– Дак революция всех уравняла?
– Это кого уравняла, а кого развела по разные стороны. Да

от тебя несёт буржуем за версту… Скажи на милость, поче-
му в гражданскую не довоевал до победного конца? И ещё
неизвестно, как ты воевал, за кого; а может, как в револю-
цию, с братцем дебоши устраивали да усадьбы помещичьи
растаскивали… А потом отгрохали дом, на законном ли ос-
новании? И это в то время, когда другие гибли за револю-
цию, а вы нагло пользовались её плодами!..

Под нажимом слов Бедина и под взглядом прищуренных
глаз Егор на время растерялся, однако он скоро справился
со своими чувствами и заговорил:

– Но  знаешь, ежели с  такой мерой подходить к нам, то
надо вспомнить, что тогда так делали не мы одни, а все. За-
чем же было пропадать в огне добру? Это уж каждый на свой
хозяйский пригляд смотрел…

И вот когда разговорился, он вдруг уверовал в правоту
своих слов, и его взгляд тотчас обрёл непоколебимую твер-
дость: – Я воевал, как умел… А ты лучше ответь: кто из рус-
ских хотел идить против своих, русских? Мне от одного вида
крови всё нутро выворачивало…

– Враги революции были готовы задушить молодую рес-
публику, вот тебе мой сказ! – воскликнул Антип. – Ты мне
ответь: кто, по-твоему, проливал кровь? – уставился сурово,



 
 
 

и сам же ответил: – Я скажу кто: ты овец сколько порешил?
Не считал?

– А че ж ты не даёшь сказать? Овцы мне нужны для дела.
Нешто можно равнять человека с овцой! А вот кто стреля-
ет в своего брата-славяна, я не оправдываю, – обронил отре-
шённо Егор.

–  Ага, вот теперь ясно: ты на  стороне классовых вра-
гов, они и льют кровь! – вскричал Бедин, вскочив с лавки,
и тут же сел. – Погоди, овчарню заведём, всех твоих овечек
в колхоз, а сам катись ко всем чертям!

– Нешто ты удумал меня голым пустить по миру? – моргал
ресницами Егор с таким растерянным видом, что уже труд-
но было усомниться в недобрых намерениях Бедина. – По-
чему же ты видишь во мне палача, а в себе не видишь?

– А нам мироеды не нужны. Тогда узнаешь, что я из себя
представляю, – ехидно, с издевкой протянул власть предер-
жащий.

– Дак я воевал на стороне красных, это все знают во вся-
ком другом исполкоме, а то бы я с тобой не балакал.

– Ах ты, мать твою! По-твоему, мы, красные, кровожад-
ные? Да тебя, голубчик, надо поставить к стенке и в распыл,
как прихлебателя контры!

– Дак нешто я назвал тебя кровожадным? Это ты здря, я
только изрёк, против кого воевал… А нешто красные и бе-
лые стреляли понарошку в  воздух? Уж кровищи пролито
много. Нешто сейчас можно разобраться: кто на кого первый



 
 
 

направил пушки?..
– Белые только и нацеливали пушки против молодой рес-

публики. Ты это, вражина, не темни! Что же, по-твоему, на-
до было выжидать, чтобы они нас перебили? Мы тебе сей
момент установим истину, кто ты есть!  – выгнув яростно
шею и снова привставая, проговорил Бедин. И вдруг посмот-
рел в сторону. Егор перевёл взгляд туда и, к своему изумле-
нию, только сейчас увидел в тени угла сидевшего приезжего
из района, который тут же встал, оправил гимнастёрку под
ременной портупеей с прилаженной к ней кобурой, из кото-
рой выглядывала закругленная чёрная рукоять нагана. Сей-
час Егору показалось, что незнакомец вошёл словно через
стену, и не без испуга рассматривал военного.

–  Да, пожалуй, теперь ясно, что он за  птица! Вражина,
одно ему слово, к  тому же хитрый, гад, сразу видно, куда
гнёт… – проговорил тот.

– Какой же я вражина и куда гну? – резко, с отчаянием за-
говорил Егор. – Против советской власти не выступал, а что
касаемо теперешнего момента, так я встал на свой путь по-
мощи советской власти и буду ей завсегда помогать трудо-
вым потом и мозолями.

– «Свой путь», говоришь? Это какой такой свой? – спро-
сил районный гость, пройдясь перед Егором этаким щёго-
лем с начищенными до блеска сапогами. Егор даже успел при
этом подумать, на какой парад он так их надраил?

– Поставлять на рынок своё ремесло, – простодушно от-



 
 
 

ветил он.
–  Это, надо полагать, поставлять контру? Да ты истый

нэповский недобиток! Вот где они окопались! – обернулся
районный гость к Бедину, верно указавшему на вражеского
элемента, а там, может, тот и заговор вынашивал.

– Перерожденцев и без тебя хватает, Егор, – подтвердил
Бедин жёстким тоном.

– Да постойте, товарищи, здесь надобно разобраться. Да
какой из меня враг, – после паузы, в лёгкой растерянной ото-
ропи, он улыбнулся. – Если так, я вам отдам всю скотину,
мне ничего не нужно. А овец, кажись, разрешено… и в кол-
хоз запишусь, – обещал он запальчивым тоном.

– А чего же ты раньше обманывал советскую власть?
– Дак весной говорили, что хозяйство сдавать и в колхоз

записываться по желанию. Я и не торопился, а потом вышла
статья товарища Сталина… Вот она при мне. – Егор было
хотел вынуть из бокового кармана потертую от долгого но-
шения газету.

– О ней мы и без тебя знаем. Ты же хотел советской власти
помогать, а сам повёл, как затаившийся кулак, – говорил Бе-
дин, пытавшийся выслужиться перед районным начальством
и показать сейчас, как он обламывает и разоблачает прижи-
мистых крестьян. Бедин не знал, что тогдашний уполномо-
ченный Снегов, а ныне секретарь райкома, тоже был заинте-
ресован подавать отчётность в область о проведении сплош-
ной коллективизации, дабы как можно больше крестьянских



 
 
 

дворов вступили в колхоз и как можно меньше было колеб-
лющихся, и к этому он призывал Бедина.

– А вот на статью ссылаться нехорошо, – тихо и спокой-
но произнёс человек в портупее. – Товарищ Сталин пока-
зал пример выдержки, сознательности и призывал к этому
вас. А вы повели подло, подрываете доверие товарища Ста-
лина, – продолжал тот нарочито, дабы подействовать на со-
весть Егора, который уловил в словах его явный обман. Он
кивал, поглядывал колючим взглядом на своих притесните-
лей. И когда Егор заверил, что готов исполнить всё, что услы-
шал, его отпустили домой.

– И что мне, долго ли ещё терпеть его? – спросил Бедин
у районного гостя, который и приехал по его просьбе.

– Ничего, найдётся ещё один предлог – увезём, – заверил
тот и стал собираться в дорогу…

 
* * *

 
Окончания этого разговора Егор, разумеется, не слышал.

Ему казалось, что как раз статья Сталина хорошо ему по-
служила, кажется, от него теперь надолго отстали. Но, прав-
да, недвусмысленно намекнули, что простят за все крамоль-
ные высказывания только при условии, если сдаст в колхоз
последнюю лошадь с жеребёнком и даже корову. И он скре-
пя сердце велел жене отвести, кроме овец, всю животину.
Сам же он не мог, и пока Настя отводила, Егор пил самогон



 
 
 

и плакал. Дочери выглядывали из своей горницы и тревожно
смотрели на отца…

Вскоре Егор понял, что без коня ему стало очень трудно,
и только через месяц на вырученные от проданных полушуб-
ков деньги купил у цыган коня, дабы наезжать по своим тор-
говым делам в город. Когда Бедин узнал, что Егор не унима-
ется, решил сломить его повышенным налогом…

С Епифаном, как известно, он рассорился по той причи-
не, что ещё во время первой сдачи скотины в колхоз брат
его крупно подвёл. Но спустя время одумался, что допустил
промашку. Хотя Епифан уже стал забывать обиду. Егор на-
чал лестью снова приближать брата, и он было клюнул, а ко-
гда догадался, для чего тот торил к нему новую стёжку, его
охватил страх и он снова отдалился от брата. А своей жене
строго-настрого запретил появляться на его половине.

– А то я сама не знаю, – огрызнулась Софья и продолжа-
ла: – Егора намедни в сельсовет вызывали, чует моё сердце,
не добром это кончится, – закончила она.

– Это что же, он табе сам об сём говорил? – Епифан строго
взглянул на жену.

– Настя мне шепнула, и больше мне ничего не напоминай.
– А ты и с его жаной, чтоб совсем не зналась. А то семей-

ство братца и сабя, и нас под монастырь подведёт.
– Настя уже всю скотину отвела в колхоз, овец он не отдал.
– Жаден больно братан и упрям как баран. А ты ступай,

управляйся.



 
 
 

Софья не ответила, Епифан уехал на свой лесной кордон
со смутными предчувствиями, поскольку его сердце всегда
карябала скрытность жены, ведь частенько она всё равно но-
ровила поступать по-своему. И во взгляде её таилось что-то
настороженное, будто он давно уже не мил ей и в душе за-
нял место другой. А когда верхом на коне приезжал домой
с дежурства, он ставил его в стойло, подзывал сына и хитро
выспрашивал, ходила ли мамка к дяде Егору? Но сын расте-
рянно пожимал плечами, Епифану казалось, что жена преду-
предила сына, и тогда выходил из себя. Но на грубое обхож-
дение отца мальчуган подавно упорно отмалчивался, и по-
тому от него невозможно было добиться слова. Если Софья
слышала, как он приставал к нему, она стыдила мужа:

– Чего ребёнка терзаешь, он и так уже тебя боится! Неве-
рующему Фоме одна глупость на уме, совсем стыд потерял…

– Я тебе потеряю, зануда! – и махал зажатым в руке кну-
товищем, потом его отбрасывал в угол сеней и уходил к заго-
товленному на новую избу лесу, стесывать с брёвен кожуру.
Епифан долго не мог думать об одном и том же, и тем более,
если осаждали тяжёлые думы; он легко освобождался от них
и втягивался в свои повседневные домашние дела, а тут как
раз приспевала пора строиться…

И через два месяца, отказавшись напрочь от помощи бра-
та, приступил рубить себе новую избу, взяв подсоблять бра-
тьев Софьи…

С  того времени Егор почувствовал себя в  изоляции



 
 
 

и от брата, и одновременно от власти. Хотя последняя (в ли-
це Антипа Бедина) досаждала всё больше и больше, так что
он стал невольно подозревать, не напевает ли Епифан Анти-
пу о нём вредное?

Словом, над Егором всё заметней сгущались зловещие ту-
чи, которым он придавал мало значения только потому, что
безоглядно верил: от него не исходит никакого вреда, какой
ему упорно приписывает Бедин. И Егор надеялся, что ко-
гда-нибудь эти тучи пройдут, не задев его головы, и тогда
для него наступит ясный день…

В селе к Егору относились люди по-разному: из числа се-
редняков, которые его уважали, многие обращались к нему
с просьбой сшить им тулуп или полушубок. А те, кто был по-
беднее, смотрели на него, как на совершенно чуждый им эле-
мент. Ведь Егор до сих пор не состоял в колхозе, в то время
как им деваться было некуда, жили всегда простенько, о бо-
гатстве не мечтали и потому с легкостью приняли колхоз-
ный строй. Отец Егора Влас Епифанович тоже был не шиб-
ко хозяйственный и оттого в старые времена Мартунины жи-
ли бедно. Но то, с какой ретивостью Егор вдруг повел хо-
зяйство, все удивлялись: не с их умом такой размах, каким
истинно заразился Егор. У молодого мужика энергии через
край, потому у него всё ладится и всего полно, живёт, как
истинный кулак. Одним словом, плохо ли, хорошо ли селя-
не относились к Егору, а всё равно при встречах всё с ним
здоровались. И в то же время от людей стало всё чаще исхо-



 
 
 

дить на него то ревниво-завистливое, то боязливо-затаённое
отношение к тому, чем он занимался. Однако нужда порой
заставляла людей обращаться к нему, чтобы продал им своё
изделие из овчины, а если готового не было, просили сшить
под необходимый размер. Днём идти к Егору за заказом опа-
сались и тогда подгадывали – в сумерках, да и то с оглядкой,
как бы Бедин не подсмотрел…

И  что уж тут говорить, коли все без исключения  – кто
больше, а кто меньше – завидовали Егору, который сумел
в  такое сложное время наладить своё прибыльное дело.
И жил поистине припеваючи, и как тут не могло ходить по се-
лу такое мнение, будто бы Егор купил Бедина, если тот до сих
пор не нашёл на него свою управу. Ведь Егор продолжал ску-
пать у людей овечьи шкуры, да не только в своей деревне,
а также и в соседних…

И вместе с тем все отлично знали, что Егор никому не чи-
нил явного вреда, если не считать того, что своей неуёмной
деятельностью раздражал некоторых односельчан. Это были
как раз те, которые отродясь сами ничего не делали и в кол-
хозе работали спустя рукава. Егор таких сам ненавидел, ес-
ли заглянуть вглубь его души, то можно было бы увидеть,
как он неистово мечтал открыть свою валяльню. Собствен-
но, в его планах эта задумка была давно, но осуществить её
помешала коллективизация, которая донельзя омрачала всё
его существо…

К визитам Бедина Настя относилась настороженно, в чём



 
 
 

мужу признавалась откровенно, так как смелые разговоры
Егора с  председателем сельсовета её раздражали; и  часто
упрашивала мужа, чтобы перед ним придерживал свою при-
вычку бахвалиться и  не  был  бы безгранично доверчивым,
и продолжала к Бедину относиться с затаённой антипатией.
А когда тот приходил, словно чувствуя её неприязнь, с ка-
кой-то мрачной тоской смотрел на неё и будто говорил: «Зря
ты, голубушка, плохо обо мне думаешь». Неужели муж это-
го не  видел и  ей было вдвойне обидно, что он своей на-
рочитой слепотой как бы подвергал её опасности. И Настю
очень огорчало, что Егор воспринимал все её предостере-
жения чуть ли не в штыки, окриком, чтобы только молчала
и свой нос в его дела не совала.

Сама Настя давно написала отдельно от мужа заявление
о вступлении в колхоз. Но когда она интересовалась, при-
мут ли её, Дородов лишь отделывался отговорками, что мно-
го работы, пока ещё заявление не рассмотрел, а потом кто-то
ей сказал, что председатель даже не предложил его обсудить
на правлении, что безмерно Настю огорчало. Неужели и она
для них как прокаженная? А Бедин бесцеремонно похажи-
вал к Егору, высматривал, чем тот занимается, хотя в деле
ещё его ни разу не заставал. Правда, нагло у него выспра-
шивал, чем он шьёт, каким инструментом? Егор показывал
ему лишь ручное простейшее приспособление по сшиванию
шкур в тех местах, которые швейная машинка не брала…

Выделывал Егор шкуры и шил полушубки и тулупы в ос-



 
 
 

новном по ночам, когда всё село спало непробудным сном;
а он, плотно закрыв чёрным сукном окна в старой избе, что-
бы свет от лампады с улицы был неприметен даже на рассто-
янии, работал, работал, не зная устали и редко перекуривая,
а днём отсыпался. И такие трудовые смены повторялись по-
чти каждую ночь, в то время как вся деревня отдыхала, что-
бы поутру с новыми силами взяться за колхозную работу…

 
* * *

 
Однажды проездом в район Екатерина завернула в род-

ную деревню, заодно проведать братьев и побыть на могил-
ках отца и матери. Остановилась у Епифана, так как его уви-
дела первого, и от него пошла проведать Егора; он только
что приехал из Калуги и встретил сестру уверенным в себе,
бодрым дельцом.

– Говорят, председательствуешь, сестрица? – улыбнулся
с тем значением, когда дела у самого идут неплохо.

– Ох, председательствую, Егорка! Хотя бы когда в гости
заехал?

– Что тяжело вздыхаешь? Или колхоз вконец заездил? По-
худела, вижу! А мне по гостям, извиняй, разъезжать крайне
некогда, – и развёл в стороны руками. – Вон и Нюта тоже хо-
чет, чтобы я подучил её мужика, а мне некогда кого-то учить
уму-разуму.

– Тебя бы на моё место – узнал бы. А чего? Я, баба, тяну,



 
 
 

а ты бы горы своротил… А уж об Нюте я молчу, она просто
из завести тебя дёргает…

– Я не такой, чтоб меня зря дергали, я на своём месте,
сестра, законном! – протянул, бравируя, Егор с лукавинкой
в серых глазах, при этом весь его вид говорил, что он ведает
о таком секрете жизни, который ему обеспечивает твёрдый
доход, и тут же продолжал: – А ей с мужиком только готовое
подавай, пусть бы сами осилили эту науку, а тогда бы гово-
рили…

– Не прочное твоё место, как старый мост, по которому
боязно ходить, – твёрдо отчеканила Екатерина, но с ворох-
нувшейся в сердце тревогой за брата. – Незаконное, братка,
Нюта этого тоже не понимает, а туда же, – прибавила теплее
и сочувственнее.

–  Это почему  же?  – тотчас его веселая бесшабашность
сменилась суровой бледностью на мужественном лице. – Ты
у нас одна такая грамотная, погонялой стала!

– Ты бы, Егорка, лучше не злился, а прислушивался, я бы-
ваю в районе и слышу разговоры… Теперь пришло суровое
время, прознают власти, и каюк! – бросила она.

– И так уже фабрикантом погоняют… Ну и что, вызывал
меня Антип, поговорили… Да, он пугать мастер. На  пару
с районным товарищем стращали. Однажды с ним бутылоч-
ку вот у меня за тем столом распили, и всё ему как есть об-
сказал. А он, зануда, сам понимает, что придраться не к че-
му, и всё ссылается на старые директивы, направленные яко-



 
 
 

бы на таких, как я. Только не пойму, чего и ты в моём ремес-
ле находишь вредного? Ведь я не кулак, шью своими руками.
А небось тебе брат нажаловался, что его жена наловчилась
шитью? Епишка такой же завистник, как и все, кто не спосо-
бен овладеть ремеслом. О Бедине я уж умолчу – тот первый
завистник и нелюдимец, потому что лентяй высшей гильдии,
отседова и встал у власти, чтоб портить людям жизни, сучье
вымя!

– А ты думаешь, люди не подмечают, как Софья днями
от тебя не выходит, а ей самое место – в колхозе. И Епишу
я понимаю, ты гляди, чтобы тебе бумагу не прислали о при-
менении наемной силы. А там разбираться не будут, кто она
тебе…

– Дак она уже давно у меня не работает. К тому же свой
человек! Ты бы жила под боком, и тебя бы позвал…

–  Я  бы не  пришла, своих дел хоть отбавляй. А  зря ты
говорил, будто тебе завидуют, – подумав, продолжала сест-
ра. – Ты в колхозе не состоишь и на государственной служ-
бе не числишься, а значит, тебе одно определение: – мелкий
частник! А кому это нынче понравится? Тот же Антип сего-
дня с тобой выпивал, а завтра при первой возможности про-
даст…

Егор подобрался, враз нахмурился; лицо, с проступавшей
тёмной щетиной, потемнело, подвигал жестко скулами: то
холодно взглянет на сестру, то себе под ноги, – значит, исти-
на в её словах была, раз так больно карябнуло по сердцу.



 
 
 

– Хочешь сказать, все налоги платишь? Нынче этого ма-
ло…

– Ты попробовала? Легко его уплатить? Во всей деревне
такого никто не выплачивает, какой навесили мне, – и по-
тише прибавил: – Верно, на ремесло указа не было, а  вы-
шел бы – я бы радовался!

– И не жди, не будет! Не понимаю, Егорка, чего ты доби-
ваешься своим упрямством? В городе нэповцы затихли, по-
прятались, а ты никак не уймёшься. По нынешнему времени
надо сидеть, как мышь. Или иди со всеми в одной упряжке.

– Дак нешто ты думаешь, я сам не хочу? Изволь знать,
сестрица: не берут. Писал заявление, не приняли, и жену то-
же! – расширил он в гневе глаза. —У вашем колхозе нешто
все выходят на наряды? Вот и у нас есть такие: ни в колхозе,
ни у себя дома, пить стали, как чумные. Но что же это вла-
сти делают с людьми? Я пока пользу приношу, а коли ремес-
ло отымут, тогды мне нечего будет делать и токмо останется
пить самогон. И за что меня так не любят? – с застарелой бо-
лью произнёс Егор. Потом в отчаянии вскинул тёмно-русую
голову на сестру. – Небось и ты читала статью товарища Ста-
лина о перегибах? Вот я возьми и про неё упомяни Антип-
ке, так он ажник свои бельмы опустил – знамо, учуял свою
вину… – Но товарищ Сталин не знает о твоих перегибах? –
стояла на своём Екатерина. – Народ зря ничего не подмеча-
ет, ты и есть мелкий частник-фабрикант!

–  Эта песня безнадёжно устарела, будет долдонить. Где



 
 
 

у меня работники? – закричал в гневе и ярости он.
– Ох, братка-братка, тебя не переспорить, – она опустила

в печали голову, задумалась о своём.
– А твой Федька где работает? Поперва на себя посмотри,

праведница, – неожиданно свирепо выкрикнул Егор, выта-
ращив глаза.

– Ну, на станции, – устало ответила Екатерина. – Дума-
ешь, меня это радует? Тоже не хуже тебя тычут пальчиком…

– А пошто в колхоз не идёт? Заставь! Знаю – не сможешь!
Вон и Нюта с мужиком мечтает в город удрать. Помнишь,
мать отправляла её в город, тогда не захотела, а теперь го-
рюет…

–  Так он  же при государственном деле, как ты этого
не  поймёшь, Егорка,  – в  досаде, тихо промолвила сестра
и после паузы прибавила: – Что же Нюте в колхозе плохо?
Дояркой работает…

– А нешто я не при деле? – вопросил, перебивая, брат,
не услышав последний слов сестры. – Живу в советском го-
сударстве, а не на Луне, – твердил своё Егор. – Чего же, в го-
сударстве на всех нету тулупов? Да я не видел ни в одной
лавке, чтобы они были в свободной продаже. А у меня в сей
момент расхватывают, не успею показать товар…

На это Екатерина не ответила, лишь обречённо махнула
рукой – мол, этот разговор вести без толку, однако вскоре
опять живо взглянула на брата.

–  Я вот если  бы председателем не  работала, ничего  бы



 
 
 

в колхозном движении не смыслила. Помню, как была жутко
недовольна избранием меня на такой важный пост, а также
не нравилось, что землю и скот у всех отобрали, и всех в об-
щее ярмо впрягли, но ничего, привыкла. Новое всегда по-
перва в диковинку.

– А моё дело разве не новое на деревне, не в диковинку?
– С Епифаном чего не ладите? Значит, его выжил, что ему

пришлось избу рубить?
– Дак за его половину я ему заплатил.
Екатерина качнула головой, мол, понятно. Напоследок

вспомнила о его жене, спросила:
– А где же Настя, дети?
–  В  старой избе, и  дочки с  ней,  – ответил тихо  он.  –

Шьёт? – она покачала головой, стала прощаться.– Ну ладно,
мне пора ехать в район по делам, а ты, братка, гляди в оба
и не серчай на меня…

–  Пуганая ворона куста боится, так и  вы все… Я еже-
ли что – статью вождя снова покажу… А ты бы, сестрица,
чем пугать меня, там в  районе нужное словцо замолвила:
мол, живёт брат исключительно честно и вредить их общине
не собирается. – Ещё бы не хватало, чтобы тебя там узнали?
К Нюте заеду, скажу, что ты с огнём играешь…

Однако Егор только махнул рукой и не счёл нужным при-
знаться сестре, что в прошлый раз Бедин подгадал вызвать
его в сельсовет как раз в присутствии районного представи-
теля ОГПУ, курировавшего их район…



 
 
 

 
Глава 12

 
Фёкла разлюбила Антипа Бедина уже на втором году их

совместной жизни. И вовсе не  только потому, что был он
не хозяйственный мужик, а лишь по той причине, что крайне
враждебно относился к односельчанам. Фёкла была негра-
мотная, но даже и она уяснила сущность его классовой нена-
висти к людям, заключавшейся в такой примитивной фор-
мулировке: если у кого-либо подворье выглядело побогаче
его личного, значит, хозяин оного вполне подходил под кате-
горию зажиточника, стремящегося и дальше развивать своё
хозяйство. Таким образом, его лютая непримиримость, как
известно, распространялась на всех тех, кто так или иначе
стремился наживаться, невзирая на то, каким способом они
это достигали.
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