


 
 
 

Эдмунд Гилл  Суэйн
Сэйбин  Бэринг-Гулд

Монтегю Родс  Джеймс
Луиза  Болдуин

Эдвард Фредерик Бенсон
Вернон  Ли

Джозеф Шеридан  Ле Фаню
Эймиас  Норткот

Людмила Юрьевна Брилова
Мистические истории.

Ребенок, которого увели фейри
Серия «Азбука-классика»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69482959

Мистические истории : Ребенок, которого увели фейри: Азбука,
Азбука-Аттикус; СПб.; 2023

ISBN 978-5-389-23936-4
 

Аннотация
Собранные в этой книге мистические истории британских и

американских писателей созданы в XIX – начале XX  века – в



 
 
 

эпоху расцвета жанра страшного рассказа в литературе Старого
и Нового Света. Продолжая традиции европейского готического
романа, представленные в сборнике авторы (среди которых такие
мастера, как Джозеф Шеридан Ле Фаню, Вернон Ли, Монтегю
Родс Джеймс, Эдвард Фредерик Бенсон) создают на страницах
своих произведений завораживающую атмосферу Страха и
Тайны, приоткрывают двери в потусторонние и инфернальные
измерения бытия, вовлекают героев и читателей в область
метафизических и психологических загадок. Призраки невинно
убиенных и опасные фейри, зловещие места и смертоносные
артефакты из прошлого подтверждают старинную гамлетовскую
истину: «есть многое на небе и земле», что не снилось
скептической философии и рационалистической науке Нового
времени.



 
 
 

Содержание
Джозеф Шеридан Ле Фаню 6

Ребенок, которого увели фейри 6
Дух мадам Краул 22

Сэйбин Бэринг-Гулд 45
Тетка Джоанна 45
Жан Бушон 64
Меревиги 83

Луиза Болдуин 117
Настоящий и поддельный 117

Конец ознакомительного фрагмента. 142



 
 
 

Мистические
истории: Ребенок,

которого увели фейри
© С. А. Антонов, перевод, 2009
© С. А. Антонов, комментарии, 2009, 2014, 2018, 2021
© Л. Ю. Брилова, состав, 2021
© Л. Ю. Брилова, перевод, 2003, 2004, 2007, 2008, 2009,

2011, 2017, 2018
© А. А. Липинская, перевод, 2018
© Н. Ф. Роговская, перевод, 2018, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®



 
 
 

 
Джозеф Шеридан Ле Фаню

 
 

Ребенок, которого увели фейри
 

1

К востоку от старинного города Лимерика2 находится
древняя и очень узкая дорога, миль приблизительно в де-
сять, огибающая подножие горной гряды, называемой Слив-
Фелимскими холмами3,  – они славны тем, что там, среди
скал и лощин, укрывался Сарзфилд4, когда пересекал их,

1 Фейри — в кельтской мифологии и мифологиях европейских народов, впи-
тавших культурные традиции кельтов, общее название низших сверхъестествен-
ных существ, весьма разнородных по внешности и повадкам (феи, эльфы, си-
ды, лепреконы, банши, брауни и др.) и имеющих обыкновение вмешиваться в
повседневную жизнь человека – с якобы дружескими намерениями, но нередко
лукавых, мстительных и приносящих вред людям. Наибольшее распространение
представления о фейри получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии.

2 Лимерик – древний город-графство на западе Центральной Ирландии, на гра-
нице графств Лимерик и Клэр.

3 Слив-Фелимские холмы — горная гряда на юге Ирландии, в провинции Ман-
стер, на территории графств Лимерек и Типперэри.

4 Патрик Сарзфилд, 1-й граф Лукан (ок. 1655–1693), – ирландский аристократ,
офицер, приближенный Якова II Стюарта (1633–1701) – короля Англии, Шот-
ландии и Ирландии в 1685–1688 гг. Во время Войны двух королей, или Яко-
битской войны в Ирландии (1689–1691), – вооруженного конфликта между Яко-
вом II и королем Англии и Шотландии в 1689–1702 гг. Вильгельмом III Оран-
ским (1650–1702)  – Сарзфилд, как и большинство ирландцев, сохранил вер-



 
 
 

дабы устремиться в храбрую атаку на обозы с боеприпасами
и артиллерию короля Вильгельма, которые были отправле-
ны на помощь осаждающей армии. Дорога эта соединяет две
другие – от Лимерика к Типперэри и старый тракт из Лиме-
рика в Дублин – и пролегает среди болот, пастбищ и холмов,
вблизи расположенных в долинах деревень с соломенными
крышами и руин замков; общая длина ее – почти двадцать
миль.

На одном участке этой дороги, у подножия упомянутых
выше гор, царит необычное запустение. Длиной более чем
три ирландские мили5, он пересекает дикую местность. Если
двигаться по нему на север, то по левую руку окажется об-
ширное черное болото, плоское, как озеро, и окаймленное
рощей, а по правую – неровная череда одетых вереском гор;
кое-где ее прерывают ряды серых утесов (своим смелым рва-
ным контуром они напоминают замковые укрепления), кое-
где прорезают ущелья, которые, расширяясь, переходят тут
и там в усеянные камнями и деревьями долины, а те – в от-
крытое пространство у дороги.

На несколько миль по одинокой окрестности тянется
скудное пастбище, где бродят немногочисленные овцы и ко-

ность свергнутому правителю-католику; он участвовал в знаменитой битве на
реке Бойн (11 июля 1690 г.), а в начале августа 1690 г. кавалерия под его ко-
мандованием разгромила артиллерийский обоз армии Вильгельма возле деревни
Бэллинити, в 10 км от Лимерика, заставив противника временно отказаться от
осады этого города.

5 Ирландская миля – 1,27 английской мили, или 2,048 км.



 
 
 

ровы; там под прикрытием холмика и двух-трех больших
ясеней стояла много лет назад крытая соломой хижина, при-
надлежавшая вдове по имени Мэри Райан.

Нелегко жилось вдове в этом нищем крае. Соломенная
крыша ее хижины приобрела серый оттенок и осела – так
сказалось на этом утлом крове чередование дождливых и
солнечных дней.

Но какие бы опасности ни грозили этому жилищу, от од-
ной оно было избавлено благодаря предусмотрительности,
проявленной в свое время его обитателями. Вокруг хижины
стояло полдюжины рябин – деревьев, враждебных ведьмам.
К видавшим виды дверным доскам были прибиты две подко-
вы, на притолоках и по всей крыше пышными пучками рос-
ла трава молодило, известная издревле как средство от са-
мых разных болезней, а также от проделок нечистого 6. Шаг-
нув с порога вниз, в chiaroscuro7 внутри хижины, и приспо-
собившись к тусклому освещению, вы различили бы в голо-
вах вдовьей постели, над которой высился деревянный бал-
дахин, висящие на спинке четки и склянку со святой водой.

6 …по всей крыше пышными пучками росла трава молодило, известная из-
древле как средство от самых разных болезней, а также от проделок нечисто-
го. – Молодило («живучка», «заячья капуста», лат. Sempervívum) – род цветко-
вых растений семейства толстянковые. В Средние века считали, что молодило,
высаженное на крыше дома, защищает его от молнии. С давних времен исполь-
зовалось для отпугивания нечистой силы и изготовления колдовских отваров и
зелий. В народной медицине применяется как средство от лихорадки, эпилеп-
сии, ангины, трофических язв и других заболеваний.

7 Светотень (ит.).



 
 
 

Несомненно, здесь были возведены заслоны от вторжения
потусторонних злобных сил, о близости которых уединен-
но живущей семье постоянно напоминали очертания Лис-
навуры8 – пустынного холма, облюбованного фейри, или
«славным народцем», как их обычно предпочитают назы-
вать. Увенчанный странной куполообразной вершиной, он
виднелся в полумиле и походил на внешнее укрепление, по-
мещенное перед изогнутой линией гор.

Уже наступила пора листопада, осеннее солнце клонилось
к горизонту, и очарованная Лиснавура отбрасывала длинную
тень, которая накрывала волнистые склоны Слив-Фелим-
ских холмов и кончалась почти у порога крохотной одино-
кой хижины. Перед домом, на ветвях печальных ясеней, сто-
явших вдоль дороги, пели в редеющей листве птицы. Трое
младших детей вдовы играли на дороге, и их голоса звучали
вперемежку с вечерним птичьим пением. Старшая сестра,
Нелл, оставалась «на хозяйстве» и варила к ужину картошку.

Мать ушла с корзиной на болото за торфом. Такой в этих
краях существовал – а может быть, и ныне существует – ми-
лосердный обычай (дай бог, чтобы он не исчезал как мож-
но дольше): когда состоятельные люди, нарезав торф, скла-
дывали его на болоте, они оставляли рядом кучу поменьше,
для бедных; бедняки могли брать оттуда сколько угодно, по-
ка торф не кончится, и таким образом их очаги зимой не
остывали, а в горшках с картошкой кипела вода.

8 Лиснавура — вымышленный топоним.



 
 
 

Молл Райан взобралась по крутому борину9, края которо-
го заросли колючими кустами и ежевикой, и, ссутулясь под
ношей, вошла в дверь; темноволосая Нелл со словами при-
ветствия взяла у матери корзину.

Молл Райан со вздохом облегчения огляделась и, вытирая
лоб, воскликнула на манстерском диалекте:

– Ух! Ну и умаялась – Господи благослови. А где малыши,
Нелл?

– Играют на дороге, мама; разве ты их не видела, когда
поднималась?

– Нет, на дороге никого не было, – с легким беспокой-
ством отвечала вдова, – ни души; что же ты за ними не смот-
рела, Нелл?

– Ну, значит, играют на гумне или за домом. Позвать их?
– Позови, моя хорошая, ради бога, позови. Видишь, куры

возвращаются в курятник и солнце уже спустилось к Нок-
дауле10. А я пока отдышусь.

Рослая темноволосая Нелл выбежала за дверь и, стоя на
дороге, поглядела вправо и влево, но не обнаружила ни дво-
их своих младших братьев, Кона и Билла, ни маленькой сест-
ренки Пег. Она стала звать, однако с гумна, обсаженного
редким кустарником, ответа не последовало. Нелл прислу-
шалась, но детских голосов не различила. Через перелаз она
побежала за дом – всюду было тихо и пусто.

9 Борин (ирл. bohereen) – узкая дорожка.
10 Нокдаула —  вымышленный топоним.



 
 
 

Напрягая зрение, она стала разглядывать болото внизу, но
детей не было и там. Прислушалась снова – молчание. Вна-
чале Нелл рассердилась, но теперь ею овладели совсем иные
чувства и она побледнела. Страшась сама не зная чего, она
подняла глаза на вересковый купол Лиснавуры, темно-фио-
летовый на фоне пламенеющего заката.

Все более тревожась, Нелл опять вслушалась, но уловила
только прощальный щебет и посвистывание птиц в кустах.
Как много историй рассказывалось зимой у очага о том, как
детей, гулявших в сумерках по безлюдным местам, похища-
ли фейри! Именно этого – как было известно Нелл – все вре-
мя опасалась ее мать.

Никто в округе не собирал по вечерам свой маленький вы-
водок под крыло раньше, чем боязливая вдова Райан, и ни
одна дверь «в семи приходах»11 так рано не запиралась на
засов, как дверь ее хижины.

Нелл страшилась фейри, как и все ее сверстники в тех
краях, и даже больше, – поскольку видела, с каким ужасом
вспоминает об этих злобных и коварных существах ее мать.
В испуге, не спуская глаз с Лиснавуры, девочка вновь и вновь
осеняла себя крестным знамением и бормотала молитвы. Ее
прервал оклик матери, донесшийся с дороги. Нелл отозва-
лась и кинулась, огибая хижину, к дверям, где стояла вдова.

– Куда же подевались ребята… ты их не видела? – крик-

11 …«в семи приходах»… – Диалектное выражение, означающее «по соседству»,
«в округе».



 
 
 

нула миссис Райан, когда Нелл показалась на перелазе.
–  Полно, мама, они просто побежали вниз по дороге и

с минуты на минуту возвратятся. Они ведь как козы, куда
только не заберутся. Попадись они мне, уж я им всыплю по
первое число.

–  Прости тебя Господи, Нелл! Ребятишки пропали. Их
увели, а вокруг ни души и до отца Тома целых три мили! Что
же делать, кого сейчас, на ночь глядя, звать на помощь? Ох,
горе горькое! Пропали мои детки!

– Ну-ну, мама, успокойся – видишь, они идут.
И Нелл принялась кричать и махать руками, грозя озор-

никам взбучкой, а они тем временем подходили все ближе.
Невдалеке от хижины на дороге начинался уклон, поэтому
их и не было видно раньше. Дети шли с запада, как раз от-
туда, где стоял страшный холм Лиснавура.

Но их было всего двое, а девочка громко плакала. Мать
с сестрой, испугавшись больше прежнего, ринулись им на-
встречу.

–  Где Билли… где он?  – выкрикнула, едва приблизив-
шись, обессиленная мать.

– Его нет… они его забрали; но они сказали, он еще вер-
нется, – ответил Кон, маленький мальчик с темно-каштано-
выми волосами.

– Его забрали с собой важные леди, – всхлипывала девоч-
ка.

– Что за леди?.. Откуда? Ох, Зайчик, сокровище мое! Сы-



 
 
 

ночек, родной мой, неужели я тебя больше не увижу? Где
он? Кто его увел? Что это за леди такие? Куда он пошел? –
рыдала обезумевшая от горя вдова.

– Я не видела, мама, но как будто бы к Лиснавурскому
холму.

Дико вскрикнув, несчастная женщина опрометью кину-
лась туда; она размахивала руками и громко звала своего
пропавшего мальчика.

Охваченная страхом, Нелл не решилась последовать за
матерью, а только проводила ее взглядом и ударилась в сле-
зы; остальные дети тоже зарыдали один громче другого.

Сумерки сгущались. Давно уже прошел тот час, когда се-
мья вдовы имела обыкновение надежно запираться в своем
обиталище. Нелл отвела младших в хижину и усадила у ог-
ня, а сама осталась стоять у открытой двери, с тревогой ожи-
дая возвращения матери.

Мать появилась нескоро. Она вошла, села у огня и душе-
раздирающе зарыдала.

– Задвинуть засов, мама? – спросила Нелл.
– Да, задвинь… Я сегодня и так слишком многого лиши-

лась, не хочу потерять еще кого-нибудь из вас. Но сперва
сбрызнись-ка святой водой и принеси ее сюда – я окроплю
себя и малышей; сдается мне, Нелл, ты забыла это сделать,
когда выпускала детей на ночь глядя гулять. Иди сюда, сядь
мне на колени, мой маленький, и ты иди, моя душечка; об-
нимите меня покрепче, во имя Господне, и я вас обниму,



 
 
 

чтобы никто вас у меня не отнял, и расскажите все: что и
как случилось – огради нас, Боже, от всякого зла – и кто вам
встретился.

Дверь закрыли на засов, и двое ребятишек, перебивая
друг друга, повели свой странный рассказ, который то и де-
ло прерывала к тому же своими вопросами мать, поэтому я
лучше изложу его связно и своими словами.

Трое детей вдовы Райан играли, как я уже говорил, на уз-
кой старой дороге перед домом. Маленький Билл, или, ина-
че, Зайчик, был прехорошенький мальчик лет пяти, золо-
товолосый, с большими голубыми глазами, свежий и цве-
тущий; взгляд Билли отличался наивной серьезностью, ка-
кой не встретишь у городских ребятишек. Вместе с мальчи-
ком были его сестренка Пег, приблизительно годом старше,
и брат Кон, на год с небольшим старше Пег.

В свете закатного октябрьского солнца ребята устроились
под громадным старым ясенем, который ронял им под ноги
последние листья, и весело и увлеченно, как свойственно де-
ревенским детям, принялись за шумную игру; лица их при
этом были обращены к западу, к овеянному легендами хол-
му Лиснавура.

И вдруг сзади их окликнул громкий пронзительный голос,
приказывая убраться с дороги; они обернулись – и перед ни-
ми оказалось никогда прежде не виданное зрелище. Это бы-
ла карета, запряженная четверкой лошадей; скакуны, кото-
рых, судя по всему, только что осадил кучер, фыркали и в



 
 
 

нетерпении били копытом. Дети, выбравшись у них из-под
самых ног, отпрянули к обочине перед собственной дверью.

Карета, вместе со всеми своими принадлежностями, свер-
кала старомодным великолепием и совершенно ошеломила
детей, которым до сих пор не доводилось видеть ничего вну-
шительней повозки с торфом и, однажды, почтового экипа-
жа из Киллало12.

Это была старинная роскошь. Алая упряжь искрилась зо-
лотом. Лошади, громадные и белоснежные, трясли своими
пышными гривами, и те, казалось, текли и струились по воз-
духу, то удлиняясь, то укорачиваясь, как дым; на длинных
хвостах были завязаны банты из широкой, алой с золотом
ленты. Карета с гербом сияла разными красками и позоло-
той. Лакеи были наряжены в пестрые ливреи и треуголки,
как и кучер, но на последнем красовался большой, похо-
жий на судейский, парик, а прически лакеев состояли из соб-
ственных волос, завитых и напудренных, с бантом и косич-
кой, свисавшей вдоль спины.

Все слуги были какие-то коротенькие, нелепо несоразмер-
ные гигантским пропорциям упряжки; на их желтых, с рез-
кими чертами и горящими беспокойными глазками лицах
лежал отпечаток такого коварства и злобы, что у детей по
коже побежали мурашки. Крошка кучер бросал из-под тре-
уголки хмурые взгляды и показывал белые клыки; его гла-
за-бусинки подрагивали от ярости в орбитах; он крутил кну-

12 Киллало — селение на востоке графства Клэр.



 
 
 

том над головами детей, пока взмахи не стали казаться им
в вечерних лучах огненными вспышками, а щелканье – кри-
ком легионов воздушной нечисти.

–  Заградить дорогу принцессе?  – душераздирающе
взвизгнул кучер.

– Заградить дорогу принцессе? – пропищали по очереди
лакеи, злобно оглядываясь на детей и скрежеща острыми зу-
бами.

Дети были так испуганы, что только таращили глаза, белея
от ужаса. Но тут из открытого окошка кареты донесся неж-
ный голос, который ободрил малышей и заставил умолкнуть
лакеев.

Красивая и «очень шикарная» дама улыбалась детям из
окошка, и в лучах этой странной улыбки они почувствовали
себя очень приятно.

– Сдается мне, это мальчик с золотыми волосами, – произ-
несла дама, останавливая на маленьком Зайчике взгляд сво-
их больших и удивительно светлых глаз.

Верх кареты был почти весь стеклянный, и дети разгляде-
ли внутри еще одну женщину, которая понравилась им куда
меньше, чем первая.

Она была черная, с длинной-предлинной шеей, увешан-
ной множеством ожерелий из крупных разноцветных бусин;
голову женщины покрывал тюрбан из шелка с полосками
всех цветов радуги, к которому была прикреплена золотая
звезда.



 
 
 

Худое лицо черной женщины напоминало обтянутый ко-
жей скуластый череп. Она взглянула через плечо красивой
дамы и шепнула что-то ей на ухо, продемонстрировав при
этом белки больших навыкате глаз и широкий ряд зубов – и
то и другое белело еще ярче на фоне темной кожи.

– Да, сдается мне, это мальчик с золотыми волосами, –
повторила дама.

Голос ее прозвенел в ушах детей серебряным колоколь-
чиком, а улыбка зачаровывала, как свет волшебной лампы,
и, когда дама высунулась из окна и окинула золотоволосого
голубоглазого Билли невыразимо ласковым взглядом, маль-
чик невольно ответил ей снизу такой же нежной улыбкой,
после чего дама склонилась и протянула к нему свои унизан-
ные кольцами руки и Билли вскинул ручонки ей навстречу.
Брат и сестра малыша не видели, как соприкоснулись их ру-
ки, но слышали слова: «Иди сюда и поцелуй меня, мой ми-
лый»; затем дама подняла Билли, который взлетел в ее паль-
чиках легко, как перышко, усадила к себе на колени и при-
нялась целовать.

Ничуть не испуганные, дети были бы только рады поме-
няться местами со своим младшим братом, которому так по-
везло. Только одно их смутило и немного встревожило: по-
ведение черной женщины, которая по-прежнему стояла в ка-
рете навытяжку. Женщина поднесла, скомкав, к губам бо-
гатый шелковый с золотом платок и, как показалось детям,
стала складка за складкой запихивать его в свой объемистый



 
 
 

рот; они подумали, что так она старалась подавить судорож-
ный смех, от которого содрогалась с головы до пят. Однако в
глазах женщины (платок их не скрывал) таилась такая лютая
злоба, какой дети никогда раньше не видели.

Однако другая дама была так красива, что брат с сест-
рой перевели взгляд на нее, а красавица продолжала осыпать
ласками и поцелуями малыша, сидевшего у нее на коленях.
Улыбнувшись старшим, она показала им большое коричное
яблоко, которое держала в руке; карета потихоньку трону-
лась, а дама кивком пригласила детей взять угощение и уро-
нила его из окошка на дорогу. Яблоко немного прокатилось
за каретой, дети побежали следом; потом красавица уронила
еще одно, и еще… И со всеми яблоками случалась одна и та
же история: стоило кому-нибудь из ребятишек его коснуть-
ся, как оно закатывалось куда-нибудь в ямку или канаву, и
дети, подняв голову, видели, что дама бросает следующее, и
погоня возобновлялась; так все и шло, пока дети, не подозре-
вая, что забрались в такую даль, не очутились на старой раз-
вилке, где начиналась дорога на Оуни13. Там им почудилось,
будто из-под лошадиных копыт и колес кареты взметнулось
большое облако непонятной пыли; среди полного безветрия
налетел, как иногда бывает, вихрь и закрутил пыль в столб;
на мгновение он накрыл ребят, а потом, кружась, устремил-
ся к Лиснавуре, а в центре столба (как представилось детям)
летела карета, но внезапно вихрь опал, солома и листья опу-

13 Оуни и Арра – район в графстве Типперэри.



 
 
 

стились на землю, пыль рассеялась, и ни белых лошадей, ни
лакеев, ни позолоченной кареты, ни дамы с их золотоволо-
сым братиком – ничего на том месте не оказалось.

В тот же миг верхний край солнечного диска опустился
за холм Нокдаула и наступили сумерки. Когда так внезапно
стемнело, детям стало не по себе, а увидев нависшую совсем
близко круглую верхушку Лиснавуры, они испугались еще
больше.

Они принялись звать брата, но их крики терялись в пусто-
те. Одновременно им почудился глухой голос, произнесший
невдалеке: «Ступайте домой».

Оглянувшись и никого не увидев, дети пришли в ужас;
они взялись за руки и изо всех сил заторопились домой (де-
вочка при этом заливалась слезами, а ее брат от страха сде-
лался белым, как мел), чтобы рассказать свою странную ис-
торию, а о дальнейшем мы уже знаем.

С тех пор Молли Райан ни разу не видела своего дорогого
сыночка. Но своим товарищам по играм маленький Билли
иногда показывался.

Бывало, когда мать отлучалась, чтобы заработать немного
на уборке сена, а Нелл мыла к обеду картошку или полоскала
белье в речушке, которая течет поблизости в низине, в дверь
лукаво заглядывало хорошенькое личико малыша Билли и
молча улыбалось сестре и брату; с криками восторга дети бе-
жали обнять братика, но тот, по-прежнему шаловливо улы-
баясь, отступал; выбежав из дому, дети обнаруживали, что



 
 
 

Билли пропал, не оставив ни единого следа.
Так, или приблизительно так, случалось часто. Иногда

Билли показывался лишь на мгновение, а иногда задержи-
вался дольше; бывало, он просовывал в дверь руку и пальцем
манил брата и сестру к себе; неизменным оставались только
улыбка, лукавый взгляд и настороженное молчание, и все-
гда Билли скрывался, стоило детям подбежать к двери. Со
временем он стал являться все реже, а месяцев через восемь
окончательно прекратил свои посещения, и с этой поры на-
всегда потерянный мальчик занял в воспоминаниях брата и
сестры место среди покойников.

Однажды зимним утром, приблизительно через полтора
года после исчезновения Билли, мать еще до рассвета от-
правилась на рынок продавать кур. Пег, лежавшая рядом с
крепко спящей сестрой, услышала на рассвете, как осторож-
но приподнимается дверной крючок; вслед за тем в дом во-
шел маленький Билли и тихонько закрыл за собой дверь. Бы-
ло уже довольно светло, и Пег разглядела, что он бос, одет
в лохмотья и лицо у него бледное и исхудавшее. Он шагнул
прямо к огню, склонился, съежившись, над угольками и стал
медленно тереть ладонь о ладонь; собирая в кучу кусочки
тлеющего торфа, он, казалось, дрожал.

Девочка в ужасе обхватила сестру и зашептала:
«Проснись, Нелли, проснись – Билли вернулся!»

Нелли спала беспробудным сном, но маленький мальчик,
вытянувший руки над самыми угольками, обернулся и ис-



 
 
 

пуганно (как показалось Пег) взглянул на кровать; девочка
заметила, как его худые щеки осветились слабым пламенем
очага. Билли встал, молча на цыпочках поспешил к двери и
выбрался наружу так же осторожно, как и вошел.

С тех пор мальчика никогда уже не видел никто из род-
ных.

«Доктора-фейриведы», знатоки тайных наук, которых,
как было принято в таких случаях, призвали на помощь, ока-
зались бессильны. Иные – благочестивые – ритуалы, совер-
шенные отцом Томом, также не возымели действия. Таким
образом, для матери, брата и сестер маленький Билли умер,
но могилы он не обрел. Все прочие, кого оплакали любящие
близкие, лежат в освященной земле на старом абингтонском
кладбище14, и могильные камни указывают, где живые могут
преклонить колени и помолиться за упокой души усопшего.
Но ничем не помечено то место, где скрылся из глаз родных
маленький Билли, разве что считать таковым старый холм
Лиснавуру, который отбрасывает на закате длинную тень до
самого порога хижины; белый и туманный в лунном свете,
этот холм притягивал к себе взор подросшего Кона, когда
тот возвращался ночью с ярмарки или с рынка, и юноша,
невольно вздохнув, возносил молитву за своего давно и без-
возвратно потерянного младшего брата.

14 …на старом абингтонском кладбище… – Абингтон – округ, расположенный
частично на территории графства Лимерик (где находится также деревня Абинг-
тон), частично – на территории Типперэри.



 
 
 

 
Дух мадам Краул

 
Нынче я уже старуха, а к тому дню, когда меня привезли

в Эпплуэйл-Хаус, мне не сравнялось еще и четырнадцати.
Моя тетка служила там экономкой, и в Лексхо прислали ло-
шадь с коляской, чтобы отвезти меня и мой сундучок в Эп-
плуэйл15.

Мне сделалось немножечко боязно еще по дороге в Лекс-
хо, а стоило мне увидеть коляску и лошадь, как тут же захо-
телось обратно к маме, в Хейзелден. Когда я влезала в «во-
зок» (так мы называли коляску), слезы у меня потекли ру-
чьем, и старый Джон Малбери, который правил лошадью, ку-
пил мне в утешение – добрая душа – несколько яблок в «Зо-
лотом льве» и еще сказал, что в большом доме есть пирог с
корицей, и чай, и свиные отбивные – все это стоит горячее у
тетушки в комнате и ждет меня не дождется. Ночь была лун-
ная, красивая; я ела яблоки и выглядывала в окошко возка.

Стыд и срам, когда джентльмены стращают маленькую
глупышку, какой я тогда была. Иной раз мне сдается, что они
надо мной смеялись. Их сидело двое в почтовой карете по-
зади меня. И они давай меня расспрашивать (а ночь уже на-
стала, и взошла луна), куда это я еду. Я и рассказала им, что
собираюсь прислуживать госпоже Арабелле Краул в Эпплу-
эйл-Хаус, под Лексхо.

15 Эпплуэйл-Хаус, Лексхо, Хейзелден —  вымышленные топонимы.



 
 
 

– А, ну тогда долго ты там не задержишься! – говорит один
из них.

И я удивленно на него вылупилась, желая спросить: «Это
еще почему?»; я  ведь докладывала им, куда еду, с умным
видом и задравши нос.

– Дело вот в чем… – продолжает джентльмен, – но только
ты ни за что на свете никому об этом не говори, лишь по-
глядывай за ней да примечай, дело в том, что в нее вселился
дьявол; она и сама больше чем наполовину дух. У тебя Биб-
лия есть?

– Да, сэр, – говорю. (Потому что матушка сунула мне в
сундучок маленькую Библию, и я знала, что книга там; меж-
ду прочим, она и сейчас у меня в шкафу, хотя буквы в ней
чересчур маленькие для моих старых глаз.)

Когда я при словах «Да, сэр» на него взглянула, то он как
будто бы подморгнул своему приятелю, но, может, мне и по-
чудилось.

– Хорошо, – говорит джентльмен, – не забывай класть ее
на ночь под подушку, и тогда старуха до тебя не доберется.

Какой тут на меня напал страх, вообразите сами! Мне хо-
телось многое у него выспросить про старую леди, но я слиш-
ком робела, а они с приятелем стали толковать про свое, и
сошла я в Лексхо, как я уже рассказывала, не зная, что и ду-
мать. Когда мы въехали в темную аллею, душа у меня ушла
в пятки. Деревья там росли густые-прегустые, большущие и
почти такие же старые, как дом, и четверо человек стояли,



 
 
 

держась за вытянутые руки, а одежды кое на ком из них –
кот наплакал.

Я высунулась из окошка и вытянула шею, чтобы получше
рассмотреть большой дом, и сама не заметила, как мы очу-
тились у крыльца.

Дом этот просторный, черно-белый, со здоровенными
черными балками наискосок и стоймя; его белые, как про-
стыни, фронтоны смотрели прямо на луну, и на фасад пада-
ли тени двух-трех деревьев – такие четкие, что можно бы-
ло сосчитать каждый листочек, и на всей передней части до-
ма одно лишь окно большого холла сверкало множеством
фигурных стеклышек, а на все остальные окна были по-ста-
ринному навешены наружные ставни, заколоченные крест-
накрест; это потому, что в доме, кроме старой хозяйки, жили
еще всего трое или четверо слуг и больше половины комнат
пустовало.

Как подумала я, что вот и кончилась поездка, что стою я
уже перед господским домом и где-то поблизости тетка, ко-
торой я никогда не видела, а с ней и хозяйка, мадам Краул,
незнакомая, но уже такая страшная, и сердце у меня пере-
вернулось.

Тетушка поцеловала меня в холле и повела к себе. Была
она высокая и худая, лицо бледное, глаза черные, на длинных
тонких руках черные митенки16. Ей шел шестой десяток, и

16 Митенки — перчатки без пальцев, удерживающиеся на руке с помощью пе-
ремычек между пальцами или благодаря пластическим свойствам материала, из



 
 
 

слов зря она не тратила, но каждое ее слово было закон. Жа-
ловаться не на что, но женщина она была строгая, и сдается
мне: приходись я ей племянницей по сестре, а не по брату,
она была бы со мной ласковее. Правда, что сейчас об этом
говорить!

Сквайр – звали его мистер Чивни Краул и был он внуком
мадам Краул – заявлялся туда раза два или три в год – только
присмотреть, чтобы старую леди обихаживали как полагает-
ся. За все время я видела его в Эпплуэйл-Хаус всего лишь
дважды.

И, несмотря ни на что, уход за ней был хороший, и бла-
годарить за это нужно мою тетушку и миссис Уайверн, гор-
ничную, – они долг свой знали и служили на совесть.

Миссис Уайверн (обращаясь к ней, тетушка говорила
«Мэг Уайверн», а мне про нее – «миссис Уайверн») была
женщина пятидесяти лет, толстая и веселая, солидная что
ростом, что обхватом, никогда не сердилась и ходила черепа-
шьим шагом. Жалованье она получала хорошее, но тратить-
ся не очень любила; тонкое белье она держала под замком
и носила обычно хлопковую саржу шоколадного цвета с ри-
сунком из красных, желтых и зеленых веточек и горошин, и
служило это платье на удивление долго.

Она ни разу мне ничего не подарила – ни на медный
грош, – но была добра и всегда смеялась, за чаем болтала без
умолку одно и то же; когда она видела, что я приуныла или

которого они сделаны; начиная с XVIII в. – модный женский аксессуар.



 
 
 

растерялась, она развлекала меня шутками и историями, и
мне кажется, я любила ее больше, чем тетушку, – ведь дети
падки до забав и сказок, а тетушка хотя и сделала мне много
добра, но все же кое в чем бывала строга и вечно молчала.

Тетушка отвела меня к себе в спальню, чтобы я немного
отдохнула, пока она будет готовить чай. Но прежде она по-
хлопала меня по плечу и сказала, что я высокая девочка для
своих лет и здорово вымахала, и спросила, умею ли я шить и
вышивать, и, вглядевшись мне в лицо, сказала, что я похожа
на своего отца, ее брата, который умер и погребен, и она на-
деется, что я добрая христианка, не то что он, и умею вести
себя как подобает.

И я подумала, что, с тех пор как я вошла к ней в комнату,
впервые слышу от нее недобрые слова.

А когда я перешла из спальни в комнату экономки, такую
уютную, сплошь в дубовых панелях, в камине вовсю полыха-
ли угли, и торф, и поленья – всё вместе, а на столе стоял чай,
и горячие пирожки, и мясо, от которого поднимался дымок;
там же сидела миссис Уайверн, толстая и веселая, и рот у
нее не закрывался – за час она успевала сказать больше слов,
чем тетушка за год.

Я еще пила чай, когда тетушка поднялась наверх прове-
дать мадам Краул.

– Она пошла взглянуть, не задремала ли старая Джудит
Сквейлз, – молвила миссис Уайверн. – Джудит сидит с мадам
Краул, когда мы с миссис Шаттерз (так звали мою тетушку)



 
 
 

обе отлучаемся. Со старой леди хлопот не оберешься. Тебе
придется смотреть в оба, а то она или свалится в огонь, или
выпадет из окошка. Она вся как на иголках, даром что ста-
руха.

– А сколько ей лет, мэм? – спросила я.
– Девяносто три года сравнялось, и еще восемь месяцев, –

говорит миссис Уайверн со смехом. – И не расспрашивай о
ней при тетушке… имей в виду; довольно с тебя того, что
сама увидишь, вот и все.

–  А что мне придется для нее делать – будьте добры,
мэм? – спрашиваю.

– Для старой леди? Это тебе объяснит твоя тетя, миссис
Шаттерз, но я так понимаю, что тебе придется сидеть с ши-
тьем у нее в комнате и следить, как бы со старой леди че-
го-нибудь не приключилось и чтобы она забавлялась своими
вещичками за столом; еще нужно будет, если она пожелает,
приносить ей еду или питье и смотреть, чтобы чего не стряс-
лось, и звонить в колокольчик, если она закапризничает.

– Она глухая, мэм?
– Нет, она и слышит и видит на три аршина под землей,

но она совсем того и не в ладах с памятью; ей что Джек Ис-
требитель Великанов17 или Матушка Паратуфель18, что ко-

17 Джек Истребитель Великанов —  герой английских народных сказок «Джек
Истребитель Великанов» и «Джек и бобовый стебель».

18 Матушка Паратуфель  – героиня английской сказки «История маленькой
миссис Паратуфель», анонимно опубликованной в 1765 г. знаменитым издате-
лем детских книг Джоном Ньюбери (1713–1767) и сюжетно напоминающей исто-



 
 
 

ролевский двор или государственные дела – все едино.
– А почему, мэм, ушла та девочка, которая нанялась в пят-

ницу? Тетя писала моей матушке, что ей пришлось уйти.
– Да, она ушла.
– А почему? – повторила я.
– Миссис Шаттерз она не устроила, так я понимаю, – от-

вечала миссис Уайверн. – Не знаю. Болтай поменьше, твоя
тетя не выносит болтливых детей.

– Пожалуйста, мэм, скажите, как здоровье у старой леди?
– Ну, об этом спросить можно. Давеча немного раскисла,

но на этой неделе ей получше; верно, до ста лет дотянет. Тсс!
Вот и тетя твоя идет по коридору.

Вошла тетушка и начала говорить с миссис Уайверн, я
же, привыкнув немного и освоившись, стала ходить туда-сю-
да по комнате и рассматривать вещи. На буфете стояли кра-
сивые старинные безделушки из фарфора, на стене висели
картины; прямо в стенной панели я увидела открытую двер-
цу, а за ней – старинный кожаный камзол, и такой чудной:
с ремешками и пряжками и с рукавами длиной с кроватный
столбик.

– Что ты там делаешь, детка? – вдруг строго спросила те-
тушка, когда мне казалось, что она обо мне и думать забы-
ла. – Что это у тебя в руках?

–  Это, мэм?  – Я оборотилась, не выпуская камзола.  –

рию Золушки; авторство сказки приписывали как самому Ньюбери, так и англо-
ирландскому писателю Оливеру Голдсмиту (1728–1774).



 
 
 

Знать не знаю, мэм, что это такое.
Бледное тетино лицо раскраснелось, а глаза засверкали от

злости, и я подумала, что, если бы нас не разделяло несколь-
ко шагов, она бы дала мне оплеуху. Но она только встрях-
нула меня за плечо, вырвала камзол у меня из рук, сказала:
«Никогда не смей в этом доме трогать то, что тебе не при-
надлежит!», повесила камзол обратно на гвоздь, захлопнула
дверцу и заперла ее на ключ.

Миссис Уайверн тем временем как ни в чем не бывало си-
дела в кресле и смеялась, всплескивая руками и слегка рас-
качиваясь, – как всегда, когда дурачилась.

У меня на глазах от обиды выступили слезы, и миссис
Уайверн (которая тоже прослезилась, но от смеха) сделала
знак тетке. «Ну-ну, девочка не хотела ничего дурного… иди
ко мне, детка. Это всего-навсего тепа для недотепы; и не за-
давай лишних вопросов, чтобы нам не приходилось врать.
Сядь-ка сюда и выпей кружку пива, а потом ступай в постель,
ты устала с дороги».

Моя комната была наверху, по соседству со спальней ста-
рой леди, где стояли рядом кровати ее и миссис Уайверн, а
я должна была откликаться на зов, если что-нибудь понадо-
бится.

Старая леди в тот вечер была снова не в себе – еще с сере-
дины дня. На нее находил, бывало, сердитый стих. То, слу-
чалось, она не дает себя одеть, то раздеть. В былые дни, го-
ворили, она была раскрасавицей. Но ни в Эпплуэйле, ни по-



 
 
 

близости некому было уже помнить пору ее расцвета. А на-
ряжаться она любила до ужаса; толстых шелков, тугого атла-
са, бархата, кружев и прочего добра у нее хватило бы на семь
лавок. Все ее платья были немодные и смешные, но стоили
целое состояние.

Ну ладно, отправилась я в постель. Я долго лежала без
сна, потому что все вокруг было мне в новинку; опять же
и чай, сдается, разбудоражил меня с непривычки: раньше я
пила его только по праздникам. В соседней комнате загово-
рила миссис Уайверн, и я поднесла ладошку к уху и стала
прислушиваться, но голоса мадам Краул так и не различила
– она, наверное, все время молчала.

Ухаживали за ней со всем старанием. Слуги в Эпплуэйле
знали, что, когда она умрет, их всех до одного рассчитают, а
работа здесь была немудреная и жалованье хорошее.

Доктор приходил к старой леди дважды в неделю, и, уж
будьте уверены, что он велел, то слуги исполняли в точности.
И каждый раз он повторял одно: нипочем ей не перечить, а,
наоборот, ублажать и во всем потакать.

И вот она пролежала одетая всю ночь и следующий день
и не пожелала рта раскрыть, а я с утра до вечера сидела за
шитьем у себя в комнате, только спускалась пообедать.

Я не прочь была поглядеть на старую леди и даже послу-
шать, что она скажет, но ничего не получилось; что она здесь,
что где-нибудь в Ланноне19 – никакой разницы.

19 Ланнон – вымышленный топоним.



 
 
 

После обеда тетушка послала меня на часок прогуляться.
Я была рада вернуться обратно: деревья росли вокруг такие
большие, везде было темно и пусто, небо затянуло тучами,
я ходила одна, вспоминала дом и лила слезы. В тот вечер я
сидела при свечах у себя, дверь в комнату мадам Краул бы-
ла открыта, и за старой леди присматривала моя тетушка. И
тут я в первый раз услышала, как мне кажется, голос старой
леди.

Это были какие-то диковинные звуки – уж не знаю, с чем
их и сравнить, то ли с чириканьем, то ли с мычанием, – но
очень тоненькие и тихие.

Я вовсю навострила слух. Но ни слова было не разобрать.
И тетка моя ответила:

– Нечистый никому ничего не сделает, если только Гос-
подь не попустит.

Тогда тот же чудной голос из кровати произнес еще
несколько слов – я не уразумела каких.

И тетушка опять ответила:
– Пусть себе строят рожи, мэм, и говорят, что им вздума-

ется; если Господь Бог за нас, кто нас тронет?
Я слушала, вытянув шею и затаив дыхание, но больше ни

слова и ни звука из спальни не донеслось. Прошло минут
двадцать, я сидела за столом и рассматривала картинки в ста-
рых баснях Эзопа, и тут у входа что-то задвигалось; я подня-
ла голову и увидела, что в дверь, делая знаки рукой, загля-
дывает тетушка.



 
 
 

– Тсс! – произнесла она чуть слышно, подошла на цыпоч-
ках и прошептала: – Слава Богу, она наконец заснула; сиди
тихо, как мышка, я сойду вниз выпить чашку чаю и живо
вернусь вместе с миссис Уайверн – она будет спать в комнате
мадам, а ты, когда мы поднимемся, ступай бегом вниз, в мою
комнату: Джудит принесет тебе туда ужин.

С этими словами она ушла.
Я, как прежде, смотрела книжку с картинками и времена-

ми прислушивалась, но не различала не то что шороха, но
даже дыхания, и, чтобы было не так боязно одной в большой
комнате, принялась шепотом разговаривать с картинками и
сама с собой.

Под конец я поднялась и стала обходить комнату, все
осматривать и заглядывать туда-сюда – вы ведь понимаете,
мне нужно было чем-нибудь развлечься. А потом? Потом я
сунула нос в спальню мадам Краул.

Это оказалась просторная комната; большущая кровать со
столбиками была плотно завешена цветастым пологом, ко-
торый спускался складками от самого потолка до пола. Там
стояло зеркало – таких громадных я еще не видывала, – и
все было залито светом. Я насчитала двадцать две восковые
свечи, и все горели. Так уж ей взбрело в голову, а перечить
мадам Краул никто не осмеливался.

У двери я прислушалась и осмотрелась, разинув рот. Ко-
гда же не уловила ни звука дыхания, ни шевеления занаве-
сок, я набралась духу, вошла на цыпочках и снова осмотре-



 
 
 

лась. Потом я полюбовалась на себя в зеркало, и наконец мне
пришла в голову мысль: «А почему бы не поглядеть на ста-
рую леди в постели?»

Если бы вы могли хоть немного себе представить, до чего
мне хотелось увидеть госпожу Краул, вы бы решили, что я
совсем сбрендила. И я подумала, что если не воспользуюсь
случаем, то второго такого, может, не будет еще много дней.

Ну вот, мои хорошие, подошла я к постели, укрытой за
пологом, и тут едва не струхнула. Но собралась с духом и
просунула меж плотных занавесок сперва палец, а потом и
руку. Я немного помедлила, но все было тихо, как в могиле.
И я потихонечку сдвинула полог, а за ним и вправду оказа-
лась та самая знаменитая госпожа Краул из Эпплуэйл-Хаус,
вытянувшаяся, как раскрашенная леди с надгробия, которое
я видела в церкви в Лексхо. Мадам Краул лежала наряжен-
ная и разукрашенная. Ничего подобного вы никогда не виде-
ли. Ну и картина это была, скажу я вам: атлас и шелка, алое
и зеленое, золото и цветные кружева! На макушке – громад-
ный пудреный парик, в половину ее роста, и – бог мой! –
морщин-морщин… не пересчитать, безобразная шея вся на-
белена, щеки в румянах, мышиные брови (миссис Уайверн
их подрисовывала); она лежала такая важная и застывшая,
в шелковых чулках со стрелками, а каблуки у нее на туф-
лях были пальцев в девять, не меньше. Боже ты мой, нос у
нее был тонкий и крючковатый, из-под век виднелись бел-
ки. Она, бывало, так вот нарядившись, взяв в руки веер и



 
 
 

засунув за корсаж букет, стояла перед зеркалом, хихикала и
пускала слюни. Ее сморщенные ручки были вытянуты вдоль
боков, и таких длинных заостренных ногтей я ни у кого не
встречала. Мода, что ли, была когда-то у знати на такие ног-
ти?

Думаю, от такого зрелища и вы бы порядком напугались.
Я была не в силах ни выпустить полога, ни сдвинуться с ме-
ста, ни оторвать от нее взгляда; у меня аж сердце перестало
биться. И тут она открывает глаза, садится, поворачивается и
со стуком ставит свои каблучищи на пол, а сама сверлит ме-
ня большущими, словно бы стеклянными глазами, морщи-
нистые губы зло усмехаются, и видны длинные фальшивые
зубы.

Что там покойник – покойник дело обыкновенное, а вот
страшнее этого мне ничего не доводилось видеть. Она ука-
зывала рукой прямо на меня, а спина у нее была круглая от
старости. И мадам Краул говорит:

– Ах ты, чертенок! Ты почему сказала, что я убила этого
мальчишку? Я защекочу тебя до смерти!

Тут бы мне развернуться и давай бог ноги, но я не могла
отвести от нее глаз, и мне оставалось только пятиться как
можно быстрее, а она наступала со стуком, как автомат, тя-
нула пальцы к моему горлу и все время делала языком как
будто «зизз-зизз-зизз».

Я все пятилась, торопясь изо всех сил, а ее пальцам оста-
валось до моего горла всего несколько дюймов, и мне каза-



 
 
 

лось, что тронь она меня – и я решусь ума.
Отступая, я забралась прямо в угол и завопила как реза-

ная; в ту же минуту моя тетушка громко закричала в дверях,
и старая леди обернулась к ней, а я, пробежав без остановки
всю комнату, изо всех сил припустила вниз по задней лест-
нице.

Добравшись до комнаты экономки, я, само собой, зали-
лась слезами. Миссис Уайверн смеялась до упаду, когда я
рассказала ей, что произошло. Но, услышав слова старой ле-
ди, она переменила тон.

– Повтори-ка снова, – попросила она.
И я повторила:
– «Ах ты, чертенок! Ты почему сказала, что я убила этого

мальчишку? Я защекочу тебя до смерти!»
– А ты говорила, что она убила мальчишку? – спрашивает

миссис Уайверн.
– Нет, мэм, – отвечаю.
С тех пор, когда тетушка и миссис Уайверн обе отлуча-

лись, со мной наверху всегда сидела Джудит. Я бы лучше вы-
прыгнула в окошко, чем осталась одна с мадам Краул.

Спустя неделю (если я правильно припоминаю), когда мы
с миссис Уайверн были вдвоем, она рассказала мне кое-что
новое о мадам Краул.

Когда та была молода и очень красива (полных семь де-
сятков лет назад), она вышла замуж за сквайра Краула из Эп-
плуэйла. Мистер Краул был вдовец с девятилетним сыном.



 
 
 

Как-то утром мальчик исчез, и ни слуху о нем, ни духу.
Куда он ушел, никому было невдомек. Ему давали чересчур
много воли, и он, бывало, то отправится завтракать к лесни-
ку в сторожку, а потом к кроличьим садкам и домой не по-
казывается до вечера, то весь день пробудет на озере, купа-
ется, ловит рыбу и катается на лодке. И вот никто знать не
знал, что с ним приключилось, только у озера, под кустом бо-
ярышника (который до сих пор там растет), нашли его шля-
пу, и все решили, что мальчуган утонул во время купания.
И все имение досталось по наследству ребенку от второго
брака – сыну этой самой мадам Краул, которая жила и жила
уже целую вечность. А когда я стала служить в Эпплуэйле,
хозяином уже был его сын, внук старой леди, сквайр Чивни
Краул.

Давно, когда еще тети моей здесь не было, в народе ходили
всякие толки; люди говаривали, будто мачеха кое-что знает,
но помалкивает. И еще, что она опутала своего мужа, старого
сквайра, чарами и льстивыми речами. А мальчика больше
никто не встречал, и со временем все о нем позабыли.

Сейчас я собираюсь рассказать о том, что видела соб-
ственными глазами.

Со дня моего приезда прошло меньше полугода, была зи-
ма, и у старой леди началась хворь, которая свела ее в моги-
лу.

Доктор боялся, что у нее будет припадок бешенства, как
пятнадцать лет назад, когда на нее пришлось много раз на-



 
 
 

девать смирительную рубашку, – это был тот самый кожаный
камзол, который я нашла в стенном шкафу в тетиной ком-
нате.

Однако этого не случилось. Она чахла, сохла, слабела и
хандрила, этак потихоньку, но за день или два до конца все
переменилось: она стала вести себя неспокойно, и порой как
закричит, словно бы разбойник приставил ей нож к горлу,
и выберется из кровати; сил, чтобы идти или стоять, у нее
не было, и она свалится на пол, прикроет лицо своими смор-
щенными руками и истошным голосом молит о пощаде.

Я, само собой, в комнату к ней не ходила, а заберусь, бы-
вало, в свою постель и дрожу от страха, пока мадам Краул
вопит, ползает по полу на коленях и выкрикивает слова, от
каких уши вянут.

Моя тетушка, и миссис Уайверн, и Джудит Сквейлз, и од-
на женщина из Лексхо не отходили от нее ни на шаг. Под
конец у мадам Краул сделались судороги, которые ее и до-
конали.

Его преподобие пастор читал у постели молитвы, но ма-
дам Краул с ним не молилась. По мне, иного и ожидать не
стоило, и все же хорошего в этом было мало, и вот наконец
она отошла, и все осталось позади; старую госпожу Краул
обрядили в саван и уложили в гроб, а сквайру Чивни отпра-
вили письмо. Но он был в отлучке во Франции, ждать его на-
до было долго, и его преподобие с доктором решили, что от-
кладывать похороны больше не годится, и, кроме них двоих,



 
 
 

моей тетушки и всех нас, прочих слуг из Эпплуэйла, на по-
хороны никто и не явился. Старую леди из Эпплуэйла поло-
жили в склеп под церковью в Лексхо, а мы продолжали жить
в большом доме, пока не приедет сквайр, не распорядится
насчет нас и не даст, кому пожелает, расчета.

Мне отвели другую комнату; между нею и спальней гос-
пожи Краул было еще две двери, а это дело приключилось в
ночь перед прибытием в Эпплуэйл сквайра Чивни.

Моя новая комната была большая, квадратная, обшитая
дубовыми панелями, но мебели в ней не было, кроме крова-
ти без полога, стула и стола, так что комната выглядела со-
всем пустой. А большое зеркало, в котором старая леди лю-
бовалась собой с головы до пят, ставшее теперь ненужным,
вынесли и прислонили к стене в моей нынешней комнате,
потому что, когда старую леди укладывали в гроб – оно и по-
нятно, – многие вещи в спальне пришлось сдвинуть с мест.

В тот день донеслась весть, что сквайр на следующее утро
будет в Эпплуэйле; я ничего против не имела, я ведь жда-
ла, что меня, как пить дать, отправят обратно домой, к ма-
тушке. И я была рада-радешенька и думала о доме и сестре
Джэнет, о киске, поросенке и дворняге Триммере и обо всех
остальных и так разволновалась, что не могла заснуть. Про-
било полночь, а я не спала, и в комнате была темень хоть
глаз выколи. Я лежала спиной к двери, лицом к противопо-
ложной стене.

Ну вот, не минуло и четверти часа после полуночи, как



 
 
 

стена передо мною осветилась словно бы отблеском пожара
и вверх-вниз по балкам и дубовым панелям заплясали тени
от кровати, и стула, и моего платья, которое висело на стене;
я быстро оглянулась через плечо – посмотреть, что горит.

И что же – Господи помилуй! – я увидела? Вылитую хо-
зяйку. Старая покойница была выряжена в атлас и бархат,
ненатурально улыбалась, глаза как плошки, а рожа – ни дать
ни взять сам дьявол. От ног ее кверху подымалось красное
пламя, словно у нее загорелся подол. Она ступала прямо ко
мне, согнув свои старые, сморщенные руки, будто собира-
лась вонзить в меня когти. Я не могла пошевельнуться, но
она прошла мимо, а меня обдало холодным воздухом; я уви-
дела, как она остановилась у стены в алькове (так моя те-
тушка называла нишу, где в старые времена стояла парадная
кровать) около открытой дверцы и начала там что-то ощу-
пью искать. Я и не знала раньше об этой двери. Старуха раз-
вернулась ко мне всем телом, как флюгер, и ухмыльнулась;
тут же в комнате сделалось темно, и оказалось, что я стою у
дальнего конца постели – сама не знаю, как я там очутилась;
ко мне наконец вернулась речь, и я завопила во всю мочь,
пустилась бегом по галерее и напугала миссис Уайверн до
полусмерти, чуть не сорвав с петель дверь ее спальни.

Само собой, в ту ночь я не сомкнула глаз, а едва рассвело,
со всех ног побежала вниз, к тете.

Я думала, тетушка станет ругать меня или вышучивать, но
нет: она все время сжимала мою руку и пристально глядела



 
 
 

мне в лицо, а потом сказала, чтобы я не боялась, и спросила:
– А не было у призрака в руках ключа?
– Был, – ответила я, припомнив, – такой большой, с чуд-

ной медной ручкой.
– Погоди минутку. – Тетушка выпустила мою руку и от-

крыла буфет. – Вроде этого?
Бросив на меня странный взгляд, она вынула и показала

мне один из ключей.
– Он самый, – выпалила я тут же.
– Ты уверена? – спросила тетушка, вертя ключ.
– Да.
Увидев ключ, я почувствовала, что вот-вот упаду замерт-

во.
– Ну хорошо, детка, – сказала тетушка задумчиво, поло-

жила ключ на место и заперла комод. – Сегодня до полудня
сюда прибудет сам сквайр, и ты должна будешь ему все это
рассказать. Я, наверное, скоро возьму расчет, и поэтому те-
бе лучше сегодня же уехать домой, а я подыщу тебе другое
место, как только смогу.

Такие слова, само собой, пришлись мне как нельзя больше
по сердцу.

Тетушка упаковала мои вещи и три фунта жалованья, что-
бы я отвезла их домой, и в тот же день в Эпплуэйл приехал
сквайр Краул – красивый мужчина лет тридцати. Я с ним ви-
делась уже во второй раз, но разговаривала в первый.

Они переговорили с тетушкой в комнате экономки – о



 
 
 

чем, не знаю. Я немного робела, потому что сквайр считался
в Лексхо большим человеком, и не подходила, покуда меня
не позвали. И сквайр с улыбкой сказал:

– Что это там тебе привиделось, малышка? Это, наверное,
был сон; ты ведь знаешь – духов, домовых и других таких
вещей на свете не бывает. Но, так или иначе, все же сядь,
милая, и расскажи все с начала и до конца.

Когда я выложила все, он ненадолго задумался и говорит
тетушке:

– Эту комнату я довольно хорошо помню. Во времена ста-
рого сэра Оливера хромой Уиндел говорил мне, что в нише
слева есть дверь – именно в том углу, где, как приснилось де-
вочке, рылась моя бабушка. Ему перевалило уже за восемь-
десят, когда он мне об этом рассказывал, а я был ребенком.
Двадцать лет минуло с тех пор. Там давным-давно храни-
ли столовое серебро и фамильные драгоценности, пока не
устроили сейф в комнате с гобеленами; по словам Уиндела,
у ключа была медная ручка, а вы говорите, что нашли такой
же ключ на дне сундука, где бабушка держала свои старые
веера. Правда, будет забавно, если мы найдем в нише забы-
тые ложки или бриллианты? Пойдем-ка наверх, моя милая,
покажешь нам это место.

Стоило мне переступить порог жуткой комнаты, душа моя
ушла в пятки, и я крепко схватилась за тетину руку; я пока-
зала им обоим, как старая леди прошла мимо меня, и где она
остановилась, и где мне привиделась открытая дверца.



 
 
 

У стены стоял старый пустой шкаф, а когда его отодвину-
ли, на стенной панели и в самом деле нашлись следы дверцы;
ее замочную скважину когда-то забили деревом и сровняли
рубанком, а щели заделали замазкой под цвет дуба, и, если
бы не торчавшие немного дверные петли, никто бы не дога-
дался, что за шкафом была дверь.

– Ага! – сказал сквайр с чудной улыбкой. – Похоже, это
оно.

За считаные минуты из замочной скважины маленьким
долотом и молотком выбили затычку. Ключ, и верно, подо-
шел; со странным поворотом и протяжным скрипом язык
замка сдвинулся, и сквайр распахнул дверцу.

Внутри была другая дверца, еще диковинней первой, но
без запора, и открылась она совсем легко. За ней мы увидели
узкий просвет, отделанный кирпичом, с кирпичным полом
и сводом; было ли там что-нибудь, мы не разглядели из-за
темноты.

Тетушка зажгла свечу и подала сквайру, и тот ступил
внутрь.

Тетя, стоя на цыпочках, заглядывала ему через плечо, а
мне совсем ничего не было видно.

– Ха-ха! – произнес сквайр, отпрянув. – Что это? Дайте-ка
мне кочергу… живо! – велел он тете.

Когда она пошла к очагу, я заглянула под руку сквайру и
увидела в дальнем конце дыры то ли обезьяну, то ли чучело,
сидящее на сундуке, а может, старуху – самую что ни на есть



 
 
 

сморщенную и высохшую.
– Бог мой! – вскрикнула тетушка, когда, вложив сквайру

в руку кочергу, посмотрела через его плечо и заметила эту
жуть. – Осторожно, сэр, что же вы делаете? Отойдите и за-
кройте дверь!

Но вместо этого сквайр тихонечко шагнул вперед, наце-
лив кочергу, как меч, и ткнул чучело; оно, свалившись, рас-
сыпалось, и осталась только кучка костей и трухи, которая
почти вся бы уместилась в шляпу.

Это были детские кости, а все остальное от толчка обра-
тилось в прах. Некоторое время сквайр с тетушкой молчали,
а сквайр перевернул череп, лежавший на полу.

Я хоть и была ребенком, но все же знала в точности, о чем
они думают.

– Дохлая кошка! – сказал сквайр, выходя и задувая свечу,
и захлопнул дверцу. – Мы с вами, миссис Шаттерз, пойдем
назад и пороемся потом на полках. Прежде всего мне нужно
обсудить с вами кое-что другое, а эта девчушка пусть, как
вы сказали, отправляется домой. Жалованье она получила, а
еще я должен сделать ей подарок, – сказал он, похлопывая
меня по плечу.

И он дал мне целый фунт, а через час я поехала в Лексхо,
а оттуда – почтовой каретой домой и не могла нарадоваться,
что вернулась; и – слава Тебе, Господи, – дух мадам Краул
ни разу с тех пор не являлся мне ни наяву, ни во сне. Но
когда я стала взрослой, моя тетушка как-то провела сутки



 
 
 

у меня в Литтлхэме20; она рассказала, что, конечно же, это
был маленький мальчик, которого так давно искали; мерзкая
старая ведьма заперла его и бросила умирать в темной дыре,
где никто не слышал его криков, мольбы и стука, а его шляпу
кинула у воды, чтобы люди подумали, будто он утонул. Пла-
тье мальчика от первого же касания рассыпалось в пыль в
той самой дыре, где нашли кости. Но зато осталась пригорш-
ня гагатовых пуговиц и нож с зеленой рукояткой, а еще две
монетки по пенни, которые, наверное, лежали в карманах у
бедного мальчугана, когда он попался в ловушку и в послед-
ний раз видел свет. А среди бумаг сквайра нашлось объяв-
ление, которое напечатали, когда мальчик пропал, – старый
сквайр думал, что он, быть может, убежал или его украли
цыгане; там упоминались среди примет нож с зеленой руко-
яткой и пуговицы из гагата. Вот и все, что я хотела расска-
зать про старую госпожу Краул из Эпплуэйл-Хаус.

20 Литтлхэм – Два населенных пункта с таким названием существуют на юго-
западе Англии, в графстве Девон, но, как представляется, они нерелевантны для
рассказа, действие которого разворачивается в Ирландии.



 
 
 

 
Сэйбин Бэринг-Гулд

 
 

Тетка Джоанна
 

Есть в Лендс-Эндском округе21 небольшое село Зеннор.
Да и не село это вовсе, а разбросаны там-сям фермы, да кое-
где жмутся в кучу хибары. Края эти суровые, слой почвы
всего ничего, а в тех местах, где дуют с океана жестокие вет-
ра, наружу проступает голый гранит. Если и росли здесь ко-
гда-то деревья, то их сдуло напрочь бешеными порывами;
а вот золотой утесник ветра не боится, его царственной ман-
тией окутана вся пустошь, и еще косогоры покрывает вереск,
в конце лета сплошь розовый, а зимой бурый – ни дать ни
взять мягкий, теплый полог из меха.

В Зенноре стоит церквушка из гранита, самой простой и
грубой постройки, согнулась в три погибели, прячась от вет-
ра, однако же с башней, которой и ветра, и ливни нипочем,
а все потому, что на ней нет ни одной резной фигуры – за-
цепиться не за что. В Зеннорском приходе имеется и кром-
лех22, из самых красивых в Корнуолле23; это громадная плита

21 . …в Лендс-Эндском округе… – Лендс-Энд – мыс на юго-западной оконеч-
ности полуострова Корнуолл, крайняя юго-западная точка острова Великобри-
тания.

22 Кромлех — древнее сооружение (как правило, эпохи позднего неолита или



 
 
 

из необработанного камня, вроде стола, ножками ему служат
стоячие камни, такие же грубые.

Близ этого памятника седой и поистине неведомой древ-
ности, в одноэтажном домике из камней с пустоши (сло-
женных прямо на земле и скрепленных известью), жила од-
на-одинешенька старая женщина. Над вересковой крышей
торчала лишь одна коротенькая труба, над ней был устро-
ен двускатный навес, чтобы ветер с запада или с востока не
задувал дым обратно в дымоход. При северном или южном
ветре дыму приходилось самому о себе заботиться. Обыкно-
венно он находил себе дорогу через дверь, в трубу вылетала
лишь малая доля.

Топливо было одно – торф; не в твердых черных брикетах
с глубинных слоев болота, а подкопанный лопатой с поверх-
ности, весь в корнях. Горит он ярче, чем брикеты, но тепла
дает меньше и прогорает в два раза быстрее.

Старушку, что жила в домике, окрестный люд звал теткой
Джоанной. Фамилию ее мало кто помнил, да и сама Джоан-
на о ней не больно-то вспоминала. Родни у нее не было, од-

раннего бронзового века), представляющее собой несколько вертикально вры-
тых в землю продолговатых камней (менгиров), образующих одну или несколько
концентрических окружностей; в англоязычной традиции их нередко называют
каменными кругами. Их предположительное назначение – ритуальное огражде-
ние священного пространства, своего рода храма под открытым небом.

23 Корнуолл — полуостров и графство на юго-западе Великобритании, корен-
ное население которого, несмотря на многовековую насильственную англизацию,
сохранило свою этническую самобытность и культурную связь с кельтским про-
шлым.



 
 
 

на лишь внучатая племянница – муж ее держал небольшую
колесную мастерскую у церковной ограды. Но тетка с пле-
мянницей были в ссоре и не разговаривали друг с дружкой.
Девушка как-то ослушалась тетку – пошла в Сент-Айвз24 на
танцы, и та смертельно на нее озлилась. На тех танцах она
и познакомилась с колесным мастером, а свадьба их состоя-
лась оттого, что тетка круто с племянницей обошлась. Тетка
Джоанна была из уэслианских методистов25, очень правовер-
ная, о суетных развлечениях, танцах там или лицедействе, и
слышать не хотела. Что до лицедейства, то его в глуши запад-
ного Корнуолла и не водилось; ни одна бродячая труппа ни
разу не наведывалась в окрестности Зеннора искушать доб-
рых христиан. Но танцы, хоть и почитались грехом, все же
влекли к себе вольнолюбивые души. Роуз Пеналуна жила со
своей теткой, точнее, двоюродной бабкой, с тех пор как ли-
шилась матери. Девица она была резвая, и когда прослыша-
ла про танцы в Сент-Айвзе, да еще и получила приглашение,

24 Сент-Айвз – прибрежный городок (в прошлом рыбацкая деревня) в Корну-
олле.

25 …из уэслианских методистов… – Методизм – возникшее в Англии в 1730-е
гг. в рамках Англиканской церкви и позднее (1795) отделившееся от нее (и про-
тивопоставившее себя ей) протестантское религиозное движение, основателя-
ми и идеологами которого были оксфордские проповедники Джон Уэсли (1703–
1791) и Джордж Уайтфилд (1714–1770). Название продиктовано стремлением
членов движения методично следовать предписаниям христианской веры, что
определяет соответствующий круг добродетелей: строгое соблюдение внешнего
благочестия, регламентация частной жизни, проповедь религиозного смирения,
терпения, умеренности.



 
 
 

то плюнула на теткин запрет, к вечеру выбралась украдкой
на улицу – и прямиком в Сент-Айвз.

Хвалить ее не за что, это уж точно. Но тетка Джоанна по-
вела себя совсем уж непохвально: когда заметила, что пле-
мянницы нет дома, закрыла дверь на засов и обратно девуш-
ку не впустила. Пришлось бедняжке приютиться на ночь в
сарае на соседней ферме, а наутро она подалась к сент-ай-
взской знакомой и попросилась пожить у нее, покуда не по-
ступит в услужение. Но пойти в служанки ей так и не при-
шлось: лишь только Эйбрахам Хекст, плотник, услышал, чтó
с ней случилось, он сразу предложил ей пойти под венец,
и, месяца не прошло, они сделались мужем и женой. С тех
пор старуха с племянницей не разговаривали. Роуз знала, что
Джоанна считает себя правой и ни в какую не хочет мирить-
ся.

Ближайшая от тетки Джоанны ферма принадлежала
Хокинам. И вот однажды Элизабет, жена фермера, идет с
рынка мимо дома тетки Джоанны и видит соседку: уж такая
она сделалась согнутая, еле живая, что Элизабет останови-
лась – словом перемолвиться и дать дельный совет.

– Послушайте, тетушка, вы с годами не молодеете, и рев-
матизмом вас глянь как скрючило. Легко ли справляться в
одиночку? А что, если, неровен час, вас ночью прихватит?
Надо бы какую-никакую девчоночку держать в доме, чтобы
за вами приглядывала.

– Слава тебе господи, никто мне не нужен.



 
 
 

– Сейчас, может, и не нужен, тетушка, а вдруг что с вами
случится? Опять же, ходить за торфом в плохую погоду вам
невмочь, да и за припасами – чаем, сахаром, молоком – тоже
не под силу. Самое то взять в дом девчоночку.

– Кого же? – спрашивает Джоанна.
– Ну, самое бы лучшее – это малютку Мэри, старшую доч-

ку Роуз Хекст. Она и проворная, и смышленая, и поговорить
с ней в радость.

– Нет уж, – отвечает старуха. – Не нужно мне этих Хек-
стов. Ведомо мне, на них печать гнева Божия, на Роуз и всех
остальных. Не нужно мне их.

– Но, тетушка, вам ведь скоро десятый десяток пойдет.
– Уже пошел. Но что с того? Жила же Сара, жена Авраама,

сто двадцать семь лет, даром что муж досаждал ей с этой
наглой девкой Агарью26? Да если бы не Авраам с Агарью, она
б небось до всех ста пятидесяти семи дожила. А я, слава тебе
господи, под венец не ходила, и кровь мне никто не портил.
Не вижу, почему бы мне не сравняться годами с Сарой.

Входит в дом и хлоп за собой дверь.
Целую неделю после этого миссис Хокин не встречала со-

26 Жила же Сара, жена Авраама, сто двадцать семь лет, даром что муж
досаждал ей с этой наглой девкой Агарью? – По ветхозаветному преданию, Са-
ра, жена библейского патриарха Авраама, много лет оставаясь бесплодной, сама
предложила мужу в наложницы свою служанку, рабыню-египтянку Агарь, кото-
рая родила ему сына Измаила. Когда родившийся чудесным образом и много
позднее Исаак, сын Авраама и Сары, стал подрастать, Агарь вместе с Измаилом
по настоянию Сары были изгнаны из дома Авраама в пустыню. Согласно Библии,
Сара умерла в возрасте 127 лет. См.: Быт., 16: 1 – 17: 21; 21: 1–14; 23: 1.



 
 
 

седку. Ходила мимо домика, но Джоанна не показывалась.
Дверь, в противность обычному, была закрыта. Элизабет
рассказала об этом мужу.

– Джейбес, – говорит, – не нравится мне это. Высматри-
ваю и высматриваю тетушку Джоанну, а ее нет как нет. Не
случилось ли чего? По мне, так наш долг – пойти и прове-
рить.

– Что ж, – соглашается фермер, – думаю, дел у меня сей-
час никаких нет, почему бы и не сходить.

И они вдвоем отправились к домику Джоанны. Дым из
трубы не шел, дверь была затворена. Джейбес постучал, но
никто не отозвался; он входит, жена – за ним.

Комнат внутри было только две: кухня и рядом с ней
спальня. Очаг стоял холодный.

– Что-то тут неладно, – говорит миссис Хокин.
– Думаю, старая леди нездорова, – отвечает муж и распа-

хивает дверь спальни. – Все верно, так оно и есть: вот она
лежит, и жизни в ней не больше, чем в сушеной треске.

А умерла тетушка Джоанна в ночь после того самого раз-
говора, когда она твердо вознамерилась дожить до ста два-
дцати семи годов.

– И что же теперь делать? – спросила миссис Хокин.
– Думаю, лучше нам будет посмотреть, что есть в доме, а

то как набежит ворье да как пораскрадет все до последнего
гвоздя.

– У кого ж рука подымется?.. – возражает миссис Хокин. –



 
 
 

Да еще при покойнике в доме.
– Я бы за это не поручился, в наши-то времена, – говорит

ее муж. – И знаешь, по мне, так не будет большой беды, если
мы взглянем одним глазком, что у старушки есть из запасов.

– Ну да, точно, – согласилась Элизабет, – какая в том беда.
В спальне стоял старый дубовый сундук, туда фермер с

женой и сунулись. А там – ну и ну! – лежат серебряный чай-
ник и полдюжины серебряных ложек.

– Каково! – воскликнула Элизабет Хокин. – У нее сереб-
ро, а у меня один только британский металл27.

– Небось из зажиточной семьи происходила. Помнится,
кто-то говорил, у нее когда-то водились денежки.

– Смотри-ка. Внизу лежит тонкое белье, простыни и на-
волочки, да какое нарядное!

– Да ты сюда смотри, сюда, – закричал Джейбес, – в чай-
нике-то монеты, по самый верх набито! Вот черт, откуда ей
столько привалило?

– Не иначе как от приезжих из Сент-Айвза и Пензанса28

– она им, бывало, показывала Зеннорский кромлех и поря-
дочно подзарабатывала на этом.

– Боже праведный, – вырвалось у Джейбеса, – был бы я
наследник, купил бы корову; мне без еще одной коровы про-

27 Британский металл (британий) – сплав олова и сурьмы, часто с примесями
меди и цинка, по виду напоминающий серебро; вошел в употребление в Велико-
британии (отсюда его название) с середины XIX в.

28 Пензанс — портовый город на юго-западе Корнуолла, на западном берегу
залива Маунтс.



 
 
 

сто зарез.
– Да, без коровы нам зарез, – согласилась Элизабет. – Но

глянь на постель: в  сундуке такое отличное белье, а здесь
одна рвань.

– И кому же достанется серебряный чайник с ложками и
деньги, хотел бы я знать.

– Родни у нее не было, одна Роуз Хекст, а ее покойница
не жаловала, в последний раз сказала мне: не желаю иметь
ничего общего с этими Хекстами, ни с ними, ни с их свой-
ственниками.

– Это были ее последние слова?
–  Самые что ни на есть последние – больше она ни со

мной, ни с кем другим не разговаривала.
–  Раз так, то вот что я тебе скажу, Элизабет: наш свя-

той долг – позаботиться о том, чтобы свершилась воля тетки
Джоанны. Слово покойницы – закон. Она яснее ясного объ-
явила, чего хочет, и нам, как честным людям, надлежит вы-
полнить ее завет: присмотреть, чтобы безбожным Хекстам
ничего не досталось из ее добра.

– Кому ж тогда оно должно отойти?
– Что ж… давай рассудим. Первей всего надобно унести

усопшую и устроить приличные похороны. Хексты – люди
бедные, им это не по карману. Сдается мне, Элизабет, мы
поступим как добрые христиане, если возьмем все хлопоты
и расходы на себя. Как-никак мы ее ближайшие соседи.

–  Ага… и ведь последние десять или двенадцать лет я



 
 
 

снабжала ее молоком и ни пенни не взяла в уплату, думала, у
тетки Джоанны ничегошеньки нет за душой. А у нее имелся
запасец, только она его зажимала. Не очень-то это честно, и,
по мне, часть ее наследства должна бы пойти в счет долга за
молоко. Да и на масло я тоже никогда не скупилась.

– Хорошо, Элизабет. Для начала нам следует прибрать к
себе серебряный чайник и ложки, а то как бы с ними чего
не случилось.

– А я унесу полотняные простыни и наволочки. Никак не
возьму в толк, чего было держать их в сундуке, а постель
застилать рваньем?

Узнав, что Хокины взяли на себя расходы по погребению,
все жители Зеннора дружно объявили, что свет не видал дру-
гих таких добрых и щедрых соседей.

На ферму явилась миссис Хекст – сказать, что желает, в
меру возможности, позаботиться обо всем сама, но миссис
Хокин ей ответила:

– Роуз, голубушка, не беспокойся. Я виделась с твоей те-
тушкой, когда она болела и уже дышала на ладан; она взяла
с меня обещание, что хоронить ее будем мы с мужем, ни о
каких Хекстах она и слушать не желала.

Роуз вздохнула и отправилась восвояси.
Ей и в голову не приходило рассчитывать на какое-нибудь

наследство от тетки. Ни разу та не дозволила ей взглянуть на
сокровища в дубовом сундуке. Роуз знала одно: тетка Джо-
анна бедна как церковная мышь. Но, помня, как старушка



 
 
 

прежде о ней заботилась, Роуз была готова простить ей дур-
ное обращение. Она не единожды делала заходы к тетке, что-
бы помириться, но получала от ворот поворот. Поэтому Ро-
уз ничуть не удивилась, узнав от миссис Хокин о последних
словах старухи.

И все же отвергнутая, лишенная наследства Роуз с мужем
и детьми облачилась в траур и присутствовала на погребе-
нии как самая близкая родня покойной. Случилось так, что,
когда пришла пора обряжать покойницу, миссис Хокин вы-
нула из дубового сундука красивые полотняные простыни –
сделать для усопшей саван. Но тут она сказала себе: что за
досада разрознивать комплект, да и когда еще попадет в ру-
ки такое добротное и красивое белье из старых времен? И
она отложила в сторону нарядные простыни и взяла на са-
ван одну из тех, которые тетка Джоанна застилала обычно:
чистую, но грубую и обтрепанную. В самый раз сойдет, что-
бы гнить в могиле. Не греховная ли это расточительность –
отдать на потребу червям прекрасное белое белье из запа-
сов тетки Джоанны? Во всем остальном похороны прошли
по первому разряду. Усопшую положили в вязовый гроб –
не в какой-нибудь простецкий сосновый, для бедняков; на
крышке красовался нарядный герб из баббита29.

К тому же рекой лился джин, на столе стояли лепешки и
сыр, и за все это заплатили Хокины. Меж гостей, что ели,

29 Баббит — сплав на основе олова, с добавлением меди, свинца, сурьмы и
других компонентов.



 
 
 

пили и утирали глаза, разговор велся больше не о доброде-
телях покойной, а о щедрости ее соседей.

Мистер и миссис Хокин слушали и упивались. Ничто так
не ублажает душу, как сознание, что твои заслуги оценены
по достоинству. Джейбес вполголоса хвастался одному из со-
седей, что не пожалел денег: на могиле установят красивый
камень с резной надписью, по два пенса за букву. Имя те-
тушки Джоанны, дата кончины, возраст, две строчки из ее
любимого гимна – о том, что истинная обитель человека не
земля, а небеса.

Не часто Элизабет Хокин проливала слезы, но тут всплак-
нула, вспоминая умершую и радуясь тому, как оценили од-
носельчане их с мужем старания. Но вот короткий зимний
день подошел к концу, участники похорон, подкрепившись
едой и питьем, разошлись с миром, и Хокины остались вдво-
ем.

– Замечательный был день, – промолвил Джейбес.
–  Да,  – подхватила Элизабет,  – народу пришло види-

мо-невидимо.
– После этих похорон соседи нас страх как зауважали.
– Хотела бы я посмотреть на того, кто, как мы, не поску-

пился бы для бедной безродной старухи. Учти к тому же, что
она за десять – двенадцать лет задолжала мне кучу денег за
молоко и масло.

– Ну ладно, я всегда знал, что награда добродетели в ней



 
 
 

самой30. Вот уж не в бровь, а в глаз сказано. Чувствую, она
сидит у меня внутри.

– Это, наверное, джин, Джейбес.
–  Нет, это добродетель. Греет так, что куда там джину.

Джин вроде тлеющих угольков, а чистая совесть – вроде доб-
рого пламени.

Ферма у Хокинов была маленькая, и глава семьи сам смот-
рел за скотом. Из наемных работников держали только слу-
жанку, мужчин не было никого. Спать все ложились рано: ни
Хокин, ни его жена не были охочи до чтения, никто не стал
бы жечь масло по ночам за книгой.

Среди ночи (в котором часу, она сама не знала) миссис
Хокин внезапно просыпается и видит: муж ее сидит в посте-
ли и прислушивается. Светила луна, на небе не виднелось
ни облачка. Вся комната была наполнена серебристым сия-
нием. И различает Элизабет Хокин шаги – в кухне, прямо
под спальней.

– Там кто-то есть, – шепнула она, – сходи вниз, Джейбес.
– Ума не приложу, кто это может быть. Салли?
– Какая Салли? Чтобы спуститься вниз, ей нужно пройти

30 …награда добродетели в ней самой. – Крылатое выражение, восходящее к ан-
тичной эпохе; встречается, в частности, в «Письмах с Понта» (13–17 н. э.; кн. II,
письмо 3, ст. 12: «…добродетель сама служит наградой себе». – Перев. М. Гаспа-
рова) римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. – 18 н. э.) и в трактате
«О блаженной жизни» (ок. 59; гл. 9, § 4: «Тебя интересует, что я хочу извлечь из
добродетели? Ее саму. Да у нее и нет ничего лучшего, она сама себе награда». –
Перев. Т. Бородай) римского философа и драматурга Луция Аннея Сенеки (4 до
н. э. – 65 н. э).



 
 
 

через нашу спальню.
– Сбегай, Элизабет, посмотри.
– Дом твой, тебе и идти, Джейбес.
– А если там женщина, а я в ночной рубашке?
– А если, Джейбес, там мужчина, грабитель, а я в ночной

рубашке? Сраму не оберешься.
– Наверное, лучше нам вместе спуститься.
– Хорошо… только бы это не…
– Что?
Миссис Хокин промолчала. Муж с женой выбрались из

постели и на цыпочках сошли по лестнице.
Лестница была взята в коробку из досок, но внизу не име-

ла перегородки и вела прямо в кухню.
Хокины спускались тихонько и осторожно, цепляясь друг

за дружку, а у подножия лестницы боязливо заглянули в ком-
нату (это была одновременно кухня, гостиная и столовая). В
широкое низкое окно лился лунный свет.

В свете виднелся человек. Ошибки быть не могло: перед
ними стояла тетка Джоанна, завернутая в саван из обтрепан-
ной простыни, что выделила ей Элизабет Хокин. Вынув из
комода и расстелив на столе одну из своих нарядных полот-
няных простыней, старуха разглаживала ее костлявыми ру-
ками.

Хокинов бросило в дрожь, но не от холода (хотя дело про-
исходило среди зимы), а от страха. Выступить вперед у них
не хватало духу, убежать тоже.



 
 
 

Меж тем тетка Джоанна сходила к буфету и возвратилась
с серебряными ложками; положила все шесть на простыню
и худыми пальцами стала пересчитывать.

Она обернулась к следившим за ней супругам, но на лицо
падала тень, и ни черт, ни выражения было не разобрать.

Опять она сходила к буфету, принесла серебряный чай-
ник и остановилась в конце стола. Лунный свет, отразившись
от простыни, падал старухе в лицо, и супруги разглядели, что
она шевелит губами, но только без звука.

Сунув руку в чайник, тетка Джоанна одну за другой вы-
нимала монеты и пускала каждую катиться по столу. Хоки-
ны видели блеск металла, даже тень от монет, пока они ка-
тились. Первая монета остановилась в дальнем левом углу
стола, вторая – рядом с нею; прокатившись, монеты легли по
порядку, десяток в ряд. Следующий десяток улегся на белой
скатерти в соседний ряд, за ним выстроился третий. И все
это время покойница шевелила губами, будто считая, но по-
прежнему беззвучно.

Муж с женой застыли на месте и смотрели, но вдруг по
луне пробежало облако, свет померк.

Смертельно напуганные, Хокины припустили вверх по
лестнице, задвинули засов и забились в кровать.

В ту ночь они так и не заснули. В темноте ли, когда набе-
гали облака, или при лунном свете, когда прояснилось, им
слышались шуршание (монета катится) и звон (монета па-
дает). Сколько же их там, без числа? Да нет, не без числа,



 
 
 

вот только тетка Джоанна, похоже, не знала устали, их пере-
считывая. Когда все монеты были разложены, она перешла к
другому концу стола и вновь начала их раскатывать (об этом
супруги догадались по звуку).

Шум стих перед самым рассветом, потом в дальней спаль-
не зашевелилась Салли, и только тут Хокин с женой осме-
лились встать. Нужно было прежде служанки спуститься в
кухню и посмотреть, что там делается. На столе было пусто,
монеты вернулись в чайник, и он, вместе с ложками, – на
прежнее место. К тому же простыня, аккуратно сложенная,
находилась там же, где и накануне.

В доме Хокины поостереглись говорить о том, что случи-
лось ночью, но когда Джейбес работал в поле, к нему присо-
единилась Элизабет.

– Что, муженек, как насчет тетки Джоанны?
– Не знаю… может, это был сон.
– Чуднó, один сон на двоих.
– Не знаю, нас ведь сморило от джина. Джин тот же самый,

вот и сны приснились одинаковые.
– По мне, на сон это не больно походило, скорее на явь.
– Считай, это был сон. Может, он не повторится.
Но на следующую ночь они слышали тот же шум. Луна

пряталась за густыми облаками, и ни один из супругов не
отважился спуститься в кухню. Но шарканье ног, шуршание
и звон монет – все это повторилось. Всю ночь муж с женой
не смыкали глаз.



 
 
 

– Что нам делать? – спросила на следующее утро Элизабет
Хокин. – Нельзя же, чтобы в доме ночь за ночью орудовала
покойница. Что, если ей вздумается подняться наверх и вы-
тянуть из-под нас простыни? Мы взяли ее белье, она возьмет
наше, – почему бы и нет?

– Думаю, – вздохнул Джейбес, – мы должны его вернуть.
– Да, но как?
Все обсудив, супруги решили, что нужно ночью отнести

вещи покойницы на кладбище и сложить на могиле.
– Поступим вот как, – сказал Хокин, – пока суд да дело,

подождем в церкви на паперти. Если вещи к утру останутся
на месте, можно будет с чистой совестью взять их обратно.
Как-никак погребение встало нам в копеечку.

– Сколько мы всего потратили?
– По моему расчету, три фунта, пять шиллингов и четыре

пенса.
– Ладно, – сказала Элизабет, – надо попытаться.
Когда сгустились сумерки, фермер с женой, прихватив по-

лотняные простыни, чайник и серебряные ложки, потихонь-
ку выбрались на улицу. Они не решались выйти за порог, по-
ка не разошлись по домам односельчане и не улеглась спать
служанка Салли.

Супруги заперли за собой дверь фермерского дома. Ночь
выдалась темная, ненастная, по небу неслись облака, и когда
они смыкались, не оставляя просвета, на дворе не видно бы-
ло ни зги.



 
 
 

Супруги робко жались друг к другу, оглядывались; у клад-
бищенских ворот они помедлили, прежде чем собраться с
духом и войти. Джейбес запасся бутылочкой джина – под-
бадривать себя и жену.

Вместе они водрузили на свежую могилу все хозяйство
тетки Джоанны, но налетевший ветер тут же подхватил и
развернул простыни, так что их пришлось прижать по углам
камнями. Хокины, дрожа от страха, отступили на паперть
церкви. Джейбес откупорил пробку, сделал основательный
глоток и передал бутылку жене.

С небес обрушился дождь, ветер с Атлантики запричитал
меж надгробий, пронзительно завыл в зубцах башни, в про-
емах колокольни. В ночном мраке, за завесой дождя супру-
ги добрые полчаса ничего не видели. Потом облака располз-
лись на клочья, над кладбищем показалась мертвенно-блед-
ная луна.

Ухватив мужа за рукав, Элизабет указала пальцем на мо-
гилу. Но он и без того уже глядел во все глаза.

И видят супруги: высовывается из могилы костлявая рука,
хватает одну из нарядных простыней и тянет. Утянула угол,
а вот и всю простыню словно засосало водоворотом; складка
за складкой скрывается она под землей.

– На саван взяла, – шепнула Элизабет. – Что, интересно,
сделает со всем остальным?

– Хлебни-ка джину, жуть-то какая.
И супруги вновь присосались к бутылке, после чего она



 
 
 

изрядно полегчала.
– Смотри! – выдохнула Элизабет.
И снова на поверхность вынырнули худые длинные паль-

цы и стали шарить в траве, подбираясь к чайнику. Нашарили
вслед за чайником блестевшие в лунном свете ложки. Глядь
– выпросталась вторая ладонь, и длинная рука потянулась
вдоль могилы к остальным простыням. Подняла их – и тут
же, подхваченные ветром, простыни заплескались, как пару-
са. Рука удерживала их, пока они не наполнились ветром,
а потом отпустила; порхнув через кладбище, поверх стены,
они улеглись среди чурок на соседнем дворе, где жил плот-
ник.

– Хекстам послала, – шепнула Элизабет.
Руки тем временем принялись рыться в чайнике, вытря-

хивая оттуда часть монет.
Еще мгновение, и метко запущенные серебряные монеты,

звякнув, упали на паперть.
Считать их? Супругам было не до того.
А руки подобрали наволочки, завернули в них чайник и

серебряные ложки, ветер подхватил подброшенную связку и
переправил через кладбищенскую стену на двор колесного
мастера.

По диску луны снова побежала завеса тумана, кладбище
потонуло в темноте. Небо прояснилось лишь через полчаса.
На кладбище не колыхалась ни единая травинка.

– Похоже, нам можно идти, – промолвил Джейбес.



 
 
 

– Давай подберем, что она нам бросила.
Пошарив по полу, супруги подобрали монеты. Сколько их

было, они узнали только дома, при зажженной свече.
– Сколько? – спросила Элизабет.
– Тютелька в тютельку три фунта, пять шиллингов и че-

тыре пенса, – ответил Джейбес.



 
 
 

 
Жан Бушон

 
Прошло уже немало лет со времени моего визита в Орле-

ан31. В ту пору я собирался писать биографию Жанны д’Арк32

и рассудил, что будет полезно посетить арену ее подвигов,
дабы внести в свое повествование долю местного колорита.

Однако Орлеан не оправдал моих ожиданий. Скучный го-
родишко, и только на первый взгляд очень современный, но
притом, подобно многим французским городам, жалкий и
обветшавший. Имеется площадь Жанны д’Арк33 с ее стату-

31 Орлеан — старинный город во Франции, административный центр департа-
мента Луаре и всего региона Центр – Долина Луары.

32 Жанна д’Арк (1412–1431), или Орлеанская Дева , – национальная героиня
Франции, крестьянка из селения Домреми на границе Шампани и Лотарингии,
по приказу короля Карла VII Валуа возглавившая французскую армию на завер-
шающем этапе Столетней войны (1337–1453); под ее командованием в начале
мая 1429 г. французские войска освободили Орлеан от английской осады, что
стало прологом к коренному перелому в ходе военных действий.

33 …площадь Жанны д’Арк с ее статуей в центре: Жанна сидит верхом и дер-
жит в руке развернутое знамя. – Бэринг-Гулд – по ошибке либо намеренно –
соединяет в этом описании черты двух различных памятников Орлеанской Де-
ве, в разное время украшавших площадь Мартруа в центре Орлеана. Бронзовое
изваяние работы Эдме Этьена Франуса Гуа (1765–1836), которое запечатлело
Жанну стоящей вполразворота, с мечом в правой руке и знаменем в левой, было
отлито в 1803 г. по распоряжению Наполеона I и простояло на площади с 1804
по 1855 г., когда его заменила статуя Девы, сидящей на коне, с мечом, но без
знамени, работы Дени Фуатье (1793–1863); прежний памятник был перемещен
на площадь у южного входа на Королевский мост (ныне – мост Георга Пятого)
через Луару.



 
 
 

ей в центре: Жанна сидит верхом и держит в руке разверну-
тое знамя. Имеется дом, где обитала Дева после взятия горо-
да, но вследствие множества перестроек и усовершенствова-
ний прежними там остались только стены и балки, интере-
са он уже не представляет. Создан музей la Pucelle34, но под-
линных реликвий не сохранилось, только оружие и шпалеры
иных, позднейших времен.

И городские стены, которые она осаждала, и ворота, куда
она ворвалась, давно сровняли с землей; теперь на этом ме-
сте бульвары. И даже собор, где она на коленях возносила
благодарственную молитву за свою победу, уже не тот. Ста-
рый был взорван гугенотами, нынешний возведен на его ру-
инах в 1601 году35.

На каминной полке в моем гостиничном номере стояли
никогда не заводившиеся часы со скульптурным изображе-
нием Жанны из золоченой бронзы, да в витринах кондитер-

34 Девственницы (фр.).
35 …собор, где она на коленях возносила благодарственную молитву за свою

победу, уже не тот. Старый был взорван гугенотами, нынешний возведен на
его руинах в 1601 году. – Имеется в виду одна из главных исторических досто-
примечательностей Орлеана – старинный кафедральный собор Святого Креста
на одноименной площади, конструкция и стиль которого неоднократно претер-
певали изменения. Относящееся к XIII в. готическое строение было на три чет-
верти уничтожено гугенотами в 1568 г., в период религиозных войн во Фран-
ции (1562–1598). Восстановление собора началось в 1601 г. на средства короля
Генриха IV Наваррского, стремившегося положить конец межконфессиональной
вражде; оно растянулось на два с лишним столетия и было завершено в 1829 г., к
400-летию освобождения Орлеана от англичан; тогда же состоялось освящение
нового здания.



 
 
 

ских было выставлено лакомство для детей – шоколадные
фигурки Жанны. В семь часов вечера, садясь к табльдоту36 в
своей гостинице, я был не в духе. Изыскания на местности не
принесли результата, однако я рассчитывал, что завтра най-
ду что-нибудь полезное в городской библиотеке, где храни-
лись муниципальные архивы.

Покончив с обедом, я побрел искать, где выпить кофе.
У кафе, которое я выбрал, было два входа – с главной пло-

щади и задний, неподалеку от моей гостиницы: из длинного,
мощенного камнем переулка, взойдя по трем-четырем ка-
менным ступеням, вы попадали в большое, ярко освещенное
помещение. Так и я попал в кафе – сзади, а не спереди. Я
сел за столик и заказал кофе с коньяком. Потом взял фран-
цузскую газету и приступил к чтению – всего, кроме подва-
ла. Ни разу в жизни не встречал человека, который бы про-
читывал во французской газете подвал; мне представляется,
все эти обрывки прозы печатают с одной-единственной це-
лью – заполнить бумагу и скрыть, что издателям не хватает
новостей. Сведения о мировых событиях французские изда-
тели черпают в основном из английских ежедневных газет,
поэтому их новости на день отстают от наших.

Я погрузился в чтение, но вдруг что-то заставило меня
поднять глаза: рядом с белой мраморной столешницей, где
стоял мой кофе, застыл в выжидающей позе бледный, с чер-

36 Табльдот (фр. table d’hôte – стол хозяина) – общий обеденный стол с единым
меню в пансионе или гостинице.



 
 
 

ными бакенбардами, официант.
Меня немного задело преждевременное требование опла-

ты, но, будучи здесь чужаком, я решил не обижаться и мол-
ча положил на столик полфранка и монетку в десять санти-
мов – вторую в качестве pourboire37. Затем снова углубился
в чтение.

Минут, наверное, через пятнадцать я встал, чтобы напра-
виться к выходу, но, к своему удивлению, обнаружил, что
полфранка остались на столе, меж тем как мелкая монета ис-
чезла.

Подозвав официанта, я сказал:
– Один из ваших сослуживцев недавно подходил ко мне

с требованием оплатить счет. Мне подумалось, что он че-
ресчур спешит, однако я выложил деньги. Официант забрал
чаевые, но плату за кофе оставил.

–  Sapristi!38 – воскликнул гарсон.  – Жан Бушон опять
взялся за свое.

Я не стал задавать вопросов. Их дела меня не касались,
подробности мне были ни к чему, и я молча удалился.

Весь следующий день я трудился в городской библиоте-
ке. Но ни одного неопубликованного документа, который бы
представлял какую-то ценность для моей работы, мне в руки
не попало.

Я перерыл массу текстов, по-разному отвечавших на во-

37 Чаевых (фр.).
38 Черт возьми! (фр.)



 
 
 

прос, сожгли Жанну д’Арк или нет: кое-кто утверждал, что
некая особа, под тем же именем и тоже из Арка, спустя годы
умерла естественной смертью и что якобы она выдавала се-
бя за подлинную деву-воительницу. Я перечитал множество
монографий о Девственнице, серьезных и не очень. Некото-
рые представляли собой подлинный вклад в историческую
науку, другие – вторичную сомнительную стряпню из расхо-
жих, всем известных материалов. В последних новым был
только соус, под которым эти материалы подавались.

Вечером, после обеда, я возвратился в то же кафе и снова
заказал кофе с коньяком. Не спеша его выпил и отошел к
стойке написать пару писем.

Закончив первое письмо и уже складывая его, я заметил
того же бледного официанта: он протягивал руку за платой.
Я извлек из кармана пятидесятисантимовую монету и монет-
ку в два су, положил на стойку поближе к официанту и вер-
нулся к письму – запечатал его в конверт и надписал адрес.

Потом я закончил второе письмо, встал и направился к
столику, намереваясь заказать марки, и тут заметил, что, как
и в прошлый раз, серебряная монета осталась нетронутой, а
медная исчезла.

Я постучал по столику, подзывая официанта.
– Tiens39, – сказал я, – этот ваш сотоварищ снова чудит.

Чаевые взял, но полфранка оставил.
– А, снова этот Жан Бушон!

39 Послушайте (фр.).



 
 
 

– Да кто он такой?
Официант пожал плечами и вместо ответа на мой вопрос

проговорил:
– Я бы рекомендовал месье не платить в следующий раз

Жану Бушону – если, конечно, месье намеревается впредь
посещать наше кафе.

– Ну разумеется, этот дурень больше ничего от меня не
получит. Я одного не понимаю: почему его до сих пор у вас
держат.

На следующий день я вновь побывал в библиотеке, а по-
том прошелся по берегу Луары – зимой она несется бурным
потоком, а летом мелеет, так что местами вдоль берега обна-
жаются галька и песок. Я побродил по городу и попытался,
хотя без успеха, представить себе его в кольце стен и круглых
башен, когда 29 апреля 1429 года в город ворвалась Жанна,
обратив англичан в паническое бегство40.

Вечером я вернулся в знакомое кафе и сделал заказ. По-
том принялся просматривать и сортировать свои заметки.

Тем временем мне на глаза попался пресловутый Жан Бу-
шон, стоявший у столика в прежней выжидательной позе. На
сей раз я внимательно всмотрелся в его лицо. Одутловатые
бледные щеки, черные глазки, густые темные бакенбарды –

40 …29 апреля 1429 года в город ворвалась Жанна, обратив англичан в пани-
ческое бегство. – В реальности эти события разделял полуторанедельный вре-
менной промежуток: 29 апреля Жанна д’Арк с небольшим отрядом проникла в
осажденный Орлеан через Бургундские ворота, а 8 мая, после нескольких про-
игранных сражений, англичане сняли с города осаду.



 
 
 

«бараньи отбивные» – и сломанный нос. Жан Бушон опре-
деленно не отличался красотой, но в выражении его лица не
было ничего отталкивающего.

– Нет, – ответил я, – вы от меня ничего не дождетесь. Вам
я платить не стану. Позовите другого гарсона.

Я поднял глаза, чтобы посмотреть, как Жан Бушон вос-
примет мои слова, но он сделался плохо различим, точнее
сказать, его формы и черты странно расплылись. Словно бы
я наблюдал сначала отражение в неподвижной воде, а по-
том поверхность отчего-то заколыхалась, картина рассыпа-
лась на куски и пропала. Я его не видел. Растерянный и да-
же немного испуганный, я постучал ложечкой о кофейную
чашку, чтобы привлечь внимание официантов. Один из них
немедленно ко мне подскочил.

– Послушайте, – начал я, – Жан Бушон снова здесь был. Я
сказал, что не заплачу ему ни су, и он совершенно непости-
жимым образом растаял в воздухе. Я нигде его не вижу.

– Его здесь и нет.
– Когда он вернется, скажите, чтобы подошел ко мне. Я

хочу с ним переговорить.
Официант смутился.
– Не думаю, что Жан вернется.
– Давно он состоит на службе?
– Он уже несколько лет у нас не работает.
– Тогда почему он подходит к посетителям и спрашивает

плату за кофе и прочие заказы?



 
 
 

– Он никогда не берет деньги по счету. Только чаевые.
– Как же вы ему это разрешаете?
– Мы ничего не можем поделать.
– Нельзя пускать его в кафе!
– Нам от него не избавиться.
– Я просто поражен. Он не имеет права забирать чаевые.

Нужно пожаловаться в полицию.
Официант покачал головой.
– Что толку? Жан Бушон умер в тысяча восемьсот шесть-

десят девятом году.
– Умер?.. – повторил я.
– Да. Но до сих пор сюда наведывается. К старым клиен-

там, местным жителям, он не пристает – только к чужим,
приезжим.

– Расскажите мне о нем.
–  Сейчас никак, месье, прошу прощения. Большой на-

плыв посетителей, мне надо работать.
– В таком случае я загляну сюда завтра утром, когда вы

будете посвободней, и попрошу поведать эту историю. Как
вас звать?

– Альфонс, месье, к вашим услугам.
Следующим утром вместо поиска следов Орлеанской Де-

вы я явился в кафе выслеживать Жана Бушона. Альфонс вы-
тирал тряпкой столики. Я пригласил его сесть, а сам устро-
ился напротив. Рассказанное я передаю кратко, лишь в нуж-
ных случаях прибегая к точным цитатам.



 
 
 

Жан Бушон служил в этом кафе официантом. В некото-
рых подобных заведениях у служащих принято держать ко-
пилку, куда все складывают полученные чаевые. В конце
недели копилку открывают и деньги делят между официан-
тами в определенной пропорции: метрдотель получает бóль-
шую долю, чем остальные. Нельзя сказать, что так принято
во всех кафе, но в некоторых, в том числе и в этом, при-
держивались именно такого порядка. Сумма набирается бо-
лее или менее постоянная, за исключением особых случаев
– например, каких-то торжеств, и официанты с точностью до
нескольких франков знают свой будущий доход.

Но в кафе, где служил Жан Бушон, за неделю ожидаемой
суммы не набиралось, и через месяц-другой официанты при-
шли к выводу: что-то здесь не так. Или кто-то запускает руку
в копилку, или кто-то утаивает чаевые. Устроили слежку, и
выяснилось, что обманщик – Жан Бушон. Получив чаевые,
он подходил к копилке и делал вид, что опускает туда моне-
ту, но стука от падения ее на дно не слышалось.

Официантов, разумеется, очень возмутило это открытие.
Жан Бушон пытался куражиться, но они обратились к патро-
ну, изложили свои претензии, и Жан Бушон был уволен. Ко-
гда он покидал заведение через задний ход, один из младших
гарсонов поставил ему подножку. Жан Бушон споткнулся,
полетел головой вперед со ступеней и с грохотом впечатался
лбом в каменный пол коридора. Удар оказался таким силь-
ным, что беднягу отнесли обратно наверх без чувств. Врач



 
 
 

установил перелом костей и сотрясение мозга – и через два-
три часа Жан Бушон, не приходя в сознание, умер.

–  Мы все были очень расстроены, просто потрясены,  –
рассказал Альфонс. – Мы не любили Жана Бушона, он обо-
шелся с нами бесчестно, однако никто не желал ему зла,
и с его смертью обиды были забыты. Официанта, который
поставил подножку, арестовали и присудили к нескольким
месяцам тюрьмы, но поскольку налицо была une mauvaise
plaisanterie41, а не злой умысел, молодой человек отделался
легким приговором. Впоследствии он женился на вдове, вла-
делице кафе во Вьерзоне, и, насколько мне известно, теперь
процветает.

Жана Бушона похоронили, – продолжал Альфонс, – и мы,
официанты, провожали его в последний путь и прижимали к
глазам белые платки. Метрдотель даже спрятал в платке ли-
мон, чтобы с его помощью пускать слезу. Каждый внес свою
долю, и похороны были торжественные, как приличествует
официанту.

– То есть вы хотите сказать, что с тех пор кафе посещает
призрак Жана Бушона?

–  С тысяча восемьсот шестьдесят девятого года,  – под-
твердил Альфонс.

– И нет способа от него избавиться?
– Никакого, месье. Как-то раз к нам зашел один каноник

41 Дурная шутка (фр.).



 
 
 

из Буржа42. Мы никак не думали, что Жан Бушон явится
досаждать духовному лицу, но он явился. Взял pourboire, а
остальное не тронул, в точности как было с месье. Ах, ме-
сье, Жан Бушон недурно промышлял и в тысяча восемьсот
семидесятом, и в тысяча восемьсот семьдесят первом году,
когда город оккупировали свиньи-пруссаки43. Тогда что ни
вечер, в кафе захаживали офицеры, и Жан Бушон своего не
упускал. Наверно, добрую половину чаевых у нас увел. Та-
кой урон для нас!

– История совершенно невероятная, – сказал я.
– Но правдивая, – заверил Альфонс.
На следующий день я покинул Орлеан. Я отказался от

мысли составить биографию Жанны д’Арк, поскольку стало
ясно, что никаких новых исторических фактов мне не со-
брать. Попросту говоря, эта тема исследована вдоль и попе-
рек.

Шли годы, я уже думать забыл о Жане Бушоне, но одна-
жды, проездом на юг, я снова оказался в Орлеане, и у меня
в памяти всплыла эта история.

Вечером я наведался в знакомое кафе. С прошлого раза
оно очень похорошело. Прибавилось витрин и позолоты, по-

42 Вьерзон, Бурж — города в департаменте Шер французского региона Центр
– Долина Луары.

43 …и в тысяча восемьсот семидесятом, и в тысяча восемьсот семьдесят пер-
вом году, когда город оккупировали свиньи-пруссаки. – Во время франко-прус-
ской войны 1870–1871 гг. Орлеан в результате осад дважды (11 октября и 4 де-
кабря 1870 г.) захватывался прусской армией.



 
 
 

явились электрическое освещение, дополнительные зеркала
и прочие новые украшения.

Я заказал кофе с коньяком и стал просматривать журнал,
но периодически косился в сторону, чтобы не упустить Жана
Бушона. Однако он не появился. Я провел в ожидании чет-
верть часа, но ничего не дождался.

Наконец я подозвал официанта и спросил:
– А где Жан Бушон?
– Месье спрашивает Жана Бушона? – удивился он.
– Да, я раньше его здесь видел. Где он сейчас?
– Месье видел Жана Бушона? Месье, наверно, был с ним

знаком? Он умер в тысяча восемьсот шестьдесят девятом го-
ду.

– Мне известно, что он умер в шестьдесят девятом, но я с
ним познакомился в семьдесят четвертом. Я виделся с ним
трижды, и он получал от меня скромное вознаграждение.

– Месье давал чаевые Жану Бушону?
– Да, и Жан Бушон их принимал.
– Tiens, а ведь Жан Бушон тогда уже пять лет как умер.
– Да, и я хочу знать, каким образом вы от него избавились,

поскольку очевидно, что сейчас его нет, иначе бы он непре-
менно ко мне привязался.

Официант явно смешался и не знал, что отвечать.
– Погодите, – спросил я, – Альфонс на месте?
– Нет, месье, Альфонс года два или три назад взял расчет.

К тому же месье видел Жана Бушона в семьдесят четвертом



 
 
 

году. Меня тогда не было. Я здесь работаю только шесть лет.
– Но вы, судя по всему, могли бы рассказать мне, как ваше

заведение отделалось от Жана.
– Месье, нынче вечером мне недосуг, от посетителей нет

отбою.
– Я дам вам пять франков, если вы изложите мне вкратце

все – все, что известно о Жане Бушоне.
– Не соблаговолит ли месье прийти завтра с утра? Тогда

я буду в полном распоряжении месье.
– Я приду в одиннадцать.
В назначенное время я был в кафе. Ни одно другое заведе-

ние не выглядит таким удручающе заброшенным и неопрят-
ным, как кафе по утрам: перевернутые стулья, официанты в
рубашках и передниках, застарелая табачная вонь в смеси с
другими не радующими обоняние запахами.

Вчерашний официант меня ждал. Я пригласил его сесть со
мной за столик. Кроме нас, в зале находился только другой
гарсон, который смахивал пыль длинной метелкой из перьев.

– Месье, – начал официант, – я выложу вам всю правду.
История дикая, не всякий ей поверит, но все подтверждает-
ся документами. Жан Бушон служил здесь в свое время. У
нас имелась копилка. Говоря «у нас», я не имею в виду себя:
меня тогда еще не было.

– Про общую копилку я знаю. Я слышал эту историю в
тысяча восемьсот семьдесят четвертом году, когда был в Ор-
леане и видел этого самого Бушона.



 
 
 

– Месье, наверное, сказали, что он похоронен на кладби-
ще?

– Да, это мне известно. За счет его сослуживцев.
– Так вот, месье, он был беден, да и сослуживцы небога-

ты, хотя искренне хотели сделать все как полагается. Могила
не была приобретена en perpétuité44. Прошло много лет, срок
контракта истек, да и Жан Бушон наверняка уже истлел, и
могилу стали освобождать для нового клиента. И тут обна-
ружилось такое, что у всех глаза на лоб полезли. Наполовину
сгнивший гроб оказался заполнен – буквально забит – мо-
нетами; кроме пяти- и десятисантимовых нашлось и немало
немецких, полученных, конечно же, от свиней-пруссаков за
время оккупации Орлеана. В городе все только об этом и го-
ворили. Хозяин кафе и метрдотель пошли к мэру объяснить,
как было дело: что все эти деньги украдены у официантов
за годы, минувшие с тысяча восемьсот шестьдесят девятого.
Наш патрон указал, что по закону и справедливости их сле-
дует нам вернуть. Мэр, человек понимающий и разумный, с
ним согласился и отдал распоряжение, чтобы все бывшие в
гробу монеты передали нам, здешним официантам.

– Понимаю, вы разделили их между собой.
– Нет, месье, прошу прощения. По закону деньги в самом

деле наши. Однако же те, кого он обобрал, в большинстве
своем давно взяли расчет, а среди нынешних есть такие, кто
служит в кафе не дольше года-полутора. Старых официантов

44 В бессрочное владение (фр.).



 
 
 

мы найти не смогли. Кто умер, кто женился и уехал в дру-
гие края. Формально у нас ведь не было товарищества. И вот
мы стали держать совет, что делать с деньгами. К тому же
мы опасались, что, если дух Жана Бушона не умиротворить,
он будет по-прежнему наведываться в кафе и забирать наши
чаевые. Поэтому главное было задобрить Жана Бушона, рас-
порядиться деньгами так, чтобы он был доволен. Одни пред-
лагали одно, другие другое. Кто-то придумал на все деньги
заказать мессы за упокой его души. Но метрдотель не согла-
сился. Он сказал, что хорошо изучил Жана Бушона и дога-
дывается, что затея с мессами ему вряд ли понравится. Мол,
уж он-то, метрдотель, знает Жана Бушона как облупленного.
А делать надо вот что: все монеты отдать в переплавку, от-
лить бронзовую статую Жана Бушона и поставить ее в кафе,
потому что на главной площади установить не получится –
на большую статую металла не хватит. Если месье соизволит
пойти со мной, я покажу эту статую – настоящий шедевр!

Официант встал с места, я последовал за ним.
В центре кафе стоял пьедестал, а на нем бронзовая фи-

гура высотой примерно четыре фута. Она изображала чело-
века со знаменем в левой руке; держась правой за лоб, он
клонился назад, словно сраженный пулей. У ног его лежала
сабля, которую он, очевидно, выронил. Я всмотрелся в лицо:
оно нисколько не напоминало Жана Бушона, каким я его за-
помнил, – ни одутловатых щек, ни бакенбардов, ни сломан-
ного носа.



 
 
 

– Прошу прощения, но с Жаном Бушоном тут нет ничего
общего. Скорее я принял бы этот образ за Августа в моло-
дости или, пожалуй, Наполеона. Настоящий греческий про-
филь.

– Все возможно, – отозвался официант. – Но у нас не было
фотографии для образца. Пришлось дать скульптору творче-
скую свободу, и главное, нам хотелось потрафить духу Жана
Бушона.

– Понятно. Однако поза противоречит фактам. Жан Бу-
шон свалился с лестницы головой вперед, а этот явно гото-
вится упасть навзничь.

– Это было бы против законов искусства, да и духу Жана
Бушона вряд ли бы понравилось.

– Да-да, понятно. Но знамя?..
– Знамя придумал скульптор. Не мог же он вложить Жа-

ну в руку кофейную чашку! Как вы можете убедиться, все в
целом выглядит преотлично. У искусства свои правила. Об-
ратите внимание – внизу на пьедестале надпись.

Наклонившись, я с некоторым недоумением прочитал:
JEAN BOUCHON
MORT SUR LE CHAMP DE GLOIRE45

1870
DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI46

45 Жан Бушон пал на поле брани (фр.).
46 Dulce et decorum est pro patria mori. – Цитата из «Од» (30–13 до н. э.; кн. III,

ода 2, ст. 13) римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.). Красна и



 
 
 

– Какое поле брани, – вскричал я, – он ведь свалился с
черной лестницы!

– Но, месье, Орлеан весь – поле брани! А как мы в че-
тыреста пятьдесят первом году под водительством святого
Эньяна отразили нашествие Аттилы с его гуннами47? А как
в тысяча четыреста двадцать девятом под знаменами Жанны
д’Арк разбили англичан (месье простит мне невольный на-
мек)? А как в ноябре тысяча восемьсот семидесятого отвое-
вали Орлеан у немцев?

– Все это совершенно верно, – прервал я официанта. – Но
Жан Бушон не бился с Аттилой, не сражался под знаменами
Девственницы и не гнал пруссаков. «Dulce et decorum est pro
patria mori» – слишком сильное выражение для подобного
случая.

– Как? Неужели месье не согласен с тем, что здесь выра-
жены чувства возвышенные и патриотические?

– Пожалуй, но они не на то направлены.
– А зачем их направлять? Они и так хороши.

сладка смерть за отечество (лат.). – Перевод А. Семенова-Тян-Шанского.
47 …как мы в четыреста пятьдесят первом году под водительством святого

Эньяна отразили нашествие Аттилы с его гуннами?  – В 451 г. армия Аттилы
(ум. 453), предводителя племенного союза гуннов, аланов, остготов и др., вторг-
лась в римскую провинцию Галлия (на территорию будущей Франции) и, после
взятия ряда городов, попыталась захватить и разграбить Орлеан (в ту пору Авре-
лианум), но была остановлена подоспевшими в последний момент войсками За-
падной Римской империи и ее союзников-вестготов. По легенде, до их прибытия
епископу Орлеана Эньяну (ум. 453) удалось задержать наступление гуннов при
помощи молитвы.



 
 
 

– Но скульптор связал их с Жаном Бушоном, который по-
гиб не за отечество, а из-за банального скандала в кофейне.
Опять же, дата указана неправильно. Жан Бушон умер в ты-
сяча восемьсот шестьдесят девятом, а не в тысяча восемьсот
семидесятом году.

– Разница всего-то в год.
– Да, но эта ошибка в год вместе с цитатой из Горация

и позой, приданной фигуре, внушит любому, будто Жан Бу-
шон геройски погиб при освобождении Орлеана от прусса-
ков.

– Ах, месье, ну кто же, глядя на памятник, рассчитывает
узнать по нему истинную правду об усопшем?

– Иными словами, правду вы принесли в жертву, – возра-
зил я.

– Жертва – это прекрасно! Что может быть благородней,
героичней, чем жертва?

– Не в тех случаях, когда жертвуют правдой.
– Жертва – всегда жертва.
– Ну ладно. – Мне не хотелось длить спор. – Действитель-

но, вот поучительный пример того, как из ничего можно со-
творить внушительное нечто.

– Как же из ничего? Из монет, которые Жан Бушон у нас
украл и набил в свой гроб.

– И больше Жан Бушон не показывался?
– Нет, месье. Впрочем… показался однажды при торже-

ственном открытии памятника. Церемонию проводил па-



 
 
 

трон. В кафе было полно народу. Присутствовали все наши
habitué48. Патрон произнес великолепную речь, описал в пре-
восходных выражениях достоинства Жана Бушона: высокую
нравственность, ум, заслуги перед обществом и талант поли-
тика. Все до единого прослезились, оратора душили эмоции.
Мы стояли кольцом, поодаль от памятника, и вдруг увиде-
ли (я сам там был и видел ясно, остальные тоже) спину Жа-
на Бушона. Он пристально разглядывал собственный порт-
рет. Месье, я различил даже его черные бакенбарды – они то-
порщились по бокам. Да-да, сэр, никто не проронил ни зву-
ка. Мы все как онемели. Патрон закончил речь, вытер гла-
за и высморкался. На нас словно сошел благоговейный тре-
пет. Через несколько минут Жан Бушон повернулся к нам, и
мы все увидели его одутловатые бледные щеки, жирные гу-
бы, сломанный нос, маленькие поросячьи глазки. Он совсем
не походил на свой идеальный образ, но разве в этом дело?
Скульптор возвеличил покойного и никому не сделал вреда.
Да, месье, Жан Бушон оглядел нас, покачал головой и заулы-
бался – елейной улыбкой, я бы сказал. Потом воздел квер-
ху руки, словно бы призывая на всех благословение небес, и
исчез. С тех пор его не видели.

48 Завсегдатаи (фр.).



 
 
 

 
Меревиги

 
Живя в Эссексе49, я имел удовольствие быть знакомым с

майором Донелли, отставником на половинном содержании,
который долгие годы прослужил в Индии. Он отличался ред-
костной наблюдательностью и был настоящим кладезем все-
возможных ценных сведений, которыми охотно делился со
своими близкими приятелями, в том числе и со мной.

Ныне майора Донелли нет с нами, и мир от этого много
потерял. Майора интересовало все: антропология, механика,
археология, естественные науки, фондовый рынок, полити-
ка. Собственно, какой предмет ни затронь в беседе, любой
оказывался в определенной мере ему знаком, и это знаком-
ство майор непременно желал расширить. Подобную лич-
ность невозможно не ценить. Меня он просто завораживал.

Однажды во время совместной прогулки я случайно упо-
мянул так называемые Красные Холмы. Донелли никогда о
них не слышал, заинтересовался, и я поделился с ним тем
немногим, что знал. Красные Холмы50 – это возвышения

49 Эссекс – графство на юго-востоке Англии.
50 Красные Холмы — небольшие холмы или курганы красного цвета, встреча-

ющиеся на морских побережьях и в приливно-отливных зонах рек Восточной
Англии и Эссекса и представляющие собой остатки глиняных очагов, при помо-
щи которых, как установили археологи в XX в., древние жители острова Брита-
ния выпаривали соль из морской воды (эта версия далее упоминается в рассказе
– еще на правах гипотезы). Относящиеся к бронзовому и железному веку и пе-



 
 
 

из обожженной глины кирпично-красного цвета, которые
встречаются на восточном побережье, по краю маршей51.
Когда и с какой целью они были устроены, никто с точно-
стью не знает. Выдвигались различные гипотезы, привержен-
цы упорно их отстаивали, но убедительных свидетельств до
сих пор не найдено. Если бы было предпринято тщательное
научное исследование, обнаружены, к примеру, кремневые
орудия, глиняные черепки или монеты, определено время, к
которому они относятся, это облегчило бы задачу тем, кто
гадал о назначении холмов. Однако в ту пору, когда я жил
в Эссексе, такого исследования проведено не было, и прово-
дилось ли оно впоследствии, мне неизвестно.

Я вкратце ознакомил Донелли с некоторыми версиями
происхождения Красных Холмов: возможно, они остались
от выварки соли, или представляют собой могильники, или
же это искусственные фундаменты для рыбацких хижин.

– Вот, в самую точку, – оживился майор. – Мера предо-
сторожности от болотной лихорадки. Вам ведь известно, что
обожженная глина – самое надежное средство против болот-
ной лихорадки, этого бича эссекских маршей? В Централь-
ной Африке, в болотистых низинах, аборигены прекрасно об
этом знают и строят свои жилища как раз на таких платфор-
мах. Послушайте, дружище: мне просто не терпится взять
риоду римского владычества в Британии, эти древние центры солеварения были
впервые исследованы в 1879 г.

51 Марши — низменные полосы морского берега, подверженные воздействию
высоких приливов или нагонов морской воды.



 
 
 

лодку и вместе с вами исследовать для начала оба берега Бл-
экуотер52 с ее рукавами и нанести на карту все, какие нам
попадутся, красные холмы.

– Охотно составлю вам компанию, – согласился я. – Нуж-
но, правда, иметь в виду, что многие холмы срыли, однако их
прежнее местонахождение можно легко определить по цве-
ту почвы.

И вот в ближайший погожий день мы наняли лодку (без
лодочника, так как рассчитывали грести сами) и отправи-
лись в экспедицию. Местность вокруг Блэкуотер равнинная,
наклон речного и морского берега такой незначительный,
что большое пространство можно в равной мере отнести к
суше и водоему. Обширные марши то уходят под воду, то
расцветают кермеком53, в июне же вспыхивают яркой порос-
лью армерий54. На маршах находят себе питание жесткие
травы и солерос55. Марши расчерчены паутиной, бесчислен-
ные нити которой состоят из воды и ила. Горе тому, кто,
оступившись или не рассчитав прыжок, свалится в такую ка-

52 Блэкуотер – извилистая река, протекающая с северо-запада на юго-восток
графства Эссекс; впадает в Северное море.

53 Кермек – род травянистых растений семейства свинчатковые, с мелкими ме-
телкообразными цветками, часто произрастающих на засоленных почвах.

54 Армерия — род травянистых растений семейства свинчатковые, с яркими
цветками, собранными в головчатое соцветие; нередко произрастают на морских
побережьях.

55 Солерос – род травянистых растений семейства амарантовые, произрастаю-
щих на сильно засоленных почвах.



 
 
 

наву: он по пояс увязнет в иле. Временами, когда высоких
приливов не ожидается, на маршах пасут овец. Они умеют
перепрыгивать через канавы, а пастух следит за обстановкой
и, заметив опасность, гонит стадо прочь.

Ближе к твердой суше, неизвестно когда, были устроены
насыпи, чтобы отвоевать у моря кусок земли; с внутренней
стороны образовались рвы со стоячей водой, где в изобилии
плодятся комары. Еще дальше от берега растут дубы; летом
комары слетаются к ним такими густыми тучами, что кажет-
ся, будто кроны дымятся. Мы с майором Донелли лениво ра-
ботали веслами, загребали в притоки, выбирались на берег,
определяли свои координаты и отмечали на карте располо-
жение красных холмов или их следов.

Мы основательно исследовали левый берег до определен-
ной точки, и тут майор Донелли предложил перебраться к
противоположному.

–  Я бы посоветовал пройтись основательно по верхо-
вьям, – сказал он, – и тогда с одним участком будет полно-
стью покончено.

– Хорошо, – согласился я, и мы стали разворачивать лод-
ку. К несчастью, мы не учли, что устье сильно заилено. К то-
му же начался отлив, и мы сели на мель.

–  Проклятье,  – выругался майор,  – застряли. Вот ведь
незадача.

Мы попытались отталкиваться веслами, но дно было мяг-
кое и опоры не находилось.



 
 
 

И тут Донелли сказал:
– Делать нечего, придется кому-то одному выйти и под-

толкнуть лодку. Позвольте мне. Брюки я надел старые, об-
трепанные, их не жалко.

– Ни в коем случае, пойду я.
С этими словами я спрыгнул за борт. Но и майор тоже

спрыгнул, и вместе мы погрузились в липкую слизь. По кон-
систенции она напоминала шпинат. Я говорю не про тот
шпинат, который подают к столу у нас в Англии, небрежно
измельченный, часто с крупинками, а шпинат с французско-
го табльдота – протертый через мелкое сито. Более того, под
слоем слизи как будто не было дна. Судя по всему, слизь
уходила в глубину на добрую милю – чуть ли не до центра
земли, а уж воняла просто несусветно. Чтобы не завязнуть с
головой, мы вцепились с разных сторон в борта лодки.

Так мы и торчали по обе стороны, держась за планширы56

и глядя друг на друга. Сперва никто не произносил ни слова.
Донелли первым пришел в себя, потерся ртом о планшир,
чтобы стереть шлепки грязи, и спросил:

– Можете выбраться?
– Не похоже, – ответил я.
Мы налегли на лодку, она дернулась, полетели брызги, и

наши головы и руки сплошь облепило грязью.
– Так не пойдет, – сказал он. – Надо выбираться обоим

одновременно, причем не разом. Слушайте, когда я скажу
56 Планшир – здесь: брус, закрывающий верхний край борта лодки.



 
 
 

«три», ступите в лодку левой ногой, если сумеете.
– Постараюсь.
–  Дальше нам нужно будет действовать согласованно.

Только без фокусов: если, пока я буду закидывать ногу, вы
захотите влезть целиком, лодка опрокинется.

– В жизни не фокусничал, – огрызнулся я, – а уж в такую
минуту тем более не собираюсь.

– Хорошо, – сказал майор. – Раз… два… три!
В тот же миг мы оба, вытянув левые ноги из ила, переки-

нули их через противоположные борта лодки.
– Как вы? – поинтересовался Донелли. – С ногой все нор-

мально?
– Все, кроме ботинка. Его засосало в грязь.
– Да бог с ним, с ботинком, лишь бы не всю ногу. Иначе

нарушилось бы равновесие. А теперь… теперь дело за туло-
вищем и правой ногой. Наберите в грудь воздуха и ждите,
пока я крикну «три».

Мы помедлили, отдуваясь, а потом Донелли зычным го-
лосом проорал:

– Раз… два… три!
В тот же миг мы, напрягши все силы, совершили отчаян-

ный рывок и забрались наконец в лодку. Немного отдышав-
шись, мы сели на противоположные планширы и стали раз-
глядывать друг друга. С ног до головы нас покрывала мерз-
кая жижа, одежда задубела, лица и руки тоже. Зато опас-
ность миновала.



 
 
 

– Будем торчать здесь все шесть часов, – проговорил До-
нелли, – пока прилив не стронет лодку с места. Звать на по-
мощь нет смысла. Если даже нас услышат, никто сюда не до-
берется. Приходится мириться с обстоятельствами. К сча-
стью, солнце жарит вовсю, грязь подсохнет и мы сможем хоть
немного ее облупить.

Перспектива не радовала, но делать было нечего.
Неожиданно Донелли добавил:
– Хорошо, что у нас при себе закуска, а главное, виски –

ведь это самое насущное. Слушайте, дружище, больше все-
го мне хочется смыть с наших рук и лиц эту мерзость: она
воняет так, что куда там помоям с кухни самого сатаны. В
корзинке была, как будто, бутылка кларета57?

– Да, я положил.
– Тогда самым лучшим для него употреблением будет им

умыться. Как выпивка он слабоват, а кроме того, у нас ведь
есть виски.

– Вода совсем отступила, – заметил я, – ею не умоешься.
– Ну вот и откройте «Сен-Жюльен».
И вправду делать было нечего. От мерзкого запаха нас

мутило. Я вытащил пробку и мы совершили омовение кла-
ретом. Потом вернулись на свои места и печально устави-
лись друг на друга. Шесть часов среди ила в устье Блэкуо-

57 Кларет – общее название некоторых сортов красного вина региона Бордо и,
шире, сухих красных вин бордоского типа, производимых за пределами Фран-
ции.



 
 
 

тер – нескончаемый срок! Разговаривать не хотелось. Про-
шло четверть часа, и майор предложил закусить. Мы заня-
лись содержимым корзины, разумеется, уделив особое вни-
мание бутылке виски. Как же иначе, если мы промокли до
нитки и перемазались в дурно пахнущей грязи.

Покончив с курицей и окороком и осушив емкость с вис-
ки, мы заняли привычное положение визави. Важно было
следить за равновесием. На сей раз майор Донелли настро-
ился на разговор.

– Должен вам сказать, – начал он, – что ни в Колчестере,
ни в Челмсфорде58 я не встречал человека ученей и приятнее
вас.

Привожу эти слова только из-за рассказа, который за ни-
ми последовал.

Я отозвался – осмелюсь заметить, покраснев, хотя и так
был красен после кларета. Я отозвался:

– Вы мне льстите.
– Вовсе нет. Я всегда говорю то, что думаю. Вы приобрели

массу знаний, вырастили свои крылья и облеклись в цвета
радуги.

– Бога ради, о чем вы? – удивился я.
–  Известно ли вам, что все мы когда-то вырастим себе

крылья? Уподобимся ангелам? Из какой основы, по-вашему,
разовьются эфирные крылья? Из ничего они не вырастут. Ex

58 Колчестер, Челмсфорд  – города в Эссексе с давними и богатыми образова-
тельными традициями.



 
 
 

nihilo nihil fit59. Не думаете же вы, будто материалом им по-
служат курица и окорок?

– Или виски.
– Или виски, – кивнул майор. – Как вам известно, то же

относится и к личинкам бабочки.
– Вот уж не пробовал, – заметил я.
– Я уже не про пищу, я о гусеницах. Всю свою короткую

жизнь эти создания заняты одним: едят, едят и едят. Возь-
мите капустный лист, весь в дырках – все, что возможно, вы-
ела личинка, и я скажу зачем. Она окуклится, за зиму про-
изойдет превращение, и весной из куколки вылетит яркая
бабочка. Цветные крылья насекомого на второй стадии его
существования – это переработанный капустный лист, кото-
рый сожрала личинка.

– Все так. Но какое отношение это имеет ко мне?
– Мы тоже находимся на стадии личинки. Только не во-

образите себе, будто наши будущие радужные крылья про-
изойдут из того, что мы здесь едим: окороков и куриц, почек,
говядины и прочего. Нет, сэр, конечно, нет. Они формиру-
ются из поглощенных нами сведений, из всего того, что мы
познали на первой стадии существования.

– Откуда вам это известно?
59 Из ничего не происходит ничего (лат.). Rрылатое латинское выражение, ко-

торое комментаторская традиция возводит к различным источникам – чаще все-
го к поэме «О природе вещей» (кн. I, ст. 149, 205; кн. II, ст. 287) римского поэта
и философа Тита Лукреция Кара (ок. 99–55 до н. э.) и к «Сатирам» (сатира 2,
ст. 83) римского поэта Авла Персия Флакка (34–62).



 
 
 

– Сейчас услышите. Однажды со мной произошла инте-
ресная история. Рассказывать довольно долго, но раз уж нам
предстоит еще пять с половиной часов глазеть друг на друга,
дожидаясь прилива и отплытия, то почему бы не скрасить
это время, а заодно не помочь вам расцветить крылья, кото-
рые будут вам даны? Хотите послушать?

– Больше всего на свете.
– Сначала что-то вроде предыстории, – продолжал Донел-

ли. – Без нее не обойтись, она подводит к тому, что для меня
особенно важно.

– Бога ради, пусть будет предыстория, раз она так поучи-
тельна.

– Как нельзя более, – заверил он. – Но прежде, чем я нач-
ну, передайте мне, пожалуйста, бутылку, если в ней еще что-
то осталось.

– Виски больше нет.
– Ну ладно, что поделаешь. Когда я жил в Индии и пере-

езжал с места на место, разбил я как-то где-то палатку. У
меня был местный слуга. Забыл его настоящее имя, да оно и
не важно. Я всегда звал его Алек. Прелюбопытный был па-
рень, остальные слуги его уважали и побаивались. Считали,
он духовидец и имеет связь с потусторонним миром. Он был
честен по местным понятиям, то есть не позволял никому
меня грабить, но сам, конечно, потихоньку приворовывал.
В Индии к этому привыкаешь и перестаешь обращать вни-
мание. Хорошо уже то, что он не позволял другим касать-



 
 
 

ся моего добра. Так вот, как уже было сказано, я разбил па-
латку на самом, казалось бы, подходящем месте, однако но-
чью спал очень плохо. Словно бы по мне ползала сороконож-
ка. Утром я пожаловался на это Алеку и велел тщательно
осмотреть матрас и землю под палаткой. На лице индуса не
дрогнул ни один мускул, но в глазах вроде бы мелькнула ка-
кая-то мысль. Тем не менее я тут же об этом забыл. Следую-
щая ночь прошла не лучше, а наутро я обнаружил на своих
панджамах60 прореху по всей длине. Я позвал Алека, показал
ему порванное платье и снова пожаловался на плохой сон.
«Ах, сахиб61, – говорит Алек, – это все проделки Абдул-Ха-
мида62, кровожадного негодяя!»

– Простите, – прервал я Донелли. – Неужели он имел в
виду нынешнего турецкого султана?

– Нет-нет, не султана, а его тезку.
–  Прошу прощения. Но вы упомянули кровожадного

негодяя, и мне пришел на ум султан.
– Нет-нет, это другой человек. Если угодно, называйте его

другим Абдулом. Но я продолжу.

60 Панджамы – разновидность легких свободных штанов, затягивающихся на
шнурок вокруг талии; заимствованный британскими колонизаторами из костю-
ма индийских мусульман, этот предмет одежды позднее эволюционировал в со-
временную пижаму.

61 Сахиб — почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.
62 Абдул-Хамид II (1842–1918) – турецкий султан в 1876–1909 гг., последний

самодержавный правитель Османской империи, заслуживший своей жестокой
политикой прозвище Кровавый Султан.



 
 
 

– Еще только один вопрос. Абдул-Хамид – это ведь не ин-
дийское имя?

– А я и не говорил, что индийское, – не без раздражения
пояснил майор. – Конечно же, он был магометанин.

– Но имя скорее турецкое или арабское.
– За это я не отвечаю, я его не крестил. Я просто повторяю

слова Алека. Будете придираться – брошу рассказывать.
– Не примите за обиду, – сказал я. – У меня есть несо-

мненное право проверять качество материала, который пой-
дет на мои будущие крылья. Продолжайте; больше я не стану
перебивать.

– Очень хорошо, условились. Вы подсыхаете?
– Медленно. Солнце печет, но сушит одну сторону.
– Со мной то же самое. Думаю, нам лучше поменяться

местами.
Мы осторожно пересели, и каждый водворился на проти-

воположном планшире.
– Готово, – заключил Донелли. – Как там со временем?

Мои часы остановились, их залепило илом.
– Мои застряли в жилетном кармане; стану добираться –

испачкаю пальцы, а мыть нечем; кларет весь вылили, а виски
влили куда надо.

– Ладно, не важно; времени хоть отбавляй, успею все рас-
сказать. На чем бишь я остановился? Ах да, Алек упомянул
Абдул-Хамида – не султана, а распоследнего негодяя. Даль-
ше Алек сказал, что и сам обладает острым чутьем на кровь,



 
 
 

даже пролитую сто лет назад, и что моя палатка и постель
устроены на том месте, где было совершено самое что ни на
есть зверское преступление. А упомянутый им Абдул – пре-
ступник, на совести которого этих зверских деяний было ви-
димо-невидимо. Разумеется, своего сиятельного тезку он не
переплюнул, но у него и возможности были не те. На том
самом месте, где я находился, этот кровавый лиходей разо-
шелся как никогда: убил своих родителей, тетку и собствен-
ных детей. Его схватили и повесили. Когда его душа расста-
лась с телом, нормальным порядком ей полагалось бы войти
в оболочку скорпиона или другого вредоносного существа,
чтобы, усовершенствовавшись через ряд воплощений, снова
достигнуть того уровня, который позволяет родиться в чело-
веческом теле.

– Простите, что перебиваю, – не выдержал я, – но, как я
понял, Абдул-Хамид был магометанин, а сыны Пророка не
верят в переселение душ.

– Именно этими словами я и возразил Алеку. Но он рас-
толковал мне, что душе после смерти будет дано не по ве-
ре, а по велению судьбы: что бы ни предполагал человек при
жизни относительно своего будущего состояния, существует
лишь одна на всех истина, в чем ему и предстоит убедиться.
Это истина индусов, которая заключается в том, что душа
переходит со ступени на ступень, чтобы воплотиться в чело-
веке, а далее следует новый, бесконечный цикл реинкарна-
ций. «Значит, – сказал я, – ночью мне щекотал ребра скор-



 
 
 

пион, в котором воплотилась душа Абдула». «Нет, сахиб, –
очень серьезно ответил слуга. – Он был слишком порочен,
чтобы, так сказать, осквернить своей пятой хотя бы низшую
ступень лестницы существований. Ему было назначено бро-
дить призраком у мест своих преступлений, пока он не най-
дет кого-то, кто там заснул. У спящего должна быть родинка,
а из нее должны расти три волоска. Эти три волоска Абдулу
нужно вырвать, посадить на могиле своих последних жертв
и полить слезами. Они станут первыми каплями раскаяния,
которые позволят ему приступить к первой стадии цикла ре-
инкарнаций». «Выходит, – говорю я, – этот головорез во ис-
купление своих грехов две прошедшие ночи искал на мне
родинки? А что ты скажешь про распоротые панджамы?» –
«Его работа, сахиб. Наверно, он вас перевернул и ногтями
сделал прореху, чтобы поискать на спине вожделенные ро-
динки». – «Надо мне передвинуть палатку, – говорю я. – Чур
меня спать и дальше на этом проклятом месте».

Донелли замолк и стал отколупывать с рукава чешуйки
ила. Мы начали подсыхать, но одновременно и отвердевать:
ил, застывая, превращался в панцирь.

– До крыльев мы все еще не дошли, – заметил я.
– Я к ним подбираюсь, – ответил майор. – Только-только

завершил предысторию.
– А, так это была предыстория?
– Да. Имеете что-то против? Это был пролог. Теперь пе-

рейду к сути. Приблизительно через год после этого случая я



 
 
 

получил отставку и вернулся в Англию. Что стало с Алеком,
я не знал, да мне и дела до него не было. Пошел третий год
моей жизни в Англии, и вот шагаю я как-то по Грейт-Рас-
селл-стрит63 и у ворот Британского музея замечаю индуса,
по виду вконец продрогшего и потрепанного. При нем лоток
с ножными браслетами, ожерельями и прочими безделушка-
ми немецкого производства, которые он продает как восточ-
ные украшения. Когда я приблизился, он поздоровался, и,
приглядевшись, я узнал Алека.

«Каким ветром тебя сюда занесло?» – поразился я. «Са-
хиб удивлен, оно и понятно, – отвечал Алек. – Я приехал,
чтобы поправить свои дела. Прослышал, что в Лондоне есть
Общество психических исследований64, и подумал, что ме-
ня, при моих редкостных способностях, примут с распро-
стертыми объятиями и назначат мне ежегодное содержание,
так как я могу непрерывно снабжать их из первых рук са-
мыми доподлинными рассказами о привидениях». – «И что
получилось из твоего замысла?» – спрашиваю. «Ничего, са-
хиб. Я их не нашел. Пробовал спрашивать у подметальщи-
ков перекрестков, но они ничего не знают, а когда я обра-
щался к полицейским, меня гнали прочь: нет, мол, такого

63 Грейт-Расселл-стрит — улица в лондонском Вест-Энде, в квартале Блум-
сбери, пролегающая между Тоттенем-Корт-роуд на западе и Саутгемптон-роу на
востоке. На ней расположен Британский музей – главный историко-археологи-
ческий музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира.

64 Общество психических исследований —  паранаучное общество, основанное
в Лондоне в 1882 г. для исследования парапсихологических феноменов.



 
 
 

общества. Я бы умер с голоду, сахиб, если бы не взялся за
это занятие». Он указал на лоток. «И как оно, приносит до-
ход?» Алек печально помотал головой: «С гулькин нос, разве
что жив. Смотрите-ка, меревиг65». – «И сколько этого добра
ты сбываешь за день?» – спрашиваю я. «По-разному, сахиб.
Бывает больше, бывает меньше, а в целом получается все-
го ничего. Еле свожу концы с концами. Глядите, еще мере-
виг». – «Где делают эти вещицы? В Германии или в Бирмин-
геме66?» – «О, сахиб, откуда мне знать? Я их беру у одно-
го торговца-еврея. Он снабжает нескольких разносчиков. Но
я брошу это нестоящее дело, обзаведусь палаткой и стану
продавать рахат-лукум. На него всегда спрос. Вы, англичане,
охочи до сладостей. Меревиг!» Он указал на невзрачно оде-
тую женщину с ридикюлем в руках, которая проходила че-
рез крашеные железные ворота. «Что за меревиги такие?» –
спросил я. «Неужто сахиб не знает? – На лице Алека выра-
зилось неподдельное изумление. – Пусть сахиб посмотрит в
большом читальном зале67, там их видимо-невидимо. Это их

65 Меревиг — слово, предположительно восходящее к имени легендарного ко-
роля франков, основателя династии меровингов, Меровея, или Меровига (из-
вестна также форма Merewig; годы правления – 447/448–457/458).

66 Бирмингем — в описываемое время город в графстве Уорикшир в Централь-
ной Англии; ныне – административный центр метропольного графства Уэст-
Мидлендс.

67 …в большом читальном зале… – Имеется в виду читальный зал Британского
музея; с момента своего открытия в 1857 г. и вплоть до переезда библиотеки в
1997 г. в новый корпус зал располагался в находящемся во дворе музея отдель-
ном здании-ротонде.



 
 
 

любимое место в Лондоне, круглый день так и снуют, осо-
бенно по утрам. В девять, стоит библиотеке открыться, они
уже тут как тут. Большинство сидит целый день, начитыва-
ется и начитывается». – «А, так ты об учащихся». – «Они не
все учащиеся, но многие. Я узнаю их с одного взгляда. Са-
хибу известно, у меня дар распознавать духов».

–  Кстати,  – прервал себя Донелли,  – вы по-хиндустани
что-нибудь понимаете?

– Ни слова.
– Очень жаль, мне было бы много проще изложить наш с

ним разговор на хиндустани. Я владею этим языком как род-
ным, а предмет, о котором дальше пойдет речь, легче трак-
товать как раз на хиндустани.

– С тем же успехом можете говорить по-китайски. Я не
усвою ровно ничего. Обождите минуту. Я растрескиваюсь.

Так оно и было. Солнце основательно высушило мою кор-
ку ила. Наверно, я стал походить на старинную картину с по-
темневшим лаком и сеткой кракелюров68. Я встал, потянул-
ся, и на моем панцире образовались разломы. Он растрес-
кался на фрагменты, края которых стали задираться.

– Не слишком спешите с очисткой, – посоветовал Донел-
ли. – Времени у нас в избытке, и я хочу продолжить рассказ.

– Тогда давайте. А когда дойдет черед до крыльев?
– Прямо сейчас. Ну раз уж вы не поймете на хиндустани,

постараюсь изложить суть того, что сказал Алек, на расхо-
68 Кракелюры – трещины на лаке.



 
 
 

жем языке. Дам вам резюме. Объяснение индуса свелось к
следующему. По его словам, с нами, христианами и белыми
людьми, дело обстоит не так, как с чернокожими и желтоко-
жими. После смерти мы не переходим в тела низших живот-
ных, и это является великим преимуществом, которое долж-
но нас бесконечно радовать. Мы сразу обретаем более высо-
кую форму существования. У нас вырастают крылья, как у
личинки, когда она становится бабочкой. Но в их состав не
входит грубая материя. Их формируют, или они формиру-
ются, из разнообразных сведений, которыми мы обогатили
свой ум за время жизни. Пребывая здесь, в смертной обо-
лочке, мы в большом количестве накапливаем всевозмож-
ные знания – естественно-научные, исторические, философ-
ские и прочие, – которые составляют, так сказать, психиче-
скую массу. Далее, через процесс сокровенный, загадочный
и совершенно необъяснимый она преобразуется в наши бу-
дущие крылья. Чем больше мы накопили, тем больше будут
крылья; чем разнообразней состав, тем ярче и пестрее их
окраска. Но если мозг умершего пуст, откуда взяться кры-
льям? Из ничего ничто не возникнет. Таков закон природы,
его не обойти. Вот почему, друг мой, вам не придется сето-
вать на свое нынешнее пребывание в грязи. Я снабдил вас
таким обилием новых ценных знаний, что, пожалуй, вашему
убору позавидует любой павлин.

– Премного вам обязан, – проговорил я, трескаясь от из-
бытка благодарности на тысячу фрагментов.



 
 
 

Донелли продолжил:
–  Рассказ Алека так меня увлек, что я предложил ему:

«Пойдем со мной в зал Ниневии, там мы сможем обсудить
это дело подробней». «Ах, сахиб, – ответил он, – меня туда
не пустят с лотком». – «Хорошо, тогда найдем ступеньку пе-
ред портиком, не слишком обсиженную голубями, и устро-
имся там». Он согласился. Привратник, однако, преградил
индусу дорогу, ссылаясь на то, что на территории музея за-
прещена торговля. Я объяснил, что торговать мы не собира-
емся, наша цель – обсудить вопросы психологии. Это вроде
бы убедило стража, и он позволил Алеку пройти со мной в
ворота. Выбрав на лестнице место почище, мы уселись ря-
дышком, и индус заговорил снова.

Мы с Донелли быстро высыхали. Сидя друг напротив дру-
га, мы напоминали, наверно, шоколадных человечков в кон-
дитерской – только, разумеется, много крупнее и цвета не
такого приятного, да и запах от нас исходил не столь соблаз-
нительный.

– На каменной лестнице, – продолжал Донелли, – я почув-
ствовал, как по моему организму распространяется холод,
меж тем после возвращения на родину у меня уже раза два
прихватывало поясницу. Я поднялся на ноги, вынул из кар-
мана «Стандард»69 и сложил, сделав прокладку между собой

69 «Стандард» – ежедневная лондонская газета, основанная в 1827 г.; с 1859 г.
под таким названием начала выходить утренняя газета, вечерняя же стала назы-
ваться «Ивнинг стандард».



 
 
 

и ступенькой. Притом я позаботился вытащить внутренний
лист с передовыми статьями и предложить Алеку для той же
цели. Восточные люди неспособны ценить любезность; среди
их добродетелей благодарность не числится. Однако невеже-
ственный язычник не отнесся равнодушно к этому проявле-
нию заботы. Губы его дрогнули, и он сделался еще более го-
ворлив, хотя это и трудно представить. Легонько толкнув ме-
ня в бок лотком, он сказал: «Еще меревиг идет. Интересно,
почему она так рано уходит?» Я увидел средних лет женщи-
ну в сером засаленном платье; с юбки петлей свисала непод-
шитая тесьма. «Кто они, эти меревиги?» – спросил я. Пере-
скажу его ответ своими словами. На всех мужчин и женщин
(я говорю только о европейцах и американцах) возложена,
в их же интересах, моральная обязанность на первом эта-
пе жизни наполнить свой мозг всеми премудростями, какие
он способен вместить; из этого материала будут составлены
на втором этапе их крылья. Чем более разнообразен этот за-
пас, тем, разумеется, лучше. Мужчины набираются знаний
волей-неволей. Даже если они почти ничего не вынесут из
школы, им так или иначе придется пополнить свое хранили-
ще в юношеском возрасте – для хлыщей, которые вообще
не способны учиться, я, конечно, делаю исключение. Даже
спорт и охота кое-что дают, а уж о бизнесе, общении, путе-
шествиях и говорить нечего. В общей беседе, как вы пони-
маете, сведения притекают к тебе сами; политика, социаль-
ные вопросы, естественная история, научные открытия – все



 
 
 

это составляет основу разговора, и копилка мозга у мужчи-
ны непременно заполняется. Но с женщинами дело обсто-
ит иначе. Юные девы не читают ничего, кроме романов, – с
тем же успехом можно питаться мыльными пузырями. Меж-
ду собой они не разговаривают, а пустословят.

– Однако же, – возразил я, – в нашем цивилизованном
обществе молодые женщины свободно общаются с мужчи-
нами.

–  Верно. Но чем ограничиваются такие диалоги? Зубо-
скальством, легковесными шуточками. Мужчины не говорят
с девицами ни о чем осмысленном, зная, что собеседницу
подобные предметы не заинтересуют, она попросту неспо-
собна о них думать. Часто слышишь вопрос, почему многие
англичане предпочитают брать в жены американок. Да пото-
му, что американские девушки не ленятся развивать свой ум
и женщины из них вырастают разумные, хорошо образован-
ные. Такая жена способна разделять интересы мужа, беседо-
вать с ним едва ли не обо всем. Она становится другом и
соратником. Современная английская девица этого не уме-
ет. Голова у нее пустая, как барабан. Если девица, повзрос-
лев, выйдет замуж или даже останется старой девой, положе-
ние поменяется: она начнет разводить птицу, пристрастится
к садоводству, приобретет массу познаний касательно нра-
вов и обычаев домашней прислуги. Получается, что огром-
ное большинство молодых англичанок, умерших в юности,
не успевает накопить в мозгу материал для будущих кры-



 
 
 

льев. На стадии личинки они не потребили пищи, необходи-
мой, чтобы подняться на более высокую ступень.

– Выходит, – сказал я, – мы все, не исключая вас и меня,
находимся на той же, что и девицы, стадии – то есть мы ли-
чинки.

– Так и есть, мы тоже личинки, но они личинистей. Но что
дальше? Когда девицы умирают, не успев приобрести доста-
точный умственный багаж, они, понятно, не могут переро-
диться. Они становятся меревигами.

– А, так вот оно что, – удивился я.
– Да, но эти меревиги при мне выходили из Британского

музея или входили туда, чтобы осмотреть коллекции или по-
работать в читальном зале, и я заметил, что они по большей
части немолодые.

– И как вы это объясняете?
– Я всего лишь пересказываю слова Алека. Есть и муж-

чины-меревиги, но они встречаются редко – причину я уже
указал. Думаю, на сотню меревигов приходится один муж-
ского пола.

– Я поражен.
– Я тоже был поражен, когда узнал это от Алека. А те-

перь послушайте еще. Каждое утро в четыре часа, а вернее за
несколько минут до звона часов, у статуи королевы Анны пе-
ред собором Святого Павла70 собираются души всех англий-

70 Собор Святого Павла – старинный (основан в VII в.) кафедральный собор в
лондонском Сити, главный собор Англиканской церкви. Неоднократно страдав-



 
 
 

ских девиц, которые в последние двадцать четыре часа умер-
ли с пустой головой; иногда среди них встретишь души од-
ного-двух хлыщей. При первом ударе колокола весь этот рой
устремляется по Оксфорд-стрит71 на Холборн-хилл72, куда
именно – не знаю. Алек рассказывал, что больше всего они
похожи на армию крыс в сточной трубе.

– Но что может знать индус о подземном мире Лондона?
– Алек знает, потому что подружился со своим соседом

по дому, который служит при коллекторе.
– И вам неизвестно, куда направляется этот стремитель-

ный легион?
– Точно не знаю, потому что Алек не был уверен. Но он

говорил, что их цель – большая гардеробная, где хранят-
ся невостребованные женские тела. Облекшись ими, души
смогут восполнить прошлые упущения, приобрести знания,
из которых составятся крылья. Конечно, за тела происхо-
дит борьба, ведь претенденток бывает полдюжины и боль-
ше. Сначала им выдавали бесхозные оболочки старых дев,
но запаса решительно не хватало, и в дело пошли замужние
женщины и вдовы. Без ропота, разумеется, не утряслось, но

шее за свою историю от пожаров и фактически возводившееся заново, здание со-
бора подверглось в 1675–1711 гг. радикальной реконструкции, осуществленной
по проекту известного английского архитектора Кристофера Рена (1632–1723).

71 Оксфорд-стрит – оживленная торговая улица в лондонском Вест-Энде, в
боро (административном округе) Вестминстер, идущая с запада на восток от Тот-
тенем-Корт-роуд к Мраморной арке.

72 Холборн-хилл – холм в районе Холборн лондонского боро Кэмден.



 
 
 

не до жиру – быть бы живу. Так они становятся меревигами.
Вешалки ломятся от оболочек старых холостяков, но девицы
наотрез от них отказываются. Теперь вам понятно, что это
за меревиги и почему их видимо-невидимо в читальном зале
Британского музея. Они набираются знаний так стремитель-
но, как только могут.

– Это в высшей степени интересно, – признал я, – и ново.
– Я ожидал от вас таких слов. Как идет просушка?
– Пока вы говорили, я обдирал с себя кусок за куском.
– Надеюсь, вам было интересно.
– Интересно – не то слово.
– Рад, что вы так думаете, – сказал майор. – Во время раз-

говора с Алеком меня настолько переполняло любопытство,
что я предложил ему пойти вместе в читальный зал, где он,
благодаря своему дару распознавать духов, укажет мне при-
сутствующих там меревигов. Но Алек напомнил мне о лот-
ке и пожаловался вдобавок, что время идет, а его торгов-
ля стоит. На это я вызвался купить у него полдюжины нож-
ных браслетов, чтобы дарить знакомым дамам; полученные
из рук путешественника по Востоку, они сойдут за подлин-
ные…

– Не менее ваших приключений, – вставил я.
– Что вы этим хотите сказать? – осведомился он резко.
– Всего лишь то, – объяснил я, – что нынешние женщины

любят все подвергать сомнению.
– Это верно. Недоверчивый народ, и чем дальше, тем ху-



 
 
 

же. Что касается лотка, я разрешил и эту трудность, предло-
жив Алеку сдать его на хранение одному из служащих му-
зея. Он не возражал. Пройдя вращающуюся дверь, мы оста-
вили лоток у служителя, который присматривает за зонтика-
ми и тросточками. Вместе с индусом я поспешил в читаль-
ный зал, но возникло еще одно препятствие. У Алека не бы-
ло читательского билета, и путь за стеклянную перегород-
ку между дверью и столами был для него закрыт. Долго сто-
ять у перегородки ему бы тоже не позволили, но с помощью
небольшого аргумента я убедил служащего сделать послаб-
ление. «Сахиб, – предложил Алек, – лучше бы вам помечать
меревигов, чтобы потом вы их узнали где угодно». «А как
это сделать?» – спросил я. «У меня есть при себе мелок. Вы,
сахиб, пройдете в зал и станете разгуливать между столика-
ми, за стульями читателей, вдоль циркульных шкафчиков с
каталогами и у шкафов с литературой. Когда окажетесь ря-
дом с женщиной, сидящей или стоящей, посмотрите на ме-
ня, и если это будет меревиг, я махну вам поверх перегород-
ки – мол, это она. Тогда вы мелком нарисуете у нее на спине
W, или М, или другую букву, или значок. Потом, встретив
меревига на улице, в компании, в закусочной, на железно-
дорожной платформе, вы безошибочно его узнаете. «Вот уж
вряд ли, – возразил я. – Придя домой, она наверняка счистит
отметку щеткой». – «Вы совсем не знаете меревигов. Когда
души этих ветрениц проживали первую стадию существова-
ния, ничто не заботило их так, как внешний вид: аккуратная,



 
 
 

модная одежда, пышные прически. Но теперь все иначе. Им
так противны бесхозные тела, полученные в гардеробной –
обычно некрасивые, немолодые, без намека на талию, вернее
с расплывшейся, без намека на изящество, талией, – что куда
уж думать о том, хороша ли и опрятна ли одежда. Кроме то-
го, они полностью поглощены учением, их главное желание
– как можно скорее выбраться из этих заимствованных обо-
лочек. А потому, если они хоть как-то одеты и хоть немного
причесаны, то сверх того ничего и не требуется. Нитка, пу-
шинка, меловая отметка на платье – они этого даже не заме-
тят». Алек протянул мне мелок, какими пользуются портные
во время примерки. И я во всеоружии ступил во внутреннее
пространство обширного читального зала, оставив индуса за
перегородкой.

Я медленно прошелся вдоль первой линии столов и сту-
льев, сплошь занятых читателями. Там было полно мужчин,
перед ними громоздились стопки книг. Было и несколько
женщин. За спиной у первой я повернул голову к перегород-
ке: Алек знака не подал. Когда дошло до второй, он наконец
махнул, и я мимоходом пометил буквой М склоненную над
книгами спину. К тому же мне хватило времени подсмот-
реть, чем женщина занята. Предметом ее интереса была эхо-
локация, начиная с баллады Шиллера «Ныряльщик»73 и до

73  «Ныряльщик» (1797, опубл. 1798; в  рус. перев. В.  А.  Жуковского – «Ку-
бок») – знаменитая баллада немецкого поэта Иоганна Кристофа Фридриха фон
Шиллера (1759–1805), написанная им в творческом состязании с И. В. фон Гёте.



 
 
 

новейших научных исследований дна Атлантического и Ти-
хого океанов и дноуглубительных работ в Северном море.
Дама по уши ушла в работу, стремительно поглощая факт за
фактом. Я дал бы ей лет сорок; цвет лица у нее был нездоро-
вый, нос бесформенный, ручищи громадные. Серое платье
плохо сидело, обувь выглядела еще хуже. Небрежно расче-
санные волосы были собраны в пучок, из которого торчали
шпильки. Эту спину я миновал, следующие места были заня-
ты джентльменами, так что я перешел к другому ряду столов
и, обернувшись, увидел поднятую руку Алека. Передо мной
сидела молодая леди в фетровой шляпе с примятым верхом
и торчавшим сбоку пером. Жакет ее походил на тужурку с
большими пуговицами из дымчатого перламутра, под ним
виднелось тускло-зеленое, слишком короткое платье, на но-
гах коричневые ботинки. Волосы были стрижены коротко,
как у мужчины. Когда я остановился, женщина обернулась.
Холодные карие глаза, похожие на камешки, смотрели от-
чужденно и недоброжелательно. Не знаю, на счет чего это от-
нести: заемного тела или вселившейся в него души; инстру-
мента или психической силы, этим инструментом управляв-
шей. Я просто констатирую факт. Я заглянул женщине через
плечо, чтобы узнать род ее занятий: она усердно штудирова-
ла Герберта Спенсера74. Пометив ее спину буквой W, я дви-
нулся дальше. Следующий меревиг у меня на пути оказался

74 Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ-позитивист, социолог,
антрополог.



 
 
 

высохшей престарелой леди с седыми буклями, в одежде ста-
ромодной и сильно поношенной. На пальцах виднелись чер-
нильные пятна, не только свежие, но и застарелые. Лицо то-
же было в чернилах: очевидно, женщина почесала испачкан-
ным пальцем нос. Она изучала сведения о пэрах. Перед ней
лежали Дод, Бёрк и Фостер75, и из них она извлекала аутен-
тичные родословные наших благородных фамилий и их по-
бочных ветвей. У нее, да и у других меревигов, я приметил
характерную черту: заглотнув известное количество инфор-
мации, они вскидывали голову, как птицы после питья.

Далее мне попалась очень тощая дама, возраст которой я
не смог определить. Остроносенькая, одетая в красное, она
походила на палочку сургуча. Платье, в свое время, вероят-
но, вполне добротное и нарядное, было прорвано сзади и за-
шито, сквозь прореху виднелась другая ткань. Оборку, или
рюш, вокруг шеи не меняли, наверное, недели три. Я изоб-
разил мелком у нее на спине вопросительный знак. Очень
хотелось выяснить, что она изучает, но не удалось. Она обер-
нулась и недовольно спросила, с какой стати я дышу ей в за-
тылок. Пришлось двинуться дальше. Следующей была леди
в очках, одетая вполне прилично, но в самые скучные цве-
та. Подозреваю, на ней была юбка-брюки76, но не уверен, по-

75 Чарльз Роджер Фиппс Дод (1793–1855), Джон Бернард Бёрк (1814–1892),
Джозеф Фостер (1844–1905) – британские исследователи, авторы трудов по ге-
неалогии.

76 Юбка-брюки – гибрид юбки и брюк клёш, вошла в женский гардероб в 1830-
х гг. как элемент спортивного костюма, позднее перешла в категорию повседнев-



 
 
 

скольку она не вставала. Я никогда не утверждаю ничего, в
чем не уверен абсолютно. Свое внимание она посвятила зе-
мельному законодательству в различных странах мира – во-
просам общинных земель и частной собственности на зем-
лю; в данную минуту ее особенно занимали русский «мир»77

и общинное землевладение. Начертив на ее спине зодиакаль-
ный знак Венеры – Деву78, я пошел дальше. Когда число по-
меченных достигло семнадцати, мне это надоело. Я дошел
уже до L, начав с конца алфавита, и решил, что пора поста-
вить точку. Я вернулся к Алеку, заплатил за браслеты, и мы
расстались. Но прежде я дал ему письмо к секретарю Обще-
ства психических исследований, адрес которого выяснил в
читальном зале Британского музея по лондонскому адресно-
му справочнику. Через два дня мы, как было условлено, сно-
ва встретились с моим индийским приятелем, и эта встре-
ча была последней. Как Алек и опасался, в Обществе его не
приняли, и он подумывал при первой же возможности воз-
вратиться в Индию.

Любопытно, что через несколько дней я увидел в метро
одну из помеченных дам. Надпись мелом была по-прежнему
вполне различима. Дама ехала в другом купе, но я заметил
ее, когда она выходила на станции Бейкер-стрит. Подозре-
ной одежды.

77 «Мир» — община (в оригинале «mir» – транскрибированное латиницей рус-
ское слово).

78 …зодиакальный знак Венеры – Деву… – По-видимому, авторская ошибка:
в системе Зодиака Дева соотносится с планетой Меркурий.



 
 
 

ваю, что она направлялась на выставку восковых фигур ма-
дам Тюссо79, дабы там обогатить свой ум. Неделю спустя, ко-
гда я был в Сент-Олбансе80, мне повезло больше. Я навещал
там своего дядю, с которым связывал некоторые надежды на
будущее. В городе была назначена лекция про спектроскоп 81,
а поскольку мои знания об этом замечательном новейшем
изобретении были ограниченны, я решил пойти. Доводилось
ли вам, друг мой, интересоваться фотосферой Солнца?

– Никогда.
– В таком случае позвольте мне вас просветить. Правиль-

но усвоенные, эти сведения дадут обильный материал для
крыльев. Факт поражает до глубины души: находясь на гро-
мадном расстоянии от солнечной орбиты, мы способны раз-
личить раскаленные металлы, входящие в состав светящей-
ся оболочки Солнца. Мало этого, по полосам спектра можно
узнать состав Юпитера, Сатурна и прочих планет. Как дале-
ко шагнула астрономия со времен Ньютона!

79 …выставку восковых фигур мадам Тюссо… – Имеется в виду знаменитый
музей восковых фигур в лондонском районе Мэрилебон, основанный в 1835 г.
французским скульптором Мари Тюссо (урожд. Анна Мария Гросхольц; 1761–
1850) и имеющий филиалы в 19 городах мира.

80 Сент-Олбанс — старинный городок на юге графства Хартфордшир, в 30 км
к северу от Лондона, на берегу р. Вер, расположенный на месте древнеримского
города Веруламия.

81 Спектроскоп — оптический прибор для визуального наблюдения спектра
излучения; используется для быстрого качественного спектрального анализа ве-
ществ в химических, металлургических, астрономических и других исследова-
ниях.



 
 
 

– Не сомневаюсь. Но мне бы хотелось услышать не о по-
лосах спектра, а о меловых пометках на меревигах.

– Да, в ряду передо мной сидели две дамы в летах, а на
их спинах виднелись мои значки, такие четкие, словно бы
я нарисовал их вчера. Поговорить с дамами не удалось, так
как, не будучи представлен, я не мог к ним обратиться. Но
через неделю или две мне выпала удача. Хартфордским ар-
хеологическим обществом был организован симпозиум дли-
тельностью в неделю, с экскурсиями по веруламским древ-
ностям и прочим достопримечательностям графства. Харт-
фордшир – графство небольшое. Собственно, из самых ма-
леньких в Англии, но что посмотреть там найдется, не гово-
ря уже об освященной веками монастырской церкви, над ко-
торой так жутко надругались невежественные псевдорестав-
раторы. Остается надеяться, что следующее поколение, бо-
лее грамотное, нежели наше, устранит последствия преступ-
ного вмешательства, исказившего облик постройки. Мест-
ные администраторы позаботились о транспорте – шараба-
нах82 и колясках, – и специалисты по древностям (истинные
или мнимые) взялись служить экскурсоводами. Были запла-
нированы три вечерних собрания с чтением докладов. Как
понимаете, это была бесценная возможность пополнить свой
умственный багаж, и я, зная то, что знаю, не мог ею не вос-

82 Шарабан (фр. char à bancs – повозка с деревянными скамьями) – тип откры-
той двух- или четырехколесной повозки с поперечными сиденьями, появивший-
ся во Франции в начале XIX в. и использовавшийся для прогулок и загородных
поездок.



 
 
 

пользоваться. Я записался на все экскурсии. В первый день
нас водили по старинному римскому Веруламию, показыва-
ли его план и стены, а также место, где британский первому-
ченик переправился через реку, и холм, где он принял кон-
чину83. Ничего интересней и познавательней я себе просто
не представляю. Среди экскурсантов были три немолодые
особы дамского пола, все с меловыми отметинами на спине.
Один знак был отчасти стерт, словно хозяйка платья попы-
талась отчистить его щеткой, но, прискучив, не довела дело
до конца. У двух других знаки оставались четкими.

В первый же день я стал подбираться к этим меревигам, но
не сумел втереться к ним в доверие настолько, чтобы зате-
ять беседу. Вы же понимаете, друг мой: грех было бы не вы-
ведать у меревигов что-то из их опыта. Второй день оказал-
ся более удачным. Я ухитрился занять место в коляске меж-
ду двумя из них. Поездка ожидалась длительная – к церкви,
весьма интересной как памятник архитектуры.

У любителей древностей возникает в поездке некая общ-
ность; чтобы затеять разговор, не требуется быть представ-
ленными друг другу по всей форме. К примеру, вы можете
спросить соседку: «Я вас не стесняю?», и вот лед тронулся.
Тем не менее сперва я ничего у соседок не выпытывал, а по-
дождал окончания роскошного обеда с шампанским – этим

83 …место, где британский первомученик переправился через реку, и холм, где
он принял кончину. – Речь идет о святом Альбане Веруламском (ум. 305) – первом
британском христианском мученике, в честь которого названы город и аббатство
Сент-Олбанс.



 
 
 

щедрым угощением Общество было обязано состоятельному
джентльмену, к дому которого мы подъехали как раз к часу
дня. Шампанское лилось рекой, и я не стал себя ограничи-
вать. Нужно было набраться куража, перед тем как загово-
рить с попутчицами на тему, остро меня занимавшую. И вот
по завершении обеда, когда мы, разгоряченные, вернулись в
коляску, я обратился к соседке справа: «Боюсь, мисс, до ан-
гельской стадии вам еще расти и расти?» Ничего не ответив,
она резко отвернулась. Несколько смущенный, я спросил со-
седку слева, тоже помеченную мелом: «У вас в голове одна
археология или там осталось место для чего-то еще?» Вме-
сто того чтобы на мой любезный вопрос дать столь же лю-
безный ответ, она, сделав вид, что меня не существует, зате-
яла оживленный обмен мнениями с соседкой напротив. Я не
заслуживал такого обращения. Мне хотелось удовлетворить
свое любопытство. С другой стороны, я мог понять обеих
дам. Меревиги не любят рассуждать о прежней стадии своего
существования, которой стыдятся, а равно и о своих трудах
на переходной стадии, когда они набираются знаний, чтобы
наконец избавиться от заимствованных тел и обрести кры-
лья, которые вознесут их к более совершенному состоянию.

Мы выбрались из коляски, чтобы осмотреть примечатель-
ные надгробия приблизительно в миле от дороги; идти пред-
стояло по раскисшим, истоптанным тропам. Передвигаться
пешком никому не хотелось, однако ближе было не подъе-
хать. Пошли одни энтузиасты, и я в их числе. Дополнитель-



 
 
 

ным стимулом послужило мне то, что третья из меревигов
– та, что частично отчистила мел, – подобрала юбки и заша-
гала вперед. Я поспешил следом и догнал ее. «Прошу про-
щения,  – сказал я.  – Вы должны извинить мой интерес к
древностям, но я предполагаю, с тех пор, когда вы были де-
вицей, прошла уже целая вечность?» Смысл сказанного был
очевиден: я ссылался на ее прежнее существование, отнюдь
не в нынешнем заимствованном теле. Однако же она засты-
ла на месте, окинула меня испепеляющим взглядом и, отсту-
пив назад, присоединилась к основной группе пешеходов.
Ха, друг мой, а лодка-то, похоже, всплывает! Начался при-
лив.

– Начался, – кивнул я и потом добавил: – В самом деле,
майор Донелли, эта история должна стать известной не толь-
ко узкому кругу ваших близких приятелей.

– Верно, – согласился он. – Я хотел предать ее огласке,
но меня остановило то, как принял, а скорее, отверг Алека
секретарь Общества психических исследований.

– Но я не предлагаю, чтобы вы рассказали ее Обществу
психических исследований.

– Кому же тогда?
– Да своей бабушке!



 
 
 

 
Луиза Болдуин

 
 

Настоящий и поддельный
 

Уилл Масгрейв решил не встречать Рождество в одиноче-
стве, однако очередной семейный праздник на юге Франции,
с родителями и сестрами, тоже не входил в его планы. Что
ни год, семейство Масгрейвов покидало свой дом в Нортум-
берленде84 и мигрировало на юг, и что ни год, Уилл целый
месяц проводил с ними на Ривьере85, пока окончательно не
забыл, что такое настоящее английское Рождество. Наконец
он взбунтовался: уезжать за границу как раз в то время, когда
дома при теплой погоде можно охотиться, а в холода катать-
ся на коньках? Никакая нужда, ни реальная, ни воображае-
мая, не заставляла его зимовать на юге. Хворей он не знал,
на легкие ни разу в жизни не жаловался. Едва задует прон-
зительный восточный ветер, родители по самые уши укуты-
вались в меха и начинали пересчитывать у себя во рту зубы,
так как каждый ныл по-особому, отдельно от других, у стой-
кого же к непогоде Уилла только ярче вспыхивал румянец

84 Нортумберленд — графство на северо-востоке Англии.
85 Ривьера — французско-итальянское побережье Лигурийского моря от Канн

на западе до Специи на востоке.



 
 
 

и блестели глаза. Решено, в Канны86 он не поедет, но будет
до поры до времени помалкивать, чтобы не сердить отца с
матерью и не разочаровывать сестер.

Ему ли не знать, как в письме к матушке объяснить свое
дезертирство обстоятельствами столь необоримыми, что сы-
ну Адама остается только покорно склонить голову. На это
решение, несомненно, повлияли мысли об охоте или о ката-
нии на коньках (как уж распорядится судьба). Кроме того,
Уилл с давних пор лелеял идею пригласить к себе двоих сво-
их друзей по колледжу, Хью Армитиджа и Хорэса Лоли, и
потому в письме содержалась просьба, чтобы им было раз-
решено вместе провести в Стоункрофте87 две недели; кура-
тор, мол, положительно настаивал на том, что ему необходи-
ма небольшая разрядка.

– Дорогой мальчик, – ласково вздохнула матушка, прочи-
тав это послание. – Надобно похвалить его в письме за твер-
дость и решительность.

Мистер Масгрейв, однако, отозвался на слова супруги не
кивком, а недоверчивым хмыканьем и добавил от себя:

– Да они там весь Стоункрофт с ног на голову перевернут
без присмотра, эти три сорванца! К нашему приезду все ло-
шади как пить дать охромеют.

86 Канны — город на юге Франции, один из наиболее известных курортов Ла-
зурного берега.

87 Стоункрофт – по-видимому, каменное строение, известное сегодня как дом
отдыха «Стоункрофт», в 500 м от селения Гилсленд, расположенного на границе
графств Нортумберленд и Камбрия.



 
 
 

Рождество Уилл Масгрейв встретил с Армитиджами, в
их доме под Рипоном88. На следующий день были устроены
танцы, и он радовался так, как можно радоваться только в
ранней юности, когда балы еще не приелись и кажется, всю
жизнь бы прокружился в вальсе, обвив рукой талию хоро-
шенькой партнерши. А еще через день Масгрейв с Армити-
джем отправились в Стоункрофт, по пути подхватили Лоли
и втроем добрались до места назначения поздно вечером, ве-
селые, как птицы, и голодные как волки. После долгого пу-
тешествия в непогоду, под восточным ветром, загонявшим
во все трещины и щели сухой, колючий снег, Стоункрофт
показался им самым желанным и уютным убежищем на све-
те. Гостеприимно распахнутая парадная дверь вела в холл с
дубовыми панелями, в камине весело пылал огонь, а света
от ламп хватало, чтобы рассеять тени даже в самых дальних
углах. Прямо на пороге, не дав друзьям времени отряхнуть
пальто, Масгрейв расцеловал обоих под омелой, отчего жав-
шиеся к стенке слуги потихоньку захихикали89.

– Вот бы на ваше место представительниц прекрасного по-
ла, – проговорил он, со смехом отталкивая приятелей, – но
раз повешена омела, грех ею не воспользоваться. Баркер, на-

88 Рипон — городок в графстве Северный Йоркшир, в 20 км севернее Хэрро-
гейта.

89 …расцеловал обоих под омелой, отчего… слуги потихоньку захихикали. –
Поцелуй в Рождество под веткой омелы, даже между незнакомыми людьми, со-
гласно старинному английскому поверью дарует вечную любовь и неизбежно ве-
дет к браку; отсюда – комизм ситуации, изображенной в рассказе.



 
 
 

деюсь, ужин уже ждет, причем горячий и основательный, а
то мы в дороге так проголодались, что самим страшно. – И
он повел друзей наверх, в их комнаты.

– Галерея – просто загляденье! – восхитился Лоли, когда
приятели вошли в длинный широкий коридор с окнами и с
множеством дверей, украшенный картинами и лепными ар-
матурами.

– Да, она у нас в Стоункрофте особенная, – пояснил Мас-
грейв. – Тянется по всей длине дома от современного кры-
ла до заднего, очень древнего – оно построено на фундамен-
те цистерцианского монастыря90, который здесь некогда сто-
ял. Ширины хватило бы для кареты с парой лошадей; можно
сказать, это главный проезд в доме. При плохой погоде ма-
тушка прямо тут совершает моцион: наденет шляпку и во-
ображает, будто прогуливается на свежем воздухе.

Внимание Армитиджа привлекли картины на стенах,
прежде всего портрет в натуральную величину: молодой че-
ловек в голубом кафтане, с пудреными волосами, сидит под
деревом, а у его ног лежит охотничья собака.

– Твой предок? – Он указал на картину.
– Все они чьи-то предки, и, надо сказать, компашка подо-

бралась пестрая. Вот вам с Лоли развлечение: определите, от
90 …на фундаменте цистерцианского монастыря… – Цистерцианцы – като-

лический монашеский орден, ответвление бенедиктинского ордена, возникшее в
конце XI в. и возглавленное в 1115 г. теологом-мистиком Бернаром Клервоским
(1090–1153). В эпоху своего процветания (XII–XIII вв.) цистерцианцы были са-
мым богатым и влиятельным среди католических орденов.



 
 
 

кого я унаследовал свою красоту. Миловидный юноша, ко-
торого ты с таким восхищением рассматриваешь, приходит-
ся мне прапрадедом. Умер в двадцать два – для предка ра-
новато. Но давай живее, Армитидж, картинами ты успеешь
налюбоваться при дневном свете, а сейчас я должен пока-
зать вам ваши комнаты. Вижу, устроили нас удобно, по со-
седству. Помещения у нас наилучшие, выходят в галерею,
а мы уже добрались до самого конца. Твои апартаменты на-
против моих, ваши с Лоли комнаты соединены дверью, так
что, дети мои, воспользуйтесь ею, если вдали от дома вам
станет страшно или одиноко.

Попросив друзей не мешкать, Масгрейв с веселым сви-
стом удалился к себе.

На следующее утро все за окном было белым-бело. Зем-
лю накрыл толстый слой прекрасного, сухого, как соль, сне-
га, а налитое свинцом небо сулило в скором времени новый
снегопад.

–  Хорошенькие дела,  – произнес Лоли после завтрака,
стоя, руки в карманах, у окна. – Засыплет весь лед – и ника-
ких тебе коньков.

– Охоте на диких уток снег не помешает, – утешил его
Армитидж, – и вот что, Масгрейв, снарядим-ка сани. Вон
там, наверное, был прежде санный спуск. А снег пусть валит
хоть сутки напролет – имея санки, мы в любом случае не
соскучимся.

– Отличная мысль, Армитидж, – восхитился Масгрейв.



 
 
 

– Да, но для настоящего катанья нужно иметь две горки и
между ними небольшую впадину, – вмешался Лоли. – Иначе
проедешься по склону, вроде как от храма Богоматери Горы
в Фуншале91, а потом карабкайся назад да еще санки тяни.
Не то удовольствие.

– Придется обойтись тем, что есть, – заметил Армитидж, –
пойдем посмотрим, не найдется ли для катанья местечка по-
лучше, и поищем что-нибудь взамен санок.

– Чего уж проще – взять пустые ящики от вина и крепкие
трости, чтобы править.

И юноши в сопровождении своры радостно тявкавших со-
бак поспешили наружу.

– Ух ты! Если снег не подтает, можно будет выбрать крес-
ла попрочнее, поставить их на полозья и отправиться в Гарт-
сайд к Харрадайнам – покатать девушек на салазках! – крик-
нул Масгрейв Армитиджу и Лоли, которые опередили его,
тщетно пытаясь угнаться за шотландской борзой, держав-
шейся впереди всех.

После долгих и тщательных розысков они обнаружили
как раз такое место, какое требовалось; их друзья нема-
ло бы повеселились, наблюдая, на какие труды их подвигла
мысль о предстоящем удовольствии. Четыре часа они рабо-
тали как проклятые, готовя дорожку для санок. Они отбра-

91 Фуншал — главный город и морской порт острова Мадейра (Португалия).
Храм Богоматери Горы  (Носса-Сеньора-ду-Монти), возведенный в 1818 г., рас-
положен на горе Монти в 2 км к востоку от города.



 
 
 

сывали снег мотыгами и лопатами и ровняли землю, чтобы,
когда ее покроет свежим снегом, образовался крутой спуск:
стремительно с него скатившись, санки по инерции взлетят
на противоположную горку, и так, пока не застрянут где-ни-
будь в сугробе.

– Если мы успеем сегодня соорудить трассу, – Лоли отки-
нул в сторону лопату земли, – завтра ею можно будет поль-
зоваться.

– Да, и потом она будет служить вечно, – проговорил Ар-
митидж, весело долбя киркой мерзлую каменистую почву
и одновременно ухитряясь не потерять равновесие на скло-
не. – Хорошей работе сносу не бывает; потомки еще помя-
нут нас добрым словом за превосходную трассу.

– Потомки – быть может, но вот мои предки – вряд ли,
особенно если отцу случится здесь поскользнуться, – заме-
тил Масгрейв.

Закончив работу, приятели преобразились из землеко-
пов в джентльменов и под густым снегопадом отправились
в Гартсайд навестить своих соседей Харрадайнов. После ду-
хоподъемных трудов, разгоряченные, в прекрасном настрое-
нии, они получили особое удовольствие от чая и живой бесе-
ды. В Стоункрофт они вернулись не раньше чем заручились
от девушек обещанием, что в назначенное время те явят-
ся с братьями, чтобы в винных ящиках, которые для такого
случая будут благоустроены подушками, опробовать научно
подготовленную трассу.



 
 
 

Поздно вечером юноши собрались в библиотеке за сигара-
ми и беседой. Они успели досыта наиграться в бильярд, по-
том Лоли, аккомпанируя себе на банджо, пел сентименталь-
ные романсы, пока не утомил не только слушателей, но даже
самого себя. Армитидж сидел, откинув свою белокурую куд-
рявую голову на спинку кресла, и потихоньку попыхивал си-
гарой. Он первым прервал овладевшее их тесным кружком
молчание.

–  Масгрейв,  – проговорил он внезапно,  – для полноты
картины в старинном доме должны непременно водиться
призраки. Ты просто обязан иметь в Стоункрофте хоть ка-
кое-нибудь привидение.

Заинтересовавшись, Масгрейв захлопнул только что от-
крытый роман в желтой обложке.

– А как же, дружище, оно у нас имеется. Но только со вре-
мен моего деда его никто из домашних не видел. Это моя за-
ветная мечта – свести личное знакомство с нашим фамиль-
ным привидением.

Армитидж засмеялся. Но тут вмешался Лоли:
– Если бы ты по-настоящему верил в духов, ты бы никогда

такого не сказал.
– Я верю в них всей душой, но, естественно, желал бы под-

крепить свою веру свидетельством собственных глаз. А ты,
вижу, тоже в них веришь.

– Тогда ты видишь несуществующее, а значит, близок к
тому, чтобы узреть призраков. Нет, я вот что об этом ду-



 
 
 

маю, – продолжал Лоли. – Я далек как от веры в духов, так
и от полного неверия. Пусть меня убедят. Многие вполне
здравые люди в призраков верят, другие, не менее здравые, в
них не верят. Моя же позиция состоит в том, что существо-
вание призраков не доказано. Не исключаю, что они в самом
деле бродят по земле, но, пока не удостоверюсь на собствен-
ном опыте, я отказываюсь вносить в свою жизненную фило-
софию столь сомнительный тезис, как вера в привидений.

Масгрейв молчал, но Армитидж громко рассмеялся.
– Вас двое против одного, так что я остался в меньшин-

стве. Масгрейв не скрывает, что верит в привидений, ты –
настроен нейтрально, ни за ни против, и готов воспринимать
доводы. Я же – решительный скептик во всем, что касается
сверхъестественного. Несомненно, расстроенные нервы мо-
гут сыграть с человеком любую шутку, и потому меня ничто
не поколеблет: даже если мне выпадет счастье встретиться
сегодня с фамильным призраком Масгрейва, на мой скеп-
тический настрой это никоим образом не повлияет. Кстати,
Масгрейв, ваш семейный призрак – леди или джентльмен? –
фамильярным тоном осведомился Армитидж.

– Не думаю, что ты заслуживаешь ответа.
– Неужели тебе неизвестно, что привидения пола не име-

ют? – вмешался Лоли. – Привидение – всегда оно, как мерт-
вое тело.

– Для человека, далекого как от веры, так и от неверия
в духов, ты располагаешь подозрительно точными сведения-



 
 
 

ми. Откуда ты их почерпнул, Лоли?
– Если ты не готов судить о каком-либо предмете, означа-

ет ли это, что ты не можешь располагать о нем подробными
сведениями? Единственный логически мыслящий человек в
нашей компании – это я. Масгрейв верит в духов, хотя ни
разу их не видел, ты утверждаешь, что не веришь и не пове-
ришь, даже если с одним из них столкнешься, – не больно
мудрое, по мне, суждение.

Мне для собственного спокойствия совсем не обязатель-
но иметь на этот счет определенное мнение. В конце концов,
нужно только немного потерпеть: если духи в самом деле су-
ществуют, каждый из нас в свое время сделается духом и то-
гда, если не найдется лучшего занятия и нам не запретят по-
добное недостойное шутовство, мы сможем снова появиться
на сцене, чтобы наводить страх на наших оставшихся в этом
мире друзей – равно верящих в духов и не верящих.

– Тогда, Лоли, я постараюсь тебя опередить и первым пе-
рейти в разряд привидений: лучше уж пугать, чем пугаться.
Но, Масгрейв, поведай наконец о своем фамильном призра-
ке. Я в самом деле жажду о нем узнать и исполнился долж-
ного почтения.

– При нем и оставайся, и, так и быть, я расскажу, что мне
известно о призраке, а это вкратце следующее.

Как я уже упоминал, Стоункрофт построен на месте ци-
стерцианского монастыря, который был разрушен во вре-



 
 
 

мена Реформации92. Задняя часть дома возведена на ста-
ром фундаменте, стены состоят из камней, бывших прежде
неотъемлемой частью монастырских строений. Призрак, ко-
торый уже три века является членам семьи Масгрейв, это
цистерцианский монах в белых одеждах своего ордена. Кто
он был и почему так долго не покидает места, где прошло
его земное существование, неизвестно, преданий по этому
поводу не сохранилось. Являлся он обычно раз или два за
жизнь одного поколения. Но, как было сказано, в последний
раз его видели во времена моего деда, так что, подобно ко-
мете, он должен вот-вот возвратиться.

– Как тебе, должно быть, досадно, что ты его не повидал, –
посочувствовал Армитидж.

– Конечно, но я не отчаиваюсь. По крайней мере, мне из-
вестно, где его можно ждать. Он всегда являлся в галерее,
в последний раз – по соседству с комнатой, где я обосновал-
ся. Надеюсь, как-нибудь лунной ночью распахну дверь и его

92 Реформация – идеологическое и социально-политическое движение в Цен-
тральной и Западной Европе XVI в., оппозиционное Римско-католической церк-
ви; зачинателем и виднейшим идеологом Реформации был немецкий богослов
Мартин Лютер (1483–1546). В Англии Реформация была проведена «сверху», по
воле короля Генриха VIII Тюдора (1491–1547, годы правления – 1509–1547) и
в соответствии с парламентским Актом о супрематии (1534), объявившим коро-
ля верховным главой Английской церкви и провозгласившим ее независимость
от папской курии. В ходе Реформации в стране была проведена секуляризация
монастырского имущества и земель, которые оказались конфискованы в пользу
короны, а затем проданы (либо пожалованы в собственность) средне- и мелко-
поместному дворянству и буржуа.



 
 
 

застукаю.
– Где застукаешь? – спросил недоверчивый Армитидж.
– В галерее, конечно, на полпути между вашими дверь-

ми и моей. Именно там его видел мой дедушка. Он проснул-
ся среди ночи от стука тяжелой двери. Выбежал в галерею,
откуда слышался шум,  – напротив двери моей нынешней
спальни стоял цистерцианский монах в белом одеянии. На
глазах у деда он проплыл по галерее и как туман растворил-
ся в той стене. Место, где он исчез, находится над старым
монастырским фундаментом, стало быть, он возвращался в
свою прежнюю обитель.

– И твой дедушка не усомнился в том, что видел приви-
дение? – фыркнул Армитидж.

– Мог ли он оспорить свидетельство собственных чувств?
Дедушка разглядел пришельца так же ясно, как мы нынче
видим друг друга: он, подобно легкому туману, вошел в сте-
ну.

– А не думаешь ли ты, дружище, что это больше похоже на
бабкины сказки, чем на дедов рассказ? – На открытом лице
Масгрейва появилось отчужденное, холодное выражение, и
Армитидж тут же понял, что, сам того не желая, сказал гру-
бость.

– Извини, – поправился он, – просто я никогда не прини-
мал всерьез истории о привидениях. Уступлю только в од-
ном: в давние-предавние времена, в темные века (темные – в
буквальном смысле), при свечах, неспособных рассеять те-



 
 
 

ни, духи действительно являлись. Однако в конце девятна-
дцатого века, когда газ и электричество превратили ночь в
день, самые условия существования призраков (а точнее, ве-
ры в них, ибо это одно и то же) сведены на нет. Тьма всегда
угнетала человека. Почему, не знаю, но это факт. Моя ма-
тушка в этом отношении умнее своих ровесников: она всегда
требовала, чтобы в спальне у ребенка по ночам горел свет;
проснувшись от кошмара, я не пугался темноты. Соответ-
ственно, я вырос законченным скептиком во всем, что каса-
ется призраков, духов, явлений умирающих, выходцев с того
света, двойников и прочей подобной братии. – Армитидж со
спокойным самодовольством обвел взглядом комнату.

– Может, я придерживался бы того же мнения, что и ты,
если бы не слышал с детства, что у нас в доме является при-
видение. – Масгрейв явно гордился фамильным достояни-
ем. – Мне хотелось бы только, чтобы, убеждая вас в реаль-
ности сверхъестественного, я мог бы сослаться на собствен-
ный опыт. Я давно уже заметил слабую сторону историй о
привидениях: они никогда не рассказываются от первого ли-
ца. Счастливчиком, встретившимся с духом, бывает прия-
тель либо знакомый приятеля.

И тут Армитидж поклялся себе, что не пройдет и недели,
как Масгрейву представится случай собственными глазами
увидеть фамильное привидение, дабы он в дальнейшем мог
говорить с врагами в воротах93.

93 …говорить с врагами в воротах. – Библейская реминисценция; ср.: «Не оста-



 
 
 

В его изобретательном мозгу тут же зародились хитроум-
ные замыслы, как вызвать на свет нужное видение. Но при-
шлось держать их под спудом. На помощь Лоли никак нель-
зя было рассчитывать, и Армитидж опасался, что подготовку
этой практической шутки нужно будет целиком и полностью
взять на себя. К тому же, хотя помощь и участие Лоли были
бы не лишними, хотелось добиться двойного триумфа: пусть
цистерцианского монаха увидят оба его друга. Масгрейв уже
верит в духов, он – легкая добыча, но и Лоли, претендующий
на независимость и непредвзятость, тоже готов поверить, ес-
ли монах явится ему воочию.

Армитидж повеселел, поскольку обстоятельства благо-
приятствовали его нечестивому замыслу. Природные усло-
вия складывались как на заказ: луна вставала поздно, и бли-
зилось полнолуние. Справившись в календаре, он с удоволь-
ствием убедился в том, что в ближайшие три ночи она бу-
дет появляться в два часа, а значит, через час конец галереи
у комнаты Масгрейва будет залит лунным светом. Союзни-
ков в доме у Армитиджа не было, и ему непременно требо-
вался помощник вне дома, владеющий иглой и ниткой, что-
бы смастерить убедительное подобие белой рясы и капюшо-
на монаха-цистерцианца. На следующий день, когда прияте-
ли отправились к Харрадайнам, чтобы покатать девушек на
импровизированных салазках, ему выпало везти младшую
мисс Харрадайн. Когда он с усилием толкал низкое кресло

нутся они в стыде, когда будут говорить с врагами в воротах» (Пс., 126: 5).



 
 
 

на полозьях, застревавшее в рыхлом снегу, не было ничего
проще, чем склониться к уху Кейт и шепнуть:

– Я повезу вас как можно быстрее, чтобы нас никто не
услышал. Мне нужно попросить вас об одной услуге: по-
могите разыграть Масгрейва. Это будет практическая шут-
ка, совершенно безобидная. Обещаете держать это в секрете
дня два-три, а потом мы все вместе посмеемся?

–  Да-да, я с удовольствием вам помогу, но объясните
быстрее, что это за шутка.

–  Я хочу изобразить перед Масгрейвом его фамильное
привидение, пусть решит, что ему явился цистерцианский
монах в белом капюшоне, тот самый, которого в последний
раз видел его уважаемый легковерный дедушка.

– Отличная идея! Знаю, его голубая мечта – встретиться с
этим призраком, и он очень обижен, что тот ему не показы-
вается. Но что, если вы чересчур его напугаете? – Кейт от-
вернула зардевшееся лицо, и Армитидж невольно остановил
салазки. – Одно дело – хотеть увидеть духа, и совсем другое
– думать, что его видишь.

–  О, не опасайтесь за Масгрейва! Мы окажем ему доб-
рую услугу, если подарим зрелище, о котором он мечтал всю
жизнь. Я устрою так, чтобы Лоли тоже присутствовал и ли-
цезрел призрака. Двое крепких мужчин против одного при-
видения, к тому же поддельного, – более чем достаточно.

– Хорошо, если вы считаете, что шутка безопасная, стало
быть, так оно и есть. Но что требуется от меня? Наверное,



 
 
 

смастерить костюм призрака?
– Именно. Я буду вам бесконечно благодарен, если вы со-

орудите наскоро одеяние, хоть сколько-нибудь похожее на
белую рясу цистерцианца. Всего-то и нужно – на краткое
время ввести в заблуждение двоих мужчин, настроенных, уж
наверное, не слишком придирчиво. Швей из меня никакой
(так ведь образуется мужской род от слова «швея»?), а то бы
я вас не беспокоил. Наперсток меня очень раздражает, и в
колледже, когда нужно было пришить пуговицу, я с одной
стороны проталкивал иголку трехпенсовой монетой, а с дру-
гой – тащил зубами; до чего же тяжкий труд, скажу я вам.

Кейт весело рассмеялась:
– О, мне ничего не стоит соорудить что-нибудь подходя-

щее из белого халата и приладить капюшон.
Армитидж посвятил ее в детали подробно разработанно-

го замысла: как в назначенную ночь он отправится в свою
комнату, а Масгрейв и Лоли – в свои, и как он будет ждать,
пока не убедится, что они заснули. Когда взойдет луна (без
нее не обойтись; если будет облачно, придется отложить за-
тею), он облачится в одеяние призрачного монаха, потушит
свечи, потихоньку откроет дверь и выглянет в галерею, что-
бы узнать, все ли готово.

– Потом я изо всей силы хлопну дверью, ибо именно так
призрак возвестил о своем появлении в прошлый раз; Мас-
грейв и Лоли проснутся и как ошпаренные выскочат наружу.
Дверь Лоли находится рядом с моей, а Масгрейва – напро-



 
 
 

тив, монаха они увидят тут же и очень отчетливо, будет что
обсудить впоследствии.

– Но что вы будете делать, если они вас сразу узнают?
– Этого не случится! Я опущу на лицо капюшон и вста-

ну спиной к окну. Сдается мне, при всей любви Масгрей-
ва к фамильному привидению, встреча его не очень обраду-
ет. Лоли – тоже. Думаю, едва завидев монаха, они улепет-
нут к себе и запрутся на замок. У меня будет время юрк-
нуть в дверь, повернуть ключ, стащить с себя и спрятать мас-
карадный наряд, а когда ко мне постучатся, чтобы поведать
об ужасном происшествии, я буду так безмятежно почивать,
что не сразу проснусь. И свод рассказов о привидении по-
полнится еще одной историей. – Предвкушая потеху, Арми-
тидж громко рассмеялся.

– Остается надеяться, что все пройдет так, как вы заду-
мали, и тогда мы все получим удовольствие. А теперь, пожа-
луйста, разверните салазки – присоединимся к остальным,
хватит на сегодня тайных совещаний. А то как бы не запо-
дозрили, что мы вдвоем замышляем какую-нибудь каверзу.
О, как дохнуло холодом! Мне нравится, когда в волосах сви-
стит ветер!

Ловко развернув салазки, Армитидж погнал их перед со-
бой навстречу пронзительному северному ветру; Кейт погру-
зила подбородок в теплый мех.

Армитидж успел еще сговориться с Кейт о встрече после-
завтра днем на полпути между Стоункрофтом и ее домом,



 
 
 

чтобы забрать сверток с монашеским одеянием. Харрадайны
и их гости собирались в четверг опробовать санную трассу в
Стоункрофте. Но Кейт с Армитиджем решили пожертвовать
этим удовольствием ради задуманного предприятия.

Заговорщикам нужно было на час-другой отделаться от
прочей компании, чтобы благополучно передать из рук в ру-
ки сверток, который Армитидж должен был тайно отнести
к себе в спальню и держать под замком до той ночи, когда
настанет пора его использовать.

Когда молодые люди явились в Стоункрофт, мисс Харра-
дайн извинилась за свою младшую сестру, которая, как она
сказала, осталась дома из-за сильной головной боли. Слушая
ее с бьющимся сердцем, Армитидж подумал о том, с какой
легкостью этот загадочный пол ссылается каждый раз на го-
ловную боль – включает ее и выключает, как воду в кране.

Поскольку джентльменов было больше, чем леди, услуг
Армитиджа при катании не понадобилось, он предпочел вы-
вести на прогулку собачью свору и веселый, как птичка, по-
спешил на встречу с Кейт. Упиваясь своим замыслом, Арми-
тидж еще больше упивался проистекавшими из него тайны-
ми беседами с Кейт и теперь жалел, что их больше не пред-
видится. Но для задуманного им представления был необхо-
дим лунный свет, а луну в небе не удержишь по своему же-
ланию. Призрак должен был показаться в три часа на следу-
ющую ночь, в установленное время и в установленном месте,
когда освещение будет таким, как требуется.



 
 
 

Быстро шагая по твердому насту, Армитидж издалека за-
видел Кейт. Она весело махнула рукой и, улыбаясь, указа-
ла на большой пакет, который несла с собой. С небес лило
свет красноватое зимнее солнце, под его лучами каштановые
волосы Кейт отливали рыжим, карие глаза мягко светились.
Армитидж смотрел на нее с неприкрытым восхищением.

– Бесконечно вам благодарен, вы очень любезны, – сказал
он, забирая пакет. – Я зайду завтра рассказать, чем закон-
чится наша шутка. Но как ваша головная боль? – улыбнулся
он. – Глядя на вас, никак не подумаешь, что у вас может что-
нибудь болеть, поэтому я и не спросил сразу.

– Спасибо, почти прошла. У меня и в самом деле разбо-
лелась голова, как раз вовремя. Я плохо спала этой ночью
– не потому, что взялась вам помогать, а просто мне хоте-
лось бы, чтобы все уже благополучно закончилось. Ведь хо-
дят рассказы о слишком удачных мистификациях, когда при
виде поддельного привидения люди сходят с ума. Никогда
себе не прощу, если с мистером Масгрейвом или мистером
Лоли случится серьезная неприятность.

– В самом деле, мисс Харрадайн, не думаю, что вам нуж-
но беспокоиться о нервах двух молодых здоровяков. Раз уж
вам непременно нужно тревожиться, тревожьтесь за меня.
Если они меня разоблачат, то тут же на месте разорвут в кус-
ки. Уверяю, если кому-нибудь грозит опасность, то только
мне. – Мимолетное облачко печали тут же сбежало с краси-
вого лица Кейт. И она признала, что глупо беспокоиться о



 
 
 

двух крепких молодцах, состоящих скорее из мускулов, чем
из нервов. Они расстались, Кейт, поскольку наступили уже
ранние сумерки, поспешила домой. Армитидж проводил ее
взглядом и с драгоценным свертком под мышкой отправил-
ся восвояси.

В дом он вошел незамеченным, поднялся в галерею по
задней лестнице и в темноте пробрался в свою комнату. По-
местил свое сокровище в гардероб, запер на замок и, услы-
шав хохот в гостиной, скатился вниз по лестнице. Уилл Мас-
грейв с друзьями часа два провозились на свежем воздухе,
потом сумерки загнали их в дом, где они, увлеченно погло-
щая чай с горячими кексами, стали со смехом обсуждать
недавние приключения.

– Где ты пропадал, старина? – спросил Масгрейв, когда
Армитидж вошел в комнату. – Не иначе у тебя где-то при-
прятаны персональные санки. Если бы только луна взошла в
пристойное время, а не в глухой час ночи, когда от нее ни-
кому никакого проку, мы бы отправились тебя разыскивать.

– Вам не пришлось бы долго искать, мы бы встретились
на проезжей дороге.

– Но что за меланхолические предпочтения? Мог бы ка-
таться с нами на санках, а вместо того прогуливаешься по
дороге! Мой бедный друг, боюсь, ты нездоров!

Вздохи сочувствия сменились раскатом хохота, между
приятелями завязалась шуточная борьба, во время которой
Лоли не один раз спасал чайный стол, который иначе непре-



 
 
 

менно бы перевернулся.
Но вот прожорливая молодежь поглотила все кексы и

гренки, были зажжены фонари, и Масгрейв с друзьями, а
также братья Харрадайны отправились сопроводить юных
леди домой. На Армитиджа нашел буйный стих, и, обнару-
жив, что Масгрейв с Лоли успели присвоить себе двух самых
хорошеньких девушек, он, с фонарем в руке, заплясал по до-
роге, как блуждающий огонек.

Прежде чем распрощаться, молодые люди условились о
завтрашних развлечениях, и Масгрейв, Лоли и Армитидж,
оглашая морозный воздух разудалыми песнопениями, вер-
нулись в Стоункрофт обедать.

Поздно вечером, когда молодые люди сидели в библиоте-
ке, Масгрейв, достав с верхней полки какую-то книгу, вне-
запно воскликнул:

– Эй! Мне попался дневник моего дедушки! Здесь расска-
зано о том, как ему явился в галерее белый монах. Ты, Лоли,
если хочешь, можешь прочитать, но давать дневник неверу-
ющему, вроде Армитиджа, – пустая затея. Ну и ну! Вот так
совпадение! Он видел духа как раз ночью тридцатого декаб-
ря, ровно сорок лет назад. – Масгрейв протянул дневник Ло-
ли, и тот его внимательно изучил.

– Ну что, «ты немного не убеждаешь меня»94? – спросил

94 …«ты немного не убеждаешь меня»…  – Библейская реминисценция; ср.:
«Агриппа сказал Павлу: ты немного не убеждаешь меня сделаться Христиани-
ном» (Деян., 26: 28).



 
 
 

Армитидж, всматриваясь в его сосредоточенное лицо.
– Не могу сказать, что я думаю. Во всяком случае, ничего

определенного. – И, заметив, что Масгрейву не хочется об-
суждать фамильное привидение при скептически настроен-
ном Армитидже, Лоли перевел разговор на другую тему.

Разошлись они поздно; час, которого с таким нетерпением
ожидал Армитидж, уже близился.

– Спокойной ночи, – попрощался Масгрейв, входя в свою
комнату. – Мне бы только донести голову до подушки. Когда
весь день провозишься на свежем воздухе, в постель так и
тянет.

Юноши закрыли за собой двери, и в Стоункрофте воца-
рилась тишина. Комнаты Армитиджа и Лоли располагались
по соседству; не прошло и четверти часа, как Лоли весело
пожелал ему спокойной ночи, на что приятель громко ото-
звался таким же пожеланием. И тут Армитидж почувствовал
себя негодяем. Масгрейв и Лоли, ни о чем не подозревая,
спят, он же лелеет злодейский замысел, цель которого в том,
чтобы разбудить и перепугать ни в чем не повинных друзей.
Закурить для развлечения сигару он не решался: вдруг Ло-
ли на секунду проснется, заметит проникший через замоч-
ную скважину предательский дым и поймет, что приятель не
только не спит, но и не думает спать.

Армитидж разложил на кровати белое монашеское оде-
яние; касаясь материи, он улыбался: совсем недавно над
этим нарядом трудились изящные пальчики Кейт. Надеть его



 
 
 

предстояло лишь через два часа, и Армитидж, чтобы убить
время, сел и принялся писать. Он бы охотно вздремнул. Но
было понятно, что, стоит только закрыть глаза, он откроет их
лишь утром, в восемь. Когда Армитидж склонился над сто-
лом, большие часы в холле пробили час – внезапно и гром-
ко, прямо по ушам, так что он вздрогнул. «До чего же креп-
ко дрыхнет Лоли, никакой шум ему нипочем!» – подумал
Армитидж, слушая храп, доносившийся из соседней комна-
ты. Он пододвинул поближе свечи и вновь взялся за перо
и за стопку писем, свидетельство его усердия, но вот часы
вновь забили. На этот раз Армитидж был готов и не вздрог-
нул, разве что поежился от холода. «Если б не дурацкая за-
тея, которую я измыслил, лежать бы мне теперь в кровати, –
думал он, – но нельзя же разочаровывать Кейт. Она сшила
одеяние, и я должен в него облачиться, будь оно неладно».
Широко зевнув, Армитидж отложил в сторону перо и подо-
шел к окну. Ночь стояла ясная, морозная. Вдали, на темном,
усеянном звездами небосклоне, вдоль линии горизонта воз-
никло холодное свечение – это всходила луна. Насколько же
отличен торжественный восход луны зимней ночью от серой
утренней зари, предшественницы радостного дня. Свет лу-
ны не призван пробудить спящий мир для трудов праведных;
он нисходит на сомкнутые веки усталых, серебрит могилы
тех, чей покой никто больше не потревожит. Отзывчивый на
яркие, радостные стимулы природы, Армитидж не проявлял
той же чувствительности к мрачной ее стороне, но ему не



 
 
 

терпелось, чтобы фарс окончился и не нужно было больше
наблюдать, как возникает и распространяется бледное сия-
ние, торжественное, как в Судный день.

Отвернувшись от окна, он взялся за превращение себя в
самое, по возможности убедительное, подобие цистерциан-
ского монаха. Белое одеяние он, дабы казаться плотнее, на-
кинул поверх собственного платья, под глазами изобразил
темные круги, лицо сделал пугающе-белым при помощи тол-
стого слоя пудры.

Увидев себя в зеркале, Армитидж молча усмехнулся и по-
жалел, что на него не смотрит сейчас Кейт. Потом он осто-
рожно отворил дверь и выглянул в галерею. Лунный свет
смутно мерцал в торцевом окне, справа от его и Лоли спален.
Скоро он достигнет нужного места, не слишком яркий и не
слишком тусклый, а как раз такой, какой требуется. Арми-
тидж быстро вернулся к себе, чтобы еще подождать; подоб-
ного, близкого к страху, волнения он никогда в жизни не ис-
пытывал. Сердце в груди колотилось; когда тишину внезап-
но нарушило уханье совы, Армитидж вздрогнул, как слабо-
нервная девица. В зеркало он больше не гляделся. Его пугала
смертельная бледность смотревшего оттуда лица. «Прокля-
тье! Лучше бы уж Лоли по-прежнему храпел. Все-таки было
б не так одиноко». Он снова высунул голову в дверь: холод-
ные лунные лучи упирались в то самое место, где он соби-
рался встать. Армитидж погасил свечи, распахнул дверь и,
шагнув вперед, громко ею хлопнул, отчего Масгрейв и Ло-



 
 
 

ли вздрогнули и заворочались на подушках. Армитидж, в
одежде призрачного монаха из Стоункрофта, стоял в блед-
ном свете посреди галереи, ожидая, пока с обеих сторон рас-
пахнутся двери и покажутся бледные от страха лица друзей.
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