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Аннотация
Первая полная и подробная биография «отца атомной

бомбы» Дж. Роберта Оппенгеймера – великого и харизматичного
ученого, который создал оружие, способное уничтожить мир.
Но, осознав последствия своей работы после трагедии Хиросимы
и Нагасаки, он начал борьбу за международный контроль над
ядерной энергией, а также яростно выступал против разработки
водородной бомбы.

Оппенгеймера ненавидели высокопоставленные сторонники
«ядерного превосходства США», за ним вел непрерывную
слежку директор ФБР Эдгар Гувер, изучая каждый его шаг и
каждое слово. Репутацию ученого целенаправленно уничтожали,



 
 
 

записывая в изменники родины. Однако время все расставило по
своим местам…

Его непростая жизнь – ключ к понимаю недавнего прошлого и
осознанию ошибок, которых можно избежать в будущем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
За четыре дня до Рождества 1953 года жизнь Роберта Оп-

пенгеймера – карьера, доброе имя, даже собственная оценка
своих заслуг – полетела в тартарары. «Со мной происходят
невероятные вещи!» – воскликнул Роберт, глядя в окно ма-
шины, несущей его к дому адвоката в Джорджтауне, Вашинг-
тон, округ Колумбия. Через несколько часов ему предстояло
принять судьбоносное решение. Уйти с должностей консуль-
танта в различных государственных ведомствах? Или оспо-
рить обвинения, перечисленные в письме, которое Льюис
Стросс, председатель Комиссии по атомной энергии (КАЭ),
нежданно-негаданно вручил ему после полудня? Письмо со-
общало, что после повторного рассмотрения его позиций
и предлагаемых им рекомендаций был сделан вывод о его
неблагонадежности, и содержало список обвинений из трид-
цати четырех пунктов – от дурацкого «вы были завербованы
в 1940 году как спонсор “Друзей китайского народа”» до по-
литического «начиная с осени 1949 года вы категорически
возражали против создания водородной бомбы».

Странное дело, но с самого момента ядерной бомбарди-
ровки Хиросимы и Нагасаки Оппенгеймер не мог избавить-
ся от предчувствия, что над ним сгущаются грозовые ту-
чи. Несколькими годами ранее, в конце 1940-х, к моменту,
когда он достиг в американском обществе поистине звезд-



 
 
 

ного статуса наиболее заслуженного и уважаемого ученого
и советника по вопросам государственной политики свое-
го поколения и даже попал на обложки журналов «Тайм»
и «Лайф», Оппенгеймер прочитал короткую повесть Ген-
ри Джеймса «Зверь в чаще». Он был совершенно потрясен
историей одержимости и болезненного себялюбия главного
героя, которого преследовало ощущение собственной пред-
определенности «для чего-то необыкновенного, разительно-
го, возможно даже – ужасного, чудовищного, и что рано или
поздно недоброе предчувствие сбудется»2. Чем бы ни яви-
лось это событие, Роберт заранее знал, что оно его «сокру-
шит».

По мере нарастания в послевоенной Америке волны ан-
тикоммунизма Оппенгеймер чувствовал, что «зверь в чаще»
подкрадывается все ближе и ближе. Вызовы на слушания в
занятые охотой на «красных» комитеты конгресса, «жучки»
ФБР в домашних и офисных телефонах, лживые вбросы в
прессе, порочащие его политическую репутацию и рекомен-
дации, вызывали у него ощущение преследования. Участие в
левом движении 1930-х годов в Беркли в сочетании с после-
военным сопротивлением планам ВВС массированных ядер-
ных бомбардировок, которые он назвал геноцидом, раздра-
жали многих влиятельных вашингтонских инсайдеров, сре-
ди них – директора ФБР Джона Эдгара Гувера и Льюиса
Стросса.

2 Перевод Э. Линецкой.



 
 
 

В тот вечер в джорджтаунском доме Герберта и Энн
Маркс наступило время взвесить шансы. Герберт был не
только адвокатом, но и близким другом Оппенгеймера. Же-
на Герберта, Энн Уилсон Маркс, когда-то работала у Робер-
та секретаршей в Лос-Аламосе. В тот вечер, по наблюдениям
Энн, их друг находился «на грани отчаяния». И все же по-
сле длительного обсуждения Оппенгеймер решил – не столь-
ко по убеждению, сколько от неизбежности, что, какой бы
нечестной ни была игра, обвинения нельзя оставить без от-
вета. Поэтому они с Гербертом написали письмо «дорого-
му Льюису». В нем Оппенгеймер указал на призыв Стросса
к добровольному увольнению. «В качестве приемлемой аль-
тернативы вы предлагаете, чтобы я в одностороннем поряд-
ке расторгнул контракт консультанта Комиссии [по атомной
энергии] и таким образом избежал бы публичного рассмот-
рения обвинений…» Оппенгеймер сообщил, что тщательно
взвесил этот вариант. Однако «в сложившихся обстоятель-
ствах,  – продолжал он,  – такой порядок действий означал
бы, что я признаю и согласен с тем, что не пригоден к госу-
дарственной службе, на которой я состоял последние двена-
дцать лет. Я не могу этого сделать. Будь я столь низок, я вряд
ли бы мог служить моей стране так, как я служил, стать ди-
ректором Института [перспективных исследований] в Прин-
стоне и не единожды выступать от имени нашей науки и на-
шей страны».

К концу вечера Роберт устал и пришел в уныние. Вы-



 
 
 

пив пару бокалов спиртного, он поднялся наверх в гостевую
спальню. Через несколько минут Энн, Герберт и жена Робер-
та Китти, приехавшая в Вашингтон вместе с мужем, услыша-
ли «страшный грохот». Прибежав наверх, они застали спаль-
ню пустой, а дверь в санузел запертой изнутри. «Я не могла
ее открыть, – рассказывала потом Энн, – а Роберт не отве-
чал».

Ученый потерял сознание, заблокировав своим тулови-
щем вход. Постепенно хозяева дома отодвинули дверью об-
мякшее тело гостя в сторону. Когда Роберт пришел в себя,
то, по воспоминаниям Энн, «что-то мямлил». Он признался,
что принял таблетки снотворного, выписанного для жены.
«Не давайте ему заснуть», – предупредил по телефону врач.
Почти час, дожидаясь приезда врача, они гуляли с Робертом
по дому и отпаивали его кофе.

«Зверь», выслеживавший Роберта, наконец прыгнул. На-
чались тяжелые испытания, положившие конец его карьере,
но странным образом укрепившие его репутацию и обеспе-
чившие ему добрую память предков.

Путешествие Роберта из Нью-Йорка до Лос-Аламоса,
штат Нью-Мексико, от неизвестности к славе, ознаменова-
лось участием в великих схватках и победах горячей и хо-
лодной войны XX века в области науки и социальной спра-
ведливости. Его жизнь направляли выдающийся интеллект,
родители, учителя Школы этической культуры и юношеские



 
 
 

впечатления. Свое профессиональное развитие Роберт на-
чал в 1920-е годы в Германии, где изучал квантовую физи-
ку – новую науку, которую он полюбил и всячески пропаган-
дировал. В 1930-е годы, когда он создавал лучший в Соеди-
ненных Штатах научный центр при Калифорнийском уни-
верситете в Беркли, его глубоко волновали последствия Ве-
ликой депрессии у себя дома и разгул фашизма за рубежом.
Он активно сотрудничал с друзьями – среди них было много
как попутчиков, так и настоящих коммунистов – в борьбе
за экономическое и расовое равноправие. Это были лучшие
годы его жизни. Десятилетие спустя эти же события были
использованы, чтобы заткнуть ему рот, – хорошее напоми-
нание о том, как нелегко удержать баланс демократических
принципов, которых мы придерживаемся, и как тщательно
их следует оберегать.

Травля и унижения, пережитые Оппенгеймером в 1954
году в разгар маккартизма, обрушились не на него одного.
Однако он был наиболее известной их жертвой. Оппенгей-
мер стал Прометеем Америки, «отцом атомной бомбы», воз-
главившим борьбу за то, чтобы вырвать у природы страшный
солнечный огонь и обратить его на службу стране в лихое во-
енное время. Потом Роберт прозорливо оценит исходящую
от него угрозу, не теряя надежды на потенциальную пользу,
и наконец начнет отчаянно критиковать планы ядерной вой-
ны, принятые военными и поддержанные кабинетными стра-
тегами: «Как относиться к цивилизации, всегда считавшей



 
 
 

этику непременной частью жизни человека, но не способной
обсуждать перспективу уничтожения практически всего жи-
вого кроме как языком умствования и теории игр?»

В конце 1940-х годов, после охлаждения американо-со-
ветских отношений, настойчивое стремление Оппенгейме-
ра ставить столь щекотливые вопросы сильно тревожило ва-
шингтонский истеблишмент, отвечавший за национальную
безопасность. В 1953 году в Белый дом вернулись республи-
канцы, и у рычагов власти в Вашингтоне встали сторонни-
ки массированного ядерного возмездия – такие, как Льюис
Стросс. Стросс и его соратники вознамерились заткнуть рот
человеку, который, как они опасались, в одиночку мог раз-
венчать их политику.

Нападая на политические взгляды и профессиональные
суждения Оппенгеймера, на его жизнь и ценности, его кри-
тики вскрыли в 1954 году многие противоречия в характе-
ре ученого: амбициозность и неуверенность в себе, гениаль-
ность и наивность, настойчивость и пугливость, стоицизм и
растерянность. Многое можно почерпнуть из более тысячи
напечатанных плотным шрифтом страниц досье совета КАЭ
по кадровой безопасности под названием «Дело Дж. Робер-
та Оппенгеймера». В то же время расшифровка стенограмм
слушаний показывает, как мало противники Оппенгейме-
ра сумели преодолеть эмоциональную броню этого непро-
стого человека, которой он окружил себя с ранней молодо-
сти. «Американский Прометей» исследует загадочную лич-



 
 
 

ность, скрывающуюся за этой броней, прослеживая жизнен-
ный путь Роберта с раннего детства в нью-йоркском районе
Верхний Вест-Сайд в начале XX века до его смерти в 1967
году. Эта глубоко личная биография исследована и написа-
на с верой в то, что общественное поведение человека и его
политические решения (а в случае с Оппенгеймером и науч-
ные тоже) диктуются личными впечатлениями, накапливае-
мыми в течение всей жизни.

«Американский Прометей» четверть века создавался на
основе многих тысяч страниц документов из архивов и лич-
ных собраний в США и за рубежом. В создании книги ис-
пользовано обширное письменное наследие самого Оппен-
геймера, хранящееся в Библиотеке конгресса, и тысячи стра-
ниц из досье ФБР, накопившиеся за четверть века слежки.
Мало кто из публичных фигур подвергался столь дотошной
проверке. Читатели «услышат» зафиксированные звукоза-
писывающей аппаратурой ФБР и транскрибированные сло-
ва Роберта. Даже архивные записи рассказывают о челове-
ке не всю правду, поэтому мы взяли интервью у сотен близ-
ких друзей, родственников и коллег Оппенгеймера. Многих
из тех, кто отвечал на наши вопросы в 1970-е и 1980-е го-
ды, больше нет в живых, однако рассказанные ими истории
рисуют подробный портрет удивительного человека, кото-
рый ввел нас в ядерный век и безуспешно боролся – как до
сих пор пытаемся бороться мы сами – за то, чтобы навсегда



 
 
 

устранить угрозу ядерной войны.
История жизни Оппенгеймера напоминает, что наша се-

годняшняя идентичность остается тесно связанной с культу-
рой атома. «С 1945 года бомба владеет нашим сознанием, –
писал Э. Л. Доктороу. – Сначала она стала нашим оружи-
ем, затем – нашей дипломатией, а сейчас она воплощена в
нашей экономике. Да и можем ли мы помыслить, что нечто
чудовищно мощное после прошедших многих лет не состав-
ляет существо нашей идентичности? Великий голем, сотво-
ренный нашими руками против наших врагов, и есть наша
культура, наша культура бомбы – ее логика, ее вера, ее про-
зрение». Оппенгеймер мужественно стремился оторвать нас
от культуры бомбы посредством сдерживания ядерной угро-
зы, которую сам же помог выпустить на волю. Его наиболее
выдающимся вкладом стал план передачи ядерной энергии
под международный контроль, получивший известность как
«Доклад Ачесона – Лилиенталя» (на самом деле его почти
полностью составил и написал Оппенгеймер). Доклад оста-
ется уникальным образцом рационального подхода ядерного
века.

Увы, внутренняя и внешняя политика времен холодной
войны обрекла этот план на провал, и Америка вместе с дру-
гими странами на следующие полвека возвела бомбу в культ.
С окончанием холодной войны угроза взаимного ядерно-
го уничтожения, казалось бы, миновала, однако по иронии
судьбы угроза ядерной войны и ядерного терроризма в XXI



 
 
 

веке стоит острее прежнего.
В эпоху, наступившую после 11 сентября, стоит вспом-

нить, что отец атомной бомбы еще на заре ядерного века
предупреждал нас: бомба, будучи оружием неизбирательно-
го устрашения, немедленно сделала Америку более уязви-
мой к неспровоцированному нападению. Когда его спросили
на закрытом слушании в Сенате в 1946 году, «способны ли
три-четыре человека тайно ввезти [атомную] бомбу частями
в Нью-Йорк и взорвать весь город», Оппенгеймер четко от-
ветил: «Разумеется, это можно сделать, и люди могут разру-
шить Нью-Йорк». На вопрос озадаченного сенатора: «Какой
инструмент нужен, чтобы обнаружить атомную бомбу, спря-
танную в городе?» – Оппенгеймер съязвил: «Отвертка [что-
бы вскрыть каждый ящик и каждый чемодан]». Единствен-
ной защитой от ядерного терроризма могло служить лишь
полное уничтожение ядерного оружия.

Предостережения Оппенгеймера были проигнорированы,
потом заткнули рот и ему самому. Подобно мятежному гре-
ческому богу Прометею, укравшему огонь у Зевса и отдав-
шего его людям, Оппенгеймер даровал нам огонь атома. Но
когда он попытался взять свой подарок под контроль, от-
крыть нам глаза на страшную опасность, власть предержа-
щие, как в свое время Зевс, разгневались и наказали отступ-
ника. Как писал Уорд Эванс, член дисциплинарного комите-
та Комиссии по атомной энергии, голосовавший против об-
щего решения, лишение Оппенгеймера секретного допуска



 
 
 

оставило «черное пятно на гербовом щите нашей страны».



 
 
 

 
Пролог

 
Черт, так уж вышло, что я влюблен в эту

страну.
Роберт Оппенгеймер

Принстон, Нью-Джерси, 25 февраля 1967 года. Несмотря
на обещанную бурю и лютый холод, охвативший Северо-Во-
сток, шесть сотен друзей и коллег, нобелевские лауреаты, по-
литики, генералы, ученые, поэты, писатели, композиторы и
знакомые из разных слоев общества собрались, чтобы помя-
нуть жизнь и оплакать смерть Дж. Роберта Оппенгеймера.
Некоторые помнили его как терпеливого учителя и с нежно-
стью называли Оппи. Другие знали его как великого физика,
человека, ставшего в 1945 году «отцом» атомной бомбы, на-
ционального героя и блестящий образец ученого на службе
государства. Все с горечью помнили: всего через девять лет
после создания бомбы новая республиканская администра-
ция президента Дуайта Д. Эйзенхауэра объявила, что Роберт
Оппенгеймер представляет собой угрозу национальной без-
опасности, из-за чего ученый стал самой известной жертвой
антикоммунистической охоты на ведьм в США. Гости собра-
лись с тяжелым сердцем почтить память гения, познавшего
в своей удивительной жизни как триумфы, так и трагедии.

Нобелевские лауреаты были представлены всемирно из-



 
 
 

вестными физиками Исидором А. Раби, Юджином Вигне-
ром, Джулианом Швингером, Ли Чжэндао и Эдвином Мак-
милланом. Дочь Альберта Эйнштейна Марго приехала по-
чтить память бывшего начальника ее отца в Институте пер-
спективных исследований. Приехал и Роберт Сербер, учив-
шийся у Оппенгеймера в Беркли в 1930-е годы, близкий друг
и ветеран Лос-Аламоса, а также великий физик из Корнелл-
ского университета Ханс Бете, нобелевский лауреат, иссле-
дователь «внутренней кухни» Солнца. Эрва Денхэм Грин,
соседка с тихого карибского острова Сент-Джон, где после
публичного унижения 1954 года Оппенгеймеры построили
пляжный коттедж, бок о бок сидела со светилами амери-
канской внешней политики – юристом и советником многих
президентов Джоном Дж. Макклоем, военным руководите-
лем Манхэттенского проекта, генералом Лесли Р. Гровсом,
министром ВМС Полом Нитце, лауреатом Пулитцеровской
премии, историком Артуром Шлезингером и сенатором от
Нью-Джерси Клиффордом Кейсом. Президент США Лин-
дон Б. Джонсон прислал своего консультанта по науке До-
нальда Ф. Хорнига, ветерана Лос-Аламоса, который присут-
ствовал вместе с Оппенгеймером на испытаниях первой в
истории атомной бомбы под кодовым названием «Тринити»
16 июля 1945 года. Ряды ученых и вашингтонских элитариев
перемежали литераторы и деятели культуры – поэт Стивен
Спендер, писатель Джон О’Хара, композитор Николай Набо-
ков, директор балетной труппы Нью-Йорка Джордж Балан-



 
 
 

чин.
Во время сдержанной панихиды в первом ряду актового

зала «Александер-холл» Принстонского университета сиде-
ла вдова ученого Кэтрин «Китти» Пюнинг Оппенгеймер. Ее
сопровождали дочь Тони двадцати двух лет и сын Питер два-
дцати пяти лет. Место рядом с Питером занимал младший
брат Роберта Фрэнк Оппенгеймер, чья карьера физика тоже
утонула в водовороте маккартизма.

В зале прозвучали «Заупокойные песнопения» Игоря
Стравинского, с чьим творчеством Роберт впервые познако-
мился в этом самом зале осенью предыдущего года. Затем
Ханс Бете, знавший Оппенгеймера тридцать лет, произнес
первую из трех траурных речей. «Он совершил больше лю-
бого другого человека, – сказал Бете, – для величия амери-
канской теоретической физики. <…> Он был лидером. <…>
Но не ставил себя выше других, никогда не навязывал свою
волю. Он помогал нам раскрыть свой потенциал, играя роль
доброго хозяина, принимающего гостей…» В Лос-Аламо-
се Оппенгеймер вел за собой тысячи сотрудников в нефор-
мальном соревновании с немцами за то, чтобы первыми со-
здать атомную бомбу, превратил девственное плоскогорье в
лабораторию, а разношерстную группу ученых – в слажен-
ную команду. Бете и другие ветераны Лос-Аламоса хорошо
знали, что без Оппенгеймера пресловутую «штучку», изго-
товленную в Нью-Мексико, не успели бы закончить вовремя
до окончания войны.



 
 
 

Вторую траурную речь произнес Генри Девульф Смит,
физик и сосед Роберта по Принстону. В 1954 году этот уче-
ный был единственным из пяти членов Комиссии по атом-
ной энергии, кто проголосовал за возвращение Оппенгейме-
ру секретного допуска. В качестве непосредственного участ-
ника закрытого слушания о секретном допуске Смит мог на-
блюдать вблизи, через какое издевательство пришлось прой-
ти Оппенгеймеру: «Такое зло невозможно исправить, такое
пятно на нашей истории невозможно вывести. <…> Мы со-
жалеем, что его так скверно отблагодарили за великий труд
на благо страны…»

Наконец настал черед выступления Джорджа Кеннана, ве-
терана дипломатии, бывшего посла, отца послевоенной аме-
риканской политики сдерживания Советского Союза, давне-
го друга и соратника Оппенгеймера по Институту перспек-
тивных исследований. Ни один человек не повлиял на пред-
ставления Кеннана о бесчисленных угрозах ядерного века
больше, чем Оппенгеймер. В нем Кеннан нашел лучшего
друга, взявшего под защиту его труд и приютившего его в
Институте, когда несогласие с американской политикой пе-
риода холодной войны сделало его парией в Вашингтоне.

«Дилеммы, вызванные победами человечества над сила-
ми природы, не подкрепленные нравственной твердостью, –
сказал Кеннан,  – жестоко давили на него, как ни на кого
другого. Никто не видел угрозу человечеству, порожденную
этим растущим несоответствием, лучше него. Эта тревога ни



 
 
 

разу не поколебала его веры в важность поиска истины – и
научной, и общечеловеческой. В то же время не было дру-
гого человека, более горячо желающего предотвратить ката-
строфу, к которой грозила привести разработка оружия мас-
сового поражения. Роберт заботился об интересах всего че-
ловечества, однако наибольшую возможность для осуществ-
ления этих устремлений видел в своем статусе американско-
го гражданина, сына великой нации.

Когда в темные времена в начале пятидесятых его со всех
сторон осаждали неприятности и он находился в эпицентре
конфликта, я высказал мнение, что его бы с радостью приня-
ли в любом из сотен научных центров за рубежом, и спросил,
не задумывался ли он о переезде. Со слезами на глазах он
ответил: “Черт, так уж вышло, что я влюблен в эту страну”3».

Роберт Оппенгеймер был загадкой, физиком-теоретиком,
выдающимся харизматичным лидером и одновременно эс-
тетом, предпочитающим прямоте недосказанность. За деся-
тилетия, прошедшие после его смерти, историю жизни Оп-
пенгеймера окутали разногласия, мифы и загадки. Для кол-
лег, как например доктора Хидэки Юкавы, первого японско-
го нобелевского лауреата, Оппенгеймер служил «символом
трагической судьбы современного ученого-ядерщика». Для

3 Кеннан был глубоко тронут энергичной реакцией Оппенгеймера. Бывший ди-
пломат пересказал эту историю в 2003 году, отмечая сотую годовщину со дня
рождения. На этот раз слезы стояли в его глазах. – Примеч. авторов.



 
 
 

либералов он был самой выдающейся жертвой маккартист-
ской охоты на ведьм, символом гнусной травли со стороны
правых. Политические противники считали его тайным ком-
мунистом и патентованным лжецом.

Роберт Оппенгеймер был чрезвычайно гуманным челове-
ком, талантливым и в то же время сложным, в равной ме-
ре блестящим и наивным, страстным поборником социаль-
ной справедливости и неутомимым советником на службе
государства. Вместе с тем приверженность идее обуздания
безудержной гонки ядерных вооружений создала ему вли-
ятельных врагов в рядах государственной бюрократии. Как
говорил его друг Исидор Раби, Роберт, «будучи мудрым, при
этом вел себя очень глупо».

Физик Фримен Дайсон находил в Оппенгеймере глубо-
кие, острые противоречия. Роберт посвятил свою жизнь на-
уке и рациональному мышлению. И все же, по наблюдени-
ям Дайсона, решение Оппенгеймера участвовать в создании
оружия массового истребления, по сути – геноцида, выгля-
дело как «сделка Фауста с дьяволом. <…> И мы, разумеет-
ся, от нее так и не избавились…». Подобно Фаусту, Оппен-
геймер попытался изменить правила сделки и был отринут.
Он возглавил работу по высвобождению энергии атома, но,
когда попытался предостеречь соотечественников от связан-
ной с ней угрозы и добиться, чтобы Америка меньше пола-
галась на ядерные вооружения, правительство поставило под
сомнение его благонадежность и устроило над ним суд. Дру-



 
 
 

зья сравнивали публичное унижение Оппенгеймера с суди-
лищем, устроенным в 1633 году церковными мракобесами
над еще одним ученым – Галилео Галилеем. Другие увидели
в этом событии мерзкий отголосок антисемитизма и прово-
дили параллель с делом капитана Альфреда Дрейфуса 90-х
годов XIX века.

Однако ни то, ни другое сравнение не помогают полно-
стью понять Роберта Оппенгеймера как личность, его на-
учные достижения и уникальную роль архитектора ядерной
эпохи. Это помогает сделать история его жизни.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Глава первая. «Всякую

новую мысль он воспринимал
как само совершенство»

 
Я был до отвращения хорошим, сладеньким

мальчиком.
Роберт Оппенгеймер

В первом десятилетии XX века наука раскрутила вторую
американскую революцию. Двигатель внутреннего сгорания,
авиация и множество других изобретений вскоре преобрази-
ли страну, в которой прежде главным средством транспор-
та служила лошадь. Технологические новинки быстро изме-
нили быт простых людей. В этот же период известная лишь
немногим группа ученых закладывала основы еще одной, бо-
лее фундаментальной революции. Физики-теоретики по все-
му миру начали менять наше представление о пространстве
и времени. Французский физик Анри Беккерель в 1896 го-
ду открыл радиацию. Макс Планк, Мария Кюри, Пьер Кюри
и другие пополнили знания о природе атома. И наконец, в
1905 году Альберт Эйнштейн опубликовал свою специаль-
ную теорию относительности. Возникло ощущение, что ста-
ла другой сама Вселенная.

По всему земному шару ученых славили как героев, обе-
щающих вот-вот начать новый золотой век рациональности,



 
 
 

процветания и меритократии. В Америке вызов старому по-
рядку бросило движение за реформы. Теодор Рузвельт, ис-
пользуя Белый дом в качестве «кафедры проповедника», до-
казывал, что качественное управление обществом в союзе с
наукой и прикладной технологией способно вызвать к жизни
новую эпоху просвещения и прогресса.

Дж. Роберт Оппенгеймер пришел в этот окрыленный на-
деждами мир 22 апреля 1904 года. Он родился в семье пер-
вого и второго поколений немецких иммигрантов, стремив-
шихся стать американцами. Хотя по этническому происхож-
дению и культуре Оппенгеймеры были евреями, они не посе-
щали ни одну из нью-йоркских синагог. Не отвергая еврей-
ские корни, Оппенгеймеры решили формировать свою иден-
тичность в исключительно американской ветви иудаизма –
Обществе этической культуры, преклонявшемся перед ра-
ционализмом и светским гуманизмом прогрессивного типа.
В то же время общество предлагало передовые методы реше-
ния трудностей, с которыми в Америке сталкивался любой
иммигрант. В душе Роберта Оппенгеймера навсегда закре-
пилось двоякое отношение к своей еврейской идентичности.

Как следует из названия общества, этическая культура
являлась не религией, а образом жизни, поддерживающим
социальную справедливость и отвергающим стремление к
богатству и власти за чужой счет. Мальчик, который впо-
следствии станет основоположником ядерной эпохи, вырос в
культурной среде, уважавшей независимость мышления, эм-



 
 
 

пирическое познание и свободомыслие – по сути, те же цен-
ности, что присущи науке. И все же по иронии судьбы жизнь
Роберта Оппенгеймера, посвященная социальной справед-
ливости, рациональному началу и науке, стала метафорой
массовой гибели от ядерного смерча.

Отец Роберта, Юлиус Оппенгеймер, родился 12 мая 1871
года в немецком городе Ханау на востоке от Франкфурта.
Отец Юлиуса, Беньямин Пинхас Оппенгеймер, никогда не
учившийся в школе крестьянин, торговавший зерном, вырос
в деревенской лачуге, напоминавшей, как потом писал Ро-
берт, «германское средневековье». У Юлиуса имелись двое
братьев и три сестры. В 1870 году двоюродные братья Бе-
ньямина, Зигфрид и Соломон Ротфельды, женившись, эми-
грировали в Нью-Йорк. Вместе с еще одним родственником,
Й. Х. Штерном, эти два молодых человека основали компа-
нию, импортировавшую подкладку для мужских костюмов.
Компания процветала, успешно снабжая бурно растущую го-
родскую торговлю готовой одеждой. В конце 80-х годов XIX
века Ротфельды сообщили Беньямину Оппенгеймеру, что в
компании найдется место и для его сыновей.

Юлиус прибыл в Нью-Йорк весной 1888 года, через
несколько лет после старшего брата Эмиля. Высокого, то-
щего, неуклюжего парня определили на склад сортировать
ткань в рулонах. Хотя Юлиус не внес денег в капитал ком-
пании и не говорил ни слова по-английски, он был полон



 
 
 

решимости выбиться в люди. Новый работник умел хорошо
подбирать цвета и со временем приобрел репутацию одно-
го из самых сведущих «суконщиков» города. Эмиль и Юли-
ус благополучно пережили кризис 1893 года. К началу XX
века Юлиус приобрел в фирме «Ротфельд, Штерн и компа-
ния» статус полноправного партнера. Одевался тоже по чи-
ну – в неизменную белую сорочку со стоячим воротничком,
консервативный галстук и деловой костюм темной расцвет-
ки. Манеры изысканностью не уступали платью. По общему
мнению, Юлиус был приятным молодым человеком. «Ваше
обращение сразу же вызывает крайнюю степень доверия, –
писала его будущая жена в 1903 году, – причем в лучшем,
благородном смысле». К тридцатилетнему возрасту Юлиус
на удивление хорошо говорил по-английски и без чьей-либо
помощи приобрел широкие познания в американской и ев-
ропейской истории. Будучи большим любителем искусства,
по выходным дням он проводил свободное время в много-
численных арт-галереях.

Вероятно, в одно из таких посещений его и представили
молодой художнице Элле Фридман, «изысканно-красивой»
брюнетке с тонкими, точеными чертами лица, «выразитель-
ными серо-голубыми глазами и длинными черными ресни-
цами», стройной фигурой и… от рождения деформирован-
ной кистью правой руки. Чтобы скрыть изъян, Элла посто-
янно носила одежду с длинными рукавами и пару замше-
вых перчаток. Под перчаткой на правой руке скрывался неза-



 
 
 

тейливый протез с искусственным большим пальцем на пру-
жине. Юлиус влюбился в художницу. Семейство Фридманов
происходило из баварских евреев и обосновалось в Балтимо-
ре еще в 40-е годы XIX века. Элла родилась в 1869 году. Друг
семьи однажды описал ее как «кроткую, изысканную, худую,
довольно высокую, голубоглазую женщину, ужасно чувстви-
тельную, крайне вежливую, постоянно думающую о том, как
лучше устроить жизнь других людей и сделать их счастли-
выми». В двадцатилетнем возрасте она год прожила в Пари-
же, изучая искусство импрессионистов. После возвращения
преподавала искусство в Барнардском колледже. Ко време-
ни встречи с Юлиусом Элла уже состоялась как художница,
имела своих учеников и частную студию на крыше высотно-
го жилого здания в Нью-Йорке.

Все это мало напоминает образ женщины на рубеже ве-
ков, однако Элла была яркой личностью во многих отноше-
ниях. Ее церемонные, изысканные манеры при первой встре-
че производили на некоторых впечатление надменной холод-
ности. Ее энергия и самодисциплина в студии и дома выгля-
дели чрезмерными для дамы, не испытывающей недостатка в
материальных удобствах. Юлиус боготворил жену, Элла от-
вечала взаимностью на его любовь. За несколько дней до за-
мужества она написала своему жениху следующие строки:
«Я так хочу, чтобы ты получил возможность вкусить жизнь в
самом лучшем и полном смысле. Ты поможешь мне позабо-
титься о тебе? Забота о человеке, которого по-настоящему



 
 
 

любишь, заключает в себе неописуемую сладость, которую
не отнимет у меня даже самая долгая жизнь. Спокойной но-
чи, мой дорогой».

Юлиус и Элла вступили в брак 23 марта 1903 года и пере-
ехали в каменный дом с остроконечным фронтоном по ад-
ресу 94-я Западная улица, дом № 250. Через год в середи-
не самой холодной за всю историю наблюдений весны трид-
цатичетырехлетняя Элла после тяжелой беременности роди-
ла сына. Юлиус заранее решил назвать первенца Робертом,
однако в последний момент, согласно семейному преданию,
решил добавить к имени инициал «Дж». В метрике полное
имя мальчика указано как «Джулиус Роберт Оппенгеймер»,
что свидетельствует о присвоении ребенку имени отца (из-
менено на американский манер). На первый взгляд ничего
особенного, если не учитывать, что присвоение ребенку име-
ни живого родственника шло вразрез с еврейским обыча-
ем. Как бы то ни было, все всегда звали мальчика Робертом
и, что любопытно, сам он неизменно настаивал, что первый
инициал его имени ничего не означает. Скорее всего в доме
Оппенгеймеров еврейским обычаям не придавали никакого
значения.

Вскоре после рождения Роберта Юлиус перевез семью в
просторную квартиру на одиннадцатом этаже дома № 155
на Риверсайд-драйв, выходящую окнами на реку Гудзон и
88-ю Западную улицу. Квартиру, занимавшую весь этаж, об-
ставили лучшей европейской мебелью. За несколько лет Оп-



 
 
 

пенгеймеры собрали замечательную коллекцию подобран-
ных Эллой полотен постимпрессионистов и фовистов. К то-
му времени когда Роберт вырос в молодого мужчину, в кол-
лекцию входили картина 1901 года из «голубого периода»
Пабло Пикассо «Мать и дитя», офорт Рембрандта, карти-
ны Эдуара Вюйара, Андре Дерена и Пьера Огюста Ренуа-
ра. Три картины Винсента Ван Гога – «Огороженное поле
с восходящим солнцем» (Сен-Реми, 1889), «Первые шаги
(по работе Милле)» (Сен-Реми, 1889) и «Портрет Адели-
ны Раву» (Овер-сюр-Уаз, 1890) – занимали центральное ме-
сто в гостиной, оклеенной золочеными обоями. Позднее се-
мья приобрела рисунок Поля Сезанна и картину Мориса де
Вламинка. Богатую коллекцию дополнил бюст французского
скульптора Шарля Деспио4.

Элла управляла домашним хозяйством твердой рукой.
Маленькому Роберту не раз приходилось слышать фразу:
«Совершенство и целеустремленность». Три надомные гор-
ничные содержали квартиру в идеальной чистоте. За Ро-
бертом присматривала нянька-католичка из Ирландии по
имени Нелли Коннолли, потом – гувернантка-француженка,
немного научившая его говорить по-французски. А вот на
немецком языке в семье не говорили. «Мать плохо его зна-
ла, – вспоминал Роберт, – [а] мой отец не верил в его нуж-

4 Оппенгеймеры потратили на произведения искусства целое состояние. На-
пример, в 1926 году Юлиус заплатил за «Первые шаги» Ван Гога 12 900 долла-
ров. – Примеч. авторов.



 
 
 

ность». Немецкий язык Роберт выучил уже в школе.
В выходные дни семья каталась по сельским дорогам в

«паккарде», управляемом шофером в серой форме. Когда
Роберту исполнилось одиннадцать или двенадцать лет, Юли-
ус купил летний дом приличных размеров в Бей-Шор на ост-
рове Лонг-Айленд, где его сын учился ходить под парусом.
У причала чуть пониже дома стояла двенадцатиметровая па-
русная яхта, которую Юлиус назвал «Лорелея», – роскошное
судно, оснащенное всеми удобствами. «Жизнь у залива была
прекрасна, – впоследствии вспоминал брат Роберта Фрэнк. –
Семь акров… большой огород и много-много цветов». Один
из друзей семьи потом говорил: «Родители души не чаяли в
Роберте. <…> Он получал все, что хотел. Не будет ошибкой
сказать, что он вырос в роскоши». Тем не менее ни один из
друзей детства не считал его баловнем. «Роберт был неверо-
ятно щедр в отношении денег и вещей, – отзывался Гарольд
Чернис. – Он отнюдь не был избалованным ребенком».

К началу Первой мировой войны в Европе в 1914 году
Юлиус Оппенгеймер стал преуспевающим бизнесменом. Его
состояние оценивалось в несколько сотен тысяч долларов,
что в пересчете на нынешние доллары делает его мульти-
миллионером. По всеобщим отзывам, брак четы Оппенгей-
меров был основан на любви. И все же друзей Роберта все-
гда удивляла совершенная непохожесть характеров его отца
и матери. «Он [Юлиус] был жизнерадостным немецким ев-
реем, – вспоминал один из самых близких друзей Роберта



 
 
 

Фрэнсис Фергюссон, – невероятно обаятельным человеком.
Я был удивлен, что мать Роберта вышла за него замуж – та-
ким открытым и смешливым он казался. И все-таки она его
очень любила и прекрасно с ним обращалась. Они оба очень
любили друг друга. Это был превосходный брак».

Юлиус был экстравертом и обожал разговоры. Любил ис-
кусство и музыку, считая Героическую симфонию Бетхове-
на «одним из величайших шедевров». Друг семьи философ
Джордж Боас впоследствии вспоминал, что Юлиусу «была
присуща тонкость восприятия обоих его сыновей». Боас счи-
тал отца Роберта одним из добрейших людей, которых он ко-
гда-либо встречал. Иногда к смущению детей Юлиус вдруг
начинал распевать за обеденным столом. Любил поспорить.
Элла, наоборот, вела себя тихо и никогда не участвовала в
шутливых пикировках. «Она [Элла] была очень утонченной
личностью, – сообщил еще один друг Роберта, известный пи-
сатель Пол Хорган, – …с очень приглушенной эмоциональ-
ностью и всегда вела себя за столом и в других местах с край-
ней изысканностью и приличием, однако [оставалась] груст-
ной натурой».

Через четыре года после рождения Роберта Элла роди-
ла еще одного сына – Льюиса Фрэнка Оппенгеймера, одна-
ко младенец вскоре умер от стеноза привратника желудка –
врожденной обструкции прохода между желудком и тонкой
кишкой. От горя Элла выглядела еще более хрупкой. Роберт
в детстве часто болел, отчего мать чрезмерно его опекала.



 
 
 

Опасаясь микробов, она держала сына подальше от других
детей. Ему не разрешалось покупать еду у разносчиков на
улице; вместо того чтобы отправить его в парикмахерскую,
парикмахера вызывали на дом.

Замкнутый по натуре и физически неразвитый Роберт
провел раннее детство в уютном одиночестве маминого гнез-
да на Риверсайд-драйв. Между матерью и сыном навсегда
установились глубокие отношения. Элла поощряла в Робер-
те художника, и он писал пейзажи, но, поступив в колледж,
бросил живопись. Роберт боготворил мать. В то же время
Элла умела настоять на своем. «Эта женщина, – вспоминал
один друг семьи, – никогда не позволяла говорить за столом
о чем-либо неприятном».

Роберт быстро сообразил, что матери не нравятся знако-
мые отца из мира торговли и коммерции. Разумеется, боль-
шинство деловых партнеров Юлиуса были евреями в первом
поколении; Элла давала сыну понять, что ее коробит от их
«навязчивости». Роберт больше других мальчишек рос, ко-
леблясь между строгими порядками матери и компанейски-
ми замашками отца. Иногда он стыдился отцовской непо-
средственности и одновременно чувствовал себя виноватым
за то, что испытывал стыд. «Велеречивые и подчас шумные
проявления гордости Юлиуса за своего сына страшно раз-
дражали Роберта», – вспоминает один друг детства. Уже по-
взрослев, Роберт подарил своему другу и бывшему учителю
Герберту Смиту красивую гравюру со сценой из «Кориола-



 
 
 

на» Шекспира – герой отрывал от себя руки матери. Смит
не сомневался, что Роберт намекал, как трудно ему далась
разлука со своей матерью.

Когда ему было пять или шесть лет, Элла заставляла сы-
на учиться игре на фортепиано. Роберт послушно упражнял-
ся каждый день, ненавидя это занятие всей душой. Прошло
около года, и он заболел. Мать, как водится, заподозрила худ-
шее – детский паралич. Ухаживая за сыном, она каждый день
спрашивала, как он себя чувствует, пока Роберт однажды не
глянул на нее с кровати и не пробурчал: «Как во время урока
музыки». Элла сдалась, занятия фортепиано прекратились.

В 1909 году, когда Роберту было всего пять лет, Юлиус
взял его с собой в первое из четырех трансатлантических
путешествий погостить у деда Беньямина в Германии. Отец
и сын повторили вояж два года спустя. К тому времени Бе-
ньямину шел семьдесят шестой год, и все же дед произвел
на внука неизгладимое впечатление. «Я понял, – вспоминал
потом Роберт, – что одним из его любимых в жизни занятий
было чтение, хотя он почти не учился в школе». Однажды,
наблюдая, как Роберт играет в кубики, Беньямин решил по-
дарить мальчику энциклопедию архитектуры. Дед также по-
дарил ему «совершенно обыкновенную» коллекцию мине-
ралов – ящик с двумя десятками образцов с этикетками на
немецком языке. «С этого момента, – вспоминал Роберт, – я,
как это свойственно детям, превратился в азартного коллек-
ционера». Вернувшись в Нью-Йорк, он уговорил отца взять



 
 
 

его на «охоту за минералами» в Палисейдс. Вскоре в квар-
тире на Риверсайд-драйв негде было повернуться от образ-
цов. Каждый камень был аккуратно помечен биркой с его
научным названием. Юлиус поощрял затворническое хоб-
би сына, подбрасывая ему книги по минералогии. Намного
позже Роберт признался, что геологическое происхождение
камней не вызывало у него интереса, его больше привлекали
кристаллические структуры и поляризация света.

В возрасте с семи до двенадцати лет у Роберта были три
домашних увлечения – минералогия, поэзия и конструиро-
вание из кубиков. Впоследствии он вспоминал, что тратил
время на эти занятия «не для того, чтобы заполнить одино-
чество, или потому, что это было связано с учебой в шко-
ле, а просто так». В двенадцать лет он научился пользовал-
ся семейной пишущей машинкой и переписывался с мест-
ными именитыми геологами о минеральных отложениях, ко-
торые исследовал в Центральном парке. Один из партне-
ров по переписке, не зная, что ему писал ребенок, пореко-
мендовал принять Роберта в нью-йоркский клуб минероло-
гов; вскоре мальчик получил письмо с приглашением прочи-
тать в клубе лекцию. Испугавшись перспективы выступле-
ния перед взрослыми, Роберт умолял отца объяснить членам
клуба, что они прислали письмо двенадцатилетнему маль-
чишке. Приятно удивленный Юлиус ободрил сына и убе-
дил его принять приглашение. В назначенный вечер Роберт
явился в клуб вместе с родителями, гордо представившими



 
 
 

его полным именем – как Джулиуса Роберта Оппенгеймера.
Опешившие геологи и любители – коллекционеры минера-
лов расхохотались, увидев на сцене подростка. Оратору при-
шлось встать на деревянный ящик; в противном случае из-за
трибуны был виден лишь вихор жестких черных волос. Пре-
одолевая застенчивость и неловкость, Роберт все же зачитал
приготовленные заметки, сорвав бурные аплодисменты.

Юлиус без колебаний поощрял взрослые увлечения сына.
Отец и мать понимали, что в семье растет «гений». «Они
обожали его, переживали за него и берегли его, – вспоминала
двоюродная сестра Роберта Бабетта Оппенгеймер. – Ему да-
вали любую возможность развивать свои наклонности, не то-
ропя события». Как-то раз Юлиус подарил сыну профессио-
нальный микроскоп, который быстро стал для него любимой
игрушкой. «Мне кажется, что мой отец был одним из самых
терпимых и человечных людей в мире, – вспомнит Роберт
через много лет. – Прежде чем что-то сделать для человека,
он всегда сначала позволял ему самому определиться, чего
он хочет». Чего хотел Роберт, нетрудно было угадать: с ран-
него возраста мальчик жил в мире книг и науки. «Он был
мечтателем, – писала Бабетта Оппенгеймер, – и его не при-
влекала суматошная жизнь сверстников… его часто дразни-
ли и высмеивали за непохожесть на других детей». Когда Ро-
берт подрос, его «ограниченный интерес» к играм сверстни-
ков временами тревожил даже мать. «Я знаю, что она – без
особого успеха – пыталась сделать меня похожим на других



 
 
 

мальчиков», – говорил он.
В 1912 году, когда Роберту было восемь лет, Элла родила

еще одного сына – Фрэнка Фридмана Оппенгеймера и пере-
ключила основное внимание на новорожденного. Мать Эл-
лы переехала в квартиру на Риверсайд-драйв и некоторое
время жила с семьей. Она умерла, когда Роберт достиг под-
росткового возраста. Восьмилетняя разница в возрасте меж-
ду братьями оставляла мало места для детского соперниче-
ства. Позже Роберт высказал мысль, что был для Фрэнка не
только старшим братом, но «из-за разницы в возрасте – от-
цом». Фрэнка в раннем детстве пестовали не меньше, а воз-
можно, и больше, чем Роберта. «Если я чем-то увлекался, –
вспоминал Фрэнк, – то родители немедленно это предостав-
ляли». Когда Фрэнк в старших классах заинтересовался Чо-
сером, Юлиус купил сыну сборник произведений поэта, из-
данный в 1721 году. Стоило Фрэнку проявить интерес к игре
на флейте, как родители наняли давать частные уроки одно-
го из лучших флейтистов Америки Жоржа Баррера.

Обоих мальчиков нежили и баловали, однако некоторым
тщеславием обзавелся только первенец Роберт. «Я отплатил
родителям за их уверенность во мне, развив в себе неприят-
ный апломб, – признался впоследствии Роберт, – который –
я убежден – отталкивал как детей, так и взрослых, имевших
оплошность вступить со мной в контакт».

В сентябре 1911 года, вскоре после возвращения из вто-



 
 
 

рой поездки к деду Беньямину в Германию, Роберт поступил
в единственную в своем роде частную школу. За несколь-
ко лет до этого Юлиус стал активным участником Обще-
ства этической культуры. Церемонию бракосочетания меж-
ду ним и Эллой проводил доктор Феликс Адлер, основатель
и руководитель общества, в котором Юлиус с 1907 года слу-
жил попечителем. То, что дети должны получить начальное
и среднее образование в школе общества, расположенной на
Сентрал-парк-уэст, даже не обсуждалось. Девиз школы гла-
сил: «Поступки, а не вера». Основанное в 1876 году Обще-
ство этической культуры прививало своим членам привер-
женность деятельности на благо общества и гуманизма: «Че-
ловек должен быть в ответе за направленность своей жизни
и судьбу». Будучи порождением американского реформист-
ского иудаизма, этическая культура сама по себе не явля-
лась религией и прекрасно устраивала немецко-еврейскую
верхушку среднего класса, большинство которой, как и Оп-
пенгеймеры, стремилось ассимилироваться в американское
общество. Феликс Адлер с группой талантливых педагогов
содействовали этому процессу и определенно оказали мощ-
ное влияние – как эмоциональное, так и интеллектуальное –
на формирование психики Роберта Оппенгеймера.

Феликс Адлер, сын ребе Самуила Адлера, эмигрировал в
Нью-Йорк из Германии в 1857 году вместе с семьей в ше-
стилетнем возрасте. Его отец, возглавлявший в Германии ре-
формистское течение в иудаизме, стал раввином храма Эма-



 
 
 

ну-Эль, крупнейшей конгрегации реформистов в Америке.
Феликс мог запросто пойти по стопам отца, однако в моло-
дости вернулся в Германию для учебы в университете и по-
пал под влияние новых радикальных идей о единстве Бога и
ответственности человека перед обществом. Он читал труды
Чарлза Дарвина, Карла Маркса и многих других немецких
философов, в том числе Юлиуса Велльгаузена, отвергавше-
го традиционную веру в божественное происхождение Торы.
Адлер вернулся в отцовскую синагогу Эману-Эль в 1873 го-
ду и выступил с проповедью «Иудаизм будущего». Чтобы вы-
жить в современности, утверждал молодой Адлер, иудаизм
должен отбросить «косный дух исключительности». Вместо
того чтобы считать себя библейским «избранным народом»,
евреи должны выделяться заботой о нуждах общества и дей-
ствиями на благо трудящихся классов.

Через три года Адлер увел за собой из иудейской общи-
ны храма Эману-Эль около четырехсот прихожан. С помо-
щью Джозефа Селигмана и других богатых дельцов-евреев
немецкого происхождения он основал новое движение, ко-
торое назвал «этической культурой». Встречи, на которых
выступал Адлер, проводились по воскресным утрам под ор-
ганную музыку, но без молебнов и прочих религиозных це-
ремоний. Начиная с 1910 года, в котором Роберту исполни-
лось шесть лет, собрания общества проходили в красивом
здании по адресу 64-я Западная улица, дом 2. Юлиус Оппен-
геймер присутствовал на церемонии открытия нового зда-



 
 
 

ния в 1910 году. Актовый зал был украшен дубовыми пане-
лями ручной резьбы и прекрасными оконными витражами;
на балконе был установлен орга́н фирмы «Викс». В богато
украшенный актовый зал приглашали выдающихся ораторов
– У. Э. Б. Дюбуа, Букера Т. Вашингтона и других известных
общественных деятелей.

Общество этической культуры было реформистским
иудейским течением. Семена этого необычного движения
были посеяны в процессе попыток элиты реформировать и
интегрировать евреев из высшего класса в германское обще-
ство XIX века. Радикальные взгляды Адлера на еврейскую
идентичность вызывали отклик у состоятельных еврейских
бизнесменов Нью-Йорка именно потому, что эти люди все
чаще сталкивались с волной антисемитизма, захлестнувшей
в XIX веке американское общество. Организованная, инсти-
туционная дискриминация евреев была относительно новым
явлением. Со времен Войны за независимость, когда деисты
вроде Томаса Джефферсона требовали решительного отде-
ления церкви от государства, отношение к американским ев-
реям оставалось довольно терпимым. Однако после бирже-
вого краха 1873 года настроения в Нью-Йорке начали ме-
няться. Летом 1877 года, когда Джозефа Селигмана, самого
богатого и известного еврея германского происхождения в
Нью-Йорке, бесцеремонно не впустили в отель «Гранд Юни-
он» в Саратоге, еврейская община пришла в возмущение. В
последующие годы перед евреями начали закрываться двери



 
 
 

многих заведений – не только отелей, но также обществен-
ных клубов и частных подготовительных школ.

Таким образом в конце 70-х годов XIX века Общество
этической культуры Адлера своевременно предоставило ев-
рейской общине Нью-Йорка средство для противостояния
нарастающей нетерпимости. В философском плане «этиче-
ская культура» была так же пронизана деизмом и республи-
канством, как и революционные принципы отцов-основате-
лей. Если революция 1776 года привела к эмансипации аме-
риканских евреев, то что могло быть лучшим ответом на хан-
жество христиан-нативистов, как не стремление быть амери-
канцами и сторонниками республики больше самих амери-
канцев? Эта часть еврейской общины была готова предпри-
нять дальнейшие шаги в направлении ассимиляции, но толь-
ко в качестве деистов. Адлер считал концепцию еврейской
нации анахронизмом. Он вскоре начал закладывать фун-
дамент учреждения, позволявшего его сторонникам вести
жизнь «эмансипированных евреев».

Адлер утверждал, что ответ антисемитизму кроется в
глобальном распространении интеллектуальной культуры.
Примечательно, что Адлер критиковал сионизм за уход
в обособление: «Сам сионизм служит сегодня примером
стремления к отделению». Для Адлера будущее евреев на-
ходилось в Америке, а не в Палестине: «Я твердо направляю
свой взгляд на проблески яркого утра над Аллеганскими и
Скалистыми горами, а не на свет вечера, каким бы нежным



 
 
 

и прекрасным он ни был, застывший над холмами Иеруса-
лима».

Ради воплощения своего мировоззрения в реальность Ад-
лер в 1880 году основал бесплатную школу для детей рабо-
чих, назвав ее Школой трудового человека. Помимо обыч-
ных предметов – арифметики, истории и чтения, по насто-
янию Адлера школьники изучали основы искусства, драма-
тургии, танца, а также приобретали технические навыки,
способные пригодиться в обществе, переживающем период
бурной индустриализации. Он верил, что в каждом ребенке
заложен какой-нибудь талант. В тех, кто был лишен способ-
ностей к математике, мог открыться «дар художника, созда-
ющего вещи своими руками». Для Адлера эта идея служила
«этическим зерном, и дело заключается в том, чтобы взрас-
тить из него множество разнообразных талантов». В каче-
стве цели декларировалось построение «лучшего мира», и,
как следствие, миссией школы была объявлена «подготовка
реформаторов». По мере становления школы она преврати-
лась в витрину движения за прогрессивные педагогические
реформы. Сам Адлер попал под влияние педагога и филосо-
фа Джона Дьюи и его школы американского прагматизма.

Хотя Адлер не был социалистом, его душу тронуло описа-
ние отчаянного положения промышленного рабочего клас-
са, данное Марксом в «Капитале». «Я не могу прятаться, –
писал он,  – от вопросов, поднимаемых социализмом». По
его убеждению, трудовые классы заслуживали «справедли-



 
 
 

вого вознаграждения, постоянной занятости и общественно-
го уважения». Рабочее движение, писал он позже, «это – эти-
ческое движение, и я на его стороне душой и телом». Проф-
союзные лидеры разделяли эти настроения. Сэмюэл Гом-
перс, глава новой Американской федерации труда, состоял
членом нью-йоркского Общества этической культуры.

По иронии судьбы к 1890 году в школе училось так мно-
го детей, что Адлер был вынужден пополнять бюджет Об-
щества этической культуры, взимая с некоторых школьни-
ков плату за обучение. Многие элитные частные школы в это
время закрывали двери перед евреями, и десятки зажиточ-
ных еврейских дельцов настойчиво просили принять своих
детей в Школу трудового человека. К 1895 году Адлер ввел
в школе старшие классы и переименовал ее в Школу этиче-
ской культуры (несколько десятилетий спустя ее переимено-
вали еще раз – в Филдстонскую школу). К моменту поступ-
ления в школу Роберта в 1911 году выходцы из семей ра-
бочих составляли всего десять процентов учащихся. Тем не
менее школа сохранила свой либеральный, социально-ответ-
ственный подход. Сыновья и дочери преуспевающих мецена-
тов Общества этической культуры впитывали в себя мысль о
том, что им суждено реформировать мир и первыми нести в
массы этическое евангелие нового времени. Роберт был луч-
шим учеником в классе.

Излишне говорить, что политические пристрастия взрос-
лого Роберта явно имеют свои корни в прогрессивном об-



 
 
 

разовании, полученном в удивительной школе Феликса Ад-
лера. В детский и школьный период формирования лично-
сти Роберта мальчика окружали наставники, считавшие себя
поборниками нового мира. От начала века и до окончания
Первой мировой войны члены Общества этической культу-
ры выступали агентами перемен по таким политизирован-
ным вопросам, как межрасовые отношения, права трудя-
щихся, гражданские свободы и защита окружающей среды.
Например, в 1909 году видные члены Общества этической
культуры доктор Генри Московиц, Джон Лавджой Эллиот,
Анна Гарлин Спенсер и Уильям Солтер помогли основать
Национальную ассоциацию содействию прогрессу цветно-
го населения (NAACP). Доктор Московиц сыграл не менее
важную роль в организации забастовок работников швей-
ной промышленности, происходивших с 1910 по 1915 год.
Другие активисты движения основали Национальное бюро
защиты гражданских свобод, предшественника Американ-
ского союза защиты гражданских свобод (ACLU). Отвергая
идею классовой борьбы, члены общества были прагматич-
ными радикалами, готовыми сыграть активную роль в про-
ведении общественных преобразований. Они считали, что
новый мир нельзя построить без упорного труда, настойчи-
вости и политической организации. В 1921 году, когда Ро-
берт закончил Школу этической культуры, Адлер призывал
учащихся развивать «этическое воображение» и видеть «ве-



 
 
 

щи не такими, как они есть, а какими должны быть»5.
Роберт прекрасно сознавал влияние Адлера не только на

себя, но и на отца. Он без стеснения подтрунивал над Юли-
усом. В семнадцать лет Роберт сочинил стихотворение по
случаю пятидесятилетия отца, в котором имелись следую-
щие строки: «…и, прибыв в Америку, проглотил доктора
Адлера как нравственность, спрессованную в пилюлю».

Подобно многим американцам немецкого происхожде-
ния, доктор Адлер был глубоко огорчен и раздираем проти-
воречиями из-за того, что Америку втянули в Первую миро-
вую войну. В отличие от другого известного члена Общества
этической культуры, редактора журнала «Нейшн» Осваль-
да Гаррисона Вилларда, Адлер не был пацифистом. Когда
немецкая подводная лодка потопила британский пассажир-
ский лайнер «Лузитания», Адлер поддержал оснащение аме-
риканских торговых судов оружием. Выступая против вступ-
ления США в боевые действия, он тем не менее призвал сво-
их последователей проявить «безраздельную преданность»
Америке после того, как администрация Вудро Вильсона в
апреле 1917 года объявила войну Германии. В то же время

5 Несколько десятилетий спустя одноклассница Роберта Дэйзи Ньюман вспо-
минала: «Когда он сталкивался с трудностями из-за своего идеализма, я видела,
что это было логическим следствием его превосходной образованности в области
этики. Верный ученик Феликса Адлера и Джона Лавджоя Эллиота всегда посту-
пает по совести, каким бы неразумным ни казался его выбор». (Из письма Нью-
ман Элис Л. Смит, 17/02/1977, архив переписки Смит, собрание Шервина). –
Примеч. авторов.



 
 
 

Адлер говорил, что не может считать Германию единствен-
ной виновницей войны. Как критик германской монархии,
он приветствовал крах имперского господства и распад Ав-
стро-Венгерской империи в конце войны. Но как ярый про-
тивник колониализма открыто осуждал лицемерный мир-
ный договор победителей, лишь укрепивший британскую и
французскую империи. Естественно, оппоненты немедленно
обвинили его в прогерманских настроениях. В качестве по-
печителя общества и большого поклонника доктора Адлера
Юлиус Оппенгеймер точно так же страдал от внутреннего
конфликта по поводу войны в Европе и своей немецко-аме-
риканской идентичности. Сведения о том, как относился к
войне юный Роберт, не сохранились. Однако школьным учи-
телем у него был Джон Лавджой Эллиот, яростный критик
вступления Америки в войну.

Эллиот, родившийся в 1868 году в семье аболиционистов
и вольнодумцев, стал популярной фигурой прогрессивного
гуманистического движения Нью-Йорка. Высокий и мягкий
в обращении, Эллиот был прагматиком, реализующим прин-
ципы этической культуры Адлера на практике. Он постро-
ил один из лучших в стране благотворительных обществен-
ных центров «Гудзонская гильдия» в  Челси, районе нью-
йоркской бедноты. Являясь пожизненным членом попечи-
тельского совета ACLU, Эллиот отличался политическим и
личным бесстрашием. Когда в 1938 году гитлеровское геста-
по арестовало в Вене двух австрийских руководителей Об-



 
 
 

щества этической культуры, Эллиот в возрасте семидесяти
лет отправился в Берлин и несколько месяцев добивался от
гестапо их освобождения. Заплатив взятку, он сумел вывез-
ти двух активистов из нацистской Германии. После смерти
Эллиота в 1942 году исполнительный директор ACLU Род-
жер Болдуин в траурной речи назвал его «острым на язык
святым… человеком, любившим людей так сильно, что не
пренебрегал самыми скромными задачами, лишь бы помочь
им».

Именно этот «острый на язык святой» проводил ежене-
дельные диалоги на уроках этики, на которых присутствова-
ли братья Оппенгеймеры. Несколькими годами позже, когда
дети выросли, Эллиот написал их отцу: «Я не знаю, насколь-
ко сумел сблизиться с вашими парнями. Но я рад, что у меня
есть вы с ними». Эллиот преподавал этику на семинарах в
стиле Сократа, на которых учащиеся обсуждали конкретные
социально-политические вопросы. Знакомство с проблема-
ми жизни было обязательным предметом для всех старше-
классников. Иногда он подбрасывал учащимся какую-ни-
будь личную нравственную дилемму – например, если бы у
них был выбор между работой учителя и лучше оплачивае-
мой работой на фабрике жевательной резинки Ригли, чему
они отдали бы предпочтение? За время учебы в школе Ро-
берт принимал участие в дискуссиях на такие горячие темы,
как «негритянская проблема», этика войны и мира, эконо-
мическое неравенство и суть «половых отношений». В вы-



 
 
 

пускном классе Роберт был вовлечен в широкую дискуссию
о «роли государства». В учебную программу входил «крат-
кий курс политической этики», включавший в себя «этику
верности и предательства». Он получил превосходное обра-
зование в области общественных и международных отноше-
ний, пустившее глубокие корни в его душе и через несколь-
ко десятков лет принесшее обильный урожай.

«Я был до отвращения хорошим, сладеньким мальчи-
ком, – вспоминал Роберт. – В детстве жизнь не подготовила
меня к тому, что мир полон жестокости и злобы». Обеспе-
ченное домашнее существование не позволило ему «остер-
венеть естественным, органическим путем». Однако оно вы-
работало внутреннюю твердость и физический стоицизм, о
которых не подозревал даже сам Роберт.

Тревожась, что сын слишком много сидит дома и про-
водит мало времени с детьми своего возраста, Юлиус ре-
шил отправить четырнадцатилетнего Роберта в летний ла-
герь. Для большинства мальчишек лагерь «Кениг» выглядел
горным раем, средоточием радости и дружбы. Для Роберта
он обернулся кошмаром. Почти все его черты превращали
мальчика в мишень для жестоких насмешек подростков, на-
ходящих удовольствие в травле робких, чувствительных или
непохожих на них сверстников. Вскоре мальчишки прозвали
его «лапочкой» и стали беспощадно высмеивать. Роберт не
отвечал на нападки. Он избегал занятий спортом, предпочи-



 
 
 

тая одинокие прогулки и сбор минералов. У него появился
друг, запомнивший, что в то лето Роберт увлекся книгами
Джордж Элиот. Ему очень импонировал главный роман ав-
тора – «Мидлмарч», возможно, потому что в нем исследо-
валась тема, казавшаяся Роберту загадкой, – существование
интуитивного разума и его воздействие на зарождение и раз-
рыв отношений между людьми.

С другой стороны, Роберт тоже сделал ошибку – напи-
сал родителям, что рад находиться в лагере, потому что дру-
гие мальчишки учат его реалиям жизни. Письмо побудило
Оппенгеймеров немедленно приехать в лагерь; в итоге заве-
дующий объявил, что запрещает школьникам рассказывать
похабные истории. Роберта неизбежно заподозрили в доно-
сительстве, однажды ночью его затащили в ледник, разде-
ли догола и избили. Сверстники довершили унижение, об-
лив его ягодицы и гениталии зеленой краской. Голого Ро-
берта заперли в леднике на всю ночь. Один из друзей на-
звал инцидент «пыткой». Роберт снес издевательства с мол-
чаливым стоицизмом – он не покинул лагерь и не стал жало-
ваться. «Я не представляю, как Роберт выдержал последние
несколько недель в лагере, – сообщает его друг. – Немногие
ребята смогли бы или согласились бы это сделать, но Роберт
смог. Для него это, должно быть, был сущий ад». Как заме-
тили многие из его друзей, хрупкая и тонкая на вид скорлу-
па, окружавшая Роберта, на самом деле скрывала несгиба-
емую личность, опирающуюся на неуступчивую гордость и



 
 
 

твердость духа – качества, которые еще не раз проявят себя
в течение его жизни.

В школе интеллект мальчика развивали внимательные
преподаватели Общества этической культуры, тщательно
отобранные доктором Адлером как пример для подражания
для будущих участников прогрессивного педагогического
движения. Учительница математики Матильда Ауэрбах, за-
метив, что Роберт скучает и вертится, отправила его в биб-
лиотеку заниматься по своему плану и потом предложила
рассказать классу, что нового он узнал. Преподаватель древ-
негреческого и латыни Альберта Ньютон отзывалась о Ро-
берте как о находке для учителя: «Всякую новую мысль он
воспринимал как само совершенство». Юноша читал Плато-
на и Гомера на древнегреческом, Цезаря, Вергилия и Гора-
ция – на латыни.

Роберт всегда получал высшие отметки. Уже с третье-
го класса проводил лабораторные опыты, а в пятом классе
в десятилетнем возрасте начал изучение физики и химии.
Стремление Роберта к изучению научных дисциплин было
так велико, что хранитель Американского музея естествен-
ной истории согласился давать мальчику частные уроки. Ро-
берт перескочил через несколько классов в школе, все счи-
тали его акселератом, а иногда – самородком. В девятилет-
нем возрасте он как-то сказал старшей двоюродной сестре:
«Давай ты будешь задавать мне вопросы на латыни, а я буду
отвечать на древнегреческом».



 
 
 

Одноклассникам Роберт подчас казался нелюдимым.
«Мы часто встречались,  – вспоминал один знакомый дет-
ства, – но так и не стали близки. Он обычно был занят ка-
ким-нибудь своим делом или мыслями». Другой однокласс-
ник запомнил, что у Роберта порой был такой невменяемый
вид в классе, «словно его не кормили и не поили». Неко-
торые сверстники считали, что он «неотесанный… не знал,
как себя вести с другими детьми». Сам Роберт мучительно
сознавал, что знает намного больше одноклассников. «Мало
радости, – однажды сказал он другу, – переворачивать стра-
ницы в книге и повторять про себя – да-да, я и так знаю,
что там написано». Джанетт Мирски достаточно хорошо зна-
ла Роберта в старших классах, чтобы считать его «лучшим
другом». Он казался ей отстраненным, но отнюдь не роб-
ким. Ему было свойственно некоторое высокомерие, несу-
щее в себе семя саморазрушения. Все в личности Роберта –
от неровной, резкой походки до таких мелочей, как заправ-
ка салата, – выдавало, на ее взгляд, «огромное стремление
заявить о своем превосходстве».

В старших классах «домашним» учителем Роберта был
Герберт Уинслоу Смит, поступивший на кафедру английско-
го языка в 1917 году после окончания магистратуры в Гар-
варде. Человек удивительного ума, Смит на момент начала
работы учителем готовился к защите докторской диссерта-
ции. Первый опыт в должности учителя Общества этической
культуры настолько увлек его, что он так и не вернулся в



 
 
 

Кембридж. Смит всю свою жизнь проработал учителем об-
щества, став впоследствии директором школы. Накачанный,
подтянутый учитель обладал сердечным, мягким характером
и умел непостижимым образом установить, что больше всего
привлекало того или иного ученика, и соотнести этот инте-
рес со своим предметом. После урока школьники всегда тол-
пились у его стола, пытаясь подбить учителя на продолжение
разговора. Хотя Роберт больше всего увлекался естествен-
ными науками, Смит сумел пробудить в нем интерес к лите-
ратуре. Он считал, что Роберт от природы наделен «блестя-
щим стилем прозаика». Однажды Роберт написал сочинение
о кислороде, и Смит предположил: «Мне кажется, что ваше
призвание – писать научно-популярные книги». Смит стал
другом и наставником Роберта. «[Учитель] очень и очень
любил своих учеников, – вспоминает Фрэнсис Фергюссон. –
Он взял под крыло Роберта, меня и некоторых других… по-
могал им справляться с трудностями, советовал, как быть
дальше».

Прорыв наступил в одиннадцатом классе, когда Роберту
читал курс физики Огастас Клок. «Он был превосходен, –
отзывался Роберт. – После первого года обучения я был в
таком восторге, что решил остаться с ним на лето помогать
устанавливать оборудование для двенадцатого класса, в ко-
тором мне предстояло изучать химию. Мы проводили вме-
сте по пять дней в неделю, иногда даже в порядке поощрения
ходили вдвоем собирать минералы». Роберт начал ставить



 
 
 

опыты с электролитами и проводниками. «Я глубоко полю-
бил химию. <…> В отличие от физики химия начинает с са-
мой сути вещей, и очень скоро ты замечаешь связь между
тем, что видишь, и захватывающей дух совокупностью идей,
которые теоретически осуществимы в физике, но к которым
не так-то легко подступиться». Роберт считал себя пожиз-
ненным должником Клока за то, что тот указал ему путь в на-
уку. «Он любил ухабистый, капризный путь научных откры-
тий, ему нравилось пробуждать в молодых людях радость по-
знания».

Даже пятьдесят лет спустя Джейн Дидишейм сохраняла
о Роберте необычайно живую память: «Он невероятно лег-
ко краснел. [Казался] очень хрупким, очень розовощеким,
очень застенчивым и, разумеется, очень умным. Все быстро
соглашались, что он не такой, как все, и превосходит осталь-
ных. А что касается учебы, он был круглым отличником…»

Щадящая атмосфера Школы этической культуры идеаль-
но подходила для неуклюжего подростка и всестороннего
эрудита. Она позволяла Роберту блистать там и тогда, где и
когда он пожелает, и предохраняла от социальных эксцессов,
к которым он пока не был готов. И все же именно этот защит-
ный кокон позволяет понять, почему его отрочество затяну-
лось. Его не вырвали из детства, а позволили оставаться ре-
бенком и расти, постепенно набираясь зрелости. В шестна-
дцать-семнадцать лет у Роберта имелся единственный близ-
кий друг – Фрэнсис Фергюссон, стипендиат из Нью-Мекси-



 
 
 

ко, учившийся с ним в выпускном классе. В 1919 году, ко-
гда Фергюссон встретился с ним в первый раз, Роберт не
имел определенных увлечений. «Он пробовал то одно, то
другое, пытаясь найти, чем себя занять», – вспоминал Ферг-
юссон. Помимо курса истории, английской литературы, ма-
тематики и физики, Роберт записался на древнегреческий,
латынь, французский и немецкий. «Но даже тогда получал
одни высшие отметки». Роберт закончил школу с самым вы-
соким баллом в классе.

Помимо походов и сбора минералов главной физической
нагрузкой для Роберта служил парусный спорт. По всеоб-
щим отзывам, он был азартным, опытным яхтсменом, управ-
лявшим лодкой на пределе возможного. В детстве он на-
бил руку в вождении малых лодок. Однако, когда ему испол-
нилось шестнадцать, отец подарил ему одномачтовую яхту
длиной восемь с половиной метров. Роберт назвал ее «Три-
мети» – по имени химического соединения диоксида три-
метилена. Он особенно любил ходить под парусом во вре-
мя летнего шторма, гнать лодку навстречу приливной волне
прямо в Атлантику сквозь узкий пролив у Файер-Айленда.
Пока младший брат Фрэнк прятался в кабине, Роберт, за-
жав румпель между ног, овеваемый ветром, орал от востор-
га и шел галсами обратно в залив Грейт-Саут-Бей. Родите-
лей, знавших Роберта тихоней, подобное импульсивное по-
ведение пугало. Элла частенько стояла у окна семейного до-
ма в Бей-Шор, высматривая на горизонте силуэт «Тримети».



 
 
 

Юлиус не раз терял терпение и выходил на моторном барка-
се, чтобы напомнить сыну о риске, которому он подвергал
жизнь – как свою, так и чужую. «Роберти, Роберти…» – при-
говаривал он, качая головой. Роберт же ничуть не боялся,
наоборот – никогда не сомневался в своей способности спра-
виться с ветром и морем. Он полностью отдавал себе отчет в
качестве своих навыков и, похоже, не видел причин лишать
себя ощущения свободы. Хотя риск был просчитан, неко-
торые школьные друзья видели в таком поведении глубоко
укоренившуюся самонадеянность или – что неудивительно
– проявление неуступчивости. Роберт не мог удержаться от
соблазна поиграть с огнем.

Фергюссон навсегда запомнил свой первый выход в море
с Робертом. Обоим только что исполнилось семнадцать лет.
«Выдался ветреный и очень холодный весенний день, ветер
по всему заливу гнал невысокие волны, – вспоминал Ферг-
юссон, – шел дождь. Мне было немного страшно, потому как
я не знал, справится ли Роберт или нет. Он справился. К то-
му времени он уже был умелым яхтсменом. Его мать смот-
рела на нас из окна верхнего этажа – несомненно, с замира-
ющим сердцем. Роберт, однако, уговорил ее отпустить нас.
Она тревожилась, но терпела. Мы, конечно, вымокли до нит-
ки – при таком-то ветре и волнах. Я сразу его зауважал».

Роберт окончил Школу этической культуры весной 1921
года, и в тот же год Юлиус и Элла взяли сыновей с собой, что-



 
 
 

бы провести лето в Германии. Роберт в одиночку отправился
на несколько недель в полевую геологоразведочную экспе-
дицию на старые рудники близ Иоахимсталя северо-восточ-
нее Берлина. (По иронии судьбы пройдет два десятилетия,
и немцы будут добывать в этом месте уран для своего про-
екта ядерной бомбы.) Пожив в палатке в суровых условиях,
Роберт возвратился с чемоданом образцов горных пород и
приступом окопной дизентерии, чуть не ставшей для него
смертельной. Юношу отправили домой на носилках, он бо-
лел и не поднимался с постели так долго, что осенью опоздал
с поступлением в Гарвард. Родители уговорили сына остать-
ся дома и дождаться полного выздоровления от дизентерии
и сопутствующего колита. Колит будет мучить Роберта до
конца жизни с периодическими обострениями из-за упря-
мой любви к острой пище. Он был несносным пациентом.
Всю долгую зиму провел, не вылезая из нью-йоркской квар-
тиры, подчас ведя себя по-хамски, запираясь в своей комна-
те и отмахиваясь от материнских предложений помощи.

Весной 1922 года Юлиус решил, что мальчик достаточ-
но окреп, и выпустил его из дома. С этой целью он попро-
сил Герберта Смита съездить с Робертом летом на юго-за-
пад. Предыдущим летом учитель Общества этической куль-
туры проделал такой же вояж с другим учеником, и Юлиус
надеялся, что приключения в стиле вестерн закалят сына.
Смит согласился. Однако перед отъездом Роберт встретил-
ся с учителем с глазу на глаз и задал странный вопрос – не



 
 
 

позволит ли он Оппенгеймеру путешествовать под фамили-
ей Смит и выдавать себя за его младшего брата. Смит наот-
рез отказался и невольно подумал, что Роберт стыдится сво-
его еврейского происхождения. Одноклассник Роберта Фр-
энсис Фергюссон впоследствии строил такие же догадки, по-
лагая, что его друг стеснялся «своего еврейства, богатства и
связей на востоке и ехал в Нью-Мексико, отчасти спасаясь от
всего этого бегством». Другая одноклассница, Джанетт Мир-
ски, тоже считала, что Роберт ощущал неловкость из-за свое-
го еврейского происхождения. «Мы все его ощущали», – до-
бавляла Мирски. Однако несколькими годами позже, в Гар-
варде, Роберт, судя по всему, относился к своему происхож-
дению уже спокойнее; одному другу из смешанной шотланд-
ско-ирландской семьи он сказал: «Ну, никто из нас не при-
плыл в Америку на “Мейфлауэр”».

Прибыв на юг, Роберт и Смит постепенно добрались до
плоскогорья Нью-Мексико. В Альбукерке они остановились
у Фергюссона и его семьи. Роберту визит понравился – он
закрепил дружбу с Фрэнсисом, продолжавшуюся всю жизнь.
Фрэнсис представил Роберта парню из Альбукерке их воз-
раста, Полу Хоргану, еще одному не по годам развитому
юноше, который станет успешным писателем. Хорган, как и
Фергюссон, собирался поступать в Гарвард. Хорган понра-
вился Роберту, к тому же последний был очарован красотой
Розмари, черноволосой голубоглазой сестры Хоргана. Фрэнк



 
 
 

Оппенгеймер говорил, что его брат потом признался в силь-
ном влечении к Розмари.

Когда юноши отправились в Кембридж и стали прово-
дить время вместе, Хорган в шутку назвал их «великой трои-
цей эрудитов». Поездка в Нью-Мексико пробудила в Роберте
новые манеры и интересы. Первое впечатление Хоргана от
встречи с Робертом в Альбукерке было особенно ярким: «…
он сочетал в себе невероятное остроумие, веселость и бод-
рый дух… обладал приятной манерой общения, позволяв-
шей ему быть в моменте – где бы то ни было и когда бы то
ни было».

Из Альбукерке Смит повез Роберта и двух друзей, Пола и
Фрэнсиса, на расположенное в двадцати пяти милях север-
нее Санта-Фе ранчо «Лос-Пиньос», которым управляла два-
дцативосьмилетняя Кэтрин Чавес Пейдж. Эта очарователь-
ная и в то же время волевая женщина станет пожизненным
другом Роберта. Но вначале вспыхнуло страстное влечение
– Роберта со страшной силой тянуло к недавно вышедшей
замуж Кэтрин. В прошлом году она, тяжело заболев и ле-
жа при смерти, вступила в брак с англо-американцем, Уин-
тропом Пейджем, который по возрасту годился ей в отцы. А
смерть вдруг отступила. Чикагский бизнесмен Пейдж редко
наведывался на ранчо.

Семейство Чавесов брало свое начало от аристокра-
тов-идальго с глубокими корнями на юго-западе Испании.
Отец Кэтрин, дон Амадо Чавес, выстроил красивое ранчо с



 
 
 

домом неподалеку от поселка Коулз с величественным ви-
дом на реку Пекос и покрытый снегами горный хребет Сан-
гре-де-Кристо на севере. Кэтрин была «правящей принцес-
сой» этих владений. К своему удовольствию, Роберт оказал-
ся ее главным «фаворитом». По словам Фергюссона, хозяй-
ка ранчо стала для Роберта «добрым другом… Он все вре-
мя носил ей цветы и всякий раз, завидев ее, сводил с ума
лестью».

В то лето Кэтрин научила Роберта ездить верхом, и вско-
ре друзья начали исследовать девственно дикие места, уез-
жая иногда на пять-шесть дней. Смит поражался, с какой вы-
носливостью и решительным упорством юноша осваивал ис-
кусство верховой езды. Невзирая на слабое здоровье и хруп-
кий внешний вид, Роберт явно находил удовольствие в ис-
пытании своих сил верховой ездой, как прежде делал это,
на грани риска управляя яхтой. Однажды они возвращались
на лошадях из Колорадо, и Роберт стал настаивать на том,
чтобы проехать через самый высокий, заснеженный перевал
в горах. Смит был убежден, что они рисковали замерзнуть
насмерть, однако Роберт не желал слышать никаких возра-
жений. Тогда учитель предложил решить исход дела жреби-
ем, подбросив монету. «Слава богу, я выиграл, – вспоминал
Смит. – Не знаю, как бы я выпутывался, если бы мне не по-
везло». Отчаянная лихость Роберта, на взгляд Смита, грани-
чила с самоубийством. В общении с ним учитель чувство-
вал, что даже угроза смерти не помешала бы этому парню



 
 
 

«делать то, что ему очень хотелось».
Смит знал Роберта с четырнадцатилетнего возраста.

Мальчик всегда был физически хрупок и эмоционально уяз-
вим. Но теперь, наблюдая его поведение в диких горах или
на биваке в спартанских условиях, Смит начал сомневать-
ся – не имеет ли колит Роберта психосоматическое проис-
хождение. Он подметил, что приступы неизменно происхо-
дили, когда Роберт слышал «презрительные» отзывы о евре-
ях. Смиту казалось, что мальчик завел привычку «заметать
неприятные факты под ковер». Эта психологическая защита,
считал Смит, «когда ее доводили до опасного напряжения,
создавала проблемы».

К тому же Смит был хорошо осведомлен о последних
фрейдистских теориях развития ребенка и на основании
спокойных бесед с Робертом у костра сделал вывод, что
мальчик демонстрирует явные признаки эдипова комплек-
са. «Я ни разу не слышал даже намека на критику матери, –
вспоминал учитель. – Хотя об отце он отзывался довольно
критично».

Повзрослевший Роберт, несомненно, любил отца, уступал
ему и до самой смерти Юлиуса лез из кожи вон, чтобы уго-
дить ему, ввести его в круг своих друзей и выделить ему ме-
сто в своей жизни. Однако, будучи очень робким и чувстви-
тельным ребенком, Роберт каменел при виде отцовской раз-
вязности. Во время одной из ночных бесед у костра Роберт
рассказал Смиту о происшествии в леднике в лагере «Ке-



 
 
 

ниг» – прямом следствии чрезмерной реакции его отца на
болтовню о сексе между подростками, упомянутую в письме
Роберта. В отрочестве он все больше стеснялся отцовского
одежного бизнеса – типично еврейского ремесла. Смит поз-
же вспоминал, как во время путешествия 1922 года он по-
просил Роберта свернуть свой пиджак для упаковки в чемо-
дан. «Он резко посмотрел на меня, – писал Смит, – и сказал:
“Ну да, сын портного должен это уметь, не так ли?”»

За исключением подобных всплесков эмоций Роберт в ду-
ховном плане во время совместного пребывания на ранчо
«Лос-Пиньос» набрался силы и уверенности в себе. Смит по-
нимал, что во многом за это следовало благодарить Кэтрин
Пейдж. Дружба с ней была чрезвычайно важна для Роберта.
То, что Кэтрин и ее друзья-аристократы приняли закомплек-
сованного еврейского юношу как равного, прочертило раз-
делительную веху в духовной жизни Роберта. Он, конечно,
сознавал, что принят в лоне миролюбивой общины побор-
ников этической культуры Нью-Йорка. Однако в Нью-Мек-
сико он встретил одобрение у понравившихся ему людей вне
привычного окружения. «Впервые в своей жизни, – размыш-
лял Смит, – [Роберт] видел, что его любят, восхищаются им,
ищут с ним дружбы». Роберт лелеял это чувство и в буду-
щем научился развивать в себе навыки общения, необходи-
мые для того, чтобы вызывать это почитание в нужную ми-
нуту.

Однажды Кэтрин и компания из «Лос-Пиньос» взяли



 
 
 

вьючных лошадей и отправились из поселка Фрихолес запад-
нее Рио-Гранде на юг, чтобы подняться на плато Пахарито
(Маленькая птичка), достигающее высоты 3000 метров. Они
проехали через Валле-Гранде, каньон внутри кальдеры Хе-
мез, вулканического кратера в форме чаши диаметром две-
надцати миль. Повернув на северо-восток, они проехали че-
тыре мили и вышли к еще одному каньону, носящему испан-
ское название тополей, растущих на берегах потока, кото-
рый бежал по долине, – Лос-Аламос. В то время единствен-
ным поселением в этих местах была спартанская школа-ран-
чо для мальчиков. Когда физик Эмилио Сегре впервые уви-
дел Лос-Аламос, он назвал его «прекрасным дикарским кра-
ем». Густые заросли сосен и можжевельника перемежались
с участками выпасных лугов. Школа-ранчо находилась на
плоской мезе две мили длиной, граничащей на севере и юге
с глубокими каньонами. Когда Роберт первый раз посетил
школу в 1922 году, там учились всего двадцать пять маль-
чишек, в основном сыновья нуворишей-автопромышленни-
ков из Детройта. Ученики даже зимой носили шорты и спали
в неотапливаемых крытых галереях. Каждый мальчишка от-
вечал за лошадь и часто предпринимал поездки в близлежа-
щие горы Хемез. Роберт был восхищен этим режимом, так
мало напоминавшим порядки Общества этической культу-
ры, и в дальнейшем не раз находил время, чтобы приехать в
эти заброшенные места.

Роберт вернулся домой влюбленный в суровые пустыни и



 
 
 

горы Нью-Мексико. Несколько месяцев спустя он услышал,
что Смит планирует новую поездку в «земли Хопи», и напи-
сал учителю: «Я, конечно, безумно завидую. Я воображаю,
как вы спускаетесь с гор в пустыню, а в это время небо на-
крывает попона гроз и закатов. Представляю вас в Пекос…
под луной на Грасс-Маунтин».



 
 
 

 
Глава вторая. «В своей темнице»

 
Представление о том, что я двигался прямой

дорогой, ошибочно.
Роберт Оппенгеймер

В сентябре 1922 года Роберт Оппенгеймер был принят в
Гарвард. От назначенной университетом стипендии он от-
казался, заявив: «Я могу обойтись без этих денег». Вместо
стипендии университет подарил ему том ранних сочинений
Галилея. Роберту выделили комнату в Стэндиш-холл, обще-
житии для первокурсников, с окнами, выходящими на ре-
ку Чарлз. В свои девятнадцать лет Роберт отличался при-
чудливой красотой – словно природа довела каждую черту
до крайности. Тонкая светлая кожа туго обтягивала высо-
кие скулы. Глаза – пронзительной голубизны, брови – чер-
ные, как смоль. Юноша отпустил жесткие курчавые волосы
на макушке, но подстригал их на висках, отчего при своем
росте метр семьдесят семь казался еще более долговязым.
Вес юноши не превышал шестидесяти килограммов, отче-
го он выглядел щуплым. Прямой римский нос, тонкие гу-
бы и большие, почти заостренные уши усиливали впечатле-
ние чрезвычайной хрупкости. Роберт говорил законченны-
ми фразами с привитой матерью отменной европейской веж-
ливостью. При этом жесты вытянутых, худых рук, казалось,
коверкали сказанное. Его внешность была притягательна и



 
 
 

слегка гротескна.
Поведение Роберта во время трехлетнего обучения в Кем-

бридже не способствовало смягчению впечатления о нем как
об усидчивом, нелюдимом и незрелом молодом человеке.
Если поездка в Нью-Мексико сделала личность Роберта бо-
лее открытой, то Кембридж вернул ему прежнюю замкну-
тость. Гарвард был раздольем для ума, но тормозом для со-
циального развития юноши – так, по крайней мере, это вы-
глядело в глазах тех, кто знал Роберта. Гарвард представ-
лял собой ярмарку интеллекта с изобилием деликатесов для
жадных умов. Однако университет в отличие от Общества
этической культуры не играл для Роберта роли чуткого на-
ставника, не окружал его беззаветной заботой. Юноша был
предоставлен самому себе и предпочитал прятаться в защит-
ной скорлупе своего мощного интеллекта. Он как будто на-
рочно выставлял напоказ свою эксцентричность. Его пища
нередко состояла из одного шоколада, пива и артишоков.
На обед, как правило,  – «черненькое и загорелое», кусок
тоста, намазанный арахисовым маслом и политый шоколад-
ным сиропом. Большинство однокурсников считали его за-
мкнутым. К счастью, в тот же год в Гарвард поступили Фр-
энсис Фергюссон и Пол Хорган, и рядом с Робертом появи-
лись две родственные души. И все равно новых друзей было
мало. Одним из них стал Джеффрис Вайман, аристократ ду-
ха из Бостона, начинающий аспирант-биолог. «Социализа-
ция давалась ему [Роберту] с большим трудом, – вспоминал



 
 
 

Вайман, – и мне кажется, он часто бывал очень несчастен.
Видимо, был одинок и чувствовал себя белой вороной. <…
> Мы стали добрыми друзьями, у него были и другие друзья,
но ему чего-то не хватало… потому как все контакты между
нами по большей части – я бы даже сказал целиком – проис-
ходили на интеллектуальной основе».

Интроверт-интеллектуал вдобавок увлекался творче-
ством депрессивных писателей вроде Чехова и Кэтрин Мэнс-
филд. Его любимым шекспировским героем был Гамлет.
Хорган через много лет вспоминал: «У Роберта в молодо-
сти случались приступы меланхолии, глубочайшей депрес-
сии. Он полностью уходил в себя и не разговаривал день
или два. Это происходило, когда я пару раз останавливался у
него. Не понимая, чем это вызвано, я чувствовал себя очень
подавленно».

Иногда умствования Роберта выходили за грань обычного
позерства. По воспоминаниям Ваймана, в один жаркий ве-
сенний день Оппенгеймер вошел в комнату и объявил: «Ка-
кая несносная духота. Я провел всю вторую половину дня,
лежа в кровати и читая “Газодинамическую теорию” Джин-
са. Что еще можно делать в такую погоду?» (Сорок лет спу-
стя Оппенгеймер все еще держал у себя потрепанный, по-
крывшийся коркой соли экземпляр книги Джеймса Хопвуда
Джинса «Электричество и магнетизм».)

Во время весеннего семестра первого курса у Роберта сло-
жились дружеские отношения с Фредериком Бернхеймом,



 
 
 

студентом-медиком, окончившим Школу этической культу-
ры на год позже Роберта. Их объединял интерес к науке, и
ввиду того, что Фергюссон получил стипендию Родса и со-
бирался уехать в Англию, Роберт назначил Бернхейма своим
новым лучшим другом. В отличие от большинства юношей
студенческого возраста, имевших множество знакомых, но
мало настоящих друзей, Роберт водил дружбу с немногими,
однако дружба эта была глубока.

В сентябре 1923 года, в начале второго курса, они с Бер-
нхеймом решили поселиться в соседних комнатах старого
дома под номером 60 на Маунт-Оберн-стрит неподалеку от
редакции газеты «Гарвард кримсон». Роберт украсил свою
комнату привезенными из дома восточным ковром, карти-
нами и гравюрами и заваривал чай исключительно в рус-
ском самоваре на древесном угле. Бернхейма выходки друга
не столько раздражали, сколько забавляли: «С ним было не
очень уютно находиться рядом, потому что он всегда про-
изводил впечатление глубоко задумавшегося человека. Ко-
гда мы стали соседями, он целыми вечерами сидел, запер-
шись в своей комнате, пытаясь что-то там делать с постоян-
ной Планка или еще что-нибудь в этом духе. Я подозревал,
что, пока я силюсь окончить Гарвард, в нем проклюнется ве-
ликий физик».

Бернхейм считал Роберта ипохондриком. «Каждый вечер
он ложился спать с электрической грелкой, и однажды она
начала дымиться». Роберт проснулся и бегом отнес горящую



 
 
 

грелку в туалетную комнату. После чего снова лег спать, не
подозревая, что грелка еще не потухла. Бернхейму пришлось
тушить ее, чтобы не сгорел весь дом. По словам Бернхей-
ма, жизнь с Робертом всегда была «немного напряженной,
потому что приходилось так или иначе подстраиваться под
его правила и настроения – он любил настаивать на своем».
Несмотря на трудности, Бернхейм прожил с Робертом два
года до окончания Гарварда и считал, что обязан выбором
своей карьеры медика-исследователя совету друга.

С некоторой регулярностью в их квартиру на Маунт-
Оберн-стрит заглядывал только один студент – Уильям Кла-
узер Бойд. Уильям однажды встретил Роберта на уроке хи-
мии и немедленно проникся к нему симпатией. Оба юноши
пробовали писать стихи, иногда на французском, и расска-
зы в подражание Чехову. Роберт всегда называл друга Кло-
взером, нарочно коверкая произношение. Кловзер нередко
присоединялся к Роберту и Фреду Бернхейму во время вос-
кресных вылазок в Кейп-Энн в часе езды на северо-восток
от Бостона. Роберт не умел водить, поэтому парни сади-
лись в «виллис-оверленд» Бойда и ночевали в гостинице в
Фолли-Коув на окраине Глостера, славящейся своей кухней.
Бойд окончил Гарвард за три года и подобно Роберту много
работал, чтобы этого добиться. В то же время, проводя дол-
гие часы в своей комнате за учебой, Роберт, по воспомина-
ниям Бойда, «был очень осторожен, чтобы его не застали за
напряженной учебой». Бойд считал, что друг на голову выше



 
 
 

его по уму. «Он очень быстро соображал. Когда кто-нибудь
предлагал решить какую-нибудь задачу, Роберт давал два-
три неверных ответа, за которыми следовал правильный, еще
до того как я успевал придумать хоть какое-то решение».

Среди общих интересов Бойда и Оппенгеймера не было
только музыки. «Я обожал музыку, – вспоминал Бойд, – и
раз в год он посещал – обычно со мной и Бернхеймом – опе-
ру, но уходил после первого акта. На большее его не хвата-
ло». Герберт Смит тоже заметил эту особенность и как-то
раз сказал Роберту: «Ты единственный знакомый мне физик,
не являющийся меломаном».

Поначалу Роберт колебался в выборе пути. Он записал-
ся на ряд не связанных друг с другом курсов – философию,
французскую литературу, английский язык, введение в мате-
матический анализ, историю и три курса химии (качествен-
ный анализ, анализ газа и органическую химию). И подумы-
вал, не записаться ли еще и на архитектуру, однако, полюбив
в школе древнегреческий, размышлял также о том, не стать
ли учителем классических языков или даже поэтом или ху-
дожником. «Представление о том, что я двигался прямой до-
рогой, – вспоминал он, – ошибочно». Через три месяца Ро-
берт сделал профилирующим предметом свое давнее увле-
чение – химию. Намереваясь окончить университет за три
года, он набрал максимально разрешенное количество кур-
сов – шесть. Однако каждый семестр умудрялся пробовать



 
 
 

два-три новых курса. Почти не выходя из дома, юноша сидел
над учебниками долгими часами, но при этом пытался это
скрывать, почему-то считая важным создавать видимость,
что ему все дается легко. Роберт прочитал все три тысячи
страниц «Истории упадка и разрушения Римской империи»
Гиббона. Он также читал много французской литературы и
начал писать стихи, некоторые из которых увидели свет в
студенческом журнале «Хаунд энд хорн». «В моменты вдох-
новения, – писал он Герберту Смиту, – я строчу вирши. По
вашему меткому замечанию, они не предназначены и непри-
годны для того, чтобы их кто-то читал. Навязывать другим
собственную умственную мастурбацию – преступление. По-
держу-ка я их до времени в ящике стола и пришлю вам, ес-
ли у вас появится желание на них взглянуть». В том году вы-
шла «Бесплодная земля» Т. С. Элиота. Прочитав поэму, Ро-
берт немедленно проникся скупым экзистенциализмом по-
эта. Его собственные стихи вращались вокруг тем печали и
одиночества. В начале учебы в Гарварде он написал следую-
щие строки:

Заря наполнит страстью наше вещество,
Но свет ленивый обнажит и нас, и неизбежную тоску:
Когда шафрановые небеса
Поблекнут и утратят цвет,
А солнца диск
Бесплодным станет, и огонь
Наш сон нарушит,



 
 
 

Мы вновь себя находим —
Всяк в своей темнице —
В отчаянье мы жаждем
Разговора
С остальными.

Политическая культура Гарварда в 20-е годы XX века
определенно была консервативной. Вскоре после поступле-
ния Роберта университет ввел ограничительные квоты на
прием студентов-евреев. (К 1922 году их доля выросла до
двадцати одного процента.) В 1924 году «Гарвард кримсон»
на первой полосе сообщила, что бывший ректор универси-
тета Чарльз У. Элиот открыто назвал «достойным сожале-
ния» рост числа смешанных браков между «еврейской ра-
сой» и христианами. Такие браки, по его утверждению, ред-
ко бывали счастливыми, вдобавок биологи якобы установи-
ли, что «еврейская наследственность была сильнее», а по-
тому дети, рождающиеся в таких семьях, «всегда выглядят
как евреи». Хотя в Гарвард принимали ограниченное коли-
чество негров, ректор Э. Лоуренс Лоуэлл наотрез отказывал-
ся селить их в одних общежитиях с белыми.

Подобные эксцессы не проходили мимо внимания Оппен-
геймера. Более того, в начале осени 1922 года он вступил в
Либеральный студенческий клуб, основанный тремя годами
раньше как студенческий форум для обсуждения политики и
текущих событий. В первые годы своего существования клуб
привлекал много участников благодаря выступлениям таких



 
 
 

ораторов, как либеральный журналист Линкольн Стеффенс,
Сэмюэл Гомперс из Американской федерации труда и паци-
фист А. Й. Масти. В марте 1923 года клуб официально вы-
ступил против дискриминационных правил приема в инсти-
тут. Хотя о клубе отзывались как о носителе радикальных
взглядов, Роберта он разочаровал, и юноша написал Сми-
ту об «идиотской высокопарности либерального клуба». По-
сле первого погружения в мир организованной политики Ро-
берт почувствовал себя как «рыба, выброшенная на берег».
Тем не менее во время обеда в столовой клуба по адресу
Уинтроп-стрит, дом № 66 его представили студенту четвер-
того курса Джону Эдсаллу, который быстро убедил Робер-
та редактировать новый студенческий журнал. Припомнив
древнегреческую историю, Роберт предложил назвать жур-
нал «Овод»; первая страница воспроизводила цитату на гре-
ческом об «афинском оводе» Сократе. Первый номер «Ово-
да» вышел в декабре 1922 года. В шапке Оппенгеймер был
указан как ответственный редактор. Он написал для журнала
несколько статей без подписи, однако «Овод» не прижился в
кампусе – вышло всего четыре номера. Тем не менее дружба
Роберта с Эдсаллом на этом не закончилась.

В конце первого курса Роберт пришел к выводу, что вы-
бор химии в качестве профилирующего предмета был ошиб-
кой. «Я уже не помню, как сообразил, что все нравившиеся
мне стороны химии были близки к физике, – говорил Оппен-
геймер. – Совершенно очевидно, что, начав читать о физи-



 
 
 

ческой химии, вы неизбежно сталкиваетесь с идеями термо-
динамики и статистической механики и хотите в них разо-
браться. <…> Очень странно – я даже не проходил вводно-
го курса физики». Несмотря на выбор химии как профиль-
ного предмета, еще на первом курсе весной Роберт подал
на факультет физики заявку о зачтении его познаний в фи-
зике, что позволило бы ему без подготовки приступить к
изучению более сложных разделов. Чтобы продемонстриро-
вать, что он кое-что смыслит в этой области, Роберт прило-
жил список из пятнадцати книг, которые он якобы прочитал.
Много лет спустя он узнал, что на заседании факультетского
комитета, рассматривавшего его заявку, профессор Джордж
Вашингтон Пирс пошутил: «Если [Оппенгеймер] утвержда-
ет, что прочитал эти книги, то это очевидная ложь. Однако
он заслуживает докторской степени уже за то, что знает их
названия».

Его первым учителем физики стал Перси Бриджмен
(1882–1961), впоследствии получивший Нобелевскую пре-
мию. «Я нашел чудесного учителя в лице Бриджмена, – вспо-
минал Оппенгеймер, – потому что он никогда не принимал
вещи такими, как они были, и всегда старался додумать их
до конца». «Очень умный студент, – отзывался Бриджмен
о Роберте. – Он достаточно понимал, чтобы задавать вопро-
сы». Однако, когда преподаватель поручил ему провести ла-
бораторный опыт, требовавший изготовления медно-нике-
левого сплава в самодельной печи, Оппенгеймер «не знал, за



 
 
 

какой конец держать паяльник». Оппенгеймер так неуклюже
обращался с гальванометром, что чувствительная подвеска
всякий раз, когда Роберт пользовался прибором, ломалась и
требовала замены. Тем не менее Роберт проявлял настойчи-
вость, и Бриджмен счел результаты его работы достаточно
интересными для опубликования в научном журнале. Роберт
был не только не по годам умен, но и подчас раздражающе
бестактен. Однажды Бриджмен пригласил его домой и пока-
зал студенту фотографию храма, построенного, как он ска-
зал, за 400 лет до нашей эры в Сегесте на Сицилии. Оппен-
геймер тут же возразил: «Судя по капителям колонн, храм
был построен на пятьдесят лет раньше».

В 1923 году в Гарвард приехал и прочитал две лекции зна-
менитый датский физик Нильс Бор. Роберт посетил обе. За
год до этого Бор получил Нобелевскую премию за «заслуги в
исследовании строения атомов и испускаемого ими излуче-
ния». Оппенгеймер позже говорил: «Невозможно переоце-
нить то, насколько я преклоняюсь перед Бором». Роберт был
до глубины души взволнован первой встречей с ученым. По-
сле его визита профессор Бриджмен заметил, что «он [Бор]
производил на каждого, кого встречал, впечатление необык-
новенно приятной личности. Я редко встречал человека, ко-
торый был бы больше увлечен своим делом и в то же время
лишен даже намека на лукавство… почти повсюду в Европе
ему сегодня поклоняются как богу науки».

Подход Оппенгеймера к изучению физики отличался эк-



 
 
 

лектичностью, граничащей с бессистемностью. Он хватался
за самые интересные, абстрактные задачи, пренебрегая скуч-
ными основами. Через много лет он признался, что неуве-
ренно чувствует себя из-за пробелов в знаниях. «Я по сей
день, – рассказывал Роберт в интервью 1963 года, – паникую
при виде колец дыма или упругих колебаний. В моей памяти
зияет прикрытая тонкой пленкой дыра. Мое математическое
образование – даже для тех дней – тоже было очень неглу-
боким. <…> Я прослушал курс теории чисел у [Д. И.] Лит-
лвуда – да, было интересно, однако такой математики было
мало для профессиональных занятий физикой».

Когда в университет приехал философ и математик Аль-
фред Норт Уайтхед, помимо аспирантов только Роберт и
еще один студент набрались смелости записаться на его
курс. Они старательно проштудировали три тома «Основа-
ний математики», написанных Уайтхедом вместе с Бертра-
ном Расселом. «Очень волнительно было читать, – вспоми-
нал Оппенгеймер, – “Основания” вместе с Уайтхедом, ко-
торый успел позабыть свой труд, отчего ему приходилось
быть и учителем, и учеником одновременно». Несмотря на
эту подготовку, Оппенгеймер всегда считал себя неподко-
ванным в математике. «Я мало чему учился. Гораздо боль-
ше, пожалуй, я узнал способом, которому никто не придает
должного значения, – находясь в компании с другими. <…
> Мне следовало больше изучать математику. Она бы мне
понравилась. В том, что я ее запустил, отчасти повинна моя



 
 
 

нетерпеливость».
Но даже если согласиться, что в образовании будущего

ученого имелись пробелы, Роберт признавал в письме Полу
Хоргану, что Гарвард пошел ему на пользу. Осенью 1923 го-
да Роберт написал Хоргану сатирическое письмо, в которым
говорил о себе в третьем лице: «[Оппенгеймер] теперь воз-
мужал, ты даже не представляешь, насколько Гарвард его из-
менил. Боюсь, что такая упорная учеба плохо отражается на
его душе. Он говорит вслух ужасные вещи. Буквально про-
шлым вечером я поспорил с ним и сказал: но ведь в Бога ты
веришь? А он ответил: я верю во второй закон термодина-
мики, принцип Гамильтона, в Бертрана Рассела и – как тебе
такое? – в Зигфрида [sic] Фрейда».

Хорган считал Роберта интересным и обаятельным прия-
телем. Хорган и сам был блестящим молодым человеком, за
свою жизнь он написал семнадцать романов и двадцать ра-
бот по истории, дважды получив Пулитцеровскую премию.
И этот человек всегда видел в Оппенгеймере редкого, бес-
ценного, всесторонне образованного эрудита. «Такие, как
Леонардо да Винчи и Оппенгеймер, – большая редкость, –
писал Хорган в 1988 году, – однако их удивительная любовь
и опережающее время понимание сути вещей – как в каче-
стве частных знатоков, так и исторических фигур – хотя бы
дает нам идеал, на который можно смотреть и ориентиро-
ваться».



 
 
 

Во время учебы в Гарварде Роберт часто писал своему
учителю из Школы этической культуры и гиду по Нью-Мек-
сико Герберту Смиту. Зимой 1923 года юноша попытался с
точной иронией описать свою жизнь в Гарварде: «Вы велико-
душно спрашиваете, чем я занимаюсь. Помимо занятий, ука-
занных в позорной записке на прошлой неделе, я тружусь и
пишу бесчисленные рефераты, примечания, стихи, рассказы
и всякую дрянь; хожу в мат[ематическую] биб[лиотеку], чи-
таю, хожу в фил[ологическую] биб[лиотеку], делю внимание
между минхером [Бертраном] Расселом и созерцанием пре-
красной, милой леди, которая пишет диссертацию о Спино-
зе, – очаровательная ирония, не находите? Устраиваю вонь в
трех разных лабораториях, слушаю треп [профессора Луи-
са] Алларда о Расине, подаю чай, с умным видом разглаголь-
ствую перед пропащими душами, по выходным уезжаю, что-
бы дистиллировать остатки энергии в смех и изнеможение,
читаю греков, совершаю глупости, роюсь в столе в поисках
писем и желаю себе смерти. Вуаля».

Черный юмор, похоже, плохо защищал Роберта от перио-
дических приступов депрессии. Некоторые из них происхо-
дили после визитов в Кембридж членов его семьи. Фергюс-
сон запомнил совместный ужин с родственниками (не роди-
телями) Роберта и то, как его друг буквально позеленел от
вынужденной вежливости. После этого Роберт таскал Фрэн-
сиса за собой, истоптав несколько миль тротуара и тихо буб-
ня о какой-то задаче по физике. Прогулки пешком служи-



 
 
 

ли для него единственной отдушиной. Фред Бернхейм вспо-
минал, что однажды они гуляли до трех часов ночи. Во вре-
мя одной из зимних прогулок, в холод, кто-то предложил на
«слабо» прыгнуть в реку. Роберт и еще один друг разделись
и окунулись в ледяную воду.

Оглядываясь назад, все друзья Роберта замечали, что в те
годы он, похоже, вел борьбу с бесами в своей душе. «Мое са-
моощущение, – говорил потом Оппенгеймер об этом пери-
оде жизни, – сводилось к постоянной крайней неудовлетво-
ренности. Мне сильно недоставало чуткости к людям, готов-
ности принять действительность такой, как есть».

За некоторыми проблемами Роберта явно скрывалась сек-
суальная неудовлетворенность. В возрасте двадцати лет он,
разумеется, был постоянно окружен людьми. Многие из его
друзей жили активной жизнью, включающей в себя встречи
с женщинами. Ни один из них не мог припомнить, чтобы Ро-
берт хоть раз пригласил девушку на свидание. Вайман вспо-
минал, что он и Роберт были «слишком влюблены» в интел-
лектуальную жизнь, «чтобы думать о девушках. <…> Мы все
периодически влюблялись [в идеи]… но испытывали нехват-
ку любовных связей обычного рода, облегчающих жизнь».
Судя по явно эротическому характеру стихов, которые он
писал в этот период, Роберт определенно испытывал присту-
пы чувственных желаний:

На ней сегодня плащ тюленьей кожи,



 
 
 

И жемчуг черный блещет там, где бедра мокры от воды,
Злой блеск как будто разгоняет пульс —
Покорности насилию сигнал.

Зимой 1923–1924 года Роберт написал, по его словам,
«первую любовную поэму», посвященную той самой «пре-
красной, милой леди, которая писала диссертацию о Спино-
зе». Он наблюдает за таинственной незнакомкой издалека,
не пытаясь с ней заговорить.

Нет, я знаю, что Спинозу многие читали,
Даже я;
Многие скрещивали белые руки на груди,
Сидя над потемневшими страницами;
Многие оказались не в силах и на мгновенье
Выглянуть из священного сфинктера своей эрудиции.
А мне-то что?
Я говорю: ты должна прийти и увидеть чаек над морем,
Позолоченных закатом;
Ты должна прийти, поговорить со мной, объяснить,
Почему крошечные белоснежные облачка —
Похожие на шарики хлопка или, если угодно, на кружево,
Как я где-то слышал, —
Крошечные белые облачка так мирно плывут
По ясному небу,
А в это время ты сидишь, бледная, в черном платье,
которое впору
Суровой аскезе Бенедикта,



 
 
 

И читаешь Спинозу, предоставив ветру гнать облачка,
А мне – тонуть в голодном исступлении…

Ну а что, если я забуду,
Позабуду Спинозу и твою непреклонность,
Позабуду все на свете, пока со мной не останутся
Лишь слабая полунадежда, полусожаленье
Да бескрайний морской простор?

Не решаясь завязать отношения, он вел себя отстранен-
но, надеясь, как говорится в поэме, что девушка сама сдела-
ет первый шаг: «Ты должна прийти, поговорить со мной…»
Ощущал «полунадежду, полусожаленье». Подобная смесь
сильных эмоций, конечно, нередко встречается у юношей,
недавно вступивших в пору половой зрелости. Однако Ро-
берту никто не говорил, что такое происходит не с ним од-
ним.

Раз за разом, испытывая душевную боль, Роберт обращал-
ся за советом к старому учителю. В конце зимы 1924 года
он в большом «смятении» написал Смиту о переживаемом
нервном срыве. Это письмо не сохранилось, зато у нас есть
ответ Роберта на ободряющее послание Смита. «Больше все-
го, на мой взгляд, меня успокоило то, – сообщал он Смиту, –
что вы увидели в моем смятении определенное сходство с ва-
шими собственными страданиями в прошлом. Мне никогда
не приходило в голову, что положение человека, казавшего-
ся мне столь безупречным и достойным подражания, может



 
 
 

быть сравнимо с моим. <…> Абстрактно я ощущаю страш-
ное сожаление, что в мире есть так много хороших людей, с
кем я никогда не познакомлюсь, так много удовольствий, ко-
торые я никогда не испытаю. Однако вы правы. По крайней
мере, в моем случае желание – это не потребность, а наглое
притязание».

Когда Роберт окончил первый курс, отец нашел ему ра-
боту в лаборатории Нью-Джерси. Юноша заскучал. «Долж-
ность и люди – все мещанское, примитивное, мертвое,  –
писал он Фрэнсису Фергюссону, уехавшему в прекрасный
«Лос-Пиньос». – Работы мало, и никакой пищи для ума…
как я тебе завидую! <…> Фрэнсис, ты душишь меня тоской
и отчаянием. Остается лишь признать правоту чосеровского
“Amor vincit omnia”6 в отношении вертикали моих неизмен-
ных физико-химических свойств».

Друзья Роберта привыкли к его цветистой манере изъяс-
няться. «О чем бы он ни говорил, – заметил позже Фрэнсис, –
всегда преувеличивал». Пол Хорган тоже запомнил «бароч-
ную склонность к преувеличениям». Но верно и то, что Ро-
берт уволился из лаборатории и провел август в Бей-Шор,
часто выходя в море с Хорганом, согласившимся провести
каникулы вместе с другом.

В июне 1925 года, всего после трех лет обучения, Роберт с
отличием окончил Гарвардский университет и получил сте-

6 Любовь побеждает все (лат.).



 
 
 

пень бакалавра химии. Его имя включили в список лучших
студентов числом всего в тридцать человек и кандидатов на
прием в общество «Фи Бета Каппа». Не без иронии Роберт
написал Герберту Смиту: «Даже в последней стадии старче-
ской афазии я не мог бы сказать, что высшее образование
в академическом смысле было “средним”. Я продирался че-
рез пять-десять научных трудов в неделю и делал вид, что
что-то исследую. Даже если, в конце концов, мне придется
довольствоваться испытаниями зубной пасты, я не хочу об
этом думать, пока это реально не случится».

Испытание зубной пасты вряд ли грозило выпускнику
Гарварда, который на третьем курсе изучал такие предметы,
как коллоидную химию, историю Англии с 1688 года по на-
стоящее время, гармонические функции и уравнение Лапла-
са, аналитическую теорию теплоты и задачи неупругих коле-
баний, математическую теорию электричества и магнетизма.
Однако через несколько десятков лет Оппенгеймер, огляды-
ваясь на университетские годы, признает: «Хотя я любил ра-
ботать, я слишком много на себя брал и чудом избегал про-
валов. Мне ставили высшие отметки по всем предметам, че-
го я вряд ли заслуживал». На свой взгляд, Роберт приобрел
«очень быстрое, поверхностное, жадное знакомство с неко-
торыми разделами физики, зиявшее чудовищными пробела-
ми и нередко сочетавшееся с чудовищной нехваткой прак-
тики и дисциплины».

Не явившись на церемонию присуждения степени, Роберт



 
 
 

с Уильямом К. Бойдом и Фредериком Бернхеймом отмети-
ли событие в частном порядке лабораторным спиртом в об-
щежитии. «Я и Бойд упились в стельку, – вспоминал Берн-
хейм. – Роберт выпил всего одну рюмку и ушел к себе». На
выходные Роберт взял Бойда с собой в семейный летний дом
в Бей-Шор и отправился на своей любимой «Тримети» к ост-
рову Файер-Айленд. «Мы разделись, – вспоминал Бойд, –
гуляли по пляжу и сгорели на солнце». Роберт мог остать-
ся в Гарварде – ему предложили место аспиранта со стипен-
дией, однако его амбиции метили намного выше. Хотя он
получил степень как химик, его влекло к физике, а в мире
физики «ближе к центру» находился английский Кембридж.
Надеясь, что выдающийся английский физик Эрнест Резер-
форд, известный созданием в 1911 году первой планетарной
модели атома, примет его под крыло, Роберт уговорил пре-
подавателя физики Перси Бриджмена написать рекоменда-
тельное письмо. В письме Бриджмен искренне признал, что
Оппенгеймер наделен «невероятной способностью к усвое-
нию знаний», но в то же время «слаб по части опытов. Его
разум скорее присущ аналитику, чем физику, и он неуютно
чувствует себя в лаборатории. <…> Ставка на то, что Оп-
пенгеймер когда-либо начнет вносить свой вклад как выдаю-
щийся ученый, представляется мне несколько рискованной,
но, если он вообще оправдает надежды, то достигнет, на мой
взгляд, невероятного успеха».

Бриджмен закончил письмо следующими строками о ев-



 
 
 

рейском происхождении Оппенгеймера, характерными для
того места и времени: «Как следует из его фамилии, Оппен-
геймер – еврей, однако ему совершенно не свойственны ти-
пичные черты его расы. Это – высокий, хорошо сложенный
молодой человек с милой застенчивостью в манерах, и я по-
лагаю, что при рассмотрении его заявки вам не следует в
чем-либо сомневаться в этой связи».

Рассчитывая, что рекомендация Бриджмена откроет пе-
ред ним двери резерфордовской лаборатории, Роберт про-
вел август в любимом Нью-Мексико. Что более важно, он
взял в путешествие родителей и познакомил их с этим кусоч-
ком рая. Оппенгеймеры на время остановились в «Бишопс
лодж» на окраине Санта-Фе и уже оттуда приехали на ранчо
Кэтрин Пейдж «Лос-Пиньос». «Родителям понравился этот
край, – с заметной гордостью писал Роберт Герберту Сми-
ту, – они начали потихоньку ездить верхом. Удивительно, но
они находят удовольствие в легкомысленной свободе этого
места».

Вместе с вернувшимся на лето Полом Хорганом и братом
Роберта Фрэнком, которому исполнилось тринадцать лет,
молодежь совершала продолжительные конные прогулки по
горам.

Хорган запомнил, как они взяли напрокат в Санта-Фе ло-
шадей и проехали с Робертом по тропе Лейк-Пик через хре-
бет Сангре-де-Кристо, спустившись к поселку Коулз: «Мы
добрались до самой вершины хребта в страшную грозу… в



 
 
 

сильнейший, жуткий ливень. Сели обедать под лошадьми,
ели апельсины, промокли до нитки. <…> Я глянул на Робер-
та и вдруг увидел, что волосы у него на голове стоят дыбом
из-за статического электричества. Изумительно». Вернув-
шись уже в темноте в «Лос-Пиньос», они увидели свет в ок-
нах Кэти Пейдж. «Это был хороший знак, – сказал Хорган. –
Хозяйка встретила нас, и мы провели на ранчо несколько
дней. С этого момента Кэтрин всегда называла нас своими
рабами. “Вот, мои рабы приехали”».

Пока миссис Оппенгеймер сидела в тени на опоясываю-
щей дом веранде, Пейдж и ее «рабы» целыми днями пропа-
дали в горах. Во время одной из экспедиций Роберт обна-
ружил на восточных склонах Санта-Фе-Болди маленькое, не
нанесенное на карту озерцо и назвал его Кэтрин.

Курить табак он, скорее всего, впервые попробовал во
время одного из таких походов. Пейдж советовала ребятам
ездить налегке, не брать с собой ничего лишнего. Однажды
вечером в пути у Роберта закончилась еда, и кто-то предло-
жил ему заглушить спазмы голода, выкурив трубку. Курение
трубки и сигарет после этого случая быстро превратилось в
пожизненную пагубную привычку.

По возвращении в Нью-Йорк Роберт, вскрыв почту, об-
наружил, что Эрнест Резерфорд ответил отказом. «Резер-
форд не пожелал меня принять, – вспоминал Оппенгеймер. –
Он был невысокого мнения о Бриджмене, и моя характери-
стика показалась ему странной». В действительности Резер-



 
 
 

форд передал заявку Роберта своему предшественнику на
посту директора Кавендишской лаборатории Д. Д. Томпсо-
ну. В 1906 году Томпсон получил Нобелевскую премию по
физике за открытие электрона, однако в свои шестьдесят де-
вять лет переживал не лучшие дни как практикующий фи-
зик. Он еще в 1919 году сложил с себя административные
полномочия и в 1925 году лишь изредка наведывался в лабо-
раторию, курируя случайных студентов. У Роберта новость
о том, что его учебу будет направлять Томпсон, тем не ме-
нее вызвала огромное облегчение. Он твердо избрал физику
своим поприщем и был уверен, что будущее этой науки – и
его самого – находится в Европе.



 
 
 

 
Глава третья. «Мне

здесь довольно плохо»
 

Мне нехорошо, и я боюсь к тебе прийти, чтобы
не случилась какая-нибудь мелодрама.
Роберт Оппенгеймер, 23 января 1926 года

Учеба в Гарварде дала Роберту неоднозначный опыт.
Юноша вырос в интеллектуальном плане, однако отношения
с людьми держали его нервы в натянутом состоянии. Повсе-
дневный устоявшийся режим студенческой жизни создавал
вокруг него защитную оболочку; он в очередной раз бли-
стал в классе. Теперь оболочка исчезла, его ждала череда по-
чти катастрофических экзистенциальных кризисов, которые
начнутся осенью и будут продолжаться до весны 1926 года.

В середине сентября 1925 года Роберт сел на корабль,
плывущий в Англию. Он и Фрэнсис Фергюссон договори-
лись встретиться в маленькой деревне Суонедж в Дорсетши-
ре на юго-западе Англии. Фергюссон все лето путешествовал
по Европе в обществе матери и соскучился по мужской ком-
пании. Десять дней они гуляли по береговым утесам, расска-
зывая друг другу о своих приключениях. Хотя друзья не ви-
делись два года, они поддерживали контакт через переписку
и оставались близки.

«Когда я встретил его на вокзале, – писал после приезда



 
 
 

друга Фергюссон, – он показался мне более уверенным в се-
бе, более крепким и прямым… он меньше смущался отно-
шениями с матерью. Это, как выяснилось, происходило по-
тому, что он чуть не влюбился в Нью-Мексико в красивую
гойку». И все-таки в возрасте двадцати одного года Роберт,
как заподозрил Фергюссон, «пребывал в полном неведении
относительно половой жизни». Со своей стороны Фергюссон
«открыл ему все, что доставляло ему удовольствие и о чем
приходилось помалкивать в разговорах с другими». Огляды-
ваясь назад, Фергюссон понял, что наговорил лишнего. «Я
был достаточно бессердечен и глуп, – писал он, – и обстоя-
тельно мусолил [эти вещи] с Робертом, совершив по выра-
жению [приятельницы] Джин тяжкое изнасилование его пси-
хики».

К тому времени Фергюссон как стипендиат Родса два года
отучился в Оксфорде. Фрэнсис всегда был взрослее Роберта,
которого буквально ослепляли легкость поведения и соци-
альный лоск друга. У Фрэнсиса уже три года имелась парт-
нерша – молодая женщина по имени Франсес Кили, которую
Роберт знал по Школе этической культуры. Он также ува-
жал Фергюссона за то, что тот не побоялся бросить биоло-
гию как профилирующий предмет и заняться любимым де-
лом – литературой и поэзией. Друг Роберта был вхож в круги
элиты и наносил визиты высокородным семействам Англии
в их сельских особняках. Блестящая утонченность Фрэнсиса
вызывала у Роберта зависть. Они разъехались – один в Окс-



 
 
 

форд, другой в Кембридж, договорившись встретиться еще
раз на Рождество.

Появление Роберта в Кавендишской лаборатории в Кем-
бридже совпало с эпохой великих открытий в физике. В на-
чале 1920-х годов европейские физики Нильс Бор, Вернер
Гейзенберг и некоторые другие разрабатывали теорию, ко-
торую назвали «квантовой физикой» или «квантовой меха-
никой». Если коротко, квантовая физика изучала законы по-
ведения частиц очень малых размеров – молекул и атомов.
Квантовая теория вскоре вытеснила классическую физику в
понимании субатомных явлений, таких как вращение элек-
трона вокруг ядра атома водорода.

«Горячие деньки», наставшие для физиков Европы, про-
шли мимо внимания заслуженных американских физиков.
«Я по-прежнему оставался студентом в дурном смысле этого
слова, – вспоминал Оппенгеймер. – До прибытия в Европу
я не слышал о квантовой механике, не знал, что такое спин
электрона. Сомневаюсь, что в Америке весной 25-го вообще
кто-то о них знал, а уж я и подавно».

Роберт поселился в унылой квартире, которую называл
«жалкой дырой». Обедал в университете, все дни прово-
дил в углу подвальной лаборатории Д. Д. Томпсона, изго-
тавливая бериллиевую пленку для изучения свойств элек-
тронов. Этот трудоемкий процесс требовал выпаривания бе-
риллия на коллодий, после чего коллодий тщательно удалял-



 
 
 

ся. Неуклюжий и не приспособленный к такого рода работе,
Роберт быстро невзлюбил лабораторию. Он предпочитал си-
деть на семинарах и читать журналы по физике. Однако, ес-
ли работа в лаборатории и была «порядочным фарсом», она
предоставляла возможность встречи с такими физиками, как
Резерфорд, Чедвик, С. Ф. Пауэлл. «Там я встретил [Патрика
М. С.] Блэкетта, который мне очень понравился», – десяти-
летия спустя писал Оппенгеймер. Патрик Блэкетт, который
в 1948 году получит Нобелевскую премию, стал одним из
наставников Роберта. Высокий, элегантный англичанин с от-
кровенно социалистическими взглядами на политику окон-
чил факультет физики Кембриджа всего тремя годами рань-
ше.

В ноябре 1925 года Роберт писал Фергюссону: «Здесь
очень богатое место, изобилующее роскошными сокровища-
ми, и, хотя я совершенно не в состоянии воспользоваться
ими, у меня есть шанс встречаться с людьми, многими хоро-
шими людьми. Здесь определенно есть хорошие физики, я
имею в виду – молодые. <…> Меня приглашали на встречи
самого разного рода: по высшей математике в Тринити, на
тайное собрание пацифистов, в клуб сионистов и несколь-
ко пресных научных клубов. Я не видел здесь ни одного че-
го-либо стоящего человека, который не занимался бы нау-
кой…» Дальше Роберт отбрасывает бравирование и призна-
ется: «Мне здесь довольно плохо. Работа в лаборатории –
страшная скучища, и я так плохо с ней справляюсь, что вряд



 
 
 

ли узнаю что-то новое… получаю гадкие выговоры».
Трудности работы в лаборатории дополнялись ухудшени-

ем эмоционального состояния. Однажды Роберт поймал се-
бя на том, что стоит перед пустой доской с куском мела в
руке и повторяет: «Дело в том… дело в том… дело в том…»
Его друг по Гарварду Джеффрис Вайман, приехавший в Кем-
бридж в том же году, почуял неладное. Однажды он пришел
к Роберту и застал его со стонами катающимся по полу. Рас-
сказывая об этом инциденте в другом месте, Вайман передал
слова Оппенгеймера о том, что «он чувствовал себя в Кем-
бридже так паршиво, таким несчастным, что иногда падал
на пол и катался по нему из стороны в сторону». Резерфорд
однажды тоже был свидетелем, как Оппенгеймер рухнул как
подкошенный на пол лаборатории.

Не приносил утешения и тот факт, что несколько близ-
ких друзей Роберта рано обзавелись семьями. Бывший сосед
по комнате Фред Бернхейм тоже приехал в Кембридж, где
встретил женщину, которая вскоре стала его женой. Пред-
сказуемо дружба с Бернхеймом начала затухать, и Роберт
это чувствовал. «У меня жутко запутанное положение с Фре-
дом, – объяснял Оппенгеймер Фергюссону, – две недели на-
зад был кошмарный вечер в “Луне”. Я с тех пор его не видел
и краснею от одной мысли о нем. И о признании в духе До-
стоевского, которое он сделал».

Роберт очень много требовал от друзей, и подчас эти тре-
бования были непомерны. «В некотором роде, – вспоминал



 
 
 

Бернхейм, – я почувствовал облегчение. <…> Его надрыв-
ность и напористость всегда вызывали у меня дискомфорт».
Бернхейм ощущал себя в компании Роберта опустошенным.
Роберт упрямо пытался оживить дружбу, и Бернхейм в конце
концов сказал ему, что все равно женится и что «восстано-
вить то, что нас связывало в Гарварде, не получится». Роберт
не столько оскорбился, сколько был ошарашен, что человек,
которого он так хорошо знал, неожиданно выпал из его окру-
жения. Точно так же его поразила новость о раннем заму-
жестве Джейн Дидишейм, одноклассницы из Школы этиче-
ской культуры. Джейн всегда нравилась Роберту, и он опе-
шил, узнав, что женщина его возраста могла выйти замуж (за
француза) и родить ребенка.

К концу осеннего семестра Фергюссон сделал вывод, что
Роберт страдает от «полновесной депрессии». Родители то-
же заподозрили, что их сын переживает кризис. По сло-
вам Фергюссона, депрессию Роберта «усиливала и заостряла
борьба с матерью». Элла и Юлиус настояли на своем сроч-
ном приезде в Европу для поддержки сына. «Он в душе хо-
тел, чтобы она была с ним,  – записал Фергюссон в своем
дневнике, – но считал необходимым отговаривать ее от по-
ездки. <…> Поэтому, когда он садился в поезд на Саутгемп-
тон, где должен был ее встретить, его страшно корежило».

Фергюссон стал свидетелем лишь некоторых из проис-
ходивших зимой чрезвычайных событий. Ясно, однако, что
многие из записанных Фергюссоном подробностей мог сооб-



 
 
 

щить только сам Роберт, и вполне возможно – практически
несомненно, – что, сообщая о них, юноша позволил своему
пылкому воображению приукрасить подробности. «Отчет о
приключениях Роберта Оппенгеймера в Европе» авторства
Фергюссона датирован 26 февраля. Контекст позволяет сде-
лать вывод, что эти строки были написаны в феврале 1926
года. Как бы то ни было, Фергюссон опубликовал свои за-
метки лишь через много лет после смерти Роберта.

Согласно отчету Фергюссона, один эпизод, указывающий
на то, что Роберт терял контроль над своими эмоциями, про-
изошел в поезде. «Он оказался в купе вагона третьего класса,
где мужчина и женщина устроили любовь [предположитель-
но, целовались и ласкали друг друга]. Роберт пытался читать
книгу по термодинамике, но не мог сосредоточиться. Когда
мужчина вышел, он [Роберт] поцеловал женщину. Она как
будто даже не удивилась. <…> Однако его тут же охватило
раскаяние, он рухнул на колени, раскинув ступни в сторо-
ны, и начал слезливо просить у нее прощения». После чего,
поспешно схватив багаж, выскочил из купе. «Он был в та-
ком ожесточении, что на пути с вокзала, спускаясь по лест-
нице и заметив внизу ту самую женщину, решил сбросить
ей на голову свой чемодан. К счастью, он промахнулся». Ес-
ли предположить, что Фергюссон передал рассказанную Ро-
бертом историю без искажений, это наводит на мысль, что
рассказчик запутался в своих фантазиях. Он хотел поцело-
вать женщину? Так поцеловал или не поцеловал? Что имен-



 
 
 

но произошло в купе – дело темное. А вот того, что якобы
произошло на выходе из вокзала, определенно не было, хотя
Роберт счел необходимым добавить эту подробность. Он пе-
реживал кризис, терял берега, и его выдумки отражали ду-
шевный надлом.

Приехав в порт встречать родителей, Роберт все еще пре-
бывал в возбужденном состоянии. Однако первым челове-
ком, кого он увидел на сходнях, оказался не его отец или
мать, а Инес Поллак, одноклассница из Школы этической
культуры. Роберт переписывался с Инес, пока она училась
в Вассарском колледже, и пару раз встречался с ней в Нью-
Йорке на каникулах. Много десятилетий спустя в интервью
Фергюссон сказал, что был уверен: Элла «устроила дело так,
чтобы с ними [в Англию] приехала молодая женщина, зна-
комая Роберту по Нью-Йорку, и попыталась свести их, но у
нее ничего не получилось».

В своем «дневнике» Фергюссон написал, что, увидев Инес
на сходнях, Роберт хотел было развернуться и убежать.
«Трудно сказать, – продолжал Фергюссон, – кто испугался
больше – Инес или Роберт». Со своей стороны Инес, веро-
ятно, видела в Роберте возможность вырваться из нью-йорк-
ской жизни, где ее донимали материнские придирки. Элла
согласилась сопровождать девушку в Англию в надежде, что
та отвлечет Роберта от мрачных мыслей. В то же время, по
словам Фергюссона, Элла считала Инес «до смешного непод-
ходящей» для сына и, заметив, что у него действительно про-



 
 
 

клюнулся интерес к ней, отвела Роберта в сторону и пожа-
ловалась на «прилипчивость Инес, решившей ехать вместе
с нами».

Тем не менее Инес прибыла вместе с Оппенгеймерами в
Кембридж. Роберт был с головой погружен в физику, одна-
ко во второй половине дня часто брал Инес с собой на дли-
тельные прогулки по городу. Если верить Фергюссону, Ро-
берт всего лишь делал вид, что ухаживал за ней. «Он под-
держивал достоверное и по большей части словесное подра-
жание любви. Она отвечала тем же». Некоторое время пара
даже считалась неформально помолвленной. И вот однажды
вечером они зашли в комнату Инес и легли в постель. «И ле-
жали там, дрожа от холода и не решаясь что-либо предпри-
нять. Инес захныкала. Роберт тоже захныкал». Через некото-
рое время в дверь постучали, и пара услышала голос миссис
Оппенгеймер: «Впусти меня, Инес. Почему ты закрылась? Я
же знаю, что Роберт у тебя». Через некоторое время Элла в
негодовании удалилась, и Роберт – несчастный и предельно
униженный – наконец смог выйти из комнаты.

Поллак почти сразу же уехала в Италию, прихватив с
собой экземпляр «Бесов» Достоевского – подарок Робер-
та. Естественно, разрыв только усугубил меланхолию. Пе-
ред окончанием занятий накануне Рождества Роберт напи-
сал Герберту Смиту горькое, тоскливое письмо. Извинив-
шись за молчание, он объяснил, что «на самом деле я обру-
чен с куда более важным делом – подготовкой к карьере. <…



 
 
 

> Я не писал просто потому, что не находил в себе прият-
ной убежденности и твердости, которые нужны для написа-
ния добротного письма». О Фрэнсисе он писал: «Он очень
сильно изменился. Exempli gratia, он счастлив. <…> Он зна-
ет всех в Оксфорде, ходит пить чай с леди Оттолайн Мор-
релл, высшей жрицей цивилизованного общества и покро-
вительницей [Т. С.] Элиота и Берти [Бертрана Рассела]…»

Эмоциональное состояние Роберта продолжало ухуд-
шаться, вызывая тревогу у друзей и семьи. Он проявлял
неуверенность в себе и упрямую замкнутость. Помимо про-
чего жаловался на плохие отношения со своим наставником,
Патриком Блэкеттом. Роберт любил Блэкетта и всячески ис-
кал у него одобрения, однако Патрик, будучи практичным
физиком-экспериментатором, гонял Роберта, требуя от него
большего в лаборатории, к чему у того не было способно-
стей. Блэкетт, возможно, не придавал этому большого значе-
ния, однако в воспаленном воображении Оппенгеймера от-
ношения с ментором порождали острые переживания.

В конце осени 1925 года Роберт совершил глупейший
поступок, который, как нарочно, продемонстрировал глуби-
ну охватившего его страдания. Снедаемый ощущением соб-
ственной никчемности и лютой зависти, он «отравил» ябло-
ко взятыми в лаборатории химикатами и оставил его на столе
Блэкетта. Джеффрис Вайман впоследствии заметил: «Каким
бы ни было это яблоко – реальным или воображаемым, это
был акт ревности». К счастью, Блэкетт не тронул яблоко, од-



 
 
 

нако выходка каким-то образом дошла до сведения универ-
ситетских властей. Двумя месяцами позже Роберт признался
Фергюссону, что «он чуть не отравил старшего распоряди-
теля. Трудно поверить, но так он и сказал. И якобы исполь-
зовал цианистый калий или что-то в этом роде. Ему повез-
ло, что наставник обнаружил отраву. Разумеется, ему доста-
лось от Кембриджа». Будь пресловутый «яд» потенциально
смертельным, поступок Роберта потянул бы на попытку пре-
думышленного убийства. Однако, судя по дальнейшим со-
бытиям, это мало соответствовало истине. Скорее всего, Ро-
берт намазал яблоко чем-нибудь, что вызвало бы у Блэкет-
та недомогание. Как бы то ни было, дело было серьезное, и
встал вопрос об отчислении.

Родители Роберта не успели уехать из Кембриджа, и ад-
министрация университета сообщила им о происшествии.
Юлиус Оппенгеймер отчаянно – и не безуспешно – ходатай-
ствовал перед университетом, чтобы против сына не возбу-
дили уголовное дело. После пространных переговоров было
решено, что Роберту вынесут условное наказание и обяжут
его посещать регулярные сеансы у известного психиатра на
лондонской Харли-стрит. По сведениям старого ментора Ро-
берта из Школы этической культуры Герберта Смита, «ему
разрешили остаться в Кембридже только на условии регу-
лярных приемов у психиатра».

Роберт по расписанию ездил в Лондон на сеансы, одна-
ко опыт этих встреч оказался отрицательным. Психоанали-



 
 
 

тик-фрейдист поставил диагноз «раннее слабоумие» – ныне
устаревший термин-ярлык, ассоциирующийся с шизофре-
нией. Врач решил, что Оппенгеймер представляет собой без-
надежный случай и что «дальнейший психоанализ принесет
больше вреда, чем пользы».

Фергюссон однажды заглянул к другу на другой день по-
сле приема у психиатра. «Он постоянно выглядел как поме-
шанный. <…> Я увидел его на углу – он ждал меня, сдвинув
шляпу набок, со странным видом. <…> Стоял в такой позе,
словно вот-вот бросится бежать или выкинет какую-нибудь
крайность». Двое старых друзей двинулись вперед более чем
бодрым шагом. Роберт шел своей странной походкой, выво-
рачивая ступни наружу под большим углом. «Я спросил, как
дела. Он ответил, что врач слишком глуп, чтобы наблюдать
его, и что он сам разбирается в своих проблемах лучше док-
тора, что, вероятно, так и было». В этот момент Фергюссон
еще не знал о происшествии с «отравленным яблоком» и по-
тому не понимал, чем вызваны визиты к психиатру. Хотя он
видел душевное смятение друга, тем не менее не сомневался,
что Роберт «способен выпрямить спину, понять суть непри-
ятностей и найти выход из положения».

Душевный кризис, однако, не прекращался. На рожде-
ственские каникулы Роберт гулял вдоль берега моря близ
деревушки Канкаль в Бретани, куда его привезли родители.
В этот дождливый, унылый зимний день Оппенгеймер, как
признался много лет спустя, живо осознал: «Я дошел до со-



 
 
 

стояния, в котором мог наложить на себя руки. Оно стало
хроническим».

Вскоре после новогодних праздников 1926 года Фергюс-
сон договорился о встрече с Робертом в Париже, куда роди-
тели привезли сына провести остаток шестинедельных кани-
кул. Во время длинной прогулки по парижским улицам Ро-
берт наконец признался другу в причине визитов к лондон-
скому психиатру. На тот момент Роберт считал, что универ-
ситетские власти вообще не допустят его возвращения. «Я
был обескуражен, – вспоминал Фергюссон. – Однако, когда
мы немного поговорили, мне показалось, что он как бы сми-
рился и что его больше тревожат неприятности с отцом». Ро-
берт признал, что родители очень переживали, потому что
пытались помочь ему, но у них «ничего не получалось».

Роберт недосыпал и, по словам Фергюссона, «начал ве-
сти себя с большими странностями». Однажды утром он за-
пер мать в номере отеля, а сам ушел, что привело Эллу в бе-
шенство. После этого она настояла, чтобы Роберт записался
на прием к французскому психоаналитику. После несколь-
ких сеансов доктор объявил, что Роберт страдает от «crise
morale», ассоциирующегося с сексуальной фрустрацией. Он
прописал «une femme» и «курс лечения афродизиаками».
Несколькими годами позже Фергюссон вспоминал: «Он [Ро-
берт] совершенно не знал, с какой стороны подступиться к
половой жизни».

Вскоре эмоциональный кризис Роберта совершил еще



 
 
 

один жестокий виток. Сидя с Робертом в номере парижско-
го отеля, Фергюссон почувствовал, что его друг опять на-
ходится в характерном «неоднозначном состоянии». Веро-
ятно, пытаясь отвлечь друга от дурных мыслей, Фергюссон
показал ему стихи, написанные его подругой Франсес Кили,
после чего объявил, что предложил Кили выйти за него за-
муж и что та согласилась. Роберта новость оглушила, и он
сорвался. «Я наклонился, чтобы взять книгу, – вспоминал
Фергюссон, – как вдруг он бросился на меня сзади и обмотал
вокруг моей шеи ремень от чемодана. На минуту я испугал-
ся за свою жизнь. Шум наверно стоял еще тот. Я умудрился
вырваться, а Роберт упал на пол и зарыдал».

Возможно, Роберта спровоцировала обыкновенная за-
висть к любовному увлечению друга. Женщина уже отняла
у него одного друга – Фреда Бернхейма; потеря еще одного в
таких же обстоятельствах могла показаться ему чересчур тя-
желой. Фергюссон заметил, что «Роберт то и дело картинно
бросал на нее [Франсес Кили] свирепые взгляды. Ему легко
бы далась роль жестокого любовника – я испытал это на сво-
ей шкуре!»

Несмотря на попытку удушения, Фергюссон не бросил
друга. Более того, он, возможно, считал себя виноватым,
ведь о ранимости Роберта его предупредил письмом не кто
иной, как хорошо знавший о ней Герберт Смит: «Кстати,
мне сдается, что показывать ему [Роберту] вашу осведом-
ленность следует с большим тактом, а не с царской щедро-



 
 
 

стью. Ваша фора в два года и приспособляемость в обществе
способны довести его до отчаяния. И вместо того, чтобы
вцепиться вам в горло, как вы на моей памяти чуть не вцепи-
лись Джорджу как там его… когда вы точно так же ощу-
тили свое бессилие перед ним (курсив мой), боюсь, он про-
сто сочтет свою жизнь недостойной продолжения». Письмо
Смита ставит вопрос: не смешал ли будущий писатель Ферг-
юссон свою собственную атаку на неведомого Джорджа с по-
ведением Оппенгеймера? Однако факт последующих изви-
нений Роберта делает рассказ Фергюссона достоверным.

Фергюссон понимал, что его друг отчасти невротик, од-
нако при этом верил, что Роберт преодолеет это состояние.
«Он знал, что я знал: это был сиюминутный порыв. <…> Я
наверно еще больше встревожился бы, если бы не понимал,
как быстро он менялся. <…> Я его очень любил». Они оста-
нутся друзьями до гробовой доски. И все же несколько ме-
сяцев после нападения Фергюссон осторожничал. Он пере-
ехал из отеля и колебался, когда Роберт той же весной уго-
варивал его встретиться у него в Кембридже. Роберта соб-
ственное поведение застало врасплох не меньше Фрэнсиса.
Через несколько недель после инцидента он написал другу:
«Ты заслуживаешь не письма, а паломничества в Оксфорд
в комплекте с власяницей, постом, снегом и молитвами. Я
буду сохранять чувство раскаяния и благодарности, а также
стыда за мое неуважение к тебе до тех пор, пока смогу сде-
лать для тебя что-то менее бесполезное. Я не понимаю, от-



 
 
 

куда берутся твои долготерпение и душевная щедрость, но я
точно знаю – я их никогда не забуду»7. В этой кутерьме Ро-
берт, пытаясь осознанно преодолеть эмоциональную уязви-
мость, сам превратился в подобие психоаналитика. В письме
от 23 января 1926 года он предположил, что его душевное
состояние как-то связано с «ужасным фактом моего пер-
фекционизма… именно этот факт в сочетании с моей неспо-
собностью спаять вместе два медных проводка в итоге сво-
дит меня с ума».

Подавив сомнения, Фергюссон согласился приехать в
Кембридж ранней весной. «Он поселил меня в соседней
комнате. Я помню, как боялся, что он зайдет в мою комна-
ту ночью, и подпер стулом дверь. Но ничего не случилось».
К этому времени Роберт пошел на поправку. Когда Фергюс-
сон походя коснулся больной темы, «он попросил меня не
беспокоиться – все прошло». Роберт между тем ходил к еще
одному психоаналитику – третьему по счету – в Кембридже.
К этому времени Роберт прочитал много всего о психоана-
лизе и, по словам его друга Джона Эдсалла, «относился к
этой теме очень серьезно». Ему также показалось, что новый
аналитик, доктор М., был «более мудрым и благоразумным
человеком», чем врачи, которых Роберт посещал в Лондоне
и Париже.

7 И он действительно не забыл. Через несколько десятков лет Оппенгеймер
найдет для Фергюссона место в принстонском Институте перспективных иссле-
дований. – Примеч. авторов.



 
 
 

Скорее всего молодой Оппенгеймер продолжал посещать
психоаналитика всю весну 1926 года. Но со временем их от-
ношения прервались. В один июньский день Роберт заехал
к Джону Эдсаллу и сказал ему, что «[доктор] М. решил –
дальнейшее продолжение анализа будет бесполезным».

Герберт Смит впоследствии случайно встретил в Нью-
Йорке одного из своих друзей, психиатра, знавшего об этом
деле, и тот рассказал, что Роберт «наплел психиатру в Кем-
бридже с три короба. <…> Проблема в том, что психиатр
должен быть способнее того, кого он анализирует. Таковых
не нашлось».

 
* * *

 
В середине марта 1926 года Роберт уехал из Кембриджа

в короткий отпуск. Трое друзей, Джеффрис Вайман, Фреде-
рик Бернхейм и Джон Эдсалл, уговорили его поехать с ни-
ми на Корсику. Десять дней друзья колесили на велосипедах
вдоль острова, ночевали в маленьких гостиницах или раз-
бивали лагерь под открытым небом. Скалистые горы остро-
ва и слегка поросшие лесом плоскогорья, видимо, напоми-
нали Роберту о дикой красоте Нью-Мексико. «Пейзаж был
потрясающий, – отзывался Бернхейм, – попытки объяснить-
ся с местными – плачевными, местные блохи каждый вечер
пировали до отвала». Временами Роберта одолевала ханд-
ра, и он начинал говорить о чувстве угнетенности. За по-



 
 
 

следние месяцы он прочитал много произведений француз-
ской и русской литературы и во время походов в горы лю-
бил спорить с Эдсаллом о сравнительных достоинствах Тол-
стого и Достоевского. Однажды вечером, попав под ливень,
молодые люди укрылись в близлежащей гостинице. Повесив
мокрую одежду сушиться и завернувшись в одеяла, они про-
должали спор. «Толстой – вот писатель, который мне нра-
вится», – не унимался Эдсалл. «Нет-нет, Достоевский выше
его, – отвечал Оппенгеймер. – Он видит насквозь душу и ма-
ету человека».

Позднее, когда разговор зашел о будущем, Роберт заме-
тил: «Больше всего я восхищаюсь теми, кто умеет чрезвы-
чайно хорошо делать множество вещей, но не позабыл вкус
слез». Если Роберта и угнетали тяжелые экзистенциальные
думы, то у его друзей, наоборот, сложилось твердое впечат-
ление, что по мере продвижения по острову его душа посте-
пенно избавлялась от бремени. Находя удовольствие в по-
трясающих видах, хорошей французской кухне и винах, он
писал брату Фрэнку: «Здесь прекрасное место со всеми доб-
родетелями – от вина до ледников, от лангустов до бриган-
тин».

Вайман считал, что на Корсике Роберт «переживал глубо-
кий эмоциональный кризис». И тут случилось нечто стран-
ное. «Однажды, – вспоминал Вайман несколько десятилетий
спустя, – когда наше пребывание на Корсике почти подошло
к концу, мы остановились в маленькой гостинице и втроем



 
 
 

– Эдсалл, Оппенгеймер и я – сели ужинать». К Оппенгей-
меру подошел официант и сообщил о времени отправления
во Францию ближайшего парохода. Удивившись, Эдсалл и
Вайман спросили друга, почему он торопится возвратиться
раньше намеченного срока. «Я не в состоянии об этом гово-
рить, – ответил Роберт, – но уехать обязан». Позднее в тот
же вечер, выпив вина, он смягчился и сказал: «Ну, пожалуй,
я могу признаться, почему уезжаю. Я совершил ужасный по-
ступок. Я оставил на столе Блэкетта отравленное яблоко и
должен вернуться и узнать, что из этого вышло». Эдсалл и
Вайман были ошарашены. «Я так никогда и не понял, – при-
знался Вайман, – говорил ли он правду или все выдумал».
Роберт отказался сообщить подробности, однако упомянул,
что ему поставили диагноз «раннее слабоумие». Не ведая
о том, что инцидент с «отравленным яблоком» произошел
осенью прошлого года, Вайман и Эдсалл подумали, что Ро-
берт «в приступе ревности» решил как-то навредить Блэкет-
ту весной, непосредственно перед поездкой на Корсику. Что-
то действительно случилось, однако, как позже заметил Эд-
салл, «он [Роберт] говорил о событии как о реальном, отчего
Джеффрис и я заподозрили, что он страдал галлюцинация-
ми».

Противоречивые свидетельства много десятков лет созда-
вали туман вокруг истории с отравленным яблоком. Одна-
ко в интервью с Мартином Шервином 1979 года Фергюс-
сон четко разъяснил, что инцидент произошел в конце осени



 
 
 

1925 года, а не весной 1926 года: «Все это случилось во вре-
мя его [Роберта] первого семестра в Кембридже, еще до то-
го, как я встретился с ним в Лондоне, куда он ездил на при-
ем к психиатру». На вопрос Шервина, верит ли он в правди-
вость истории с отравленным яблоком, Фергюссон ответил:
«Да, верю. Верю. Его отцу пришлось заступаться за него пе-
ред университетскими властями, чтобы Роберта не обвини-
ли в попытке убийства». В беседе с Элис Кимбалл Смит в
1976 году Фергюссон упомянул «время, когда он [Роберт]
попытался отравить одного из коллег. <…> Он сам расска-
зал мне об этом или тогда, или чуть позже в Париже. Я все-
гда полагал, что происшествие, скорее всего, действительно
имело место. Но я не знаю точно. В это время он вытворял
много всяких безумств». Смит определенно считала Ферг-
юссона заслуживающим доверия источником. После интер-
вью она оставила пометку: «Он не старается делать вид, буд-
то помнит то, чего не может вспомнить».

Затянувшееся отрочество Оппенгеймера наконец подо-
шло к концу. Во время поездки на Корсику с ним случилось
нечто сродни пробуждению. Оппенгеймер никогда не при-
знавался в том, что случилось на самом деле. Возможно, тол-
чок дало мимолетное любовное увлечение, но это вряд ли.
Несколько лет спустя Роберт дал такой ответ автору Нуэлю
Фарр Дэвису Роберт: «Прелюдией того, что со мной произо-
шло на Корсике, стал психиатр. Вы спрашиваете, расскажу



 
 
 

ли я всю историю полностью или вам придется ее раскапы-
вать. О ней знают лишь немногие, но они не станут говорить.
Вы ничего не сможете раскопать. Вам достаточно знать, что
речь шла не о любовном похождении, а о любви». Эта встре-
ча возымела для Оппенгеймера мистическое, трансценден-
тальное значение: «После этого единственным расстоянием,
которое я признавал, была только география, но и она по-
настоящему не отделяла меня от других». Загадочное собы-
тие, как он признался Дэвису, стало «великим в моей жизни,
великой и неизменной частью меня, тем более сейчас, когда
я оглядываюсь назад и жизнь почти закончилась».

Итак, что же случилось на Корсике? Возможно, ничего
особенного. Оппенгеймер нарочно ответил на запрос Дэвиса
насчет Корсики загадкой, чтобы подразнить биографов. Он
уклончиво назвал это «любовью», а не «любовным похож-
дением», очевидно, придавая значение разнице в понятиях.
Находясь в компании друзей, он не имел возможности пре-
даваться любовным похождениям. Зато прочитал книгу, ко-
торая, похоже, стала для него откровением.

Этой книгой был роман Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени» – мистический, экзистенциалистский
текст, нашедший отклик в измученной душе Оппенгеймера.
Прочитав книгу во время похода по Корсике за несколько ве-
черов при свете фонарика, Роберт впоследствии отзывался о
ней своему другу по Беркли Хокону Шевалье как о величай-
шем событии в своей жизни. Она одним разом вывела юно-



 
 
 

шу из депрессии. Произведение Пруста – классический ро-
ман самопознания – произвело на Оппенгеймера глубочай-
шее, неизгладимое впечатление. Более десяти лет после пер-
вого прочтения Пруста Оппенгеймер удивил Шевалье, про-
цитировав по памяти пассаж из первого тома, в котором го-
ворилось о жестокости:

Может быть, она не считала бы порок
состоянием столь редким, столь необыкновенным,
столь экзотическим, погружение в которое действует
так освежающе, если бы была способна различить в
себе, как и во всех вообще людях, глубокое равнодушие
к причиняемым ими страданиям, являющееся, как бы
мы ни называли его, самой распространенной и самой
страшной формой жестокости8.

 
* * *

 
Путешествуя по Корсике молодым человеком, Роберт, вне

всяких сомнений, заучил эти слова наизусть, потому что уви-
дел в себе такое же равнодушие к страданиям, которые он
причинял другим. Прозревать было больно. О том, что про-
исходило у него в душе, остается лишь догадываться. Воз-
можно, увидев отражение своих собственных мрачных, про-
низанных чувством вины мыслей в печатном виде, Роберт
отчасти освободился от их психологического гнета. Понима-

8 Перевод А. Франковского.



 
 
 

ние того, что он не один, что его состояние часть природы
человека, должно было успокоить его душу. Причина прези-
рать себя отпала, ему было позволено любить. К тому же его,
как интеллектуала, обнадеживало то, что он вычитал об этом
в книге, а не услышал на приеме у психиатра, что в итоге
помогло ему выбраться из черной дыры депрессии.

Оппенгеймер вернулся в Кембридж с более легким, от-
ходчивым отношением к жизни. «Я почувствовал себя доб-
рее и терпимее, – вспоминал он. – Теперь я мог строить отно-
шения с другими…» К июню 1926 года он решил прекратить
визиты к кембриджскому психиатру. Его также приободрил
переезд из «жалкой дыры» в Кембридже в «менее жалкий»
дом на побережье реки Кам на полпути до Гранчестера, ста-
рой деревни, расположенной в одной миле южнее Кембри-
джа.

Ненавидя работу в лаборатории и не имея задатков фи-
зика-экспериментатора, Роберт благоразумно решил занять-
ся более абстрактной теоретической физикой. Даже посреди
затяжной зимней депрессии он умудрился прочитать доста-
точно для того, чтобы понять: вся эта область находилась в
состоянии активного брожения. Как-то раз на кавендишском
семинаре первооткрыватель нейтрона Джеймс Чедвик взял
номер «Физикл ревью» с новой статьей Роберта Э. Милли-
кена и пошутил: «Опять одно кудахтанье. Когда же будет яй-
цо?»



 
 
 

В начале 1926 года, прочитав статью молодого немецкого
физика Вернера Гейзенберга, Роберт осознал: складывает-
ся совершенно новый взгляд на поведение электронов. При-
мерно в это же время австрийский физик Эрвин Шредингер
предположил, что поведение электронов скорее похоже на
волны, обтекающие ядро атома. Как и Гейзенберг, он нари-
совал математический портрет текучего атома, назвав свою
теорию квантовой механикой. Прочитав обе статьи, Оппен-
геймер решил, что между волновой механикой Шредингера
и матричной механикой Гейзенберга должна существовать
связь. По сути, они были двумя версиями одной и той же
теории – это было истинное яйцо, а не кудахтанье.

Квантовая механика стала популярной темой для дебатов
в клубе Капицы, неформальной дискуссионной группе физи-
ков, носящей имя ее основателя, молодого русского физика
Петра Капицы. «Я незаметно для себя начал втягиваться», –
вспоминал Оппенгеймер. Той же весной он познакомился с
еще одним молодым физиком – Полем Дираком, который в
мае защитил в Кембридже докторскую диссертацию. К это-
му времени Дирак уже был известен своими революционны-
ми трудами в области квантовой механики. Роберт, сильно
преуменьшая, заметил, что труды Дирака «трудны для по-
нимания и что [того] не волновало, поймут ли их. Я считал
его по-настоящему великим». С другой стороны, первое впе-
чатление, произведенное на Оппенгеймера Дираком, похо-
же, было не столь благоприятным. Роберт сказал Джеффри-



 
 
 

су Вайману, что «не думает, будто [Дирак] что-то представ-
ляет из себя». Дирак и сам был в высшей степени эксцен-
тричным молодым человеком и славился своей однобокой
приверженностью науке. Несколькими годами позже Оппен-
геймер предложил другу пару книг. Дирак вежливо отказал-
ся от подарка, заметив, что «чтение книг мешает думать».

Именно в это время Оппенгеймер познакомился с вели-
ким датским физиком Нильсом Бором, чьи лекции посещал
в Гарварде. Бор был примером для подражания, в точности
созвучным душевной организации Роберта. Ученый был на
девятнадцать лет старше Оппенгеймера и, подобно ему, вы-
рос в зажиточной семье в окружении книг, музыки и пре-
клонения перед знаниями. Отец Бора был профессором фи-
зиологии, мать – дочерью еврейского банкира. В 1911 году
Бор получил степень доктора физики Копенгагенского уни-
верситета. Двумя годами позже он сделал революционное от-
крытие в новой области квантовой механики, введя понятие
«квантового скачка» энергии электронов, вращающихся во-
круг ядра атома. В 1922 году он получил Нобелевскую пре-
мию за создание теоретической модели строения атома.

Высокий и мускулистый, добросердечный и мягкий, на-
деленный своеобразным чувством юмора, Бор был всеоб-
щим любимцем. Он всегда говорил сдержанным полушепо-
том. «Редкий человек, – писал Бору весной 1920 года Аль-
берт Эйнштейн, – вызывал у меня такое удовольствие одним
своим присутствием, как это делаете вы». Эйнштейна восхи-



 
 
 

щала манера Бора «высказывать свои мнения, как человек,
постоянно пытающийся нащупать истину, а не тот, кто [буд-
то бы] знает истину в последней инстанции». Роберт назы-
вал Бора «мой Бог».

«В этот момент я позабыл бериллий с пленками и решил
изучать ремесло физика-теоретика. К тому времени я пре-
красно понимал: наступили необычные времена, происходят
великие события». Этой весной, восстановив психическое
здоровье, Оппенгеймер прилежно работал над своим пер-
вым трудом по теоретической физике, изучающим вопросы
«атомных столкновений», или «непрерывного спектра». Ра-
бота давалась нелегко. Как-то раз он зашел в кабинет Эр-
неста Резерфорда и застал там сидящего в кресле Бора. Ре-
зерфорд вышел из-за стола и представил своего подопечно-
го Бору. Знаменитый датский физик вежливо спросил: «Как
идут ваши дела?» Роберт без утайки ответил: «У меня про-
блемы». Бор спросил: «С математикой или физикой?» Ро-
берт ответил: «Я не знаю». «Это плохо», – сказал Бор.

Бор хорошо запомнил эту встречу – Оппенгеймер выгля-
дел необычайно молодо, и, после того как он вышел из ка-
бинета, Резерфорд заметил, что возлагает на молодого аспи-
ранта большие надежды.

Насколько был хорош вопрос Бора – в чем суть пробле-
мы, в математике или физике? – Роберт оценил лишь через
несколько лет. «Я слишком пристально смотрел на то, на-
сколько запутался в формальных вопросах, вместо того что-



 
 
 

бы отступить на шаг и увидеть, какое отношение они имели
собственно к физике». Позднее он понял, что некоторые фи-
зики почти полностью полагались в описании природных яв-
лений на язык математики; любое вербальное описание бы-
ло для них «лишь уступкой для непонятливых, дидактикой
в чистом виде. Мне кажется, это относится к [Полю] Дираку;
он изначально делает свои открытия алгебраически, а не вер-
бально». В противоположность ему такие физики, как Бор,
«смотрели на математику, как Дирак смотрит на слова, то
есть видят в ней лишь способ объяснения своего открытия
другим людям. <…> Так что спектр очень широк. [В Кем-
бридже] я просто учился, но мало чего узнал». По своему
темпераменту и дарованию Роберт был намного ближе Бору,
физику с вербальным типом мышления.

На исходе весны Кембридж организовал для американ-
ских студентов-физиков посещение Лейденского универси-
тета. Оппенгеймер принял участие в поездке и встретился
с рядом немецких физиков. «Это было чудесно, – вспоми-
нал он. – Я понял, что в зимних неприятностях были отча-
сти повинны английские привычки». По возвращении в Кем-
бридж он познакомился с еще одним немецким ученым –
Максом Борном, директором Института теоретической фи-
зики при Геттингенском университете. Оппенгеймер заин-
триговал Борна – отчасти потому, что двадцатидвухлетний
юноша пытался решить теоретические задачи, поднятые в
недавних статьях Гейзенберга и Шредингера. «Оппенгеймер



 
 
 

с самого начала показался мне одаренным человеком»,  –
сказал Борн. В конце весны Оппенгеймер принял приглаше-
ние Борна продолжить обучение в Геттингене.

Год, проведенный в Кембридже, обернулся для Робер-
та катастрофой. Он едва не был отчислен из-за инциден-
та с «отравленным яблоком». Впервые в жизни был лишен
возможности блистать интеллектуально. Его эмоциональные
срывы видели близкие друзья. Однако он преодолел зимнюю
депрессию и теперь был готов исследовать новую сферу при-
ложения своих умственных способностей. «Когда я приехал
в Кембридж, – сказал Роберт, – я столкнулся с необходимо-
стью решения вопроса, на который ни у кого не было ответа,
а сам я не желал его решать. Покидая Кембридж, я все еще
толком не знал решения, но уже понял, в чем состоит мое
призвание, – такова была перемена, происшедшая за год».

Роберт впоследствии вспоминал, что так и не избавился
до конца от «недобрых мыслей о себе на всех фронтах, одна-
ко твердо решил, если получится, перейти в теоретическую
физику. <…> Меня полностью освободили от работы в ла-
боратории. От меня там никому не было никакого проку, да
и мне самому не было никакой радости; я чувствовал, что
работаю из-под палки».



 
 
 

 
Глава четвертая. «Работа, слава
Богу, трудна и почти приятна»

 
Мне кажется, Геттинген тебе понравился бы.

<…> Наука здесь куда лучше, чем в Кембридже, и в
целом лучше, пожалуй, чем где бы то ни было. <…>
Я нахожу, что работа, слава Богу, трудна и почти
приятна.
Роберт Оппенгеймер в письме Фрэнсису Фергюссону, 14
ноября 1926 года

В конце лета 1926 года Роберт, пребывая в куда лучшем
настроении и значительно возмужав за год, прибыл на поезде
в Нижнюю Саксонию, в маленький средневековый город Гет-
тинген, известный своей ратушей и церквями XIV века. На
углу Барфюссер-штрассе и Юден-штрассе (улицы Босоногих
и Еврейской улицы) в четырехсотлетнем доме Юнкершанке
под выгравированным на стали портретом Отто фон Бисмар-
ка в окружении трехэтажных витражей можно было поужи-
нать шницелем по-венски. Узкие, извилистые улочки города
пестрели причудливыми фахверками. Но главной достопри-
мечательностью был примостившийся на берегу канала Лей-
не Университет имени Георга Августа, основанный в 30-х
годах XVIII века немецким курфюрстом. По местному обы-
чаю выпускники университета залезали в фонтан перед ста-
ринной ратушей и целовали Гусятницу, бронзовую девушку,



 
 
 

стоящую в центре водоема.
Если Кембридж притязал на звание крупнейшего в Ев-

ропе центра экспериментальной физики, то Геттинген несо-
мненно был центром физики теоретической. В то время
немецкие физики так низко ценили своих американских
коллег, что экземпляры «Физикл ревью», ежемесячного
журнала Американского физического общества, лежали на
полках невостребованными, пока их по окончании года не
убирал библиотекарь.

Оппенгеймеру повезло попасть в Геттинген перед завер-
шением удивительной революции в области теоретической
физики – Макс Планк открыл кванты (фотоны), Эйнштейн
разработал гениальную теорию относительности, Нильс Бор
дал описание атома водорода, Вернер Гейзенберг сформу-
лировал матричную механику, Эрвин Шредингер – волно-
вую. Этот воистину инновационный период начал идти на
убыль после опубликования Борном в 1926 году научной ра-
боты о вероятностной интерпретации волновой функции, а
закончился в 1927 году открытием Гейзенбергом принципа
неопределенности и формулированием Бором принципа до-
полнительности. К тому времени, когда Роберт покинул Гет-
тинген, основы постньютоновской физики были окончатель-
но заложены.

Занимая пост заведующего кафедрой физики, профессор
Макс Борн способствовал работе Гейзенберга, Юджина Виг-
нера, Вольфганга Паули и Энрико Ферми. В 1924 году Борн



 
 
 

ввел в употребление термин «квантовая механика», и он же
предположил, что результат любого взаимодействия в кван-
товом мире имеет вероятностный характер. В 1954 году ему
присудят Нобелевскую премию по физике. Студенты счита-
ли Борна, пацифиста и еврея, невероятно добросердечным
и терпеливым преподавателем. Для человека с чувствитель-
ным темпераментом вроде Роберта Борн был идеальным на-
ставником.

Оппенгеймер на год оказался в компании ряда удивитель-
ных ученых. Джеймс Франк, специалист в области экспери-
ментальной физики, вместе с которым учился Роберт, все-
го годом раньше стал нобелевским лауреатом. Немецкий хи-
мик Отто Ган через несколько лет откроет деление ядра. Еще
один немецкий физик, Эрнст Паскуаль Йордан, сформули-
ровал вместе с Борном и Гейзенбергом матричную механи-
ку как вариант квантовой теории. Молодой английский фи-
зик Поль Дирак, с которым Оппенгеймер познакомился в
Кембридже, работал над квантовой теорией поля и в 1933
году разделит Нобелевскую премию с Эрвином Шрединге-
ром. Математик венгерского происхождения Джон фон Ней-
ман станет в будущем сотрудником Манхэттенского проекта
под началом Оппенгеймера. Джордж Юджин Уленбек, гол-
ландец, родившийся в Индонезии, и Сэмюэл Абрахам Гауд-
смит выдвинули в конце 1925 года гипотезу о спине электро-
на. Роберт встречался с Уленбеком весной предыдущего го-
да во время недельного посещения Лейденского универси-



 
 
 

тета. «Мы немедленно подружились», – вспоминал Уленбек.
Роберт был настолько глубоко погружен в физику, что Улен-
беку казалось, будто они были «давними друзьями».

Роберт снимал помещение на частной вилле геттинген-
ского врача, лишенного лицензии из-за врачебных ошибок.
Состоятельное в прошлом семейство Карио владело про-
сторной виллой из гранита с окруженным стеной садом пло-
щадью несколько акров неподалеку от центра Геттингена,
но не имело денег. После того как семейное состояние со-
жрала послевоенная инфляция, владельцы были вынужде-
ны брать постояльцев. Бегло говорящий по-немецки Роберт
быстро разобрался в душной политической атмосфере Вей-
марской республики. Впоследствии он предположил, что се-
мья Карио «накопила в себе характерное ожесточение, на
которое опиралось нацистское движение». Осенью он писал
брату: «Похоже, все стараются превратить Германию в очень
успешную, нормальную страну. На невротиков смотрят ко-
со, впрочем на евреев, пруссаков и французов тоже».

За университетскими воротами большинство немцев пе-
реживали тяжелые времена. «Хотя [университетское] обще-
ство относилось ко мне с невероятной щедростью, теплотой
и предупредительностью, оно было островом в море уныло-
го немецкого духа», – писал Роберт. Он находил, что немцы
«ожесточены, угрюмы… сердиты и заряжены теми самыми
элементами, которые в итоге приведут к большой катастро-
фе». У него был друг-немец со своим автомобилем, выхо-



 
 
 

дец из богатой семьи Ульштайнов, владельцев издательского
дома. Они с Робертом совершали автопрогулки по окрест-
ным селам. Оппенгеймера, однако, поразил тот факт, что его
друг оставлял машину в сарае за околицей Геттингена, пото-
му что выставлять ее напоказ в городе было небезопасно.

Жизнь американских эмигрантов и в особенности жизнь
Роберта протекала совершенно в ином ключе. Достаточно
сказать, что он никогда не испытывал нужды в деньгах. Для
двадцатидвухлетнего юноши было обычным делом носить
мятые костюмы «в елочку» из тончайшей английской шер-
сти. Сокурсники замечали, что в отличие от их матерчатых
баулов Оппенгеймер возил свои вещи в блестящих дорогих
чемоданах из свиной кожи. А когда они наведывались в пив-
ную пятнадцатого века «Цум шварцен бэрен» («У черного
медведя») попить frisches Bier (свежего пива) или кофейню
Крона и Кона Ланца, то счет нередко оплачивал Роберт. Он
преобразился – стал уверенным в себе, деятельным, собран-
ным. Материальные блага его не волновали, зато он ежеднев-
но стремился завоевать восхищение окружающих. Для при-
влечения поклонников он использовал остроумие, эрудицию
и красивые вещи. «Роберт был, – вспоминал Уленбек, – мож-
но сказать, центром притяжения для всех молодых студен-
тов… своеобразным оракулом. Он очень много знал. За его
мыслью было трудно угнаться, уж слишком она была быст-
ра». Уленбека поражало, что вокруг столь юного молодого
человека увивалась «целая толпа поклонников».



 
 
 

В отличие от Кембриджа в Геттингене Оппенгеймер ощу-
щал в отношениях с другими студентами позитивный дух то-
варищества. «Я был частью небольшой общины с едиными
интересами и вкусами и множеством общих интересов в фи-
зике». В Гарварде и Кембридже умственные занятия Роберта
ограничивались чтением книг в одиночку. В Геттингене он
впервые осознал, что учиться можно у других: «Со мной на-
чало происходить нечто важное, более важное, чем для ко-
го-нибудь другого: я мало-помалу начал вступать в беседы.
Постепенно они привили мне чутье и еще медленнее – вкус
к физике, которых я не получил бы, сидя запершись в ком-
нате».

Вместе с ним на вилле Карио проживал Карл Т. Комп-
тон, профессор физики Принстонского университета трид-
цати девяти лет и будущий ректор Массачусетского техноло-
гического института (МТИ). Невероятная разносторонность
Оппенгеймера страшила Комптона. Он был способен под-
держать разговор с соседом, пока речь шла о науке, но терял-
ся, когда разговор переходил на литературу, философию или
хотя бы политику. Роберт писал брату, несомненно, имея в
виду Комптона: «Большинство американцев в Геттингене –
это профессора из Принстона, Калифорнии или еще отку-
да-нибудь, женатые, респектабельные. Они довольно хоро-
шо разбираются в физике, но абсолютно малограмотны и на-
ивны. Они завидуют немецкому интеллектуальному провор-
ству и организации и хотят, чтобы физика достигла Амери-



 
 
 

ки».
Одним словом, Роберт преуспевал в Геттингене. Осенью

он воодушевленно писал Фрэнсису Фергюссону: «Мне ка-
жется, Геттинген тебе понравился бы. Как и Кембридж, это
почти полностью город науки, и почти все местные филосо-
фы интересуются гносеологическими парадоксами и фоку-
сами. Наука здесь куда лучше, чем в Кембридже и в целом
лучше, пожалуй, чем где бы то ни было. Здесь очень много
работают, сочетая фантастически непоколебимое метафизи-
ческое хитроумие с настырностью рабочих обойной фабри-
ки. В итоге работа выполняется с дьявольским неправдопо-
добием и крайне успешно. <…> Я нахожу, что работа, слава
Богу, трудна и почти приятна».

В эмоциональном плане Роберт почти все время чувство-
вал себя ровно. Однако кратковременные срывы тоже случа-
лись. Поль Дирак однажды наблюдал, как юноша упал в об-
морок и свалился на пол – то же с ним случилось в резерфор-
довской лаборатории. «Я еще не до конца оправился, – вспо-
минал Оппенгеймер несколько десятилетий спустя, – в тече-
ние года у меня было несколько приступов, но они станови-
лись все реже и все меньше мешали работе». В тот год ком-
нату на вилле Карио снимал еще и студент-физик Торфин
Хогнесс с женой Фиби. Поведение Оппенгеймера им тоже
иногда казалось странным. Фиби часто видела его лежащим
на кровати без дела. За этими периодами «спячки» неизмен-
но следовали вспышки говорливости. Фиби считала соседа



 
 
 

«неврастеником». Однажды кто-то заметил, что Роберт пы-
тается преодолеть приступ заикания.

Постепенно с возвращением уверенности в себе Оппен-
геймер начал замечать, что молва о нем бежит впереди него.
Перед самым отъездом из Кембриджа он сдал в Кембридж-
ское философское общество две статьи: «О квантовой тео-
рии вращательно-колебательных спектров» и «О квантовой
теории задачи двух тел». Первая статья рассматривала энер-
гетические уровни молекулы, вторая – переходы в стабиль-
ные состояния в атомах водорода. Обе работы представляли
собой небольшой, но важный вклад в квантовую теорию, и
Оппенгеймер был рад, что Кембриджское философское об-
щество опубликовало их ко времени его прибытия в Геттин-
ген.

Признание, которое принесла публикация этих статей, по-
будило Роберта увлеченно ринуться в семинарские дискус-
сии – с энтузиазмом, часто раздражавшим других студентов.
«Это был человек большого таланта, – писал позднее Макс
Борн, – причем он сознавал свое превосходство, демонстри-
руя его в неловкой манере, ведущей к неприятностям». На
семинарах по квантовой механике Роберт повадился пере-
бивать любого выступающего, включая самого Борна, выска-
кивать к доске с мелом в руках и на немецком языке с амери-
канским акцентом заявлять: «Это можно лучше сделать сле-
дующим образом…» Несмотря на жалобы студентов, Роберт
не замечал вежливых, нерешительных попыток профессо-



 
 
 

ра повлиять на его поведение. В один прекрасный день Ма-
рия Гепперт, будущий лауреат Нобелевской премии, вручи-
ла Борну петицию на толстой пергаментной бумаге, подпи-
санную ею и почти всеми участниками семинара: если «юное
дарование» не утихомирится, студенты начнут бойкотиро-
вать занятия. Все еще не желая предъявлять претензии в от-
крытую, Борн решил оставить жалобу студентов в таком ме-
сте, где приглашенный на обсуждение диссертации Роберт
не мог бы ее не увидеть. «Для верности, – писал впослед-
ствии Борн, – я устроил дело так, чтобы меня вызвали из ка-
бинета на несколько минут. План сработал. Когда я вернул-
ся, Роберт был бледен и растерял свою болтливость». После
этого Оппенгеймер больше никого не перебивал.

Однако нельзя сказать, что он был укрощен полностью.
Резкая прямота Роберта задевала даже его преподавателей.
Борн был блестящим физиком-теоретиком, однако его длин-
ные расчеты подчас содержали мелкие ошибки, поэтому он
просил аспирантов проверять их. Однажды он передал свои
выкладки Оппенгеймеру. Через несколько дней Роберт вер-
нул расчеты и сказал: «Я не смог найти ни единой ошибки.
Вам действительно никто не помогал?» Все студенты знали
о склонности профессора делать ошибки в расчетах, однако,
как потом писал Борн, «только Оппенгеймер был достаточно
прямолинеен и нетактичен, чтобы заявлять об этом на пол-
ном серьезе. Я не обиделся – наоборот, еще больше зауважал
эту удивительную личность».



 
 
 

Борн вскоре стал партнером Оппенгеймера по исследова-
ниям, о чем тот подробно отчитался в письме одному из сво-
их бывших преподавателей физики в Гарварде, Эдвину Кем-
блу: «Такое впечатление, что все теоретики заняты кванто-
вой механикой. Борн публикует работу об адиабатической
теореме, Гейзенберг – о Schwankungen [флуктуациях]. Ве-
роятно, самая важная идея принадлежит [Вольфгангу] Па-
ули, он предположил, что обычные ψ [пси] функции Шре-
дингера – это особые состояния и что только особое, спек-
троскопическое состояние дает нам физическую информа-
цию, которая нам нужна. <…> Я уже некоторое время рабо-
таю над квантовой теорией апериодических явлений. <…>
Мы с профессором Борном также работаем над законом от-
клонения, скажем, α-частицы ядром. Пока что мы мало про-
двинулись, но мне кажется, скоро продвинемся. Разумеется,
когда мы закончим теорию, она будет не так проста, потому
что старая теория основана на корпускулярной динамике».
Профессор Кембл был очень доволен: его бывший студент
провел в Геттингене меньше трех месяцев, а уже с головой
погрузился в увлекательное распутывание секретов кванто-
вой механики.

К февралю 1927 года Роберт настолько уверенно ориен-
тировался в новой сфере квантовой механики, что мог объ-
яснить ее тонкости гарвардскому профессору физики Перси
Бриджмену:

Согласно классической теории, электрон,



 
 
 

находящийся в одном из двух участков с низким
потенциалом, отделенных друг от друга участком
с высоким потенциалом, не мог перейти в другой
участок, не получив достаточно энергии для
преодоления “препятствия”. Согласно новой теории,
это не так: электрон проводит часть времени
в одном участке, а часть – в другом. <…>
Новая механика подразумевает новый взгляд в одном
пункте, а именно: электроны, которые являются
«свободными» в  определенном ранее смысле, вовсе
не «свободны» в  том плане, что они являются
носителями равнораспределенной тепловой энергии. С
учетом закона Видемана – Франца можно принять
предложение, сделанное, кажется, профессором Бором,
о том, что при переходе электрона из одного атома
в другой два атома обмениваются импульсами. С
наилучшими пожеланиями,
Ваш
Дж. Р. Оппенгеймер

Знание бывшим студентом новой теории несомненно про-
извело на Бриджмена большое впечатление. Зато других бес-
тактность Роберта настораживала. Он мог вести себя в одну
минуту располагающе и предупредительно, а в другую гру-
бо кого-нибудь оборвать. За столом он всегда был вежлив и
крайне официален. При этом не терпел банальностей. «Про-
блема с Оппи в том, что он слишком быстро жмет на спус-
ковой крючок интеллекта, – жаловался один из однокурсни-
ков Роберта Эдвард У. Кондон, – чем ставит собеседника в



 
 
 

невыгодное положение. И, черт побери, он всегда прав или
почти прав».

Получив докторскую степень в Беркли в 1926 году, Кон-
дон с трудом содержал жену и маленького ребенка на крохот-
ное пособие научного работника. Его раздражало, что Оп-
пенгеймер швырял деньги на еду и красивую одежду, демон-
стрируя блаженное неведение относительно семейных обя-
занностей друга. Однажды Роберт пригласил Эда и Эмили
Кондон на пешую прогулку. Эмили объяснила, что ей нужно
присматривать за ребенком. Ответ Роберта ошарашил Кон-
донов: «Ну ладно, занимайтесь своими крестьянскими дела-
ми». Несмотря на резкие реплики, Роберт все-таки нередко
проявлял чувство юмора. Заметив двухлетнюю дочь Карла
Комптона, делающую вид, будто читает красную брошюрку
о мерах контрацепции, Роберт, взглянув на беременную же-
ну Комптона, пошутил: «Опоздала».

Поль Дирак приехал в Геттинген на зимний семестр 1927
года и тоже снял комнату на вилле Карио. Роберту контакты
с Дираком приносили истинное наслаждение. «Самый вол-
нующий момент моей жизни настал, когда приехал Дирак
и представил мне доказательства квантовой теории радиа-
ции»,  – отзывался об этом времени Оппенгеймер. В свою
очередь, молодой английский физик был поражен разносто-
ронностью интеллектуальных интересов друга. «Мне гово-
рили, что помимо занятий физикой ты пишешь стихи,  –



 
 
 

сказал Дирак Оппенгеймеру. – Как ты умудряешься совме-
щать и то и другое? В физике мы пытаемся объяснить нечто
прежде неизвестное таким образом, чтобы люди это поняли.
В поэзии все обстоит ровным счетом наоборот». Польщен-
ный Роберт только рассмеялся в ответ. Он знал, что жизнь
Дирака посвящена одной физике. В отличие от друга его соб-
ственные интересы были разнообразны до экстравагантно-
сти.

Он по-прежнему любил французскую литературу и, жи-
вя в Геттингене, нашел время прочитать драматическую ко-
медию Поля Клоделя «Отдых Седьмого дня», сборники рас-
сказов Ф. Скотта Фицджеральда «Самое разумное» и «Зим-
ние мечты», пьесу Антона Чехова «Иванов», труды Иоган-
на Гельдерлина и Стефана Цвейга. Узнав, что два его дру-
га регулярно читают Данте в оригинале, Роберт на месяц пе-
рестал появляться в геттингенских кафе, а когда вернулся,
мог сносно читать Данте вслух на итальянском. Дирак пожи-
мал плечами и бурчал: «Зачем ты тратишь время на ерунду?
Музыкой и своей коллекцией картин ты тоже слишком мно-
го занимаешься». Роберт чувствовал себя уютно в сферах,
недоступных пониманию Дирака, и попытки друга во время
длинных совместных прогулок по окрестностям Геттингена
отговорить его от увлечения иррациональным лишь вызыва-
ли у него веселье.
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