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Первую бутылку пива я выпил сразу, в один приём, не отрываясь от горлышка. С послед-

ним глотком пришло облегчение. Медленно, чтобы не растерять наступившее счастье, я поста-
вил пустую бутылку под скамейку и также неторопливо потянулся за сигаретами. Они лежали
в кармане в помятой пачке. Наверное, их осталось там немного, возможно, все лишь одна,
но она точно есть. Я был уверен, но уверен не твёрдо, а поверхностно, то есть, как бы и не уве-
рен. Наконец, мои пальцы нащупали сигарету. Счастье обрело надежный фундамент.

Я наслаждался ласковыми лучами утреннего весеннего солнца, дымом сигареты, дере-
венскими запахами и звуками. Я был по-настоящему счастлив. Боже, как хорошо, что магазин
в деревне открывается в восемь утра! Если бы он, хотя бы раз открылся на пять или даже
на три минуты позже, я бы умер от нетерпения. Но такого никогда не было. Ровно в восемь утра
внутри магазина что-то звякает, щёлкает и это означает, что можно входить. Магазин вносит
в мою жизнь стабильность и уверенность. В каком-то смысле он моя единственная и, может
быть, последняя опора, потому что всё остальное ненадежно, зыбко, обманчиво. И главное оно
(ну, это всё остальное) может в любой момент тебя подвести. Оно может не открыться вовремя
или наоборот – закрыться навсегда, а магазин не подводит.

Вторая бутылка пива стояла рядом со  мной на  скамейке. Я не  торопился. У  второй
бутылки другие задачи. Она создана для глубокого осмысления счастья, поэтому требует к себе
особого отношения. Её нельзя просто взять и выпить. Ей надо несуетливо наслаждаться. Тре-
буется особое мастерство, чтобы понять сущность второй бутылки. По сути, это искусство. Им
владеет далеко не каждый. Точнее, каждый пытается им овладеть, но все тонкости и секреты
мастерства познают единицы. Вполне возможно, что я единственный человек на земле, кто
владеет этим искусством в совершенстве или почти в совершенстве.

Вот она стоит рядом со мной. Я хочу её. Но я её даже не трогаю. Я наслаждаюсь тем, что
она рядом. Я обязательно прикоснусь к ней и сделаю вид, что это произошло случайно, что
это было просто неловкое движение и никаких коварных замыслов у меня не было и в помине.
Дальше важно почувствовать её реакцию. Здесь очень много нюансов. Любое неосмысленное
действие может всё испортить. Некоторые открываются легко, и тогда сразу пропадает жела-
ние. А какой толк от нежеланной бутылки? Её можно только выпить и выбросить. Именно
выбросить, а не поставить под скамейку.

И вот, наконец, я прикоснулся к ней. Она ещё хранила в себе прохладу холодильника.
Осторожно, чтобы не нарушить гармонию, повторяя все изгибы и неровности, я провел по ней
ладонью снизу до самой пробки. Я чувствовал, как мою руку пронизывают флюиды непреодо-
лимого желания. Я достиг пробки! Это ключевой момент. Дальше я действовал с закрытыми
глазами. Пробка сопротивлялась моим робким усилиям. Я становился настойчивее. Однако
бутылка не открывалась, она явно играла со мной, она хотела довести меня до бешенства. Но я
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не такой простак и все их штучки хорошо изучил. Я отдернул руку от бутылки и немного ото-
двинулся от неё. Это мой коронный приём, которым я намекаю, что могу обойтись и без неё.
Магазин, мол, за спиной, пойду сейчас и возьму другую. Скажу честно, этот приём я использую
нечасто, только в крайнем случае, но он всегда работает безотказно.

Она открылась, не  допустив при этом пошлости легкой доступности. Она была пре-
красна. Я осторожно сделал первый глоток и перешел на другой (более совершенный) уровень
восприятия окружающего меня мира. В этот момент появился Самуил Яковлевич.

Он был похож на еврея из бесчисленных анекдотов про евреев. Кстати, ни один еврей-
ский анекдот не дает точного описания внешности главного их персонажа. Но увидев Саму-
ила Яковлевича, я сразу понял, что он не из реального мира, а из веселого мира еврейских
анекдотов.

– Вы меня, конечно, извините, – сказал он, – но меня зовут Самуил Яковлевич. Можно
я присяду рядом?

Я кивнул в знак согласия. Мне было уже смешно. Хорошее утро. С одной стороны от меня
стояла открытая бутылка с пивом, с другой сидел Самуил Яковлевич, хороший, видимо, чело-
век. Он немного помолчал, а потом заговорил.

– Я вот тут за Вами наблюдал, только ради Бога не подумайте, что я подглядывал. Я
увидел Вас случайно и сразу понял: Вы марсианин.

(Я сделал удивленные глаза).

Ну, не делайте мне такие глаза. Я человек опытный и, между прочим, в недалеком про-
шлом был психиатром, а бывших психиатров не бывает. У меня к Вам, как к марсианину, есть
очень важное дело.

(Я попытался всем своим видом убедить Самуила Яковлевича, что готов его внимательно
выслушать).

Марс в опасности. Вы понимаете это?

(Я утвердительно склонил голову и приложил ко лбу ладони, меня разбирал смех, я хотел
утаить его от Самуила Яковлевича).

Вы ни черта не понимаете, Вы просто пьете пиво и даже не задумываетесь о ваших мар-
сианских проблемах. По-хорошему, мне надо бы поискать другого марсианина, но у меня нет
выхода. Информацию на Марс необходимо передать как можно быстрее. Времени осталось
очень мало – примерно миллиард лет. Это оптимистический прогноз. Возможно, что катастро-
фические события будут развиваться гораздо быстрее.

(Я с наслаждением слушал Самуила Яковлевича, мне нравятся разговоры на космические
темы).

Кстати, Земле грозит такая же опасность, но за миллиард лет мы, евреи, что-нибудь при-
думаем, а вот за вас, марсиан, я не ручаюсь. Вы слишком доверчивы, вы живете идеями, для вас
любовь – высшая ценность. По-правде сказать, я такой же, как вы, но я не марсианин. У меня
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марсианская душа, поэтому я страдаю. На Земле нет марсианской гармонии. У нас вообще всё
пошло как-то не так. Вы там, на Марсе, живёте по законам любви, а мы здесь живём по теории
Дарвина. Я вижу, Вы мне не верите.

(Я возмущенно замахал руками, мол, верю, как Вы могли такое подумать!).

Чтобы да, таки нет. Я всё понимаю, Вы думаете, что я псих, а я не псих, а психиатр.
Ещё совсем недавно я работал в солидной психиатрической больнице. У меня там был один
очень интересный пациент, которого я поначалу воспринимал так же, как Вы меня сейчас. Он
выдавал себя за первого человека, побывавшего на Марсе, а потом просто сказал: я марсианин.
Так и сказал. Понимаете, шизофрения – сложнейшее заболевание, практически неизлечимое.
Я, между прочим, хороший врач. Я никогда не ошибался при определении диагноза. А с этим
пациентом ошибся. Он действительно не был шизофреником.

(Я сочувственно всплеснул руками, как же такое могло случиться!).

Он был абсолютно здоровым человеком, точнее  – марсианином. Я, конечно, говорю
сейчас путано, но прежде чем передать Вам важные документы, необходимо всё объяснить.
Помните, с какой помпой три года назад американцы отправляли на Марс первую пилотиру-
емую экспедицию?

(Я сделал убедительный жест: как же такое не помнить?).

Шумиха в прессе, на  телевидение: мы всюду первые, мы самые сильные и  так далее.
А когда наступил трагический финал, сразу замолчали. Самое странное, что сейчас об этом
полете вообще нет никакой информации. Как такое может быть? Мы знаем мельчайшие
подробности о первых лунных экспедициях. А что мы знаем о покорении Марса? Был полет,
была хотя и проблемная, но все-таки удачная посадка, был выход человека на поверхность
Марса, потом была потеряна связь. Вот и все. Я провел собственное расследование и могу Вам
вполне обоснованно заявить: американцы умышленно скрывают правду об этой марсианской
экспедиции.

(Я решительно привстал со скамейки и стал грозить пальцем в сторону запада, а Самуил
Яковлевич в это время что-то ворчливо бормотал себе под нос и доставал из своих многочис-
ленных карманов какие-то бумаги).

Вот документы, разоблачающие американцев и подтверждающие, что мой больной мар-
сианин был не больной. Взгляните на эту вырезку из газеты трехлетней давности. На ней изоб-
ражение того самого американского астронавта, погибшего на Марсе. А теперь внимательно
посмотрите на эту фотографию – так выглядит мой пациент, о котором я думал, что он сума-
сшедший, а он оказался марсианином. Сходство потрясающее! Конечно, могут быть случай-
ные совпадения, на свете есть немало похожих друг на друга людей. Но в данном случае мы
имеем дело с величайшим обманом в истории человечества.

(Самуил Яковлевич перешел на зловещий шепот, у меня по спине побежали холодные
мурашки).

Теперь я Вам напомню скандальную историю с одним русским ученым, который четыре
года назад сбежал из России в США с какими-то очень важными государственными тайнами.
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Посмотрите на другую газетную вырезку. На ней – фотография этого самого отщепенца и пре-
дателя. Странно, не правда ли? Астронавт, пациент психушки, ученый – абсолютно разные
люди, а на всех фотографиях мы видим одно и то же лицо. Нас всё время обманывали, а правда
находится в дневнике моего несчастного марсианина. Сейчас дневник у меня. За ним идет
охота. И за мной тоже. Возьмите дневник себе и, не откладывая в долгий, ящик отправьте
на Марс. Там его не найдут. Вам бы я тоже посоветовал покинуть Землю. К этому делу под-
ключились профессионалы – спецслужбы ведущих космических держав. Они выкрали из боль-
ницы марсианина, они всюду преследуют меня, а теперь начнут охоту на Вас. Вы меня, конечно,
извините! Получается, я Вас, как говорят, подставил, но у меня, повторяю, нет выхода. Моя
песенка спета. Они меня скоро поймают. У меня просто не осталось сил бегать от них. А у Вас
есть шанс. В конце концов, это ваш гражданский долг. Почему я, простой еврей, не имеющий
никакого отношения к Марсу, должен беспокоиться о вашей планете, а Вы, марсианин, должны
спокойно сидеть на этой скамейке и пить пиво? Вы можете мне ответить на этот вопрос?

Я не знал, что ответить Самуилу Яковлевичу. А у меня в руках оказалась старая, затрё-
панная общая тетрадь (так их раньше называли в школе), на обложке которой аккуратно выве-
денными прописными буквами было написано:

МОЙ ДНЕВНИК

Первый день полета.

Ура! Мы успешно сошли с орбиты Земли и взяли курс на Марс. Теперь я свободен и могу
быть абсолютно откровенным. Наверное, я самый счастливый человек на свете. Мне удалось
осуществить свою мечту. Я лечу на Марс!

Люди! Эй, где вы там? Вы меня слышите? Я лечу на Марс! Родина, прости меня греш-
ного и не думай, что я тебя предал! Я не нанес тебе никакого вреда. Я воспользовался техни-
ческими достижениями американцев как средством передвижения на Марс. У них оно уже
есть, а у тебя ещё нет. Оно у тебя скоро появиться. Я уверен в этом, но понятие «скоро» у нас
иногда растягивается на годы, а я не мог ждать.

Иногда мне кажется, что я родился с мечтой о Марсе. Первое слово, которое я произнес,
было «марс». Так утверждают мои родители. Вся моя жизнь была посвящена одной цели –
Марсу. Ради него я стал математиком, инженером, конструктором, изобретателем. Ради него
я попал в отряд космонавтов. Ради него я морочил голову американцам, чтобы они приняли
мой вариант пилотируемой экспедиции на Марс. Они согласились, но поставили жесткое усло-
вие – я лечу на Марс под именем вымышленного гражданина США. Мне безразлично, под
каким именем я лечу, главное – я ЛЕЧУ! Хотя интересно было бы узнать, как руководство
Национального управления по воздухоплаванию и исследованию космического пространства
общается со свободолюбивой американской прессой? Что они говорят журналистам о новом
американском герое: где он родился, учился, жил, работал? Впрочем, мне сейчас до лампочки
их проблемы. Я лечу на Марс, и вместе со мной летит мой кот.

За  кота мне пришлось сильно побороться. Руководство и  большинство специалистов
НАСА были против кота. Я настаивал на своём. Психологи меня поддержали. Словом, битву
за кота я выиграл. Теперь мы будем вместе с ним до конца.

Двадцать четвертый день полета.
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Все системы корабля работают нормально, полет проходит в штатном режиме.

Как мне надоел Центр управления полетом! Я каждый день должен докладывать в ЦУП
о состоянии корабля, о работе систем жизнеобеспечения… Черт знает, о чём я должен докла-
дывать этим идиотам. Кроме того, они при каждом сеансе связи задают мне дурацкие вопросы,
которые вообще никак не связаны с полетом. Я понимаю – они проверяют моё психическое
состояние. Пусть они лучше свою психику проверят. Там, в ЦУПе, каждый второй – сума-
сшедший.

Сто четвертый день полета.

Честно говоря, я устал. Всё-таки находиться долго в замкнутом пространстве тяжело.
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