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Аннотация
Фигура Освальда Шпенглера (1880–1936) стоит особняком

в истории немецкой и мировой мысли. Шпенглер попытался
в одиночку переосмыслить общепринятые взгляды на
эволюционное развитие человечества: он выступил против
линейного описания истории как бесконечного неостановимого
прогресса. Вместо этого он предложил концепцию циклического
развития, согласно которой новые культуры возникают,
переживают период расцвета, а затем проходят через этапы
упадка и гибели. Каждый такой цикл длится около тысячи
лет, каждая культура обладает отличительными чертами,
определяющими мышление и действия людей. Уже само название
работы содержит в себе тезис, который обосновывался в книге, –



 
 
 

на рубеже XIX–XX столетий культура Западного мира, по
мнению Шпенглера, пришла к периоду упадка. Первый том
книги был опубликован в 1918 году, принес автору большую
известность и вызвал жаркие дискуссии. Эта работа оказала
значительное влияние на ученых-социологов Арнольда Джозефа
Тойнби, Питирима Сорокина, Хосе Ортегу-и-Гассета.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Образ и действенность

Когда все то ж в безбрежном круге
Летит, двоясь, из года в год,
Тысячекратных арок дуги
Смыкаются в единый свод;
Из дальних звезд и из былинок
Желанье быть течет рекой,
Но вечный жизни поединок —
Лишь вечный в Господе покой.

Гёте{1}

Oswald Arnold Gottfried Spengler
DER UNTERGANG DES ABENDLANDES.
UMRISSE EINER MORPHOLOGIE DER

WELTGESCHICHTE

Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.
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Предисловие к исправленному

изданию (новая редакция)
 

При завершении занявшего десять лет жизни труда, кото-
рый из первого краткого наброска вырос в неожиданно объ-
емистый окончательный вариант, будет, пожалуй, уместно
бросить прощальный взгляд на то, чего я желал и чего до-
стиг, каким образом я это отыскал и как на все это смотрю
теперь.

Во введении к изданию 1918 г., этом фрагменте как по
форме, так и сущностно, я писал, что тут, по моему убеж-
дению, дается неопровержимая формулировка мысли, кото-
рую, стоит ее раз высказать, никто уже не возьмется оспари-
вать. Мне следовало бы сказать: стоит ей быть понятой. Ибо
для этого необходимо, как мне все более очевидно, причем
не только в данном случае, но и в истории идей вообще, но-
вое поколение, которое уже явилось бы на свет с нужными
задатками.

Еще я тогда прибавил, что это – лишь первая проба, отя-
гощенная всеми присущими ей промахами, проба неполная
и, разумеется, не лишенная внутренних противоречий. Од-
нако замечание это не было воспринято с той серьезностью,
которую придавал ему я сам. Всякий, кому удалось загля-
нуть глубоко в предпосылки живого мышления, знает, что



 
 
 

внутренне непротиворечивое узрение последних оснований
бытия нам недоступно. Мыслитель – это человек, которому
на веку написано символически изобразить свою эпоху че-
рез собственные наблюдение и понимание. Ему не остается
выбора. Он мыслит так, как должен мыслить, и в конечном
счете для него истинно то, что явилось на свет вместе с ним
в качестве картины его мира. Вот то, что он не измышля-
ет, но открывает в себе самом. Это его двойник, собствен-
ная его сущность, ухваченная в слове, оформленный в уче-
ние смысл его личности, неизменный для его жизни, потому
что он тождествен своей жизни. Необходим лишь этот сим-
волический момент, вместилище и выражение человеческой
истории. Все же возникающее как порождение философской
учености – излишне и только множит залежи специальной
литературы.

Так что да будет мне позволено назвать суть мною откры-
того лишь словом «истинное», истинное для меня, и, как я
полагаю, для ведущих умов грядущего, а не истинное «са-
мо по себе», т. е. в отвлечении от условий крови и истории,
потому что такого не существует в природе. Однако все за-
писанное мной посреди бури и натиска[2] тех лет было, разу-
меется, лишь чрезвычайно несовершенным выражением то-
го, что до отчетливости ясно маячило передо мной, так что
задачей последующих лет являлось придание моим мыслям
убедительного вида – на том уровне, который для меня до-
стижим, – через расстановку фактов и оттачивание словес-



 
 
 

ной формы, в которую они облечены.
Довести этот вид до совершенства не удастся никогда,

ведь и саму жизнь доводит до совершенства только смерть.
Однако мной была предпринята еще одна попытка поднять
даже самые ранние части рукописи на ту высоту наглядного
изложения, которая доступна мне на настоящую минуту, и
тем самым я расстаюсь со своим трудом – с его надеждами и
разочарованиями, его достоинствами и промахами.

Между тем достигнутые результаты оказались вполне об-
надеживающими для меня, – как, впрочем, и для других, ес-
ли мне позволено судить по тому действию, которое резуль-
таты эти начинают неспешно оказывать на отдаленные обла-
сти знания. Тем резче следует мне обозначить ту границу,
которую я наметил в этой книге для самого себя. В ней не
следует искать всего. В ней содержится лишь одна сторона
того, что вижу я перед собой, новый взгляд исключительно
на одну лишь историю, философию судьбы, причем первую
в своем роде. Книга эта отличается наглядностью от начала
и до конца, будучи написана таким языком, который силит-
ся явственно подражать вещам и взаимосвязям, вместо то-
го чтобы заменять их вереницами понятий, и она обращена
лишь к тем читателям, кто знает толк в переживании [3] зву-
чания слов, в переживании образов. А это непросто, особен-
но тогда, когда благоговение перед тайной, Гётево благого-
вение, не дает нам принимать понятийные членения за глу-
бинные прозрения.



 
 
 

И здесь поднимается вопль насчет пессимизма, тот
вопль, с которым вечно-вчерашние набрасываются на вся-
кую мысль, предназначенную исключительно для следопы-
тов завтрашнего дня. Впрочем, я и не писал для тех, кто при-
нимает рассуждение о сути дела за само дело. Кто любит де-
финиции, тот не знает судьбы.

Понимать мир – это значит для меня стоять с миром вро-
вень. Важна суровость жизни, а не понятие жизни, как тому
учит страусова идеалистическая философия. Тот, кто не да-
ет себя обмануть понятиями, не воспринимает это как пес-
симизм, а до прочих нам дела нет. Для серьезных читате-
лей, которые ищут взгляда на жизнь, а не определения, я даю
(из-за слишком сжатой формы текста – в комментариях) ряд
трудов, способных провести этот же взгляд дальше, в более
удаленные области нашего знания.

В заключение я испытываю настоятельную потребность
еще раз назвать имена, которым я обязан практически всем:
Гёте и Ницше. У Гёте я заимствовал метод, у Ницше – поста-
новку вопросов, и если бы мне надо было сформулировать
свое отношение к последнему, я бы выразился так: я превра-
тил его прови́дение (Ausblick) в панораму (Überblick). Гёте
же по всему своему способу мышления, сам того не зная,
был учеником Лейбница. Потому-то я и воспринимаю вы-
шедшее, к собственному моему удивлению, из моих рук как
нечто такое, что – несмотря на убожество и мерзость этих
лет – с гордостью желал бы назвать по имени: немецкая фи-



 
 
 

лософия.
Бланкенбург-ам-Гарц, декабрь 1922 г.
Освальд Шпенглер



 
 
 

 
Предисловие к первому
изданию первого тома

 
Работа над первой редакцией этой книги, которой было

отдано три года, пришла к завершению как раз тогда, когда
разразилась великая война. К весне 1917 г. она была пере-
работана еще раз, дополнена новыми деталями и проясне-
на. Чрезвычайные обстоятельства продолжали препятство-
вать ее выходу в свет.

Посвященная общей философии истории, книга эта все
же представляет собой – в более глубинном смысле – истол-
кование великой эпохи, и в сени предвестий этой эпохи фор-
мировались ее основополагающие идеи.

Заглавие книги, определившееся еще с 1912 г., обознача-
ет – в строгом смысле слова и с принятием во внимание «за-
ката античности» – охватывающую несколько столетий все-
мирно-историческую эпоху, в начале которой мы теперь на-
ходимся.

Произошедшие события подтвердили многое и ничего не
опровергли. Обнаружилось, что эти мысли должны были
явиться на сцену именно теперь, причем в Германии, сама же
война относится как раз к тем предпосылкам, при которых
можно определить последние штрихи новой картины мира.

Ибо, по моему убеждению, здесь идет речь не о некой



 
 
 

теории, мыслимой наряду с другими и подлежащей исклю-
чительно логической проверке, но о единственной и, так
сказать, естественной современной философии, которую все
смутно предчувствовали. Сказать это следует безо всякого
бахвальства. Исторически необходимая мысль, т.  е. такая
мысль, которой суждено не прийтись на эпоху, но эпоху обо-
значить, лишь в ограниченном смысле – собственность то-
го, на чью долю выпало быть ее автором. Она принадлежит
всему тому времени вообще; она бессознательно действует
в мышлении всех и каждого, и лишь связанная с привходя-
щими обстоятельствами частная формулировка, без которой
никакой философии и быть не может, оказывается со свои-
ми недостатками и преимуществами судьбой (и – счастьем)
отдельного человека.

Скажу напоследок лишь о своей надежде на то, что кни-
га эта не окажется вовсе недостойной успехов Германии на
фронте.

Мюнхен, декабрь 1917 г.
Освальд Шпенглер



 
 
 

 
Введение

 
 
1
 

В этой книге впервые предпринята попытка предугадать
историю. Речь идет о том, чтобы проследить судьбу одной
культуры, а именно западноевропейско-американской, кото-
рая – единственная на планете – пребывает сейчас в совер-
шенной форме, причем проследить ее на стадиях, этой куль-
турой еще не пройденных.

Очевидно, пока что никто и не догадывался о возможно-
сти решить такую колоссальную по значимости задачу, а ес-
ли и догадывался, то имевшиеся к тому средства еще не бы-
ли познаны либо ими пользовались ненадлежащим образом.

Есть ли логика в истории? Существует ли – по ту сторо-
ну единичных событий во всей их случайности и непредска-
зуемости, – так сказать, метафизическая структура истори-
ческого человечества, сущностно независимая от наблюдае-
мых повсюду, расхожих духовно-политических порождений
на поверхности? Структура, которая и вызывает к жизни эту
действительность низшего порядка? Не являются ли вели-
кие черты всемирной истории осмысленному взору всякий
раз в одном и том же облике, допускающем разгадку? И если
это так, насколько далеко можно заходить с выводами такого



 
 
 

рода? Можно ли в самой жизни (ибо человеческая история
– это совокупность и воплощение исполинских биографий,
в качестве субъекта и «я» которых уже само словоупотреб-
ление непроизвольно в мысли и на практике вводит таких
индивидуумов высшего порядка, как «античность», «китай-
ская культура» или «современная цивилизация») отыскать
некие этапы, которые должны быть пройдены, причем в по-
рядке, не допускающем никаких исключений? Быть может,
такие основополагающие для всего органического понятия,
как рождение, смерть, юность, старость, продолжительность
жизни, имеют в этом круге более строгий смысл, который
просто пока что никому не открылся? Короче говоря, не ле-
жат ли в основе всего исторического общие биографические
праформы?

Закат Запада, который, как и соответствующий ему закат
античности, представляет собой прежде всего ограниченное
во времени и пространстве явление, оказывается таким об-
разом философской темой, обнимающей в себе, если подой-
ти к нему со всей серьезностью, все великие вопросы бытия.

Если нам желательно узнать, какой вид будет иметь судьба
западной культуры при своем исполнении, нам прежде сле-
довало бы постичь, что такое культура, в каком отношении
она пребывает к зримой истории, к жизни, душе, к природе
и духу, в каких формах она проявляется и до какой степени
эти формы – народы, языки и эпохи, битвы и идеи, государ-
ства и боги, искусства и художественные произведения, нау-



 
 
 

ки, права, экономические формы и мировоззрение, великие
люди и великие события – являются символами и должны
толковаться в качестве таковых.



 
 
 

 
2
 

Средство познания неживых форм – математический за-
кон. Средство для понимания живых форм – аналогия. Та-
ково различие между полярностью и периодичностью мира.

Сознание того, что число форм всемирно-исторических
явлений ограниченно, что времена, эпохи, положения, лица
повторяются как типы, существовало всегда. Фигуру Напо-
леона вообще почти никогда и не рассматривали без того,
чтобы не оглянуться при этом на Цезаря и Александра Ве-
ликого (причем первый из них, как мы еще убедимся, мор-
фологически с ним несопоставим, сравнение же со вторым
вполне оправданно). Сам Наполеон додумался до родства
своего положения с положением Карла Великого. В конвен-
те говорили о Карфагене, подразумевая при этом Англию,
а якобинцы называли себя римлянами. Бытуют сравнения
(весьма неодинаковой степени оправданности) Флоренции
с Афинами, Будды – с Христом, древнего христианства – с
современным социализмом, римских финансовых воротил
времен Цезаря – с янки. Петрарка, первый страстный архео-
лог (ведь сама археология представляет собой выражение то-
го чувства, что история повторяется), вспоминал, размыш-
ляя о себе, о Цицероне, и еще совсем недавно Сесиль Родс,
организатор английской Южной Африки, библиотека кото-
рого располагала сделанным специально для него переводом



 
 
 

жизнеописаний цезарей, уже применительно к себе – об Ад-
риане[4]. Настоящим проклятием для шведского короля Кар-
ла XII явилось то, что он с юных лет таскал в кармане со-
ставленное Курцием Руфом жизнеописание Александра Ве-
ликого и хотел подражать этому завоевателю во всем.

В собственных политических меморандумах (таких как
«Considérations» [ «Размышления» (фр.)] 1738 г.) Фридрих
Великий уверенно пролагает себе путь посредством анало-
гий – дабы обозначить свое понимание всемирно-политиче-
ского положения, как, например, когда он сравнивает фран-
цузов с македонянами при Филиппе, а немцев – с греками:
«Эльзас и Лотарингия, эти Фермопилы Германии, уже в ру-
ках у Филиппа». Все это относилось главным образом к по-
литике кардинала Флери. Далее следует сравнение полити-
ки, проводимой домами Габсбургов и Бурбонов, с проскрип-
циями Антония и Октавиана.

Однако все это продолжало носить отрывочный и произ-
вольный характер и, как правило, в большей степени отвеча-
ло сиюминутной потребности выразиться поэтично и остро-
умно, нежели углубленному историческому чувству формы.

Так, сравнения Ранке, этого мастера искусной аналогии,
Киаксара с Генрихом I, набегов киммерийцев с набегами
венгров не имеют никакого смысла в плане морфологии, и
лишь немногим лучше часто встречающиеся у него же срав-
нения греческих городов с республиками Возрождения. Бо-
лее глубоко, хотя и имеет случайный характер, сходство Ал-



 
 
 

кивиада с Наполеоном. Ранке, как и остальным, они внуше-
ны Плутарховым, т. е. народно-романтическим вкусом, ко-
торый принимает во внимание только сходство обстановки
на мировой сцене, и действует он уж никак не со строгостью
математика, прозревающего внутреннее родство двух групп
дифференциальных уравнений, между тем как непосвящен-
ный видит в них одни только различия во внешней форме.

Нетрудно заметить, что, вообще говоря, подбор образов
определяется исключительно прихотью, а вовсе не идеей, не
ощущением необходимости. Мы еще очень далеки от техни-
ки сравнения. Бездна сравнений возникает уже теперь, одна-
ко все это бессистемно и бессвязно; и если подчас они оказы-
ваются удачны в глубинном смысле, который еще предстоит
установить, мы обязаны этим везению, куда реже – инстинк-
ту, и никогда – принципу. До сих пор никто и не помышлял
о том, чтобы разработать в этой области метод. Ни у кого не
возникало даже неясной догадки на тот счет, что здесь сле-
дует искать ответ, причем ответ единственный, из которого
может возникнуть великое решение проблемы истории.

Сравнения могли бы составить счастье исторического
мышления, поскольку они раскрывают органическую струк-
туру истории. Под воздействием всеохватной идеи их тех-
нике следовало бы развиться до не оставляющей выбора
необходимости, до логического мастерства. Доныне же они
оказывались несчастьем, потому что, как вопрос исключи-
тельно вкуса, сравнения избавляли историка от осознания



 
 
 

и усилия рассматривать язык исторических форм и их ана-
лиз в качестве своей самой тяжелой и непосредственной,
вплоть до нынешнего времени все еще даже и не понятой
(уж не говоря о том, чтобы ее разрешить) задачи. Сравне-
ния бывали частью поверхностными, как, например, когда
Цезаря называли основателем римской официальной газеты,
или, что еще хуже, до крайности запутанными, связываю-
щими внутренне чуждые для нас явления античного суще-
ствования с нынешними модными словечками – такими как
социализм, импрессионизм, капитализм, клерикализм; под-
час же этим сравнениям бывала свойственна причудливая
извращенность, как практиковавшемуся якобинцами куль-
ту Брута, того самого миллионера и ростовщика Брута, ко-
торый в качестве идеолога олигархического государственно-
го устройства при одобрении патрицианского сената зарезал
подлинного демократа1[5].

1 См. т. 2, примечание 526.
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Так задача, первоначально охватывавшая лишь ограни-
ченную проблему нынешней цивилизации, раздвигает свои
рамки вплоть до новой философии, и именно философии
будущего, поскольку таковая может произрасти на метафи-
зически истощенной почве Запада. Однако это – единствен-
ная философия, принадлежащая по крайней мере к возмож-
ностям западноевропейского духа на его последующих ста-
диях, выходя на идею морфологии всемирной истории, ми-
ра как истории, которая в противоположность морфологии
природы, бывшей доныне единственной темой философии,
охватывает в себе все образы и движения мира в их глубо-
чайшем и окончательнейшем смысле, и хотя делает это по-
вторно, однако в совершенно ином порядке, обобщая все по-
знанное не в собирательную картину, но в образ жизни как
таковой, в образ не ставшего, но становящегося.

Мир как история, постигнутый, рассмотренный, оформ-
ленный исходя из его противоположности, мира как приро-
ды – вот новый аспект человеческого бытия на этой плане-
те. Разработку этого представления во всем его колоссаль-
ном практическом и теоретическом значении не признава-
ли в качестве задачи вплоть до сегодняшнего дня, а, быть
может, лишь смутно ощущали, нередко усматривали вдали;
однако никогда к ней – со всеми вытекающими из нее по-



 
 
 

следствиями – не отваживались приступить. Здесь кроются
две возможности того, как человек может внутренне овла-
девать окружающим его миром и его переживать. Я макси-
мально резко разделяю – по форме, но не сущностно – орга-
ническое впечатление от мира от впечатления механическо-
го, совокупность образов – от совокупности законов, образ и
символ – от формулы и системы, однажды реализуемое – от
постоянно возможного, цель планомерно упорядочивающей
силы воображения – от целенаправленно разлагающего опы-
та, чтобы назвать здесь еще никогда до сих пор не замечен-
ную, однако полную значения противоположность, а имен-
но области действия хронологического числа и числа мате-
матического2.

Соответственно вышесказанному в исследовании, подоб-
ном нашему, речь должна идти не о том, чтобы принять как
должное лежащие на поверхности злободневные события
духовно-политического порядка, расположить их по «при-
чинам» и «следствиям» и  проследить в соответствии с их

2 Вот имевший гигантское значение и не преодоленный до сих пор промах Кан-
та: вначале он совершенно схематически связал внешнего и внутреннего чело-
века с многозначными и прежде всего не неизменными понятиями пространства
и времени, а тем самым абсолютно ненадлежащим образом увязал и геометрию
с арифметикой, вместо чего здесь следовало бы по крайней мере назвать куда
более глубокую противоположность математического и хронологического чис-
ла. И геометрия, и арифметика – это пространственные исчисления, в высших
своих областях вообще неразличимые. Исчисление времени , понятие которого на
уровне ощущений предельно ясно простецу, отвечает на вопрос когда, а не что
и сколько.



 
 
 

мнимыми, доступными для рассудка тенденциями. Такое
– «прагматическое»  – обращение с историей было бы не
чем иным, как замаскированным естествознанием, чего и
не скрывают приверженцы материалистического понимания
истории, между тем как их оппоненты еще недостаточно от-
четливо сознают степень сходства того и другого подхода.
Речь идет не о том, чем являются конкретные факты сами
по себе и как таковые, как явления какой-либо эпохи, но о
том, что означают их явления, на что они намекают. Совре-
менные историки убеждены, что вершат куда больше, чем
от них требуется, когда привлекают религиозные, социаль-
ные подробности, всякого рода мелочи из истории искусств,
чтобы «проиллюстрировать» политическое содержание эпо-
хи. Однако они забывают главное, а именно главное постоль-
ку, поскольку зримая история – это выражение, знак, офор-
мившаяся душевность. Я не отыскал еще ни одного исследо-
вателя, который занялся бы всерьез изучением морфологи-
ческого родства, внутренне связывающего язык форм всех
культурных областей, кто бы обстоятельно углубился – по-
верх всех фактов политической жизни – в краеугольные и ос-
новополагающие математические идеи эллинов, арабов, за-
падноевропейцев, в смысл их ранней орнаментики, их ар-
хитектонических, метафизических, драматических базовых
форм, подбор и направление их великих искусств, подроб-
ности их художественных приемов и выбор материалов, уж
не говоря о том, чтобы познать все эти предметы в их реша-



 
 
 

ющем значении для проблемы исторической формы. Кому
ведомо, что между дифференциальным исчислением и ди-
настическими государственными принципами эпохи Людо-
вика XIV, между античной государственной формой поли-
са и евклидовой геометрией, между пространственной пер-
спективой западноевропейской живописи и преодолением
пространства посредством дорог, телефонов и огнестрель-
ного оружия, между контрапунктированной инструменталь-
ной музыкой и кредитной системой в экономике существу-
ет глубинная формальная связь? Будучи рассмотрены под
этим углом зрения, даже самые прозаические факты из сфе-
ры политики принимают символический, прямо-таки мета-
физический характер и, быть может, впервые в истории та-
кие предметы, как египетская система управления, античная
монетная система, аналитическая геометрия, чек, Суэцкий
канал, китайское книгопечатание, прусская армия и римская
техника возведения дорог понимаются здесь в равной степе-
ни как символы и в качестве таковых истолковываются.

Здесь-то и выясняется, что просветленного посредством
теории искусства исторического рассмотрения все еще не
существует: то, что так называют, привлекает свои методы
почти исключительно из сферы той науки, в которой – един-
ственной из всех – методы познания достигли строгой раз-
работанности, а именно из физики. Прослеживая причин-
но-следственные связи, историк пребывает в убеждении, что
занимается историческим исследованием. Примечателен тот



 
 
 

факт, что философия в старом стиле никогда и не помыш-
ляла о возможности иного отношения между понимающим
человеческим бодрствованием и окружающим миром. Кант,
установивший в главном своем труде формальные правила
познания, привлек в качестве объекта деятельности рассуд-
ка лишь природу, причем никто этого так до сих пор и не
заметил. Для него знание – это лишь математическое зна-
ние. Когда он говорит о прирожденных формах созерцания
и категориях рассудка, он никогда не помышляет о совер-
шенно иных по характеру понятиях исторических впечат-
лений, а Шопенгауэр, который, что весьма многозначитель-
но, принимает во внимание из кантовских категорий лишь
причинность, говорит об истории исключительно с презре-
нием3. То, что помимо необходимости причины и следствия
(я назвал бы это логикой пространства) в жизни существу-
ет еще и органическая необходимость судьбы (логика време-
ни), представляет собой факт глубочайшей внутренней до-
стоверности, факт, наполняющий собой все вообще мифо-
логическое, религиозное и художественное мышление и об-
разующий суть и ядро всякой истории в противоположность

3 Надо быть в состоянии прочувствовать, насколько глубина формального ком-
бинирования и энергия абстрагирования в области, например, исследования
Возрождения или истории Великого переселения народов отстают от тех, кото-
рые являются чем-то само собой разумеющимся для теории функций и теоре-
тической оптики. Сравнивая историка с физиком и математиком, мы видим, на-
сколько небрежен первый, стоит ему только перейти от собирания и упорядоче-
ния материала к его истолкованию.



 
 
 

природе, оставаясь, однако, недоступным для тех форм по-
знания, которые исследует «Критика чистого разума». Но до
соответствующей теоретической формулировки еще далеко.
Как пишет Галилей в знаменитом месте своего «Saggiatore»
[ «Пробирщика» (ит.)], в великую книгу природы филосо-
фия «scritta in lingua matematica» [вписана математическим
языком (ит.)]. Однако мы все еще ожидаем ответа филосо-
фа на вопрос, на каком языке написана история и как его
следует читать.

Математика и принцип причинности ведут к естественно-
му, хронология и идея судьбы – к историческому упорядо-
чению явлений. Оба этих порядка охватывают – каждый для
себя – весь мир. Другим оказывается только глаз, в котором
и через который осуществляется этот мир.
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Природа – это образ, посредством которого человек, при-
надлежащий к высшей культуре, придает единство и смысл
непосредственным впечатлениям своих чувств. История –
образ, исходя из которого его фантазия силится постичь жи-
вое бытие мира в связи с собственной жизнью, углубив тем
самым ее действительность. Способен ли он к такому обра-
зотворчеству и какой из них господствует в его бодрствую-
щем сознании – вот первовопрос всего человеческого суще-
ствования.

Здесь имеются две возможности миротворения челове-
ком. Тем самым уже сказано, что не обязательно они же и
осуществляются. Так что, если впоследствии мы зададим-
ся вопросом относительно смысла всей истории, вначале на-
до будет разрешить вопрос, прежде никогда не ставившийся.
Для кого существует история? На первый взгляд, парадок-
сальный вопрос. Несомненно, для всякого, поскольку вся-
кий человек со всем его бытием и бодрствованием является
составной частью истории. Однако большая разница, живет
ли некто под постоянным впечатлением того, что его жизнь
– это составная часть куда большей биографии, простираю-
щейся на столетия или тысячелетия, или же он воспринима-
ет ее как нечто в самом себе закругленное и завершенное. Ра-
зумеется, для последнего рода бодрствования не существу-



 
 
 

ет никакой всемирной истории, никакого мира как истории.
Однако что происходит, если на таком антиисторическом ос-
новании базируется самосознание целой нации, когда из него
исходит целая культура? Каковой должна ей представляться
действительность? Мир? Жизнь? Если мы задумаемся над
тем, что в миросознании греков все пережитое, причем не
одно только личное, но и все прошедшее вообще тотчас же
переходило в лишенный времени, неподвижный, мифически
оформленный фон извечно мгновенного настоящего – до та-
кой степени, что история Александра Великого еще прежде
его смерти начала для античного сознания сливаться воеди-
но с легендой о Дионисе, а Цезарь воспринимал свое проис-
хождение от Венеры как по крайней мере не противореча-
щее здравому смыслу, нам придется признать, что для нас,
людей Запада, с нашим мощным ощущением временны́х от-
стояний, на основании которого повседневное летоисчисле-
ние в системе «до» и «после» Рождения Христа стало чем-то
само собой разумеющимся, почти невозможно заново пере-
жить такие душевные состояния, однако мы не имеем права
просто игнорировать этот факт в контексте проблемы исто-
рии.

Что означают дневники и автобиографии для отдельного
человека, тем же оказываются для души целой культуры ис-
торические исследования в наиболее широком объеме, когда
они включают в себя также и все разновидности сравнитель-
ного психологического анализа чуждых народов, эпох, обы-



 
 
 

чаев и нравов. Однако античная культура не обладала ника-
кой памятью, никаким историческим органом в этом специ-
альном смысле. «Память» античного человека (при этом мы,
разумеется, бесцеремонно вкладываем в чужую душу поня-
тие, выведенное на основании собственной душевной кар-
тины) представляет собой нечто совершенно иное, потому
что здесь в бодрствовании отсутствуют прошлое и будущее в
качестве упорядочивающих перспектив, наполняет же его с
неведомой нам мощью «чистое настоящее», которым так ча-
сто восторгался Гёте во всех проявлениях античной жизни,
но в первую очередь в скульптуре. Это чистое настоящее, ве-
личайшим символом которого является дорическая колон-
на, оказывается на самом деле отрицанием времени (направ-
ления). Для Геродота и Софокла, точно так же как для Фе-
мистокла и римского консула, прошлое тут же испаряется в
покоящееся вне времени впечатление с полярной, непериоди-
ческой структурой (потому что таков конечный смысл оду-
хотворенного мифотворчества), в то время как для нашего
мироощущения и внутреннего взора прошлое представляет
собой четко расчлененный, направленный во времени орга-
низм, образованный веками и тысячелетиями. Однако лишь
этот фон и придает жизни – как античной, так и западной –
особую окраску. То, что называл космосом грек, было кар-
тиной мира, который не становится, но есть. Следователь-
но, сам грек был таким человеком, который никогда не ста-
новился, но извечно был.



 
 
 

Поэтому античный человек, хотя он располагал строгой
хронологией и календарным исчислением, а потому был пре-
красно знаком с мощным, проявляющимся в наблюдении
небесных тел и точном измерении громадных временны́х
протяжений ощущением вечности и ничтожества настояще-
го мгновения в вавилонской и прежде всего в египетской
культуре, внутренне ничего из этого не усвоил. То, что упо-
минают иной раз античные философы, они лишь услыша-
ли от других, но не испытали сами. Открытое же отдельны-
ми светлыми умами, происходившими по преимуществу из
азиатской Греции, такими как Гиппарх и Аристарх, отвер-
галось как стоическим, так и аристотелевским умонастрое-
нием и вообще не принималось во внимание за узкими пре-
делами специальной дисциплины. Ни у Платона, ни у Ари-
стотеля не было обсерватории. В последние годы Перикла
в Афинах было проведено постановление народного собра-
ния, грозившее строгой формой иска эйсангелии [6] всякому,
кто станет распространять астрономические теории. То был
акт глубочайшей символики, в котором выразилась воля ан-
тичной души изгнать из своего миросознания даль в любом
смысле этого слова.

Что касается античной историографии, взглянем на Фу-
кидида. Мастерство этого автора заключается в подлинно
античной способности осмысленно и на себе самом пере-
жить современные события, к чему добавляется еще тот изу-
мительный дар проникновения в факты прирожденного го-



 
 
 

сударственного деятеля, который сам был полководцем и ад-
министратором. Этот практический опыт, который, к сожа-
лению, путают с чувством исторического, справедливо дела-
ет Фукидида в глазах чистых ученых, занимающихся исто-
риографией, непревзойденным образцом. Что, однако, оста-
лось для него всецело недоступным – это тот наделенный
перспективой взгляд на историю столетий, который, по на-
шему представлению, понятие историка должно включать
в себя как нечто само собой разумеющееся. Все славные
творения в жанре античного исторического повествования
ограничиваются политической современностью автора, что
самым резким образом контрастирует с нами, поскольку все
без исключения наши исторические шедевры трактуют отда-
ленное прошлое. Фукидид провалился бы уже на теме Гре-
ко-персидских войн, не говоря об общей истории Греции
или тем более истории Египта. Он, как и Полибий с Тацитом,
также практические политики, тут же утрачивает всю свою
проницательность, стоит ему натолкнуться в прошлом, зача-
стую на отстоянии в несколько десятилетий, на такие движу-
щие силы, которые из собственной практики знакомы ему
не были. Полибию непонятна 1-я Пуническая война, Таци-
ту невнятен уже Август, а совершенно неисторическое (при
сравнении с нашими ориентированными перспективно ис-
следованиями) мышление Фукидида раскрывается уже в его
неслыханном утверждении, сделанном им прямо на первой
же странице его труда, что до его времени (приблизительно



 
 
 

400 г.!) в мире не происходило ничего достопамятного (οὐ
μεγάλα γενέσθαι)4.

По этой причине античная история вплоть до Греко-пер-
сидских войн, а сверх того еще и традиционная периодиза-

4 В высшей степени наивными оказались начавшиеся лишь очень поздно по-
пытки греков создать нечто наподобие календаря или хронологии по египетско-
му образцу. Исчисление времени по Олимпиадам вовсе не представляет собой
эры, как, например, христианское исчисление времени, а кроме того, это очень
поздний, чисто литературный паллиатив, не имевший хождения в народе. Народ
вообще не испытывал потребности в исчислении, при помощи которого можно
было бы связать воедино опыт дедов и прадедов, пускай там отдельные ученые
продолжали интересоваться проблемой календаря. Важно здесь не то, плох ка-
лендарь или хорош, а находится ли он в употреблении, протекает ли в соответ-
ствии с ним жизнь общества в целом. Однако измышлением чистой воды явля-
ются как списки победителей до 500 г., так и древнейшие списки аттических ар-
хонтов или римских консулов. В отношении колонизации не существует ни од-
ной подлинной даты (Meyer Ed., Gesch. d. Alt. II, 442; Beloch, Griech. Gesch. I,
2, 219). До V в. никто в Греции и не помышлял о том, чтобы делать выписки
из отчетов об исторических событиях (Beloch, I, 1, 125). До нас дошла надпись
с текстом договора между Элидой и Хереей, который должен был действовать
«сотню лет начиная с нынешнего года». Что это был за год, не указано. Так что
через некоторое время никто уже и не знал, как долго существует договор, и оче-
видно, что никто этого и не предвидел. Вероятно, эти люди настоящего вообще
о нем забыли уже очень скоро. Отличительным признаком легендарно-ребяче-
ского характера античной картины истории является то, что упорядоченная да-
тировка таких, например, фактов, как «Троянская война», которая по отстоянию
соответствует нашим Крестовым походам, была бы воспринята прямо-таки как
погрешность против хорошего стиля. Также и географические познания антич-
ности оказываются далеко позади египетских и вавилонских. Эд. Мейер (Gesch.
d. Alt. III, 102) демонстрирует, как на отрезке от Геродота (основывавшегося на
персидских источниках) до Аристотеля приходило в упадок знание о том, как
выглядит Африка. То же касается и римлян как наследников карфагенян. Вна-
чале они пересказывали чужие сведения, а потом постепенно их забывали.



 
 
 

ция куда более поздних эпох являются продуктом мифиче-
ского по сути своей мышления. История государственного
устройства Спарты (Ликург, чья биография рассказывается
во всех подробностях, был, вероятно, незначительным лес-
ным божеством на Тайгете) представляет собой измышление
эллинистического времени, а римская история до Ганниба-
ла пребывала в состоянии активного созидания еще во вре-
мена Цезаря. Изгнание Тарквиниев Брутом – рассказ, моде-
лью для которого послужил один из современников цензо-
ра Аппия Клавдия (310 г.). Имена римских царей были об-
разованы на основе имен разбогатевших плебейских родов
(К. Й. Нойман). Уж не говоря о «Сервиевой конституции»,
ко времени Ганнибала не существовало еще даже и знамени-
тых Лициниевых земельных законов (Б. Низе). Стоило Эпа-
минонду освободить мессенцев и аркадян и объединить их в
одном государстве, как они придумали себе древнюю исто-
рию. Чудовищно здесь не то, что такое происходило, но то,
что истории другого рода, по сути, и не было вовсе. Невоз-
можно с лучшей наглядностью продемонстрировать проти-
воположность западного и античного воззрения на все исто-
рическое, нежели указав на то, что вся римская история до
250 г., какой ее знали при Цезаре, в сущности фальшивка,
а то немногое, что удалось установить нам, было абсолют-
но неведомо римлянам более поздних эпох. Отличительной
особенностью того смысла, который вкладывали в слово «ис-
тория» в античности, является то, что александрийские ро-



 
 
 

маны оказали в отношении материала сильнейшее действие
на вполне серьезную политическую и религиозную историо-
графию. Никто и не помышлял о том, чтобы проводить фун-
даментальное различие между романами и данными, осно-
ванными на актах. Когда в последние годы существования
республики Варрон взялся за то, чтобы зафиксировать рим-
скую религию, стремительно исчезавшую из народной памя-
ти, он разделил божества, служение которым государство
скрупулезнейшим образом соблюдало, на di certi [известные
боги (лат.)] и di incerti [неизвестные боги (лат.)], т. е. на
таких, о которых еще было что-то известно, и таких, от ко-
торых, несмотря на продолжающийся общественный культ,
осталось одно лишь имя. И в самом деле, религия римского
общества его времени, какой ее черпали из римских поэтов,
не испытывая при этом никаких подозрений, не только Гёте,
но и сам Ницше – это по большей части порождение элли-
низировавшей литературы и не имело почти никакой связи
с древним культом, которого никто уже не понимал.

Моммзен четко сформулировал западноевропейскую точ-
ку зрения, когда назвал римских историков (имея в виду
в первую очередь Тацита) людьми, «говорившими то, что
можно было бы и умолчать, и замалчивавшими то, что было
необходимо сказать».

Индийская культура, чья идея (брахманской) нирваны
является наиболее определенным выражением совершенно
неисторической души, какое только можно приискать, нико-



 
 
 

гда не обладала ни малейшим чутьем на «когда» в каком бы
то ни было смысле. Не существует никакой подлинно индий-
ской астрономии, никакого индийского календаря, а значит,
никакой индийской истории, поскольку под этим понимает-
ся духовный концентрат сознательного развития. О зримом
течении этой культуры, органическая часть которой завер-
шилась с возникновением буддизма, мы знаем куда меньше,
нежели об истории античной, несомненно богатой великими
историческими событиями в период с XII по VIII в. И та,
и другая запечатлелась исключительно в сновидчески-ми-
фическом обличье. Лишь целым тысячелетием спустя после
Будды, ок. 500 г. после Р. X., на Цейлоне возникла «Маха-
вамса», отдаленно напоминающая нечто вроде историогра-
фии.

Миросознание индийского человека до такой степени
неисторично, что даже появление на свет написанной ка-
ким-либо автором книги не воспринималось им в качестве
определенного во временно́м смысле события. Вместо ор-
ганического ряда персонально обособленных сочинений по-
степенно возникала аморфная масса текстов, в которую вся-
кий вписывал все, что заблагорассудится, притом что по-
нятия индивидуальной духовной собственности, развития
мысли, духовной эпохи не играли здесь никакой роли. В та-
ком анонимном виде (а это и вид всей вообще индийской
истории) предстает нашему взору индийская философия.
Сравните с ней очерченную донельзя резче – как книгами,



 
 
 

так и лицами – историю философии Запада.
Индийский человек забывал все, египетский же ничего не

мог забыть. Индийского портретного искусства (этой био-
графии in nuce [в зародыше (лат.)]) никогда и не существо-
вало вовсе; египетская же скульптура вообще почти не знает
другой темы.

Египетская душа, с ее преимущественно историческими
задатками и ее прамировой страстной устремленностью к
бесконечности, воспринимала прошлое и будущее в каче-
стве своего цельного мира, а настоящее, тождественное с
бодрствующим сознанием, виделось ей лишь тонкой грани-
цей между двумя неизмеримыми далями. Египетская куль-
тура является воплощением заботы (этого душевного анало-
га дали), заботы о будущем, что находило выражение в вы-
боре гранита и базальта в качестве художественных материа-
лов5, в выбитых на камне документах, в формировании про-
думанной до деталей системы управления и в развитии гу-
стой сети орошения6, и по необходимости связанной с этим

5 В противоположность этому – и без каких-либо аналогов в истории искусства
– греки, в пику микенской эпохе, причем в изобилующей камнем стране, от ка-
менного строительства вернулись обратно к использованию дерева, чем и объ-
ясняется отсутствие архитектурных остатков, относящихся к эпохе между 1200
и 600 гг. до н. э. Египетская растительная колонна изначально была каменной,
дорическая же – деревянной. В этом о себе заявляет глубинная враждебность
античной души к длительности.

6 Выполнил ли хоть один греческий город хотя бы одну масштабную работу,
которая говорила бы о заботе о будущем поколении? Система улиц и ороситель-
ная сеть, наличие которых было доказано в микенскую, т. е. доантичную эпоху,



 
 
 

заботы о прошлом. Египетская мумия представляет собой
символ высшего порядка. Тело покойника увековечивали по-
добно тому, как его личности, ка, сообщали вечную длитель-
ность посредством исполненных зачастую во многих экзем-
плярах скульптурных изображений, к понимаемому в весь-
ма возвышенном смысле сходству с которыми она была при-
вязана.

Существует тесная связь между поведением по отноше-
нию к историческому прошлому и представлением о смер-
ти, что выражается в форме погребения. Египтянин отрицает
бренность, античный человек подтверждает ее всем язы-
ком форм своей культуры. Египтяне сохраняли мумии также
и собственной истории: хронологические даты и числа. В то
время как от истории греков до Солона не уцелело ничего –

с явлением на свет античных народов (значит, с начала гомеровского времени)
пришли в упадок и оказались забыты. Чтобы понять всю необычность того фак-
та, что буквенное письмо было перенято античностью лишь после 900 г., и то в
ограниченном объеме и, несомненно, лишь для самых неотложных хозяйствен-
ных целей, что с несомненностью доказывается отсутствием эпиграфических на-
ходок, следует вспомнить, что в египетской, вавилонской, мексиканской и ки-
тайской культурах разработка письменности начинается в седой древности, что
германцы создали себе рунический алфавит, а впоследствии засвидетельствова-
ли свое благоговение перед письмом все вновь и вновь повторяющейся орнамен-
тальной разработкой каллиграфических шрифтов, между тем как ранняя антич-
ность совершенно игнорировала множество употреблявшихся на Юге и Востоке
систем письма. Мы располагаем многочисленными письменными памятниками
из хеттской Малой Азии и с Крита, от гомеровской же эпохи у нас нет ни одно-
го, ср. т. 2, с. 208 слл (здесь и далее номера страниц соответствуют печатному
изданию).



 
 
 

ни одной даты, ни одного подлинного имени, ни одного ре-
ального события, – что придает преувеличенную весомость
тем остаткам, которые нам только и известны, мы знаем име-
на и даже точные даты правления многих египетских царей
в 3-м тысячелетии и еще раньше, а уж в отношении Нового
царства на этот счет следовало бы иметь лишенные пропус-
ков сведения. Еще и сегодня тела великих фараонов с вполне
характерными чертами лица возлежат в наших музеях в ка-
честве ужасного символа этой воли к длительности. На отпо-
лированной до блеска гранитной верхушке пирамиды Аме-
немхета III еще и теперь можно прочитать слова: «Аменем-
хет наблюдает красоту Солнца», а с другой стороны: «Душа
Аменемхета выше, чем высота Ориона, и она связана с за-
гробным миром». Вот преодоление бренности, чистого на-
стоящего, и все это в высшей степени неантично.
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В противоположность этой могучей группе египетских
жизненных символов уже на пороге античной культуры, со-
ответствуя забвению, которое она распространяет на все об-
ласти своего внешнего и внутреннего прошлого, появляет-
ся трупосожжение. Сакральное выделение этой формы по-
гребения из прочих, в равной степени практиковавшихся
первобытными народами каменного века, совершенно чуж-
до микенской эпохе. Царские могилы свидетельствуют ско-
рее о предпочтении в пользу трупоположения. Однако в го-
меровское время, точно так же, как и в ведическое, происхо-
дит внезапный, имеющий лишь душевное обоснование пе-
реход от погребения к сожжению, которое, как показывает
«Илиада», проводилось со всей силой символического акта
как праздничное уничтожение, отрицание всякой историче-
ской длительности.

С этого момента приходит к завершению и пластичность
душевного развития отдельного человека. Насколько мало
допускает античная драма подлинно исторические мотивы,
настолько же мало допускает она и тему внутреннего разви-
тия, и нам известно, как решительно греческий инстинкт от-
вергает портрет в изобразительном искусстве. Вплоть до им-
ператорского времени античное искусство знает лишь один,



 
 
 

так сказать, естественный для себя материал – миф7. Также
и идеальные изображения эллинистической скульптуры ми-
фичны, подобно тому как таковы же и типичные биографии
наподобие Плутарховых. Ни один великий грек так нико-
гда и не написал воспоминаний, которые бы зафиксирова-
ли ушедшую эпоху перед его духовным взором. Даже сам
Сократ не произнес ничего значительного (в нашем смысле
слова) в отношении своей внутренней жизни. Спрашивает-
ся, возможна ли вообще таковая в античной душе, как то
предполагается – в качестве вполне естественной потребно-
сти – самим возникновением Парсифаля, Гамлета и Вертера.
В Платоне нам недостает какого-либо сознания развития его
собственного учения. Отдельные его сочинения представля-
ют собой лишь изводы совершенно различных точек зрения,
на которые он переходил в разные периоды. Генетическая
связь между ними вовсе не была предметом его размышле-
ний. Однако уже в самом начале западной духовной истории
на свет является плод глубочайшего самоанализа – «Новая
жизнь» Данте. Уже отсюда можно заключить, как мало ан-

7 От Гомера и вплоть до трагедий Сенеки, сплошь на протяжении целого тыся-
челетия, такие мифические образы, как Фиест, Клитемнестра, Геракл, несмот-
ря на свое ограниченное число, появляются все вновь и вновь в неизменном ви-
де, между тем как в поэзии Запада фаустовский человек является сначала как
Парсифаль и Тристан, преображаясь затем в духе эпохи в Гамлета, Дон Кихота,
Дон Жуана, и, наконец, в последнем, обусловленном временем перевоплощении
– предстает как Фауст и Вертер, а потом в качестве героя современного романа
мировой столицы, однако неизменно это происходит в атмосфере и обусловлен-
ности определенной эпохой.



 
 
 

тичного, т. е. чисто нынешнего, было в Гёте, который ниче-
го не забывал и произведения которого были, по его же соб-
ственным словам, лишь отрывками одной большой испове-
ди[7].

После разрушения Афин персами все произведения древ-
него искусства были выброшены на свалку, из которой мы
их сегодня извлекаем, и никому и никогда не приходилось
слышать, чтобы кто-либо в Греции озаботился судьбой руин
Микен или Феста с целью получения исторических фактов.
Все читали своего Гомера, однако никто и не помышлял о
том, чтобы, подобно Шлиману, раскопать троянский холм.
Требовался миф, а не история. Уже в эллинистическую эпо-
ху была утрачена часть сочинений Эсхила и досократовских
философов. Напротив того, уже Петрарка собирал древно-
сти, монеты, рукописи с присущим одной лишь этой куль-
туре благоговением и задушевностью созерцания – как на-
деленный чувством исторического, оглядывающийся на от-
даленные миры, стремящийся вдаль человек (он был пер-
вым, предпринявшим восхождение на одну из альпийских
вершин[8]), бывший по существу чужим в своей собствен-
ной эпохе. Душу собирателя можно понять только в связи
с его отношением к времени. Быть может, еще больше стра-
сти заключает в себе китайская страсть к собирательству,
однако она имеет иную окрашенность. Тому, кто пускает-
ся в путь в Китае, желательно проследить «древние следы»,
ку-ци, и только на основании глубокого исторического чув-



 
 
 

ства следует толковать недоступное переводу фундаменталь-
ное понятие китайского существа, дао8. Все же, что, напро-
тив того, повсюду собирали в эллинистическую эпоху, было
достопримечательностями, наделенными мифической при-
тягательностью, как описывает их Павсаний, и в их случае
строго исторические «когда» и «почему» вообще не прини-
мались во внимание, между тем как египетский ландшафт
уже во времена великого Тутмоса превратился в один испо-
линский музей со строгими традициями.

Это немцы – среди народов Запада – изобрели механи-
ческие часы, наглядный символ бегущего времени, и их
бой, раздающийся днем и ночью с бесчисленных башен по
всей Западной Европе, является, быть может, самым вели-
чественным выражением, на которое вообще способно ис-
торическое мироощущение9. Среди вневременных античных
ландшафтов и городов мы ни с чем подобным не столкнем-
ся. Вплоть до Перикла время дня оценивали лишь по дли-
не отбрасываемой тени и лишь начиная с Аристотеля слово
ὥρα приобретает значение «час» (вавилонское). А прежде
того никакого точного подразделения дня вообще не суще-

8 См. т. 2, с. 403, примечание 314.
9 Ок. 1000 г., т. е. с появлением романского стиля и в начале движения кресто-

носцев, первых проявлений новой души, монах Герберт (папа Сильвестр II), друг
императора Оттона III, изобрел конструкцию часов с боем и колесных часов. Ок.
1200 г. также в Германии появились первые башенные часы, а несколько позже –
карманные часы. Следует обратить внимание на весьма значительную связь из-
мерения времени с культовым зданием.



 
 
 

ствовало. В Вавилоне и Египте водяные и солнечные часы
были изобретены в древнейшую эпоху, однако только Пла-
тон ввел в Афинах действительно пригодную к использова-
нию в качестве часов форму клепсидры, а еще позднее были
заимствованы солнечные часы – лишь как малозначительная
повседневная утварь, без того чтобы это хоть в малейшей
степени повлияло на античное жизнечувствование.

Здесь следует еще упомянуть соответствующее, весьма
глубокое и никогда в достаточной степени не оцененное раз-
личие между античной и западной математикой. Античное
числовое мышление ухватывает вещи такими, каковы они
есть, как величины, во вневременном и чисто современном
смысле. Это привело к евклидовой геометрии, математиче-
ской статике и завершению духовной системы учением о ко-
нических сечениях. Мы же постигаем вещи такими, каки-
ми они становятся, как они себя ведут, в качестве функ-
ций. Это привело к динамике, к аналитической геометрии, а
от нее – к дифференциальному исчислению 10. Современная
теория функций представляет собой исполинское упорядо-
чение всей этой массы идей. Поразительный, но находящий
строгое душевное обоснование факт: греческая физика (как
статика в противоположность динамике) не знает употребле-
ния часов и нисколько от этого не страдает, всецело абстра-

10 У Ньютона оно называется, что весьма характерно, исчислением флуксий –
с учетом определенных метафизических представлений о сущности времени. В
греческой математике время вообще не встречается.



 
 
 

гируясь от измерений времени, между тем как мы опериру-
ем тысячными долями секунды. Аристотелевская энтелехия
– вот единственное вневременное (т. е. неисторическое) по-
нятие развития, которое вообще существует.

Тем самым наша задача определена. Мы, люди западноев-
ропейской культуры, с нашим чувством исторического, яв-
ляемся исключением, а не правилом, всемирная история –
это наша картина мира, а вовсе не всего «человечества». Для
индийского и античного человека никакой картины становя-
щегося мира не существовало, и, быть может, когда запад-
ная цивилизация однажды угаснет, уже никогда больше не
будет культуры, а значит, и человеческого типа, для которого
такой мощной формой бодрствования была бы «всемирная
история».
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И кстати – что такое всемирная история? Упорядочен-
ное представление прошедшего, внутренний постулат, выра-
жение чувства формы – все это так. Однако определенное
лишь таким образом чувство вовсе не является действитель-
ной формой, и насколько несомненно то, что все мы ощуща-
ем всемирную историю, переживаем ее, полагаем, что с ве-
личайшей уверенностью обозреваем ее облик, настолько же
несомненно и то, что еще и сегодня нам знакомы лишь ее
формы, но не та единственная форма, верный слепок нашей
внутренней жизни.

Разумеется, всякий, если его об этом спросить, будет
убежден, что он отчетливо и ясно прозревает внутреннюю
форму истории. Эта иллюзия основана на том, что никто все-
рьез над этим не задумывался и люди не особенно склонны
сомневаться в своем знании именно потому, что никто и не
догадывается о том, в чем здесь вообще можно сомневаться.
Действительно, образ всемирной истории представляет со-
бой не подлежащее проверке духовное достояние, передавав-
шееся по наследству из поколения в поколение, в том числе
и среди профессиональных историков, так что чего здесь в
высшей степени недостает, так это небольшой доли скепти-
цизма, который со временем Галилея расчленил и углубил
прирожденную нам картину природы.



 
 
 

«Древний мир – Средние века – Новое время» : вот в выс-
шей степени сомнительная и лишенная смысла схема, без-
оговорочное господство которой над нашим историческим
мышлением извечно мешало нам правильно и по достоин-
ству оценить положение той малой части мира, которая со
времен германских императоров развивается на территории
Западной Европы, в ее соотнесенности с общей историей
высшего человечества, – оценить ее прежде всего по ее зна-
чимости, по образу, по продолжительности существования.
Будущим культурам представится весьма сомнительным то,
что этот наш эскиз с его упрощенным прямолинейным те-
чением, его бессмысленными пропорциями, становящими-
ся все более невозможными от века к веку и не допускаю-
щими естественного включения в себя областей, заново от-
крывающихся свету нашего исторического сознания, все же
так ни разу и не подвергся серьезной перетряске на предмет
своей законности. Потому что никакого значения не имеет
то, что у историков уже давно вошло в привычку выдвигать
против этой схемы возражения. Тем самым они лишь зату-
шевывали единственный имеющийся в наличии набросок,
его не заменяя. Можно сколько угодно рассуждать о грече-
ском Средневековье и германской древности, все равно это
не дает нам отчетливой и внутренне необходимой картины, в
которой собственное органическое место отыскалось бы для
Китая и Мексики, Аксумского царства и Сасанидов. Также и
перемещение точки отсчета «Нового времени» с Крестовых



 
 
 

походов на Возрождение, а оттуда – на начало XIX в. дока-
зывает лишь то, что саму схему продолжают считать неколе-
бимой.

Это сокращает охват истории, однако еще хуже то, что это
суживает и ее сцену. Ландшафт Западной Европы11 образу-
ет здесь покоящуюся ось (выражаясь математически, сингу-
лярную точку на поверхности шара), причем ответа на во-

11 На историка здесь также оказывает влияние роковой географический пред-
рассудок (чтобы не сказать вызванная географической картой суггестия), прини-
мающий в расчет лишь одну часть света – Европу, в силу которого он чувствует
себя обязанным осуществить также и соответствующее идеальное отграничение
от Азии. Слово «Европа» вообще следовало бы вычеркнуть из истории. Ника-
кого «европейца» как исторического типа не существует. В высшей степени глу-
по рассуждать о «европейской древности» в связи с греками (Гомер, Гераклит и
Пифагор были в таком случае «азиатами»?), как и об их «миссии» по культурно-
му сближению Азии с Европой. Все это слова, происходящие из поверхностного
истолкования географической карты, и в действительности им ничего не соот-
ветствует. Лишь слово «Европа» с пребывающей под его влиянием совокупно-
стью идей связало в нашем историческом сознании Россию с Западом в одно ни-
чем не оправданное единство. Здесь, среди воспитанной на книгах читательской
культуры, чистой воды абстракция привела к колоссальным последствиям в ре-
альности. Эти читатели в лице Петра Великого на столетия подменили истори-
ческую тенденцию примитивной народной массы, притом что русский инстинкт
справедливо и глубоко – с нашедшей свое воплощение в Толстом, Аксакове и
Достоевском враждебностью – отграничивает «Европу» от «матушки России».
Запад и Восток – понятия, наделенные подлинным историческим содержанием.
«Европа» – пустой звук. Все великое, что произвела на свет античность, возник-
ло под знаком отрицания этой континентальной границы между Римом и Ки-
пром, Византией и Александрией. Все, что называется европейской культурой,
возникло между Вислой, Адриатикой и Гвадалквивиром. И если мы примем, что
во времена Перикла Греция «располагалась в Европе», теперь она там больше
не находится.



 
 
 

прос, почему это так, не знает никто, если только не считать
основанием для этого тот факт, что мы, авторы этой карти-
ны истории, здесь-то и обитаем, и вокруг этой оси со всей
возможной скромностью обращаются тысячелетия исполин-
ской истории и расположенные вдали колоссальные культу-
ры. Вот уж действительно своеобразно измышленная пла-
нетная система. Один-единственный ландшафт был избран в
качестве естественной срединной точки одной исторической
системы. Вот центральное светило. Исходя из него все собы-
тия истории предстают в подлинном свете. Исходя из этого
пункта происходит оценка их значимости – в перспективном
изображении. Однако на самом деле здесь заявляет о себе
необузданное никаким скептицизмом тщеславие западноев-
ропейского человека, в уме которого и развертывается этот
фантом – «всемирная история». Это его следует нам благо-
дарить за сделавшийся уже давно привычным грандиозный
оптический обман, в соответствии с которым насчитываю-
щая тысячелетия, но находящаяся на отдалении история та-
ких областей, как Китай и Египет, съеживается до незначи-
тельного эпизода, между тем как вблизи собственного место-
положения со времен Лютера и особенно Наполеона десяти-
летия раздуваются как на дрожжах. Нам известно: это лишь
иллюзия, что облако летит тем медленнее, чем выше оно на-
ходится, и движущийся за дальним лесом поезд лишь отсю-
да представляется едва ползущим, однако мы убеждены, что
темп ранних индийской, вавилонской, египетской культур на



 
 
 

самом деле был замедленным в сравнении с нашим недав-
ним прошлым. Нам кажется, что их субстанция пожиже, их
формы притуплены и разбросаны, потому что мы не научи-
лись принимать в расчет внутреннее и внешнее отдаление.

То, что для культуры Запада существование Афин, Фло-
ренции и Парижа гораздо важнее, чем существование Лояна
и Паталипутры, понятно само собой. Однако следует ли цен-
ностные оценки такого рода класть в основание схемы все-
мирной истории? Тогда бы оказался прав и китайский исто-
рик, наметивший такую всемирную историю, в которой Кре-
стовые походы и Возрождение, Цезарь и Фридрих Великий
были бы обойдены молчанием как нечто малозначительное.
Почему, если рассматривать с точки зрения морфологии,
XVIII в. должен оказаться важнее, чем шестьдесят ему пред-
шествовавших? Не смешно ли «Новое время», охватываю-
щее несколько столетий, да еще и протекающее по преиму-
ществу в Европе, противопоставлять обнимающей столько
же тысячелетий «Древности», в которую скопом, без попыт-
ки глубокого расчленения, в качестве довеска включены все
без исключения догреческие культуры? Не разделались ли
мы с Египтом и Вавилоном как с некоей прелюдией антич-
ности лишь для того, чтобы спасти устарелую схему, между
тем как история каждого из них по отдельности с многократ-
ным запасом перевешивает эту самую иллюзорную «всемир-
ную историю» от Карла Великого до мировой войны? Мо-
гучие же комплексы индийской и китайской культур мы со



 
 
 

смущением на лицах отнесли в примечание, между тем как
великие американские культуры вообще проигнорировали –
потому, мол, что у них отсутствует «связь» (с чем же это?).

Я называю эту имеющую хождение между нынешними за-
падноевропейцами схему, в которой высшие культуры про-
черчивают свой путь вокруг нас как мнимой срединной точ-
ки всех событий в мире, Птолемеевой системой истории, и
я рассматриваю в качестве коперниканского открытия в об-
ласти истории то, что в настоящей книге на ее место засту-
пает такая система, в которой античность и Запад занимают
свое никоим образом не привилегированное место наряду
с Индией, Вавилоном, Китаем, Египтом, арабской и мекси-
канской культурой, этими отдельными мирами становления,
чья весомость в общей картине истории ничуть не меньше, а
по величественности душевной конституции, по мощи взле-
та они намного превосходят античность.
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Схема «Древний мир – Средневековье – Новое время»
была по первому своему замыслу порождением магическо-
го мирочувствования, впервые возникшего в персидской и
иудейской религиях со времени Кира12; в учении Книги Да-
ниила о четырех мировых эпохах ей было придано апока-
липтическое звучание, а в послехристианских религиях Во-
стока, прежде всего в гностических системах13, она получи-
ла вид всемирной истории.

В пределах чрезвычайно узких рамок, которые образу-
ют духовные предпосылки этой выдающейся концепции, она
всецело справедлива. Ни индийская, ни даже египетская ис-
тория не попадают здесь в поле зрения. В устах этих мысли-
телей слова «всемирная история» означают разовый, в выс-
шей степени драматический акт, разыгрывавшийся на про-
странстве между Грецией и Персией. В этом находит выра-
жение строго дуалистическое мироощущение уроженцев Во-
стока, причем не полярное, как то было в тогдашней мета-
физике с ее противоположностью души и духа, добра и зла, а
периодическое14, рассматриваемое как катастрофа, как сме-

12 Ср. т. 2, с. 37, 332 слл.
13 Windelband, Gesch. d. Phil. (1900). S. 275 ff.
14 В Новом Завете полярная точка зрения представлена по преимуществу диа-

лектикой апостола Павла, периодическая – Апокалипсисом.



 
 
 

на двух временны́х эпох между сотворением мира и его ги-
белью, и это в отвлечении от всех моментов, которые не бы-
ли зафиксированы, с одной стороны, в античной литературе,
а с другой – в Библии или в той священной книге, которая
занимала в соответствующей системе ее место. В этой кар-
тине мира в качестве «Древности» и «Нового времени» яв-
ляется очевидная на тот момент противоположность языче-
ского и иудейского или христианского, античного и восточ-
ного, статуи и догмата, природы и духа во временно́м аспек-
те, как драма преодоления одного другим. Исторический пе-
реход несет на себе религиозные черты спасения. Несомнен-
но, это – основанная всецело на провинциальных воззрени-
ях, однако логичная и завершенная точка зрения, однако она
привязана к данному ландшафту и данной человеческой по-
роде и не была способна ни к какому естественному расши-
рению.

Лишь в результате прибавления на западноевропейской
почве третьей эпохи – нашего «Нового времени» – в картину
оказался привнесенным момент движения. Восточная кар-
тина была покоящейся, замкнутой, закосневшей в равнове-
сии антитезой, с единоразовым божественным действием в
качестве среднего элемента. Перенятая и усвоенная людьми
совершенно иного рода, теперь она внезапно, без того что-
бы кто-либо отдал себе отчет в нелепости такой перемены,
оказалась продолженной в виде линии, которая тянется вверх
или вниз – это смотря по персональному вкусу историка,



 
 
 

мыслителя или художника, с неограниченной свободой ин-
терпретировавшего трехчленную картину – от Гомера или
Адама (возможность выбора обогатилась ныне индогерман-
цами, каменным веком и обезьянолюдьми) через Иерусалим,
Рим, Флоренцию и Париж.

Таким образом, к дополнявшим друг друга понятиям язы-
чества и христианства прибавили завершающее «Новое вре-
мя», которое по своему смыслу не допускает продолжения
процесса и после того, как неоднократно «продлевалось»
со времени Крестовых походов, представляется теперь уже
неспособным к дальнейшему удлинению15. Бытовало не вы-
сказанное в явной форме убеждение, что здесь, по другую
сторону древности и Средневековья, начинается нечто окон-
чательное, третье царство, в котором каким-то образом име-
ет место исполнение, высшая точка, цель, открытие кото-
рой всякий – от схоластиков до социалистов наших дней –
приписывает лишь себе одному. Итак, то было прозрение в
ход вещей – сколь покойное, столь же и лестное для того,
кто его совершал. Произошло просто-напросто приравнива-
ние западного духа, как он отображался в уме отдельного
человека, к смыслу всего мира. Великие мыслители обрати-
ли духовную нужду в метафизическую добродетель, когда
возвысили до основания философии освященную consensus
omnium [всеобщим согласием (лат.)] схему, не подвергнув

15 В этом можно убедиться по продиктованному отчаянием и смехотворному
выражению «Новейшая история».



 
 
 

ее серьезной критике, и утруждали Бога в качестве автора то-
го или иного измышленного ими «мирового замысла». И без
того уже мистическая троичность несла в себе некий соблазн
для метафизического вкуса. Гердер назвал историю воспи-
танием рода человеческого, Кант – развитием понятия сво-
боды, Гегель – самораскрытием мирового духа, прочие – по-
иному. Однако тот, кто вкладывал в данную как факт троич-
ность эпох абстрактный смысл, полагал, что в достаточной
степени поразмыслил насчет основных форм истории.

Уже на рубеже западной культуры является великий
Иоахим Флорский († 1202)16, первый мыслитель гегелевско-
го чекана, который камня на камне не оставил от дуалисти-
ческой картины мира Августина и в полном соответствии
с ощущениями подлинного человека готики противопоста-
вил христианство своего времени, как нечто третье, – рели-
гии Ветхого и Нового Заветов: эпоха Отца, Сына и Св. Ду-
ха. Он внес смятение в души лучших францисканцев, доми-
никанцев, Данте и Фомы Аквинского и вызвал к жизни та-
кое воззрение на мир, которое неспешно овладело всем ис-
торическим мышлением нашей культуры. Лессинг, который
нередко запросто называл собственное время по отношению
к античности ее отпрыском17, заимствовал идеи для «Воспи-
тания человеческого рода» (со стадиями: ребенок, юноша и

16 Burdach К. Reformation, Renaissance, Humanismus (1918). S. 48 ff.
17 Выражение «древние», в дуалистическом смысле, встречается уже во «Вве-

дении» Порфирия (ок. 300 по Р. X.).



 
 
 

мужчина) из учений мистиков XIV в., а Ибсен, основатель-
но рассмотревший это воззрение в драме «Кесарь и Галиле-
янин» (где в образе волшебника Максима мы наталкиваем-
ся непосредственно на гностическое миромышление), так и
не двинулся ни на шаг дальше в своей известной Стокгольм-
ской речи 1887 г. Очевидно, такова потребность западного
самоощущения: провозглашать при своем появлении некое-
го рода завершение и конец.

Однако творение аббата из Фьоре было мистическим
взглядом в тайны божественного миропорядка. При рассу-
дочном его восприятии, когда его превратили в предпосыл-
ку научного мышления, оно должно было лишиться всякого
смысла, что и происходило во всевозрастающих масштабах
начиная с XVII в. Однако это – абсолютно несостоятельный
метод истолкования всемирной истории, когда кто-либо да-
ет волю своим политическим, религиозным или обществен-
ным убеждениям и придает все тем же трем эпохам, посяг-
нуть на которые не отваживается, то направление, что ведет
как раз к той позиции, которую занимает он сам и, смотря
по ней, прикладывает господство разума, гуманизм, счастье
большинства, экономический прогресс, просвещение, сво-
боду народов, покорение природы, мир во всем мире и то-
му подобное в качестве меры к тысячелетиям, относитель-
но которых доказано, что они не постигли или не достигли
правды, а на самом деле желали чего-то иного, нежели мы.
«Очевидно, в жизни важна жизнь, а не ее результат»[9] – вот



 
 
 

слова Гёте, которые следовало бы противопоставить всем ду-
рацким попыткам разгадать тайну исторической формы при
помощи программы.

Подобную же картину рисуют и историки всякого отдель-
ного искусства и отдельной науки, политической экономии
и философии. Мы наталкиваемся здесь на то, что живопись
«вообще», от Египта (или от пещерного человека) до им-
прессионизма, музыка «вообще», от слепого певца Гомера
и до Байрейта, общественное устройство «вообще», от оби-
тателей свайных построек до социализма, воспринимаются
как свершающийся по единой линии подъем, без того что-
бы принять во внимание возможность того, что у искусств
– отмеренный им срок жизни, что они привязаны к одно-
му ландшафту и определенному типу людей, как их выраже-
ние, и что поэтому эти общие истории являются всего лишь
результатом механического суммирования некоторого числа
единичных развитий, отдельных искусств, у которых общее
лишь название и кое-что из ремесленной техники исполне-
ния.

Относительно всякого организма нам известно, что темп,
облик и продолжительность его жизни и всякого его единич-
ного жизненного проявления определяются особенностями
вида, к которому он принадлежит. Никто не предполагает от-
носительно тысячелетнего дуба, что вот сейчас-то он и нач-
нет развиваться. Никто не ждет от гусеницы, наблюдая за
ее ежедневным ростом, что, быть может, это продлится еще



 
 
 

пару лет. Всякому здесь дано наделенное безусловной несо-
мненностью ощущение рубежа, тождественное с чувством
внутренней формы. По отношению же к истории высшего
человечества господствует безбрежный, презирающий вся-
кий исторический, а значит, и органический опыт оптимизм
в отношении хода будущего, так что всякий в случайном на-
стоящем усматривает «задатки» некоего особо выдающего-
ся линеарного «дальнейшего развития» – не потому, что оно
научно доказано, а потому, что он такого развития желает.
Здесь принимаются в расчет только безграничные возмож-
ности и никогда – естественный конец, и на основании поло-
жения в каждый отдельный миг выстраивается исполненная
наивности конструкция продолжения.

Однако у «человечества как такового» нет никакой цели,
никакой идеи, никакого плана, как нет цели у вида бабочек
или орхидей. «Человечество в целом» – это лишь зоологиче-
ское понятие или звук пустой18{10}. Изгоните этот призрак из
круга проблем исторической формы – и вы увидите, как на
сцену явится ошеломляющее богатство форм действитель-
ных. Вот где неизмеримая полнота, глубина и подвижность
живого, которая скрывалась доныне под лозунгом, под су-
хой схемой, под личными «идеалами». Взамен этой унылой

18 «Человечество? Это абстракция. Извечно существовали одни только люди,
и будут существовать только люди» (Гёте – Лудену) {10}.

{10} Беседа с Генрихом Луденом (1780–1847), профессором философии и ис-
тории в Йене с 1806 г., от 19 августа 1806 г. (см.: Goethes Gespräche. Hrsg. von
W. von Biedermann. Leipzig, 1889–1896. Bd. 2. S. 82).



 
 
 

картины линиеобразной всемирной истории, которая может
сохранять свою действительность, лишь пока мы закрыва-
ем глаза на подавляющее множество фактов, я вижу драму
с участием множества могучих культур, с первозданной мо-
щью расцветающих на лоне материнского ландшафта, с ко-
торым каждая из них нерушимо связана на всем протяже-
нии своего существования, и каждая из них напечатлевает на
своем материале, человечестве, свою собственную форму,
и у каждой – собственная идея, собственные страсти, соб-
ственные жизнь, воля, чувствования и собственная смерть.
Мы встретим здесь цвета, лучи и движения, которые не от-
крывались до сих пор ни одному духовному взору. Бывают
расцветающие и стареющие культуры, народы, языки, исти-
ны, боги, ландшафты, подобно тому как бывают молодые и
старые дубы и пинии, цветы, ветви и листья, однако никако-
го стареющего «человечества» нет в природе. Всякая куль-
тура располагает своими новыми возможностями выраже-
ния, которые появляются, зреют и увядают, никогда боль-
ше не повторяясь. Существует много в глубинном существе
друг с другом не связанных живописей и ваяний, матема-
тик и физик, и всякая из них имеет ограниченную продол-
жительность жизни, всякая замкнута в самой себе, подобно
тому как имеет свои собственные цветы и плоды, собствен-
ный тип роста и гибели всякий вид растений. Эти культу-
ры, живые существа высшего порядка, вырастают в возвы-
шенной бесцельности, подобно полевым цветам. Как и рас-



 
 
 

тения с животными, они относятся к живой природе Гёте,
а не к мертвой природе Ньютона. Во всемирной истории я
усматриваю картину постоянного образования и преобразо-
вания, восхитительного становления и гибели органических
форм. Ремесленному же историку она представляется гли-
стой, неустанно вычленяющей из себя все новые эпохи.

Между тем ряд «Древний мир – Средневековье – Новое
время» наконец-то утратил свою действенность. При всей
своей угловатой узости и плоскости как научного фунда-
мента все же он представлял собой единственную не во-
все лишенную философского основания формулировку, ко-
торой мы располагали для систематизации наших результа-
тов, и все, что удалось до сих пор упорядочить как всемир-
ную историю, обязано своим небогатым содержанием имен-
но ей. Однако число столетий, которые в самом благоприят-
ном случае могла удерживать воедино данная схема, уже дав-
но достигнуто. По мере стремительного роста историческо-
го материала, и в первую очередь такого, который находит-
ся всецело за пределами данного порядка, картина начинает
распадаться в необозримый хаос. Это видит и чувствует вся-
кий не вовсе лишенный зрения историк, и он любой ценой
держится за единственную известную ему схему лишь для
того, чтобы как-то удержаться на плаву. Слову «Средневе-
ковье»19, изобретенному в 1667 г. проф. Горном в Лейдене,

19 «Средневековье» – это история области, в которой господствовал латин-
ский – церковный и ученый – язык. Исполинские судьбы восточного христиан-



 
 
 

приходится ныне покрывать собой бесформенную, постоян-
но распространяющуюся вширь массу всего того, что чисто
негативным образом ни под каким предлогом не может быть
причислено к двум другим, кое-как упорядоченным груп-
пам. Примерами этого является неуверенность процедур и
оценок в отношении новоперсидской, арабской и русской ис-
тории. Прежде всего больше нет возможности замалчивать
то обстоятельство, что эта якобы история мира на самом
деле поначалу ограничивалась областью Восточного Среди-
земноморья, впоследствии же, начиная с переселения наро-
дов (важного лишь для нас одних и потому сильно переоце-
ниваемого события, которое значимо только для Запада и
никак не затрагивает уже арабскую культуру) имеет место
внезапная смена места действия и эта история мира ограни-
чивается уже средней частью Западной Европы. Гегель про-
стодушно заявлял, что будет игнорировать те народы, кото-
рые не укладываются в его систему истории. Однако то было
лишь честное признание в отношении методических пред-
посылок, без которых ни один историк и не достигал сво-
ей цели. На этом можно проводить проверку состоятельно-
сти целых томов по истории. В самом деле, теперь это уже
вопрос научного такта: какие исторические явления честно
принимаются в расчет, а какие – нет. Хорошим примером
здесь может служить Ранке.

ства, задолго до Бонифация продвинувшегося через Туркестан до Китая и через
Сабу до Абиссинии, не принимаются этой «всемирной историей» в расчет.
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Сегодня мы мыслим частями света. Этого все еще не по-
няли одни только наши философы и историки. Что, при та-
ких обстоятельствах, могут значить для нас понятия и пер-
спективы, выдвигаемые с притязанием на всеобщую значи-
мость, между тем как их горизонт не выступает за пределы
духовной атмосферы западноевропейского человека?

Заглянем теперь в лучшие наши книги. Когда Платон го-
ворит о человечестве, он подразумевает греков в противо-
положность варварам. Это полностью отвечает неисториче-
скому стилю античной жизни и при данных условиях при-
водит к таким результатам, которые оказываются верными
и значимыми для греков. Однако когда насчет нравственных
идеалов философствует, к примеру, Кант, он настаивает на
значимости своих высказываний для людей любого рода и
всех времен. Только он этого не высказывает, как нечто по-
нятное само собой и ему самому, и его читателям. В сво-
ей эстетике он формулирует не принцип искусства Фидия
или искусства Рембрандта, но сразу принцип искусства во-
обще. Однако все, что устанавливает в качестве необходи-
мых форм мышления Кант, все же оказывается лишь необ-
ходимыми формами мышления человека Запада. Взгляда,
брошенного на Аристотеля и на полученные им существен-
но иные результаты, довольно, чтобы научить нас тому, что



 
 
 

в данном случае размышляет сам с собой не менее ясный,
но наделенный иными задатками ум. Русскому мышлению
категории мышления западного не менее чужды, чем этому
последнему – категории китайского и греческого мышления.
Действительное и безостаточное постижение античных прас-
лов невозможно для нас точно так же, как постижение слов
русских20 и индийских, а для современного китайца или ара-
ба с их совершенно иначе устроенным интеллектом вся фи-
лософия от Бэкона до Канта – не более чем курьез.

Вот чего недостает западному мыслителю, между тем как
именно у него-то такого недочета быть бы не должно: отсут-
ствие узрения исторически обусловленного характера полу-
ченных им результатов, которые сами являются выражени-
ем одного-единственного и лишь данного бытия. Точно так
же недостает ему и знания о необходимых пределах их зна-
чимости, и убежденности в том, что его «неопровержимые
истины» и «вечные узрения» истинны лишь для него одного
и вечны лишь под углом его воззрения на мир и что долг его
состоит в том, чтобы за их пределами разыскивать такие ис-
тины и узрения, которые с той же уверенностью развили из
себя люди иных культур. Вот вопрос полноты философии
будущего. Вот что в первую очередь следует назвать языком
исторических форм: понимание живого мира. Здесь нет ни-

20 Ср. т. 2, с. 416, примечание 322. Базовые представления дарвинизма видятся
настоящему русскому столь же нелепыми, как соответствующие представления
коперниканской системы – арабу.



 
 
 

чего непреходящего и всеобщего. И пусть никто больше не
заговаривает о формах мышления, принципе трагического,
задаче государства. Всеобщая значимость – это неизменно
ложное заключение о других – по себе.

Картина начнет внушать куда большую тревогу тогда,
когда мы обратим свое внимание на современных запад-
ноевропейских мыслителей, начиная с Шопенгауэра, в той
точке, где центр тяжести философствования перемещается
из сферы абстрактно-систематического в область практиче-
ски-нравственного и на место проблемы познания заступает
проблема жизни (воля к жизни, к власти, к действию). Здесь
рассматривается уже не некая идеальная абстракция «чело-
век», как у Канта, но реальный человек, как он обитает на
поверхности Земли в историческую эпоху, будь то как пер-
вобытный или культурный, сгруппированный в отдельные
народы, и будет совершенно лишено смысла, если также и
здесь структура высших понятий будет определяться все той
же схемой «Древний мир – Средневековье – Новое время»
и связанными с ней локализациями. Однако это именно так.

Рассмотрим исторический горизонт Ницше. Его понятия
декаданса, нигилизма, переоценки всех ценностей, воли к
власти коренятся глубоко в сущности западной цивилизации
и играют в ее анализе прямо-таки решающую роль. Однако
какова была их основа? Римляне и греки, Возрождение и ев-
ропейская современность, включая также и беглый взгляд в
сторону (неверно понятой) индийской философии – словом



 
 
 

«Древний мир – Средневековье – Новое время». Строго го-
воря, из этих рамок Ницше так никогда и не вырвался, а про-
чие мыслители его времени преуспели здесь не больше его.

Однако в каком отношении находится тогда принадлежа-
щее ему понятие дионисийского к внутреннему миру вы-
сокоцивилизованного китайца времен Конфуция или совре-
менного американца? Что значит тип сверхчеловека для ис-
ламского мира? Или что должны означать понятия природа
и дух, языческое и христианское, античное и современное в
качестве формообразующих противоположностей в душев-
ном мире индуса или русского? Какое дело Толстому до
«Средневековья», до Данте, до Лютера, ведь он из самых
глубин своей человеческой сущности отвергал весь мир за-
падных идей как нечто чуждое и далекое; и  точно так же
что японцу до Парсифаля и Заратустры, что индусу до Со-
фокла? А разве мир идей Шопенгауэра, Конта, Фейербаха,
Геббеля, Стриндберга хоть сколько-то шире? Разве вся их
психология, несмотря на притязания на общемировую зна-
чимость, не имеет чисто западного характера? Какое смехо-
творное впечатление будут производить женские проблемы
у Ибсена, которые ведь также выдвигались с притязанием на
внимание всего «человечества», если на место знаменитой
Норы, дамы из мегаполиса Северо-Западной Европы, кру-
гозор которой примерно соответствует уровню квартирной
платы от 2000 до 6000 марок и протестантскому воспитанию,
поставить жену Цезаря, мадам де Савиньи, японку или кре-



 
 
 

стьянку из Тироля? Однако ведь и у самого Ибсена круго-
зор, характерный в недавнем прошлом и теперь для предста-
вителя среднего класса из большого города. Его конфликты,
душевные предпосылки которых наличествуют примерно с
1850 г. и навряд ли переживут 1950 г., не являются ни ве-
ликосветскими, ни характерными для низших слоев, уж не
говоря о городах с неевропейским населением.

Все это вовсе не всемирно-исторические и «вечные» цен-
ности, но ценности эпизодические и местные, по большей же
части они вообще ограничены нынешней интеллигенцией[11]

крупных городов западноевропейского типа; и пусть они все
еще настолько важны для поколения Ибсена и Ницше: имен-
но о непонимании слов «всемирная история», которая вовсе
не представляет собой выборки, но является тотальностью,
свидетельствует то, что лежащие вне области современных
интересов факторы оказываются подчинены первым, что их
недооценивают или упускают из вида. А ведь в высшей сте-
пени именно так и обстоит дело. Все, что до сих пор выска-
зывали и мыслили на Западе по проблеме пространства, вре-
мени, движения, числа, воли, брака, собственности, трагиче-
ского, науки, оставалось узким и сомнительным, потому что
при этом постоянно стремились отыскать единственное ре-
шение вопроса, вместо того чтобы понять наконец, что мно-
жество вопрошающих даст в результате такое же множество
ответов, что всякий философский вопрос представляет со-
бой лишь скрытое желание получить определенный ответ,



 
 
 

заключенный уже в вопросе, что великие вопросы эпохи во-
обще не могут быть постигнуты с достаточной степенью пре-
ходящести, почему и следует принять целую группу истори-
чески обусловленных решений, и лишь панорамный взгляд на
эти решения – в отвлечении от всех собственных ценност-
ных мерок – способен открыть последние тайны. Для под-
линного знатока людей не существует абсолютно верной или
неверной точки зрения. Перед лицом таких непростых во-
просов, как о времени или браке, недостаточно вопрошать
личный опыт, внутренний голос, рассудок, мнение предше-
ственников или современников. Так мы узнаём то, что ис-
тинно для самого вопрошающего или для его эпохи, однако
это еще не все. Явления иных культур вещают на иных язы-
ках. Для иных людей существуют и иные истины. Мыслитель
принимает их все либо ни одну из них.

Становится понятно, к какому расширению и углублению
способна западная критика мира, как и то, сколько еще все-
го, сверх безобидного релятивизма Ницше и его поколения,
должно попасть в поле нашего зрения, какой утонченности
ощущения формы, какой высокой степени психологичности,
какой самоотверженности и независимости от практических
интересов и незауженности горизонта следует нам достиг-
нуть, прежде чем мы сможем сказать, что поняли всемирную
историю, мир как историю.
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Всем этим произвольным, привнесенным извне, продик-
тованным собственными пожеланиями, навязанным исто-
рии формам я противопоставляю естественную, «коперни-
канскую» модель развития событий в мире, кроющуюся в его
глубинах и открывающуюся исключительно лишь непред-
взятому взгляду.

Напомню о Гёте. То, что называл живой природой он, как
раз и есть то, что именуется всемирной историей в широчай-
шем значении, миром как историей – здесь. Гёте, который
как художник, как это показывают «Вильгельм Мейстер» и
«Поэзия и правда», все вновь и вновь вылепливал жизнь,
развитие ее форм, становление, а не ставшее, ненавидел ма-
тематику. Мир как организм противостоял здесь миру как
механизму, живая природа – природе мертвой, образ – зако-
ну. Каждая строка, вышедшая из-под пера Гёте как естество-
испытателя, должна была представить взору образ становя-
щегося, «чеканный лик, что жизнь произрастила»[12]. Сочув-
ствие, созерцание, сравнение, непосредственная внутренняя
уверенность, точная чувственная фантазия – вот были его
средства придвинуться к таинству подвижного явления. И
это же суть средства исторического исследования вообще.
Никаких иных просто нет. Этот божественный взгляд поз-
волил Гёте произнести вечером у лагерного костра после



 
 
 

сражения при Вальми: «Здесь и отныне началась новая эпо-
ха всемирной истории, и вы вправе говорить, что присут-
ствовали при ее рождении»[13]. Ни один полководец, ни один
дипломат, уж не говоря о философе, не ощущал так непо-
средственно историю в ее становлении. То было глубочай-
шее суждение, когда-либо высказанное относительно вели-
кого исторического события в тот самый момент, когда оно
произошло.

И вот подобно тому, как Гёте проследил развитие расти-
тельной формы из листа, возникновение позвоночного жи-
вотного, складывание геологических слоев – как судьбу при-
роды, а не ее причинно-следственные связи, так и язык форм
человеческой истории, ее периодическая структура, ее орга-
ническая логика должна быть разработана на основе полно-
ты всех доступных наблюдению частностей.

В прочих отношениях человека по праву причисляют
к организмам, обитающим на земной поверхности. Строе-
ние его тела, его естественные функции, все его чувствен-
ное обличье – все это принадлежит к одному всеохватному
единству. Лишь в одном этом для него делают исключение,
несмотря на глубоко прочувствованное родство судьбы рас-
тения с судьбой человека, этой вечной темой всей лирики,
несмотря на сходство человеческой истории с историей лю-
бой другой группы высших живых существ, этой темой бес-
численных сказок, преданий и басен о животных. Вот где
необходимо проводить сравнение, давая миру человеческих



 
 
 

культур беспрепятственно и глубоко подействовать на силу
воображения, а не втискивая его в готовую схему; и тогда мы
наконец усмотрим в словах «юность», «подъем», «расцвет»,
«упадок» (в которых и прежде, и теперь, причем еще боль-
ше, чем когда-либо раньше, были склонны усматривать вы-
ражение склонности к субъективным оценкам, а также про-
явление наиболее личностных интересов социального, нрав-
ственного или эстетического рода) объективное обозначение
органических состояний; тогда мы поставим античную куль-
туру, как завершенное в самом себе целое, как тело и выра-
жение античной души, бок о бок с культурой египетской, ин-
дийской, вавилонской, китайской, западной и будем отыски-
вать типическое в изменчивых судьбах этих великих инди-
видуумов, необходимое – в не знающей удержу полноте слу-
чайного, и тогда-то наконец мы увидим в развитии тот образ
всемирной истории, который представляется естественным
нам, людям Запада, и только нам одним.
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Если вернуться к более узким задачам, то в первую оче-

редь следует определить в морфологическом смысле поло-
жение Западной Европы и Америки в период с 1800 по
2000 г. Требуется установить «когда» этой эпохи среди всей
западной культуры как целого, понять ее смысл как биогра-
фического отрезка, который в том или ином виде с необ-
ходимостью встречается во всякой культуре, органическое
и символическое значение языка ее политических, художе-
ственных, духовных, социальных форм.

Сравнительное рассмотрение указывает на «одновремен-
ность» данной эпохи с эллинизмом, причем, в частности,
нынешняя высшая ее точка (обозначенная мировой вой-
ной) совпадает с переходом от эллинизма к римской эпо-
хе. Римский дух, с его строжайшим чутьем на факты, ли-
шенный блеска, варварский, дисциплинированный, прак-
тичный, протестантский, прусский, всегда останется для нас,
вынужденных обходиться лишь сравнениями, ключом к по-
ниманию собственного будущего. Греки и римляне – в этом
судьбоносный водораздел также и между тем, что с нами
уже произошло, и тем, что нам еще предстоит. Ибо еще
давно можно было и следовало отыскать в «Древнем мире»
события, которые являются совершенной парой к нашим, за-
падноевропейским. Будучи во всем от них отличными на по-



 
 
 

верхности, они тем не менее оказываются во всем равными
им по внутренней динамике, влекущей великий организм к
завершению развития. Начиная с «Троянской войны» и Кре-
стовых походов, Гомера и Песни о Нибелунгах, через дори-
ческий и готический стиль, дионисийское движение и Воз-
рождение, Поликлета и Себастьяна Баха, Афины и Париж,
Аристотеля и Канта, Александра Великого и Наполеона – и
вплоть до стадии мировых столиц и империализма той и дру-
гой культуры мы отыскиваем в них черту за чертой неизмен-
ное alter ego собственной действительности.

Однако интерпретация античной картины истории, кото-
рая была при этом предварительным условием, как же од-
носторонне к ней всегда подходили! как поверхностно! как
предвзято! как приземленно! Ощущая себя состоящими с
«древними» в  слишком уж тесном родстве, мы слишком
упрощали себе задачу. В плоском «сходстве» заложена опас-
ность, жертвой которой стало все антиковедение, стоило ему
перейти от доведенного до шедевра упорядочивания и опре-
деления находок – к душевным истолкованиям. Вот добро-
совестное заблуждение, которое мы должны наконец пре-
одолеть, а именно что античность близка нам внутренне, по-
тому что мы якобы ее ученики и потомки, между тем как на
деле мы – ее обожатели. Вся грандиозная религиозно-фило-
софская, историко-художественная, социально-критическая
работа XIX столетия понадобилась не для того, чтобы на-
учить нас понимать драмы Эсхила, учение Платона, объяс-



 
 
 

нить Аполлона и Диониса, афинское государство и цезаризм
(от этого мы очень далеки), но чтобы дать нам наконец по-
чувствовать, как неизмеримо нам это все внутренне чуждо
и далеко, – возможно, более чуждо, чем мексиканские боги
и индийская архитектура.

Наши представления относительно греческо-римской
культуры неизменно переходили от одной крайности к дру-
гой, причем перспектива всех точек зрения уже заранее
предопределялась схемой «Древний мир – Средневековье –
Новое время». Одни, и прежде всего сюда можно отнести
людей, живущих общественными интересами, – политэко-
номов, политиков, юристов – считают, что «современное че-
ловечество» далеко продвинулось по пути прогресса, ставят
его очень высоко и измеряют все бывшее прежде в сравне-
нии с ним. Нет ни одной современной партии, исходя из
принципов которой уже не была бы дана оценка Клеону,
Марию, Фемистоклу, Катилине и Гракхам. Другие же – ху-
дожники, писатели, филологи и философы – чувствуют се-
бя неуютно в этой современности и потому избирают в ка-
честве столь же абсолютной точки отсчета какую-либо эпо-
ху в прошлом и столь же догматически, отталкиваясь от нее,
судят день нынешний. Одни усматривают в греческом духе
«еще не», другие видят «уже не» в современности, и всегда
это происходит под воздействием картины истории, которая
прямой линией соединяет эпохи между собой.

В этой противоположности нашли воплощение две ду-



 
 
 

ши Фауста. Одним угрожает опасность рассудочной поверх-
ностности. В конечном итоге от всего того, что было антич-
ной культурой, отблеском античной души, в их руках оста-
лась лишь пригоршня социальных, экономических, полити-
ческих и физиологических фактов. Все прочее имеет ха-
рактер «вторичных следствий», «рефлексов», «сопутствую-
щих явлений». В их книгах не ощутишь и следа мифиче-
ской мощи эсхиловского хора, колоссальной земной силы
древнейшей скульптуры, дорической колонны, жара апол-
лонических культов, даже глубины римского императорско-
го культа. Другие, в первую очередь запоздалые романти-
ки, как еще недавно три базельских профессора – Бахофен,
Буркхардт и Ницше, стали жертвой опасности, угрожающей
всякой идеологии. Они затерялись в заоблачных высях той
древности, которая является исключительно зеркальным от-
ражением их получившей настрой от филологии восприим-
чивости. Они полагаются на остатки древней литературы,
единственное свидетельство, представляющееся им доста-
точно благородным, однако нет ни одной другой культуры,
которая была бы отображена своими великими писателями
столь несовершенным образом21. Первые же полагаются пре-

21 Решающим обстоятельством был подбор уцелевшего, который определялся
не одним только случаем, но в очень значительной степени тенденцией. Понятие
классицизма было сформировано аттицизмом эпохи Августа – утомленным, бес-
плодным, педантичным, оглядывающимся назад, и он и признал в качестве клас-
сических весьма небольшую группу сочинений греческих авторов вплоть до Пла-
тона. Прочее, в том числе вся богатая эллинистическая литература, было отбро-



 
 
 

имущественно на сухой материал источников по праву, над-
писей и монет (чем в особенности, к ущербу для себя, пре-
небрегали Буркхардт и Ницше), и подчиняют ему сохранив-
шуюся литературу с ее зачастую минимальным присутстви-
ем правдивости и фактичности. Так что уже в связи с из-
бранными критическими принципами такие люди не могут
воспринимать друг друга всерьез. Мне не приходилось слы-
шать, чтобы Ницше и Моммзен уделили друг другу хотя бы
минимальное внимание[14].

Однако ни тот ни другой не достиг той высоты наблюде-
ния, откуда эта противоположность обращается в ничто и ко-
торая была тем не менее возможна. Такова была плата за пе-
ренесение принципа причинности из естествознания в исто-
рическую науку. Мы бессознательно пришли к прагматизму,
поверхностно скопированному с картины физического ми-
ра, однако он скрывает и путает совершенно иначе сложен-
ный язык форм истории, а вовсе его не раскрывает. Чтобы
подвергнуть углубленному и упорядочивающему изучению
всю массу исторического материала, не придумали ничего
лучшего, как назначить одну совокупность явлений первич-
ными, т. е. причинами, а прочие соответственно вторичны-
ми, и трактовать их в качестве следствий и результатов. К
этому прибегли не одни практики, но также и романтики,
шено и почти полностью утрачено. Эта подобранная на учительский вкус груп-
па, которая по большей части уцелела, и определяла потом воображаемый образ
«классической древности» как во Флоренции, так и для Винкельмана, Гёльдер-
лина, Гёте и даже Ницше.



 
 
 

потому что история не открыла собственной логики также
и их мечтательному взгляду и потребность в установлении
имманентной необходимости, наличие которой можно бы-
ло ощутить, слишком велика, если только не предпочесть
вовсе отвернуться от истории, как это с досадой сделал Шо-
пенгауэр.
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Поговорим же теперь без промедления о материалистиче-

ском и идеологическом способе рассмотрения античности.
В первом случае нам объясняют, что причиной опускания
одной чаши весов является поднятие другой. Утверждают,
что так бывает во всех без исключения случаях, – вне всяко-
го сомнения, бьющий в самую цель довод. Итак, мы имеем
здесь причину и следствие, причем, само собой разумеется,
социальные и сексуальные, на худой конец чисто политиче-
ские факты составляют причины, а религиозные, духовные,
художественные – следствия (постольку, поскольку матери-
алист мирится с обозначением последних в качестве фак-
тов). Идеологи же, напротив, утверждают, что подъем одной
чаши имеет причину в опускании другой, и доказывают это
с той же самой точностью. Они погружаются в культы, ми-
стерии, обычаи, в тайны стихов и линий и едва удостаива-
ют взгляда заурядную повседневную жизнь, это прискорбное
следствие земного несовершенства. И те и другие доказыва-
ют, имея причинно-следственные ряды перед глазами, что
другие, очевидно, не видят или не желают видеть истинной
взаимосвязи вещей, а кончают тем, что обзывают друг дру-
га слепыми, плоскими, глупыми, нелепыми или легкомыс-
ленными, забавными придурками или пошлыми обывателя-
ми. Идеолог вне себя, когда кто-либо всерьез занимается фи-



 
 
 

нансовыми проблемами у греков и, к примеру, вместо то-
го, чтобы рассуждать о глубокомысленных изречениях дель-
фийского оракула, говорит о широкомасштабных денежных
операциях, которыми занимались жрецы оракула, используя
свезенные к ним сокровища. Политик же мудро усмехается
над тем, кто растрачивает свое вдохновение на священные
формулы и на одеяние аттических эфебов, вместо того что-
бы написать книгу об античной классовой борьбе, усыпав ее
множеством расхожих современных словечек.

Предвестника одного из этих типов мы видим уже в Пет-
рарке. Это он создал Флоренцию и Веймар, понятия Воз-
рождения и западного классицизма. С другим можно бы-
ло столкнуться уже начиная с середины XVIII в., с началом
цивилизованной, проникнутой экономическими принципа-
ми мировых столиц политики, а значит, поначалу в Англии
(Грот). Собственно говоря, здесь друг другу противостоят
представления культурного и цивилизованного человека –
противоположность, которая слишком глубока и чересчур
человечна для того, чтобы дать почувствовать слабость обе-
их точек зрения, уж не говоря о том, чтобы ее преодолеть.

Также и материализм ведет себя в данном вопросе иде-
алистически. Также и он, сам того не зная и не желая, по-
ставил свои воззрения в зависимость от собственных жела-
ний. На самом же деле все без исключения лучшие наши
умы с благоговением склонялись перед образом античности
и лишь в этом единственном случае отказывались от права



 
 
 

на не знающую пределов критику. Свобода и размах в ис-
следованиях античности постоянно сдерживались какой-то
почти религиозной робостью, что затемняло их результаты.
Во всей истории не существует другого подобного примера
столь пламенного культа, который бы воздавала одна куль-
тура в отношении памяти о другой. Выражением этой пре-
данности было также и то, что начиная с Возрождения мы
идеалистически связали древность и Новое время «Сред-
невековьем», более чем тысячелетием недооцененной, едва
ли не презираемой истории. Мы, западноевропейцы, при-
несли в жертву «древним» чистоту и независимость нашего
искусства, когда отваживались творить лишь с оглядкой на
«несравненный образец». Мы всякий раз вкладывали, вчув-
ствовали в наш образ греков и римлян то, чего были лише-
ны, но на что надеялись в глубине собственной души. Ко-
гда-нибудь проницательный психолог поведает нам историю
этой роковой иллюзии, историю того, что мы всякий раз по-
читали в качестве античного начиная со времен готики. Ма-
ло задач, которые были бы поучительнее для внутреннего
понимания западной души, начиная с Оттона III, этой пер-
вой жертвы Юга, и вплоть до Ницше, последней его жертвы.

В своих итальянских путешествиях Гёте с воодушевлени-
ем рассуждает о постройках Палладио, чей холодный ака-
демизм встречает ныне с нашей стороны скептическое от-
ношение. Потом он осматривает Помпеи и с нескрывае-
мым неудовольствием говорит о «диковинном, наполовину



 
 
 

неприятном впечатлении». То, что было им сказано о храмах
в Пестуме и Сегесте, этих шедеврах греческого искусства,
носит принужденный и малозначительный характер. Оче-
видно, он не признал во всем этом той античности, которая
некогда встала перед ним воочию во всей своей мощи. Одна-
ко то же происходило и со всеми прочими. Они избегали по-
многу наблюдать античность, и таким образом им удавалось
сберечь свой внутренний образ. Их «античность» всякий раз
была фоном для жизненного идеала, созданного ими сами-
ми и напитанного лучшей их кровью, она была вместилищем
для их мироощущения, призраком и идолом. В ученых каби-
нетах и поэтических кружках слышны восторженные отзы-
вы о смелых изображениях сутолоки больших античных го-
родов у Аристофана, Ювенала и Петрония, о южных грязи и
черни, диком шуме и потасовках, о тамошних мальчиках для
удовольствий и тамошних Фринах, о фаллическом культе и
оргиях Цезарей, однако ту же самую действительность ны-
нешних мировых столиц люди склонны обходить стороной,
сетуя и презрительно морща нос. «Скверно жить в городах:
слишком уж много там баб в течке». Так говорил Заратустра.
Они превозносят государственную мудрость римлян и пре-
зирают того, кто ныне не избегает всякого соприкосновения
с общественными делами. Есть род знатоков, видящих маги-
ческую силу в различии между тогой и сюртуком, между ви-
зантийским цирком и английской спортплощадкой, антич-
ными альпийскими шоссе и трансконтинентальными желез-



 
 
 

ными дорогами, триерами и скоростными пароходами, рим-
скими копьями и прусскими штыками, и эта магическая сила
гарантированно убаюкивает свободу суждений. Даже Суэц-
кий канал, смотря по тому, построил ли его фараон или со-
временный инженер, представляется этим людям не одним
и тем же. Паровая машина оказалась бы для них символом
человеческой страсти и выражением духовной энергии лишь
тогда, когда бы ее изобрел Герон Александрийский. Им ка-
жется кощунством, когда вместо того, чтобы рассуждать о
культе Великой Матери на горе Пессинунта, заговаривают о
римских центральном отоплении и счетоводстве.

Другие, однако, ничего иного и не видят. Они полагают,
что исчерпали сущность этой столь чуждой нам культуры,
когда без тени сомнения обращаются с греками как со сво-
ей ровней, а делая выводы, они пребывают в системе отож-
дествлений, которая вообще не затрагивает античной души.
Они и не догадываются о том, что такие слова, как «респуб-
лика», «свобода», «собственность» обозначают здесь и там
вещи, которые по внутреннему смыслу не имеют даже ма-
лейшего родства. Они подтрунивают над историками гётев-
ской эпохи, которые искренне выражали при написании ис-
тории античности собственные политические идеалы и рас-
крывали личные устремления через имена Ликурга, Брута,
Катона, Цицерона, Августа – в зависимости от того, нахо-
дили ли те у них похвалу или осуждение. Однако сами они
не в состоянии написать главы без того, чтобы не выдать, к



 
 
 

какому партийному направлению принадлежит газета, кото-
рую они читают по утрам. Но не имеет значения, взираешь
ли ты на прошлое глазами Дон Кихота или Санчо Пансы. К
цели не приводит ни тот, ни другой путь. Наконец, каждый
из них позволил себе поставить на передний план тот фраг-
мент античности, который наиболее соответствовал его соб-
ственным убеждениям. Для Ницше это были досократовские
Афины, для политэкономов – эллинистический период, для
политиков – республиканский Рим, а для поэтов – импера-
торская эпоха.

Не то чтобы религиозные или художественные явле-
ния были изначальнее социальных или экономических. Это
неверно, как неверно и обратное. Для того, кто обрел здесь
безусловную свободу взгляда, здесь, по другую сторону всех
личных интересов какого бы то ни было рода, вообще не су-
ществует никакой зависимости, никакого предпочтения, ни-
какого отношения причины и следствия, никакого различия
в ценности и значимости. Вес фактам придает исключитель-
но большая или меньшая чистота и мощь языка их форм, си-
ла их символики – по ту сторону всякого благого и дурного,
высокого и низкого, пользы и идеала.
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Под таким углом зрения закат Запада означает не боль-

ше и не меньше, чем проблему цивилизации. Здесь налицо
один из фундаментальных вопросов всей высшей истории.
Что такое цивилизация, рассмотренная как органически-ло-
гическое следствие, как завершение и исход культуры?

Ибо у всякой культуры своя собственная цивилизация.
Впервые два этих слова, которыми приходилось доныне обо-
значать неопределенное различие этического характера, по-
нимаются в периодическом смысле как выражения строго-
го и необходимого органического следования друг за другом.
Цивилизация – это неизбежная судьба культуры. Здесь ока-
зывается достигнутой вершина, с которой становятся раз-
решимыми последние и труднейшие вопросы исторической
морфологии. Цивилизации – это наиболее крайние и наибо-
лее искусственные состояния, на которые только способен
человек высшего рода. Они являются итогом; они следуют за
становлением как ставшее, за жизнью – как смерть, за раз-
витием – как оцепенелость, за деревней и душевным ребяче-
ством, которые обнаруживают дорический и готический сти-
ли, – как духовная старость и каменный и окаменевающий
город. Они представляют собой неотвратимый конец, однако
с внутреннейшей необходимостью к этому концу приходят
вновь и вновь.



 
 
 

Лишь исходя из этого становятся понятны римляне как
преемники греков. Лишь так на позднюю античность про-
ливается свет, который выдает ее глубочайшие тайны. Ведь
что означает то, что римляне были варварами (а оспари-
вать это можно лишь празднословя), варварами, которые не
предшествовали великому взлету, но его замыкали? Бездуш-
ные, бесфилософые, лишенные искусства, расовые до звер-
ства, нацеленные на реальные успехи любой ценой, они сто-
ят между греческой культурой и ничто. Их ориентированная
исключительно на практическое сила воображения (у них
было священное право, регулировавшее отношения между
богами и людьми как между частными лицами, однако не
было ни одного чисто римского сказания о богах) – это черта,
которой вообще невозможно встретить в Афинах. Греческая
душа и римский интеллект – вот это что такое. Так отличают-
ся меж собой культура и цивилизация. И это справедливо не
только для античности. Этот тип сильных духом, совершен-
но неметафизических людей возникает вновь и вновь. В их
руках находятся духовные и материальные судьбы всякого
позднего времени. Они осуществили вавилонский, египет-
ский, индийский, китайский, римский империализм. В такие
эпохи буддизм, стоицизм и социализм дозревают до оконча-
тельных миронастроений, еще способных охватить и преоб-
разовать угасающее человечество во всем его существе. Чи-
стая цивилизация как исторический процесс состоит в по-
степенном демонтаже сделавшихся неорганическими, от-



 
 
 

мерших форм.
Переход от культуры к цивилизации происходит в антич-

ности в IV в., на Западе – в XIX в. Начиная с этого времени
великие духовные решения уже не адресуются, как это было
во времена орфического движения и Реформации, «всему
миру», в котором в конечном счете ни одна деревня не мо-
жет быть названа не имеющей совершенно никакого значе-
ния, но трем или четырем всосавшим в себя все содержание
истории мировым столицам, рядом с которыми весь прочий
ландшафт данной культуры снижается до уровня провин-
ции, обязанной, со своей стороны, теперь лишь питать миро-
вые столицы своими остатками высшего человечества. Ми-
ровая столица и провинция22 – с этими базовыми понятиями
всякой цивилизации появляется совершенно новая пробле-
ма исторической формы, которую мы, ныне живущие, как
раз и переживаем без того, чтобы хоть отдаленно это осо-
знать со всеми последствиями. Вместо мира город, точка, в
которой собирается вся жизнь отдаленных стран, между тем
как все прочее усыхает; вместо полного формы, сросшегося
с землей народа – новый кочевник, паразит, обитатель круп-
ного города, чистый, лишенный традиций, выступающий в
виде флуктуирующей массы человек практического склада,
безрелигиозный, рассудительный, бесплодный, с глубинным
нерасположением к крестьянству (и высшей его форме – по-
местному дворянству), а значит, громадный шаг к неоргани-

22 Ср. т. 2, с. 137 слл.



 
 
 

ческому, к концу, – как все это понимать? Франция и Ан-
глия уже совершили этот шаг, а Германия собирается. Вслед
за Сиракузами, Афинами и Александрией идет Рим. Вслед
за Мадридом, Парижем и Лондоном – Берлин и Нью-Йорк.
Сделаться провинцией – вот судьба целых стран, которые
оказываются вне поля излучения этих городов, как это слу-
чилось некогда с Критом и Македонией, а ныне происходит
со скандинавским Севером23.

Некогда борьба за ту или иную формулировку определя-
ющей эпоху идеи в сфере метафизически, культово или дог-
матически окрашенных всемирных проблем разыгрывалась
между земляным духом крестьянства (аристократии и жре-
чества) и «светским» патрицианским духом славных горо-
дов – старинных и небольших – раннего дорического и го-
тического времени. Таков был характер борьбы вокруг ре-
лигии Диониса (например, при сикионском тиране Клисфе-
не)24, а в немецких имперских городах и в ходе Гугенотских
войн – вокруг Реформации. Однако подобно тому, как эти
города в конце концов взяли верх над деревней (с чисто го-

23 Это не следует упускать из виду в становлении Стриндберга и прежде все-
го Ибсена, который неизменно бывал лишь гостем в цивилизованной атмосфере
их проблем. Мотивы «Бранда» и «Росмерсхольма» представляют собой приме-
чательную смесь врожденного провинциализма и теоретически усвоенного гори-
зонта мировой столицы. Нора – праобраз сбившейся с пути в результате усерд-
ного чтения провинциалки.

24 Запретившего культ городского героя Адраста и исполнение гомеровских
стихов, чтобы отсечь корни душевности дорической знати (ок. 560 г.).



 
 
 

родским мировоззрением мы сталкиваемся уже у Пармени-
да и Декарта), ныне мировая столица одолевает уже их са-
мих. Это духовный процесс всякого позднего времени, как
ионического, так и барокко. Ныне, как и во времена элли-
низма, чье начало ознаменовано основанием искусственно-
го, а значит, чуждого деревне большого города Александрии,
эти культурные города – Флоренция, Нюрнберг, Саламанка,
Брюгге, Прага – стали провинциальными городами, оказыва-
ющими безнадежное внутреннее сопротивление духу миро-
вых столиц. Мировая столица означает космополитизм вме-
сто «родины»25, холодное чутье на факты вместо благогове-
ния перед доставшимся от предков и органически произрос-
шим, научную безрелигиозность как окаменелость на месте
былой религии сердца, «общество» вместо государства, есте-
ственные права вместо унаследованных. Деньги как неорга-
ническая, абстрактная величина, отделенная от всех связей
со смыслом плодородной почвы, от ценностей изначально-
го жизненного уклада – вот в чем римляне превзошли гре-
ков. Начиная с этого момента возвышенное мировоззрение
– это вопрос еще и денег. Не греческий стоицизм Хрисиппа,
а римский стоицизм Катона и Сенеки предполагает в каче-
стве своей основы имущество26, и не социально-нравствен-

25 Глубокое понятие, обретшее смысл, как только варвар сделался культурным
человеком, и утрачивающее его вновь, стоит цивилизованному человеку избрать
девизом слова «ubi bene, ibi patria» [где хорошо, там и родина (лат.)].

26 Поэтому-то первыми христианству достались римляне, которые более не мог-
ли себе позволить быть стоиками. Ср. т. 2, с. 553 сл.



 
 
 

ное умонастроение XVIII в., но то, которое мы встречаем в
веке XX, когда оно сделалось помимо профессиональной – и
прибыльной – агитации еще и реальным делом, представляет
собой занятие для миллионеров. Мировую столицу образу-
ет не народ, но масса. Непонимание ею всего традиционно-
го, когда разворачивается борьба с культурой (с аристокра-
тией, церковью, привилегиями, династическим принципом,
с условностями в искусстве, с пределами познаваемости в
науке), ее превосходящая крестьянскую сметку острая и хо-
лодная интеллигенция, ее натурализм в совершенно новом
смысле, который, перескакивая через Сократа и Руссо в том,
что касается сексуальности и социальности, зацепляется за
прачеловеческие, оставшиеся далеко позади инстинкты и со-
стояния, это panem et circenses [хлеба и зрелищ (лат.)], ко-
торое является ныне вновь как борьба за повышение оплаты
труда, как спортплощадка, – все это, в противоположность
окончательно завершенной культуре и провинции, знамену-
ет совершенно новую, позднюю и не имеющую будущего, од-
нако неизбежную форму человеческого существования.

Вот что молит о том, чтобы открыться взору не партий-
ца, не идеолога, не злободневного моралиста, не из закоулка
какой бы то ни было «точки зрения», но со вневременной вы-
соты, при взгляде, направленном на исторический мир форм
тысячелетий – когда мы действительно желаем постичь мас-
штабы современного кризиса.

Я усматриваю символы первостепенной важности в том,



 
 
 

что в Риме, где триумвир Красс был всемогущим спекулян-
том площадями под застройку, красующийся на всех надпи-
сях римский народ, перед которым трепетали далекие гал-
лы, греки, парфяне и сирийцы, в невероятной нищете ютил-
ся в многоэтажных наемных бараках лишенных света город-
ских предместий27{15} и воспринимал успехи в части воен-
ной экспансии с безразличием или же своего рода спортив-
ным интересом; что многие из великих родов древней зна-
ти, потомки победителей над кельтами, самнитами и Ганни-
балом, поскольку они не принимали участия в лихорадоч-
ной спекуляции, были вынуждены отказаться от своих ро-
довых домов и переехать в убогие наемные квартиры; что
между тем как вдоль по Аппиевой дороге высились вызы-
вающие изумление до наших дней надгробные памятники
римских финансовых воротил, покойники из простонародья
вместе с трупами животных и всем мусором большого го-
рода выбрасывались в чудовищную братскую могилу, пока
при Августе, дабы обезопаситься от эпидемий, это место не
было засыпано, и здесь-то Меценат разбил свой знаменитый

27 В Риме и Византии возводились (при ширине улиц самое большее в три
метра) доходные дома высотой от шести до десяти этажей, и при полном отсут-
ствии какого-либо надзора за строительством они достаточно часто обрушива-
лись вместе со своими обитателями. Преобладающая часть cives Romani [рим-
ских граждан (лат.)], для которых рапет et circenses составляли все содержание
жизни, располагала лишь оплачиваемой втридорога койкой в кишащих, словно
муравейник, «insulae»{15}(Pohlmann. Aus Altertum u. Gegenwart (1911). S. 199 ff.).

{15} Словом insula (букв. остров) назывались в Риме кварталы доходных домов,
а иногда и отдельные такие дома.



 
 
 

парк; что в обезлюдевших Афинах, живших посещениями
заезжих чужаков и средствами из фондов богатых иноземцев
(как, например, царя Иудеи Ирода), где туристская чернь из
числа слишком стремительно разбогатевших римлян глазела
на творения Перикловой эпохи, в которых она смыслила так
же мало, как мало смыслят в Микеланджело американские
посетители Сикстинской капеллы, после того как все движи-
мые художественные произведения были отсюда умыкнуты
или выкуплены по фантастическим, продиктованным модой
ценам, были зато отстроены колоссальные и претенциозные
римские постройки бок о бок с глубокими и скромными тво-
рениями старого времени. Через вещи такого рода, которые
историку не следует ни хвалить, ни порицать, но морфологи-
чески оценивать, взгляду всякого, кто научился видеть, как
раз и открывается непосредственно идея.

Ибо обнаружится, что начиная с этого момента все ве-
ликие конфликты мировоззрения, политики, искусства, на-
уки, чувства стоят под знаком одной этой противоположно-
сти. Что такое цивилизованная политика будущего в проти-
воположность культурной политике прошлого? В антично-
сти это риторика, на Западе – журналистика, причем стоя-
щие на службе той абстракции, за которой – мощь цивили-
зации, а именно денег28. Это их дух незаметно пронизывает
исторические формы народного бытия, зачастую так, что ни
в малейшей степени их не меняет и не нарушает. От Сци-

28 Ср. т. 2, с. 660 слл.



 
 
 

пиона Африканского Старшего и до Августа римское госу-
дарство по своей форме оставалось в основном куда более
неизменным, чем принято считать. Однако массовые партии
лишь кажутся центрами решающих действий. Все опреде-
ляет небольшое число превосходных умов, чьи имена, быть
может, в данный момент не находятся среди наиболее из-
вестных, между тем как масса политиков второго разряда,
риторов и трибунов, депутатов и журналистов, отбор кото-
рых осуществляется в соответствии с умственным горизон-
том провинции, поддерживает перед нижестоящими иллю-
зию народного самоопределения. А искусство? Философия?
Идеалы эпохи Платона и Канта имели значение для всего
высшего человечества в целом; те же, что характерны для
эллинистической эпохи и современности, в первую очередь
социализм, очень близко связанный с ним внутренне дар-
винизм с его столь негётеанскими формулами борьбы за су-
ществование и полового отбора, и в свою очередь связан-
ные со всем этим женские и семейные проблемы у Ибсена,
Стриндберга и Шоу, импрессионистские тенденции анархи-
ческой чувственности, весь этот букет современных томле-
ний, искусов и страданий, выражением которых являются
лирика Бодлера и музыка Вагнера, предназначены не для
мироощущения деревенского и вообще естественного чело-
века, а исключительно лишь для городского головного чело-
века. Чем меньше город, тем бессмысленнее возня с этими
живописью и музыкой. Гимнастика, турнир, «агон»[16] при-



 
 
 

надлежат культуре, спорт – цивилизации. Также и это отли-
чает греческую палестру от римского цирка29. Само искус-
ство становится спортом (это и означает l’art pour l’art [искус-
ство для искусства (фр.)]) для высокоинтеллигентной публи-
ки, составленной ценителями и покупателями, будет ли речь
идти о преодолении абсурдных инструментальных звуковых
масс или гармонических препятствий или же о «решении»
проблемы цвета. На свет являются новая философия факта,
лишь посмеивающаяся над метафизическими спекуляция-
ми, новая литература, являющая собой потребность для рас-
судка, вкуса и нервов жителя большого города, провинциалу
же непонятная и ненавистная. И александрийская поэзия, и
пленэр не имеют ни малейшего отношения к «народу». Как
тогда, так и теперь переход знаменуется рядом скандалов,
характерных лишь для данной эпохи. Негодование, вызван-
ное у афинян Еврипидом и революционной живописной ма-
нерой того же Аполлодора, повторяется уже как протесты
против Вагнера, Мане, Ибсена и Ницше.

Греков можно понять, и не упоминая об их экономиче-
ских отношениях. Римляне же становятся понятны лишь че-
рез них. При Херонее и Лейпциге были в последний раз да-
ны сражения ради идеи. В 1-ю Пуническую войну и при Се-

29 После 1813 г. немецкая гимнастика от чрезвычайно провинциальных, перво-
зданных форм, которые придал ей тогда Ян, в ходе стремительного развития про-
шла путь к гимнастике спортивной. В дни крупных соревнований уже в 1914 г.
какая-нибудь спортивная площадка в Берлине мало отличалась от римского цир-
ка.



 
 
 

дане экономические моменты уже невозможно упускать из
виду. Это лишь римляне с их практической энергией прида-
ли рабовладению тот колоссальный стиль, который для мно-
гих остался господствующим в их представлениях об антич-
ном ведении хозяйства, правотворчестве и образе жизни и в
любом случае несравненно принизил ценность и внутреннее
достоинство стоявшего рядом с ним вольнонаемного труда.
Соответственно, то были германские, а не романские наро-
ды Западной Европы и Америки, кому удалось на основе па-
ровой машины построить тяжелую индустрию, изменившую
облик целых стран. Не следует упускать из виду отношение
тех и других к стоицизму и социализму. Лишь римский, воз-
вещенный в лице Гая Фламиния, а в Марии впервые обрет-
ший конкретное воплощение цезаризм свел в рамках антич-
ного мира знакомство с превосходством денег – когда они в
руках сильных духом, с размахом скроенных людей практи-
ческого склада. Без этого не понять ни цезаризма, ни рим-
ского духа вообще. В каждом греке есть что-то от Дон Кихо-
та, в каждом римлянине – что-то от Санчо Пансы, и все, чем
они были сверх того, отступает в этом свете на задний план.
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Что касается римского мирового господства, то было нега-

тивное явление, результат не превосходства одной силы над
другой (после сражения при Заме у римлян такового превос-
ходства больше не было), а отсутствия сопротивления с дру-
гой стороны. Римляне вообще не завоевывали мира30. Они
лишь вступили во владение тем, что лежало доступное в ка-
честве добычи каждому. Imperium Romanum [Римская импе-
рия (лат.)] возникла на свет не в результате величайшего
напряжения всех военных и вспомогательных финансовых
средств, как это было некогда в случае противостояния Кар-
фагену, но вследствие отказа Древнего Востока от внешнего
самоопределения. Не следует давать себя обмануть видимо-
стью блестящих военных успехов. С парой плохо обученных,
плохо направляемых, скверно настроенных легионов Лукулл
и Помпей покорили целые царства, о чем нельзя было и по-
мыслить во времена сражения при Ипсе. Опасность со сторо-
ны Митридата, подлинная опасность для этой никогда все-
рьез не испытанной системы материальных сил, никогда не
могла бы даже возникнуть для победителей Ганнибала. По-
сле Замы римляне не вели, да и не могли вести, ни одной
войны против значительной военной державы 31. Их класси-

30 Ср. т. 2, с. 610 сл.
31 Завоевание Галлии Цезарем было неприкрытой колониальной войной, т. е.



 
 
 

ческими войнами были те, что они вели против самнитов,
Пирра и Карфагена. Великий час для них пробил при Кан-
нах. Нет ни одного народа, который был бы в состоянии сто-
летиями стоять на котурнах. Прусско-немецкий народ, пере-
живший величественные моменты в 1813, 1870 и 1914 гг.,
уже превзошел по их количеству прочие народы.

Я учу здесь понимать империализм как типичный сим-
вол конца. Между тем в качестве его окаменелости могут
еще столетиями и тысячелетиями существовать, переходя
от одних завоевателей к другим, такие империи, как египет-
ская, китайская, римская, индийский мир и мир ислама – эти
мертвые тела, аморфные, обездушенные человеческие мас-
сы, отработанное вещество великой истории. Империализм
– это цивилизация в чистом виде. В форме этого явления
кроется неотвратимая судьба Запада. Культурный человек
направляет свою энергию внутрь, цивилизованный – нару-
жу. Поэтому я усматриваю в Сесиле Родсе первого челове-
ка новой эпохи. Он являет собой политический стиль отда-
ленного будущего – западного, германского, в первую оче-
редь немецкого. Принадлежащие ему слова «Распростране-
ние – это все» содержат в себе в этой наполеоновской редак-
ции наиболее характерную тенденцию всякой созревшей ци-
вилизации. Это справедливо в отношении римлян, арабов,

активность в ней проявляла лишь одна сторона. То, что, несмотря на это, она все
же составляет кульминацию поздней римской военной истории, лишь удостове-
ряет стремительное убывание у римлян по части действительных достижений.



 
 
 

китайцев. Тут не существует выбора. Здесь нет абсолютно
никакого места осознанной воле отдельного человека, целых
классов или народов. Тенденция к экспансии – это рок, нечто
демоническое и чудовищное, что хватает позднего челове-
ка стадии мировых столиц, ставит его себе на службу и его
потребляет вне зависимости от того, желает ли того и дога-
дывается ли об этом он сам32. Жизнь – осуществление воз-
можного, а для головного человека существуют лишь экс-
тенсивные возможности33{17}. Как ни энергично протесту-
ет против экспансии нынешний, еще слабо развитый социа-
лизм, в один прекрасный день он с решительностью рока бу-
дет самым первым ее проводником. Здесь формальный язык
политики – в качестве интеллектуального выражения одной
разновидности человечества – затрагивает метафизическую
проблему, а именно того удостоверенного с безусловной до-
стоверностью причинно-следственного принципа факта, что
дух является дополнением к протяжению.

32 Современные немцы являют собой блестящий пример народа, сделавшегося
экспансионистским без собственного ведома и желания. Они были таковы еще
тогда, когда полагали, что остаются народом Гёте. Бисмарк и не подозревал об
этом глубинном значении эпохи, основателем которой явился. Он был уверен,
что достиг завершения политического развития, ср. т. 2, с. 482.

33 Возможно, это и подразумевали значительные слова, сказанные Наполеоном
Гёте: «Что нынешнему человеку до судьбы? Политика – вот судьба»{17}.

{17} Беседа имела место в Эрфурте 6 октября 1808 г. Данные слова были сказа-
ны в связи с возникающими в трагедиях мотивами судьбы, что, по мнению На-
полеона, следовало бы относить «к более темным временам». Далее последовали
процитированные слова. (См.: Goethes Gespräche. Bd. 2. S. 222).



 
 
 

Борьба, которую в дрейфовавшем в сторону империализ-
ма мире китайских государств в период между 480 и 230 гг.
(что соответствует в античности приблизительно 300–50 гг.)
вели с принципом империализма (льянхэн), представленным
на практике прежде всего «римским» государством Цинь34

(в теории же его отстаивал философ Джан И), сторонники
идеи союза народов (хэцзун)[18], опиравшиеся на целый ряд
мыслей Ван Ху, глубокого скептика, знавшего людей и поли-
тические возможности этого позднего времени, – борьба эта,
говорю я, была лишена каких-либо перспектив. И Джан И, и
Ван Ху были противниками идеологии Лао-цзы с его упразд-
нением политики, однако на стороне льянхэн было преиму-
щество естественного хода направленной в сторону экспан-
сии цивилизации35.

Родс является как первый предвестник этого западного
цезарианского типа, чье время наступит еще не скоро. Он на-
ходится посередине между Наполеоном и сильными людьми
предстоящих столетий, подобно тому Фламинию, который
начиная с 232 г. побуждал римлян к покорению Цизальпий-
ской Галлии, а тем самым к началу политики колониальной
экспансии, находится между Александром и Цезарем. Стро-
го говоря, Фламиний был частным лицом36, располагавшим

34 Которое дало в конце концов имя и империи в целом: Цинь – это и есть
Китай.

35 Ср. т. 2, с. 600 слл., 621.
36 Ибо его реальная власть более не соответствовала понятию о какой-либо



 
 
 

господствующим влиянием в государстве в эпоху, когда го-
сударственная идея уступает натиску экономических факто-
ров. Фламиний, несомненно, первый в ряду типов цезариан-
ской оппозиции в Риме. С ним приходит к завершению идея
государственной службы и начинается воля к власти, при-
нимающая в расчет лишь силы, а не традиции. Александр
и Наполеон были романтиками на пороге цивилизации, уже
обвеянными ее холодным и прозрачным воздухом; однако
одному нравилось играть Ахилла, а другой читал «Вертера».
Цезарь был всего только человеком практической складки,
обладавшим колоссальной силы умом.

Однако уже Родс понимал под успешной политикой ис-
ключительно территориальные и финансовые успехи. То бы-
ла римская его черта, что он сам прекрасно сознавал. Запад-
ноевропейская цивилизация еще никогда не воплощалась с
такой энергичностью и чистотой. Родс, этот выходец из се-
мьи пуританского священника, без гроша явившийся в Юж-
ную Африку и сколотивший здесь громадное богатство в ка-
честве могущественного средства для осуществления поли-
тических целей, мог впадать в своего рода поэтический экс-
таз уже перед своими географическими картами. Его идея
трансафриканской железной дороги, пролегающей от мыса
Доброй Надежды до Каира, его проект южноафриканской
империи, его духовная власть над магнатами-горнозаводчи-
ками, железными финансистами, которых он принудил по-

должности.



 
 
 

ставить свое имущество на службу его идеям, его столица
Булавайо, которую он, всемогущий государственный деятель
без какого-либо поддающегося определению отношения к
государству, с королевским размахом заложил в качестве бу-
дущей резиденции, его войны, дипломатические демарши,
дорожная сеть, синдикаты, армия, его представление о «ве-
ликом долге разумного человека перед цивилизацией» – все
это величественное и благородное являет собой прелюдию
еще предстоящего нам будущего, которым окончательно за-
вершится история западноевропейского человека.

Тот, кто не понимает, что в этом исходе ничего не изме-
нишь, что следует желать именно этого – либо вовсе ничего
не желать, что судьбу эту следует любить или же отчаяться
в будущем, в жизни, кто не воспринимает того величия, ко-
торое заключено также и в этой деятельности исполинских
интеллигенций, в этой энергии и дисциплине твердых как
сталь натур, в этой борьбе с помощью наиболее холодных,
абстрактных средств, кто пестует в себе идеализм провин-
циала и жаждет стиля жизни былых эпох, тому нужно от-
казаться от мысли понимать историю, переживать историю,
творить историю.

Так Imperium Romanum оказывается уже не уникальным
явлением, но нормальным продуктом строгой и энергич-
ной, по преимуществу практической, базирующейся в миро-
вых столицах духовности и типичным конечным состояни-
ем, уже несколько раз наблюдавшимся, однако до сих пор



 
 
 

не идентифицированным. Поймем ли мы наконец, что тай-
на исторической формы не лежит на поверхности и не мо-
жет быть постигнута через сходство в костюме или в обста-
новке, что в человеческой истории, точно так же как в ис-
тории животных и растений, имеются явления с обманчи-
вым сходством, не имеющие между собой внутренне ничего
общего: Карл Великий и Гарун ар-Рашид, Александр и Це-
зарь, войны германцев против Рима и монгольские набеги
на Западную Европу. Но существуют также и другие явле-
ния, которые при всей своей внешней несхожести выражают
нечто тождественное, как Траян и Рамсес II, Бурбоны и ат-
тический демос, Мухаммед и Пифагор. Поймем же наконец,
что XIX и XX столетия, эта как будто бы вершина восхо-
дящей по прямой линии всемирной истории, на самом деле
как возрастная ступень обнаруживаются в любой созревшей
до конца культуре, – не с их социалистами, импрессиониста-
ми, электрифицированными железными дорогами, торпеда-
ми и дифференциальными уравнениями, которые относят-
ся всего-навсего к телесной оболочке эпохи, но с их циви-
лизованной духовностью, обладающей также и совершенно
иными возможностями внешнего формообразования, и что
современность, таким образом, представляет собой переход-
ную стадию, которая наверняка наступает при определенных
условиях. Итак, мы видим, что существуют также и впол-
не определенные более поздние состояния, нежели нынеш-
нее западноевропейское, и в протекшей доныне истории они



 
 
 

встречались уже не один раз, так что будущее Запада – это
не безбрежное восхождение по фантастическим временны́м
пространствам в направлении наших нынешних идеалов, но
строго ограниченное в смысле формы и продолжительно-
сти, неотвратимо предопределенное единичное событие ис-
тории продолжительностью в несколько столетий, кото-
рое можно обозреть и в основных его чертах рассчитать на
основании имеющихся примеров.
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Тому, кто достиг этой высоты рассмотрения, все прочие

плоды достанутся без труда. На одну идею замыкаются и с
ее помощью совершенно непринужденно разрешаются все
отдельные проблемы в области религиоведения, истории ис-
кусств, гносеологии, этики, политики и политэкономии,  –
проблемы, заставлявшие современный дух трудиться над со-
бой со всем пылом, не достигая, однако, окончательного
успеха.

Идея эта относится к истинам, которые более не оспари-
ваются, стоит их раз высказать с полной ясностью. Она при-
надлежит к внутренне необходимым элементам культуры
Западной Европы и ее мироощущения. Идея эта способна
радикальным образом переменить мировоззрение того, кто
полностью ее усвоит, т. е. сделает ее внутренне своей соб-
ственной. Громадное углубление естественной и необходи-
мой для нас картины мира знаменуется тем, что ту всемир-
но-историческую ситуацию, в которой мы пребываем ныне и
которую мы до сих пор научились прослеживать как органи-
ческое целое в попятном направлении, теперь можно будет в
основных чертах прослеживать также и вперед. До сих пор о
таком мог мечтать только физик в своих расчетах. Это зна-
менует, повторю это еще раз, замену птолемеевского воззре-
ния на коперниканское также и в области исторического, что



 
 
 

означает неизмеримое расширение жизненного горизонта.
До сих пор от будущего не возбранялось ожидать всего,

чего хотелось. Там, где нет никаких фактов, властвует чув-
ство. Впредь долгом всякого будет узнавать о предстоящем
то, что произойти может и, значит, произойдет с непрелож-
ной необходимостью судьбы и что таким образом абсолют-
но независимо от личных идеалов, надежд и пожеланий. Ес-
ли воспользоваться сомнительным словом «свобода», теперь
мы не свободны реализовывать то или это, но исключитель-
но лишь то, что неизбежно – или вовсе ничего. Восприятие
этого как «блага» отличает человека практического склада.
Сожалеть об этом и порицать не означает, однако, быть в со-
стоянии это изменить. В рождении заключена смерть, в юно-
сти – старость, в жизни как таковой – ее образ и предопре-
деленные ей границы продолжительности. Современность –
это цивилизованная, а вовсе не окультуренная эпоха. Тем
самым оказывается исключенным, как невозможный, целый
ряд жизненных содержаний. Об этом можно сожалеть и об-
лечь свое сожаление в пессимистическую философию и ли-
рику (и в будущем это еще будут делать), однако тут ниче-
го не изменить. Больше не будет позволено с безраздельной
самоуверенностью усматривать в сегодня и завтра рождение
или расцвет того, чего хотелось бы именно теперь, если про-
тив этого достаточно весомо выступает также и историче-
ский опыт.

Я готов к тому возражению, что такое воззрение на мир,



 
 
 

которое дает нам уверенность в отношении контуров и на-
правления будущего, отсекая далеко идущие надежды, враж-
дебно жизни и сделается фатумом для многих в том случае,
если когда-либо оно станет чем-то большим, нежели просто
теория, и выльется в практическое мировоззрение группы
людей, реально значимой в формировании будущего.

Сам я так не считаю. Мы цивилизованные люди, а не лю-
ди готики и барокко; нам приходится считаться с жестоки-
ми и холодными фактами поздней жизни, параллели к кото-
рой мы находим не в Перикловых Афинах, но в Цезаревом
Риме. Для западноевропейского человека больше не может
быть и речи о великих живописи и музыке. Его архитектони-
ческие возможности исчерпаны еще столетие назад. У него
остались одни лишь экстенсивные возможности. Однако я не
вижу, какой ущерб мог бы произойти от того, что дельное и
вскормленное неограниченными надеждами поколение во-
время узнает, что часть этих надежд неизбежно ведет к кру-
шению. Пускай даже то будут самые дорогие их сердцу на-
дежды; тот, кто чего-то стоит, это переживет. Я согласен, то,
что в решающие для них годы ими овладеет уверенность, что
как раз им-то больше нечего свершать в области архитек-
туры, драмы и живописи, может кончиться для некоторых
из них трагически. Пускай же они погибнут. До сих пор мы
были единодушны в том, что не признавали здесь пределов
какого бы то ни было рода; верилось, что перед всякой эпо-
хой стоят собственные задачи во всех областях; а раз они



 
 
 

быть должны, их отыскивали – подчас силком и недобросо-
вестно, и всякий раз только после смерти удавалось устано-
вить, насколько основательной была эта вера и был ли труд
всей жизни необходимым или же излишним. Однако всякий,
кроме отъявленного романтика, отвергнет такую отговорку.
Вовсе не эта гордость отличала римлян. Что нам за дело до
тех, кто предпочитает, чтобы им сказали, указывая на вы-
работанную копь: завтра мы приступим здесь к новой жиле
(как это делают современные искусства с их насквозь фаль-
шивыми стилевыми изысками), вместо того чтобы указать
на обширное и пока еще неоткрытое месторождение глины,
лежащее тут же рядом? – Я усматриваю в этом учении бла-
годеяние для будущих поколений, потому что оно указыва-
ет им, что возможно и, значит, необходимо, а что не входит
в круг внутренних возможностей эпохи. До сих пор на лож-
ных путях были растрачены колоссальные духовные и мате-
риальные силы. Западноевропейский человек, при всем сво-
ем историческом мышлении и ощущении, в определенном
возрасте никогда не осознавал подлинного своего направле-
ния. Он продвигается на ощупь и блуждает, когда внешние
условия ему не благоприятствуют. И вот наконец длившая-
ся столетиями работа дала ему возможность пересмотреть
все соотношение своей жизни с культурой как целым и ис-
пытать, что он действительно может и должен. Если под впе-
чатлением этой книги люди нового поколения пойдут в ин-
женеры, а не в лирики, в военные моряки, а не в живописцы,



 
 
 

в политики, а не в гносеологи, они сделают то, чего я желаю,
и ничего лучшего им невозможно пожелать.
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Остается лишь определить отношение морфологии все-

мирной истории к философии. Всякое подлинное рассмот-
рение истории является также и подлинной философией,
иначе это будет просто накоплением фактов. Однако что ка-
сается долговременности результатов собственной деятель-
ности, систематический философ пребывает в плену глубо-
кого заблуждения. Он упускает из виду тот факт, что вся-
кая идея живет в историческом мире и в силу этого разделя-
ет общую судьбу всего преходящего. Философ полагает, что
высшее мышление располагает вечным и неизменным пред-
метом, что во все времена великие вопросы остаются одни-
ми и теми же и что в конце концов на них будет дан ответ.

Однако вопрос и ответ представляют здесь собой единое
целое, и всякий великий вопрос, в основе которого уже ле-
жит страстное желание вполне определенного ответа, имеет
значение лишь жизненного символа. Никаких вечных истин
не бывает. Всякая философия является выражением свое-
го, и лишь своего, времени, и в природе не существует двух
эпох, которые имели бы одинаковые философские интен-
ции, если вести речь о настоящей философии, а не о вся-
ких там академических пустяках насчет форм суждения или
категорий чувств. Различие пролегает не между бессмерт-
ными и преходящими учениями, но между такими, которые



 
 
 

живут какое-то время, и теми, что были мертворожденны-
ми с самого начала. Вечная жизнь сформировавшихся идей
– это иллюзия. Существенно то, что за человек обретает в
них образ. Чем крупнее человек, тем истиннее философия
– а именно в смысле внутренней истинности великого про-
изведения искусства, что не зависит от доказуемости и даже
непротиворечивости отдельных высказываний. В самом бла-
гоприятном случае философия способна исчерпать целиком
все содержание эпохи, осуществить его в себе и в таком виде,
в виде великой формы, воплощенной в великой личности,
передать для последующего развития дальше. От научного
одеяния, от ученой личины философии здесь ничего не за-
висит. Нет ничего проще, чем основать систему взамен от-
сутствующих у тебя идей. Однако даже отличная мысль не
имеет большой ценности, если она высказана тупицей. Лишь
жизненная необходимость определяет достоинство учения.

Поэтому я усматриваю пробный камень того, что каса-
ется ценности мыслителя, в его зоркости на великие фак-
ты его времени. Только здесь и можно определить, являет-
ся ли некто всего-навсего набившим руку ремесленником,
без труда выпекающим системы и принципы, блистает ли он
ловкостью и начитанностью только в определениях и анали-
зах, или же из его трудов и наитий к нам обращается сама
душа времени. Философ, который не постиг и не овладел
даже действительностью, никогда не выйдет в первые ряды.
Досократики были купцами и политиками большого стиля.



 
 
 

Платону едва ли не стоило жизни намерение воплотить в
Сиракузах свои политические идеи. Тот же Платон открыл
ряд геометрических теорем, которые только и дали Евклиду
возможность построить систему античной математики. Пас-
каль, которого Ницше знает лишь как «надломленного хри-
стианина»[19], Декарт и Лейбниц были первыми математика-
ми и механиками своего времени.

Великие «досократики» Китая начиная от Гуань-цзы (ок.
670) и до Конфуция (551–479) были государственными де-
ятелями, регентами, законодателями, подобно Пифагору и
Пармениду, Гоббсу и Лейбницу. Лишь начиная с Лао-цзы,
противника всякой государственной власти и большой поли-
тики, мечтателя для маленьких мирных общин, сюда явля-
ется отчуждение от мира и страх поступка, испытываемый
зарождающейся академической и доморощенной философи-
ей. Однако в свою эпоху, при китайском ancien regime[20], он
был исключением в сравнении с тем типом крепкого фило-
софа, для которого теория познания означала осведомлен-
ность в части великих условий реальной жизни.

И в этом мне видится весомый упрек по адресу всех фи-
лософов недавнего прошлого. Чего им недостает, так это ре-
шающей роли в действительной жизни. Ни один из них не
вмешался в высшую политику, в развитие современной тех-
ники, транспорта, народного хозяйства, в какую бы то ни бы-
ло область великой действительности хотя бы лишь одним
только поступком, одной могущественной идеей. Ни одно-



 
 
 

го из них не принимают хоть сколько-нибудь всерьез в обла-
сти математики, физики, наук о государстве, как это имело
место еще при Канте. Конфуций несколько раз был мини-
стром; Пифагор основал значительное 37, напоминающее го-
сударство Кромвеля и все еще далеко не оцененное антико-
ведением по заслугам политическое движение. Гёте, кото-
рый образцово отправлял свою министерскую должность и
которому, к сожалению, недоставало в качестве сферы дея-
тельности большого государства, направил свой интерес на
возведение Суэцкого и Панамского каналов и его экономи-
ческие последствия, что и сбылось в пределах точно опреде-
ленного им срока. Американская экономическая жизнь, ее
обратное воздействие на Старый Свет и находившаяся как
раз тогда на подъеме машинная индустрия постоянно при-
влекали его внимание. Гоббс был творцом величественно-
го плана завоевания Англией Южной Америки, и если тогда
все не пошло дальше занятия Ямайки, ему все же досталась
слава одного из основателей британской колониальной им-
перии. Лейбниц, несомненно самый могучий ум во всей за-
падноевропейской философии, основоположник дифферен-
циального исчисления и analysis situs [топологии (лат.)], по-
мимо целого ряда планов из области высшей политики, над
которыми он работал, в одном обращенном к Людовику XIV
меморандуме, целью которого было снизить для Германии
политический гнет, указал на значение Египта для мировой

37 Ср. т. 2, с. 428.



 
 
 

политики Франции. В то время (1672) его идеи настолько
опережали свое время, что впоследствии возникло убежде-
ние, что Наполеон воспользовался ими в своей экспедиции
на Восток. Уже тогда Лейбниц установил то, что все с боль-
шей отчетливостью понимал Наполеон начиная с Ваграма:
что завоевания на Рейне и в Бельгии не в состоянии улуч-
шить положение Франции на долгое время и что однажды
Суэцкий перешеек станет ключом к мировому господству.
Нет сомнения в том, что король не был в состоянии по до-
стоинству оценить глубокие политические и стратегические
выкладки философа.

Переводя взгляд с людей такого калибра на современ-
ных философов, испытываешь стыд. Какая мелкотравча-
тость личности! Какая заскорузлость политического и прак-
тического поля зрения! Почему уже одно простое представ-
ление о том, что кому-то из них выпало доказывать свою
духовную значимость в качестве государственного деяте-
ля, дипломата, организатора большого масштаба, управля-
ющего каким-либо мощным колониальным, торговым или
же транспортным предприятием, вызывает прямо-таки жа-
лость? Однако это – свидетельство никакого не богатства
внутреннего мира, а легковесности. Я тщетно оглядываюсь
вокруг, надеясь отыскать, не составил ли кто из них себе
имя хотя бы одним-единственным глубоким и упреждаю-
щим суждением по тому или иному решающему судьбы эпо-
хи вопросу. И не нахожу ничего, кроме провинциальных воз-



 
 
 

зрений, присущих первому встречному. Когда я раскрываю
книгу современного мыслителя, то задаю себе вопрос, заду-
мывается ли он вообще о реальном содержании мировой по-
литики, о тяжких проблемах мировых столиц, капитализма,
будущего государств, о положении, которое уготовано тех-
нике на исходе цивилизации, о русскости, о науке. Гёте все
это понял бы и полюбил. Из современных же философов
никто всего этого и не замечает. Все это, повторю еще раз,
не есть содержание философии, но несомненный признак ее
внутренней необходимости, ее плодотворности и символи-
ческого ранга.

Не следует питать никаких иллюзий в отношении значи-
мости этого отрицательного результата. Очевидно, из поля
зрения исчез уже самый последний смысл философской зна-
чимости. Ее путают с проповедью, агитацией, фельетоном
или специальной дисциплиной. С высоты птичьего полета
мы спустились до кротовины. Речь идет не больше и не мень-
ше о том, возможна ли вообще подлинная философия сего-
дня или в будущем. В ином случае лучше стать плантатором
или инженером, чем угодно взаправдашним и реальным,
вместо того чтобы заново пережевывать затертые темы под
предлогом «новейшего расцвета философского мышления»,
как приятнее сконструировать авиационный мотор, неже-
ли еще одну, столь же никчемную, как предыдущие, тео-
рию апперцепции. В самом деле, можно только пожалеть то-
го, чья жизнь проходит в формулировке воззрений на поня-



 
 
 

тие воли и психофизического параллелизма, осуществляе-
мой несколько иначе, нежели это делала сотня предшествен-
ников. Возможно, это «профессия», но философией это не
является. То, что не захватывает жизни эпохи в целом вплоть
до самых глубочайших ее глубин, следовало обойти молча-
нием. А то, что было возможно еще вчера, сегодня уже по
крайней мере не необходимо.

Я люблю глубину и изящество математических и физиче-
ских теорий, рядом с которыми эстетик и физиолог смотрят-
ся просто халтурщиками. За великолепно проясненные, вы-
сокоинтеллектуальные формы быстроходного парохода, ста-
лелитейного цеха, прецизионного станка, за изощренность
и элегантность иных химических и оптических процессов я
отдам всю стилевую невнятицу сегодняшних художествен-
ных ремесел с живописью и архитектурой заодно. Римский
акведук я предпочитаю всем римским храмам и статуям. Я
люблю Колизей и колоссальные сводчатые конструкции на
Палатине, потому что коричневой массой своих кирпичных
конструкций они открывают взору подлинный римский дух,
великолепное практическое чутье его инженеров. Они были
бы мне безразличны, когда бы сохранилось пустое и претен-
циозное мраморное роскошество императоров с его рядами
статуй, фризами и перегруженными антаблементами. Доста-
точно бросить взгляд на реконструкцию императорских фо-
румов: здесь мы встречаем настоящее подобие современным
всемирным выставкам – навязчивое, тяжеловесное, пустое,



 
 
 

абсолютно чуждое как взгляду грека времен Перикла, так и
человеку рококо бахвальство при помощи материалов и мас-
штабов, обнаруживаемое, однако, также и руинами Луксора
и Карнака из эпохи Рамсеса II, т. е. египетской современно-
сти в 1300 г. до Р. X. Не напрасно истинный римлянин пре-
зирал Graeculus histrio [актеришку-грека (лат.)], «художни-
ка», «философа» на почве римской цивилизации. Искусство
и философия более не принадлежат этому времени; они ис-
черпаны, потреблены, излишни. Это говорило ему его чутье
на жизненные реальности. Один римский закон имел боль-
ше веса, чем вся тогдашняя лирика и метафизика философ-
ских школ. И я утверждаю, что сегодня во многих изобре-
тателях, дипломатах и финансистах живет куда лучший фи-
лософ, нежели во всех тех, кто предается пошлому ремеслу
экспериментальной психологии. Вот положение, которое на
определенной исторической ступени неизменно наступает
вновь и вновь. Было бы нелепо, когда бы высокоодаренный
умственно римлянин взамен того, чтобы вести армию в каче-
стве консула или претора, устраивать дела провинции, стро-
ить города и дороги или же «быть первым в Риме», вздумал
измышлять в Афинах или на Родосе какое-то еще ответв-
ление постплатонической академической философии. Есте-
ственно, никто из них этого и не делал. Это не соответство-
вало направлению времени и потому могло привлечь только
людей низкого уровня, которых всегда влечет как раз таки к
духу позавчерашней эпохи. Очень серьезный вопрос: насту-



 
 
 

пило ли это время для нас уже теперь или еще нет?
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отношение было общераспространенным почти во всем
научном мире, и здесь мало помогла блестящая отповедь,
данная Виламовицу Э. Роде.

15.
Словом insula (букв. остров) назывались в Риме кварталы
доходных домов, а иногда и отдельные такие дома.



 
 
 

16.
См.: коммент. 516, т. 2.

17.
Беседа имела место в Эрфурте 6 октября 1808  г. Данные
слова были сказаны в связи с возникающими в трагедиях
мотивами судьбы, что, по мнению Наполеона, следовало бы
относить «к более темным временам». Далее последовали
процитированные слова. (См.: Goethes Gespräche. Bd. 2. S.
222).

18.
Речь идет о т.  н. искусстве вертикального (льянхэн)
и горизонтального (хэцзун). См.: Китайская философия.
Энциклопедический словарь. С. 422 (статья «Цзунхэн цзя»),
а также коммент. 239, т. 2.

19.
Выражение без прямого упоминания Паскаля см.: Nietzsche
F. Werke in drei Bänden. Hrsg. von K. Schlechta. München,
1954. Bd. 3. S. 726 (или: Nietzsche F. Nachgelassene Fragmente
1887–1889. Kritische Studienausgabe. Hrsg. von G. Colli und
M. Montinari. München, 1988. Bd. 13. S. 339). Ср. о Паскале
у Шлехты: Там же. S. 686 ff. (у Монтинари: S. 27 f.).

20.



 
 
 

Букв.: «старый режим» (фр.), как правило, применительно к
устройству и нравам дореволюционной Франции.
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