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Предисловие

 
Эта книга – своеобразный гид по новейшему кино трех азиатских стран: Японии, Китая

и Южной Кореи. Подобно тому, как при помощи путеводителя можно самостоятельно выстра-
ивать для себя свой личный, индивидуальный маршрут, эту книгу можно читать с любой главы,
выбирая любую отправную точку.

Вас ждет путешествие по 83 фильмам. Место действия – такая близкая и одновременно
далекая, экзотическая, загадочная Азия. Время действия – 1999–2023 годы.

Вместо спойлеров вас ждут неочевидные и  удивительные факты о  работе над  тем
или иным фильмом, о судьбах его создателей и даже о судьбах целых жанров. Это рассказ
об  очень сильных, талантливых и  упорных людях  – режиссерах, сценаристах, операторах,
художниках и актерах, сама биография и творческий путь которых тянут на отдельное кино.

Этот «путеводитель» даст ответы, например, на такие вопросы: почему же героини прак-
тически всех японских ужастиков – длинноволосые мертвые девушки? Что скрывается за зага-
дочным словом «дорама»? О чем рассказывает самая длинная в мире серия фильмов с одним
и тем же героем и почему его можно назвать «азиатским Шуриком»? И все-таки за что же
именно южнокорейские «Паразиты» получили четыре «Оскара» и 223 награды?

В каждой главе этого путешествия читателя ждет «бонус»: это и еще 157 фильмов-реко-
мендаций, и список книг Такеши Китано, изданных в России, и гид по творчеству Вонга Кар-
Вая, составленный в виде алфавита, и правила «Игры в кальмара», и полный список экрани-
заций легенды о Мулан – ведь на самом деле их аж 24! А также многое, многое другое.

Информацию, содержащуюся в этой книге, можно назвать уникальной. На русском языке
она публикуется впервые.

Благодаря кинематографу у нас, зрителей, появляется возможность не только отвлечься
и  отдохнуть во  время просмотра фильма  – у  нас также появляется возможность прожить
тысячу разных жизней, погрузиться в совершенно разные профессии, примерить на себя образ
жизни, коренным образом отличающийся от нашего, побывать в различных локациях и обсто-
ятельствах.

Путешествие начинается! Пристегните ремни и приятного полета, пункт назначения –
современное кино Азии.
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Кинематограф Японии

 
В  конце ноября 1896  года жители и  гости столицы Японии могли увидеть подобие

фильма  – движущиеся фотографии  – на  кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном.
Устройство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально, то есть в порядке очереди.
В 1899-м на пленку был снят камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтическим
названием «Любование кленовыми листьями». В октябре 1903-го в Токио открылся первый
кинотеатр Denkikan (в переводе – «электрическое здание»).

Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звучала живая музыка, зрителям кратко
рассказывали, как устроен кинематограф, в зале гас свет, начинался немой фильм, сопровож-
дающийся рассказом чтеца – бэнси. Они становились звездами рождающегося японского кине-
матографа: их имена указывали на  афишах, с  ними советовались сценаристы, придумывая
сюжеты будущих фильмов. Один из первых известных и популярных бэнси – актер Сомей
Сабуро. Читая текст к фильму, он мастерски менял голос и интонации, стремясь правдопо-
добно передать характеры всех героев. (Несмотря на то что первый звуковой фильм, «Соседка
и  жена» Кэндзи Хэйноске Госё, был снят в  1931  году, профессия бэнси просуществовала
до начала 1940-х годов.)

Пионером национального кинематографа считается Сёдзо Макино, снявший в 1908 году
художественный фильм «Сражение у храма Хоннодзи». Через год в Токио запустилась первая
киностудия, основанная и названная в собственную честь предпринимателем Ёсидзавой Сёт-
эном, сделавшим состояние на продаже «волшебных фонарей».

Очевидное сильное влияние на кинематограф оказывал театр кабуки: заимствовались
костюмы, декорации, развитие действия, манера актерской игры и традиционное исполнение
женских персонажей мужчинами. Определились основные направления: дзидайгэки – экрани-
зации театральных пьес исторического содержания и гэндайгэки – фильмы актуальной тема-
тики. Отдельно оформился жанр кэнгэки – «фехтовальная пьеса», истории о самураях с обя-
зательным финальным поединком на мечах.

В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэрияма провозгласил движение
«за  чистое кино», принципами которого декларировались новые средства выразительности
и  приемы ее передачи в  кадре. Каэрияма предлагал использовать титры, снимать в  реали-
стичной манере, привлекать на женские роли самих женщин. Именно в его фильмах «Сияние
жизни» и «Дева Глубоких гор», вышедших в 1919 году, они наконец появились.

С  приходом звука кинопроизводство стало совершенствоваться. По  примеру Голли-
вуда возникли продюсеры. Увеличились бюджеты на съемки. От снятого в 1932 году фильма
«Родиться-то я родился…» режиссера Ясудзиро Одзу ведут отсчет наступления золотого века
японского кино. Эта социальная сатира о жизни простых людей пользовалась большим успе-
хом. Фильм заложил основы нового жанра – сёмингэки.

Также появившийся в 1930-е и освещающий социальные темы, жанр кэйко эйга фоку-
сировался на  критике военных идей. В  противовес ему японские власти инициировали
программу съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих милитаристские настроения
среди правящих кругов страны. С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд
духоподъемных патриотических фильмов в  жанре бунку эйга. Перед их показами в  кино-
театрах транслировались специальные киноролики с  лозунгами и  призывами, оправдываю-
щими территориально-захватнические действия в Китае. Кинематографистов обязали прохо-
дить аттестацию раз в два года – своеобразный тест на лояльность. А в 1940-м была введена
предварительная цензура киносценариев.

Наиболее заметные киноработы того периода – документальная лента «Шанхай» (1938)
режиссера Фумио Камэи о  захвате города японскими войсками и  художественный фильм
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«Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режиссера Кадзиро Ямамото с напоминающими
документальные кадры спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.

С 1941 года были запрещены европейские (кроме производства Германии) и американ-
ские фильмы. После поражения во Второй мировой войне кинопроизводство, как и кинопо-
казы, перешло в ведение надзорных органов американских оккупационных властей.

Восстановление пострадавших от фашизма государств, развертывание программ разору-
жения, активизация международного антивоенного движения нашли отражение в общемиро-
вой культуре и, конечно, в кинематографе, утверждающем ценность человеческой жизни через
идеи мира, свободы, равенства, справедливости.

Буквально за  пять лет японское кинопроизводство «перестраивается» и  радикально
меняется. В начале 1950-х формируется «большая шестерка» игроков национального кино-
рынка  – компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу», «Тоэй», «Синтохо». Появля-
ется частный кинопрокат. Развиваются технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером
Акирой Куросавой в  1950  году, получает множество наград, и  главные  – «Золотой лев»
и «Оскар». В новом жанре – J-Horror – выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной луны
после дождя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Возникает жанр особой фантастики о мон-
страх  – кайдзю эйга. Его первопроходец, с  передовыми для  того времени комбинирован-
ными съемками, – «Годзилла» (1954) режиссера Исиро Хонды. Снимали столько фильмов,
что во второй половине 1950-х в кинотеатрах их показывали по два за сеанс. К концу этого
десятилетия Япония займет первое место в мире по выпуску фильмов. Так, только в 1958 году
вышло 504 картины. А число зрителей кинотеатров составило 1,2 миллиарда.

К 1960-м годам с развитием телевидения в киноиндустрию пришел кризис: люди пред-
почитали смотреть кино дома по телевизору, кинотеатры закрывались, притом что доля зару-
бежного кино в прокате увеличивалась, количество снимаемых в стране картин сокращалось.
Но вот жанровое разнообразие по-прежнему было на высоте. Тепло встретили совершенно-
летние зрители пинк эйга, «розовые», низкобюджетные фильмы с эротикой. Взлетела попу-
лярность фильмов об организованной преступности – якудза эйга. Поджанр нинкё эйга специ-
ализировался на историях о справедливых якудза, следующих кодексу чести и защищающих
слабых. Жанр фильмов о  противостоянии между справедливыми, честными якудза старой
формации и жестокими, беспринципными молодыми получил название дзицуроку эйга.

В посткризисные 1970-е практиковались повторные экранизации классических кинопро-
изведений, съемки фильмов с продолжением и запуск крупнобюджетных зрелищных кинокар-
тин.

Отдельное масштабное и самобытное направление в японском кино – аниме. Мульти-
пликационные фильмы для разных возрастных групп (и даже гендера) с характерной, узнава-
емой манерой рисования, уникальными сюжетами, героями и символикой. Актеры озвучания
аниме называются сэйю. Многие из них – популярные на родине певцы. В 2003 году «Оскар»
за лучший анимационный фильм получил мультфильм «Унесенные призраками» Хаяо Мияд-
заки – первое аниме, награжденное заветной статуэткой.

В 1985 году был учрежден Tokyo International Film Festival (TIFF) – Токийский между-
народный кинофестиваль, проводимый ежегодно в октябре.

Интересно, что в нулевые годы Голливуд стал активно «экспортировать» сюжеты япон-
ских фильмов, особенно хорроров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И американские,
и европейские режиссеры стали снимать фильмы в Японии и о Японии. При этом в самой
стране прокат отечественных фильмов превысил прокат зарубежных.
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Хорроры

 
 

Тревожные звонки: Изменение понятия «Фильм ужасов»
 

Японские хорроры.
Где их истоки.
Как они устроены.
Почему так нравятся зрителям всего мира.
Почему не будет хеппи-энда
С  чем в  первую очередь ассоциируется словосочетание «японский ужастик»? Скорее

всего, представляется японская девочка, мертвая и  длинноволосая, ползущая на  зрителя,
то есть на камеру или в сторону героя. При этом издающая характерные звуки.

Вообще, у  японских фильмов ужасов множество поджанров  – от  мистических драм,
наполненных психологизмом и нередко несущих в себе остросоциальный подтекст, до кро-
вавого сюрреализма. Все они объединяются в один жанр – J-horror (буква «J» – сокращение
от слова Japanese, японский).

Откуда появились японские ужасы? Из японского фольклора: поверий и легенд. Счи-
тается, что корням жанра более четырехсот лет, и  появился он в  период Эдо, начавшийся
в 1603 году и называемый золотым веком национальной японской литературы, поэзии и куль-
туры. Например, к этой эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.

Народные «страшилки» имеют свое название – кайдан. Этот устный жанр фольклора
укоренен в японском аристократическом театре, а с появлением кинематографа плавно пере-
кочевал на экран.

Леденящие кровь легенды о загробной жизни, привидениях, мести живым – это понятно,
но откуда взялась «мертвая девочка с длинными волосами»? Оказывается, она как раз пришла
из фольклора, где часто главный и самый страшный персонаж – юрэй (название, состоящее
из  двух говорящих иероглифов  – «потусторонний мир» и  «душа»). В  описаниях это жут-
кая паукообразная женщина, связанная с  реальным миром сильными эмоциями  – обидой
за  насильственную, часто чудовищную смерть и  жаждой мести. И  японский кинематограф
активно будет эксплуатировать этот образ.

И  именно длинные волосы появились не  просто так. Этот «элемент» ужастиков свя-
зан с театром кабуки, в постановках которого парики актеров имеют определенное значение
и отождествляются с разными героями. Например, персонажу на сцене расчесывают длинные,
закрывающие лицо волосы, а под ними – лицо мертвеца. Или юрэй.

Так как J-horror связан с японским фольклором, не только персонажи, их мотивация,
но и логика повествования спустя века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои
получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, будут наказаны все виновные. Там, где
упавшее на семью проклятие распространяется как вирус, следует из поколения в поколение,
зло в виде юрэй даже не имеет орудия убийства. Юрэй запугивает человека до смерти.

Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало становится для зрителя как бы
обыденным. Никаких особых спецэффектов: существенная часть японских хорроров снята
в псевдодокументальной манере. Незнакомое место действия, иная, пришедшая из японского
театра, манера играть, другая, основанная на азиатском фольклоре, логика – все это пугает
западного зрителя, привыкшего к другим фильмам ужасов.

Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозможен. Проклятие распространя-
ется до тех пор, пока не свершится месть.
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«Звонок» (1998), режиссер Хидэо Наката1

 

Новая эра ужасов в мировом кино.
Автор одной книги.
Древний фольклор и новейшие технологии.
Кольцо, а не звонок.
Без музыки, цвет, свет, символика.
«Звонок» едет в Голливуд.
Сколько всего раздалось «звонков»
Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужасов – как азиатских, так и миро-

вых. В 1999 году в прокат выходит снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и попа-
дает в Книгу рекордов Гиннесса как самый окупившийся фильм в мире. Именно он стал пер-
вым в новом жанре ужастиков – малобюджетных, снятых в псевдодокументальной манере, так
называемых найденных пленок.

А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» – экранизация романа Кодзи Судзуки.
Несмотря на невероятный успех фильма и вереницы последовавших продолжений, Судзуки
остался писателем одной книги. И это тот случай, когда экранизация затмевает первоисточ-
ник – похожие ситуации были, например, с романами «Пролетая над гнездом кукушки» Кена
Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.

На создание истории, которая изменит и сформирует целый кинематографический жанр,
писателя вдохновил классический голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982) Тоуба
Хупера (подарившего зрителям в 1974 году и канонический американский хоррор «Техасская
резня бензопилой»).

В основу сюжета «Звонка» легло переосмысление легенды «Тарелки поместья Банчо»
о  служанке самурая, которая отвергла его домогательства и  за это лишилась жизни. Она,
как и героиня «Звонка», была сброшена в колодец. И у нее были длинные волосы. Только звали
ее Окико, а героиня фильма получила имя Садако. Обе девушки после смерти превратились
в  мстительный, жаждущий справедливости дух. Еще одним прототипом героини «Звонка»
считается жившая в начале XX века Садако Такахаси, которая якобы обладала экстрасенсор-
ными способностями.

Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в  современность  – проклятие рас-
пространялось через видеопроигрыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хранилось
на кассете. В дальнейшем эту идею подхватят и разовьют: в ход пойдут мобильный телефон
в «Одном пропущенном звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие гаджеты и техно-
логии.

Этот «Звонок» – не первая экранизация романа. Четырьмя годами ранее в Японии вышел
телефильм «Звонок», затем его выпустили на видеокассетах под названием «Звонок: Полная
версия» (1995), добавив эротические сцены.

О названиях: по идее разночтений и путаницы при локализации «Звонка» не должно
было возникнуть. Но все-таки они случились. Ведь точное название литературного первоис-
точника – «Кольцо». В тексте романа Кодзи Судзуки дважды акцентировал внимание на мета-
форе – «кольце», плотно сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни начала, ни конца, а зна-
чит, из него не выйти. Будто проклятие – это змей, который душит героев в своем захвате.
Придумывая название для английского перевода книги, писатель использовал игру слов: ring –
это и «кольцо», и «звонить», зло звонит тебе, чтобы взять тебя в кольцо.

1 Все имена приводятся в написании, принятом на ресурсе «Кинопоиск».
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Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в России. При переводе на русский
язык изменилось не только название фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде чем
ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед смертью» «слышали звонок».

Если для писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактически остался единственным бестсел-
лером, то для режиссера Хидэо Накаты фильм стал прорывом и стартовой площадкой для меж-
дународной карьеры. Кстати, его первый полнометражный фильм «Актриса-призрак» (1996)
был прохладно встречен как публикой, так и критиками. А вот второй принес тридцатисеми-
летнему режиссеру успех, известность и доверие продюсеров – после «Звонка» Наката снял
более трех десятков картин.

Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть литературное подспорье), чем
работать по собственному сценарию. Но в кинопроизводстве невозможно, да и незачем вос-
производить историю «слово в слово»: фильм будет скучно смотреть. Кино проще литератур-
ного произведения и говорит со зрителем иным языком. Кино воздействует на зрителя пла-
стическими способами: вместо чередующихся словесных описаний, пространных монологов
и диалогов – меняющиеся визуальные художественные изображения.

Хидэо Наката придумал и успешно применил ряд приемов, которые за ним копировали
и развивали его «последователи»: особое использование цвета, звуковое оформление, направ-
ление камер. В картине преобладает синий цвет – холодный, мрачный, гнетущий, вызывающий
напряжение. В наиболее страшных моментах для нагнетания саспенса музыкальное сопровож-
дение останавливается, оставляя зрителя в тишине и тягостном ожидании. Добавив необыч-
ные, неестественные углы съемки, режиссер только усилил эти эффекты.

Новаторской стала и концовка фильма: закольцованность композиции выводит действие
на новый виток проклятия. Неслучайно название последовавшего сиквела – «Спираль» (1998).

«Звонок» – первый японский хоррор с ремейком за рубежом. В Америке съемки дове-
рили режиссеру Гору Вербински, известному по первым трем частям «Пиратов Карибского
моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в сорок раз больше японского, фильм поте-
рял значительную часть оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.

Для работы над музыкой американской версии ужастика был приглашен оскароносный
композитор Ханс Циммер. Он написал отличную музыку, но… эффект нарастающего из-за
тишины страха был утрачен.

Помимо американского, есть южнокорейский ремейк. А за двадцать четыре года фран-
шиза «Звонка» разрослась до четырнадцати интернациональных экранизаций, включающих
коллаборации (кроссоверы) с еще одним успешным мировым японским хоррором «Прокля-
тие» (2002). Запутаться в них так же просто, как в частях «Звездных войн» (1977 – н.  в.)
или сезонах «Доктора Кто» (1963 – н. в.).

В 2022 году вышла очередная картина франшизы – «Проклятье: Разгадка», сценаристом
вновь выступил Кодзи Судзуки.

В каком же порядке следует смотреть «Звонки», чтобы получить наибольшее удоволь-
ствие от просмотра, избежав при этом спойлеров и логических дыр?

Япония:
«Звонок 0: рождение» (2000), Норио Цурута2.
«Звонок» (1998), Хидэо Наката.
«Звонок 2» (1999), Хидэо Наката.
«Спираль» (1998), Дзёдзи Иида.
«Звонок: последняя глава» (2019), Хидэо Наката.
«Проклятие 3D» (2012), Цутому Ханабуса.

2 После года выхода фильмов и сериалов указано имя режиссера.
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«Проклятие 3D 2» (2013), Цутому Ханабуса.

Вне основной сюжетной линии «Звонка»:
«Звонок: Полная версия» (1995), Тисуи Такигава, телефильм.
«Звонок: Последняя глава» (1999), Йошихито Фукумото, Хироси Ниситани, Хид-

эмото Мацуда, телесериал.
«Спираль» (1999), Дзюнъити Цудзуки, Такао Киносита, Хироси Ниситани, телесериал.
«Проклятые: Противостояние» (2016), Кодзи Сираиси.

США:
«Звонок» (2002), Гор Вербински.
«Звонок 2» (2005), Хидэо Наката.
«Звонки» (2017), Хавьер Гутьеррес.

Южная Корея:
«Звонок: Вирус» (1999), Ким Дон Бин, ремейк первого, классического «Звонка».

 
«Темные воды» (2001), режиссер Хидэо Наката

 

Команда «Звонка» снова в сборе.
Особенности съемок.
Драма или ужасы?
Японские и американские «темные воды»
Гораздо менее известная, но такая же интересная картина. Хотя бы потому, что работа

над ней вновь объединила команду «Звонка» – от автора литературного произведения и режис-
сера до продюсера и композитора. Художественные особенности «Звонка», оказавшие влия-
ние на жанр фильмов ужасов в целом, были доработаны в «Темных водах».

Жутковатый жилой дом – основное место действия – был почти полностью воздвигнут
на студии. Первый этаж, комната консьержа, коридор жилого этажа, квартира героини и даже
лифт – все это искусно созданные декорации. При их визуальной простоте, даже скудности,
по воспоминаниям продюсера Такасигэ Итисэ, была проделана колоссальная концептуальная
работа в  ограниченном пространстве киностудии и  с  ограниченным бюджетом. Далее дело
было в видении режиссера и мастерстве оператора – в создании «невозможной» перспективы
и неожиданных углах съемок. Хидэо Наката говорил: «Прежде чем перейти к ужасу, нужно
уметь создать саспенс и страх», а также что скримерам предпочитает «назойливые, длитель-
ные страхи».

Фильм был высоко оценен критиками: он получил приз Брюссельского кинофестиваля,
три приза, включая Гран-при Международного фестиваля фантастических фильмов в Жерар-
мере и особое упоминание на кинофестивале в Ситжесе.

Под  мистической «оберткой» фильма есть и  драматическая составляющая. «Темные
воды» можно назвать социальной драмой с элементами мистики, поднимающей тему жертвен-
ной любви матери к ребенку. Главными монстрами оказываются не призраки, а люди – быв-
ший муж героини, пытающийся отсудить у нее дочь, управляющий домом, воспитательница
детского сада.

Хидэо Накату в первую очередь интересует история, а «ужасное» – лишь прием для ее
рассказа. Это особенно заметно в «Темных водах». Сам призрак в картине необычен – мертвая
девочка, все еще нуждающаяся в маме. Подобный образ редко встречается в фильмах ужасов.
Разве что в испано-канадском фильме «Мама» (2013) режиссера Андреса Мускетти (знакомого
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зрителям по последним экранизациям кинговского «Оно», вышедшим в 2017 и 2019 годах).
В нем призрак матери отчаянно нуждается в своих детях.

Западный ремейк «Темных вод» вышел в  2005  году, став… «Темной водой». Хидэо
Наката уступил режиссерское кресло бразильцу Уолтеру Саллесу, однако был сценаристом
фильма. Главную роль в фильме исполнила оскароносная актриса Дженнифер Коннелли.

 
«Проклятие» (2002), режиссер Такаси Симидзу

 

Интернациональная вселенная фильма.
Один и тот же сюжет.
Два перезапуска и ремейк ремейка.
Восточный миф в западном городе.
Интересные факты о режиссере
«Проклятие»  – вторая после «Звонка» и  наиболее масштабная и  влиятельная хор-

рор-франшиза. Включая все перезапуски и ремейки, в нее входят тринадцать кинофильмов,
сериал, семь романов, комиксы и видеоигра. Треть фильмов – американского производства.
В США «Проклятие» спустилось с больших экранов на видео, а затем во время перезапуска
вернулось в кинотеатры. На родине же, в Японии, – наоборот, фильм с видеокассет перешел
на киноэкраны.

Началось все с того, что в 1998 году двадцатишестилетний режиссер Такаси Симидзу
снял для  телевизионной антологии две короткометражки  – «Катасуми» и  «4444444444»,
общий хронометраж которых чуть более пяти минут. В них впервые появились главные герои
всех «Проклятий» – призраки матери и сына – Каяко и Тосио. А также главные композицион-
ные особенности всей франшизы – нелинейное повествование, состоящее как бы из отдельных
историй, и непобедимое зло в лице призраков, которых не остановить и от которых не убежать.

Короткометражки ждал успех. Оценки зрителей и  хорошие отзывы в  прессе помогли
молодому режиссеру получить финансирование на съемку полнометражного фильма, вышед-
шего спустя два года. Правда, «Проклятие» было снято только для показа на видео. Зато дли-
лось уже не пять минут, а больше часа! Герои были те же. Несмотря на определенную про-
стоту и низкобюджетность, фильм подкупил зрителей бытовой жутью и теми же принципами J-
horror, что и в «Звонке». Отсутствие скримеров и «бу»-моментов с лихвой компенсировалось
нарастающим саспенсом, необычными углами съемок и размеренным потусторонним саунд-
треком.

Продолжение, «Проклятие 2», вышло в том же 2000 году и также на видеокассетах. Оно
начинается с момента, на котором закончился предыдущий фильм. В него даже вошли неис-
пользованные материалы из первой части.

А вот третье по счету «Проклятие» (а если считать и две короткометражки, то пятое)
добралось до японских киноэкранов. Именно этот кинофильм считается каноническим. На его
композицию, структуру и визуальные особенности в той или иной степени ориентировались
при съемках следующих «Проклятий». При этом «Проклятие» 2002 года нельзя в полной мере
назвать ремейком видеофильмов, так как появились новые сюжетные линии, а основные были
доработаны.

«Проклятие 2», вышедшее в  2003  году, шло сразу в  кинотеатрах. Шесть запутан-
ных, нелинейных глав-историй о судьбах новых героев, ставших жертвами проклятия Каяко
и Тосио, а местом действия остался все тот же страшный дом.

После этой части «Проклятие» становится интернациональным, его «путь» разветвля-
ется. Продолжают выходить японские фильмы других режиссеров, но по сценариям Такаси
Симидзу. И начинается зарубежная эпопея хоррора. Первый голливудский фильм с бюдже-
том $ 10 000 000 снял сам Симидзу. Кассовые сборы оказались впечатляющими, достигнув
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в итоге более $ 187 000 000. Видя стремительно растущие цифры, буквально через несколько
дней мирового проката продюсеры приняли решение о съемках сиквела. Принято считать, что
«подключение» Америки пошло на пользу вселенной «Проклятия». Оставив местом действия
Японию, все тот же проклятый дом, режиссер ввел новых героев – американцев, приехавших
в Токио. В главных ролях предстали «Баффи» и «Сара Палмер» – звезды телесериалов 1990-
х – начала 2000-х Сара Мишель Геллар и Грейс Забриски.

Нелинейное повествование, медлительность и тишина перед наиболее страшными эпи-
зодами, нагнетание саспенса сохранились. Именно в этой части зритель впервые видит эпизод,
ставший впоследствии визитной карточкой франшизы: девушка принимает душ, и из ее волос
высовывается бледная рука призрака.

Сиквел «Проклятие 2», вновь поставленный Такаси Симидзу, выходит через два года.
Сюжет состоит из трех историй о троих героях. Фирменный режиссерский стиль и атмосфера
сохранились, но эффект новизны был утерян. Несмотря на прохладные отзывы публики, кас-
совые сборы были весомыми.

Американское «Проклятие 3» вышло только на видео. На этот раз сценарист, все тот же
Симидзу, перенес место действия в  Америку. А  новый режиссер  – Тоби Уилкинс, наибо-
лее известный по работе над  сериалом «Оборотень» (2011–2017) и  артхаусным ужастиком
«Заноза» (2008), – отказался от нелинейного повествования, деления фильма на главы и пере-
хода от истории одного героя к рассказу о другом. Кроме того, изменился актерский дуэт при-
зраков. Роль Такако Фудзи, игравшей Каяко до этого во всех частях «Проклятия» на протя-
жении десяти лет, перешла к актрисе Аико Хориути. А Огу Танаку, воплотившего на экране
образ Тосио, заменил Симба Цутия.

В это время Такаси Симидзу оказывается в интересном положении: пока в Америке выхо-
дит третье «Проклятие», на его родине выходят еще два «Проклятия», в которых он также
является сценаристом! Новые фильмы франшизы, оба 2009 года, – «Проклятие: Девочка в чер-
ном» режиссера Мари Асато и «Проклятие: Старуха в белом» режиссера Рюты Миякэ.

Японские и  американские продюсеры  – в  обеих странах независимо друг от  друга  –
обсуждают возможный перезапуск, точнее, ремейки самого первого «Проклятия». В  Япо-
нии они выходят сравнительно оперативно: в  2014  году  – «Проклятие: Начало конца»
и в 2015 году – «Последнее проклятие». Оба фильма поставлены режиссером Масаюки Отиаи,
а имя «отца» киновселенной «Проклятий» Такаси Симидзу в них уже не фигурирует. Переза-
грузка американской франшизы затягивается, по некоторым данным, на шесть, а по другим –
на девять лет.

Вслед за получившими невысокие рейтинги фильмами Масаюки Отиаи в 2016 году выхо-
дит кроссовер о героинях «Проклятия» и «Звонка». В оригинале фильм называется «Садако
против Каяко», в российском прокате он получил название «Проклятые. Противостояние».
В нем Симидзу вошел в сценарную группу.

А  в  2020  году в  Америке выходит ремейк «Проклятия», снятый Николасом Пешем.
Такаси Симидзу и здесь работает над сценарием. А одним из продюсеров становится создатель
«зловещих мертвецов», тоже признанный Король ужасов – Сэм Рейми, который продюсиро-
вал первое американское «Проклятие» 2004 года. Сюжетно новый фильм обращается к исто-
рии героини первого «Проклятия» шестнадцатилетней давности. В определенном смысле этот
перезапуск можно назвать возвращением к истокам. А что нового? Сюжет становится линей-
ным, без путаницы во времени и героях, появляется детективная линия, используются стан-
дартные скримеры и «бу»-эффекты. Ни зрители, ни критики фильм не оценили. Слишком
мало в нем осталось от канонического «Проклятия».

Интересно, что этот фильм является американским ремейком американского ремейка
японского кинотеатрального ремейка видеофильма.
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И, наконец, в том же году в Японии на стриминговой платформе Netflix выходит послед-
нее из существующих «Проклятий» – мини-сериал «Проклятие: Начало». Режиссер Сё Миякэ
снял его в модной тогда ретро-стилистике: действие происходит в 1980-е годы в злополучном
доме, где жили Каяко и Тосио.

Японские фильмы ужасов 2012 и  2013  годов «Проклятие  3D» и  «Проклятие  3D  2»
режиссера Цутому Ханабусы к  «Проклятию» отношения не  имеют. Однако… являются
частями франшизы «Звонка». В оригинале они называются «Садако 3D» и «Садако 3D 2»,
по имени «конкурентки» Каяко – призрака из «Звонка». Роднит эти две киновселенные то,
что они стали выдающимися примерами импорта японского хоррора за рубеж, и все фильмы
в той или иной степени стали культурным явлением.

Если американские «Проклятия» – образцы хорроров с элементами экзотики, то суть
японских  – переплетение национальных легенд с  современностью. Более двух десятилетий
формула «Проклятия» из фильма в фильм, будь то японская или международная версия, оста-
ется неизменной: проклятие рождается в месте, где произошло вопиющее зло или ужасная
несправедливость, и существует до тех пор, пока туда не отправится жертва, которая погибнет,
а само проклятие станет от этого еще сильнее.

В  2022  году Такаси Симидзу отпраздновал пятидесятилетний юбилей. «Проклятие»
сопровождает половину его жизни: все это время он в том или ином качестве занимался одним
и тем же сюжетом. На счету у режиссера – три десятка фильмов, снятых в Японии и в Америке,
и только часть из них относится к жанру ужасов. «Когда я смотрю американские фильмы ужа-
сов, я ищу то, чего нет в Японии. «Невеста Чаки» и «Фредди против Джейсона» – я люблю эти
два фильма. У меня такой же вкус, как у Ронни Ю… Когда я был маленьким, я вообще не мог
смотреть фильмы ужасов, но в подростковом возрасте все изменилось. Вокруг того времени
кружились такие персонажи, как Фредди и Джейсон. Так как это были первые фильмы ужа-
сов, которые я посмотрел, я до сих пор наслаждаюсь ими», – говорит режиссер.

Помимо «Проклятий», в  фильмографии режиссера выделяется необычный, самобыт-
ный, но, к  сожалению, не  очень известный широкому зрителю фильм «Маребито» (2004).
Он снял его между съемками японского «Проклятия 2» и первого американского «Прокля-
тия». Такая трудоспособность восхищает! «Маребито», главный герой которого, киноопера-
тор, пытается разобраться в природе страха, получил приз «Золотой ворон» 23-го Брюссель-
ского международного фестиваля фэнтези, sci-fi и триллеров.

 
«Страшная воля богов» (2014), режиссер Такаси Миикэ

 

Не только фольклор.
Кинокомикс по-японски.
Детские игрушки как антагонисты.
Такаси Миикэ: 3–4 фильма в год.
Дружба с Тарантино.
Культовая «Кинопроба»
Жанр японских ужасов не ограничивается обращением к мифологии, и далеко не в каж-

дом хорроре есть история призрака юрэй. В последние десятилетия в Японии выходит множе-
ство ужастиков на стыке жанров – фэнтези, фантастики и триллера. «Страшная воля богов»
Такаси Миикэ как раз такой пример. Яркий, динамичный, местами простой и прямолиней-
ный, этот фильм – экранизация популярной в Японии манги, разошедшейся тиражом более
1 500 000 экземпляров. Так что перед нами еще и пример кинокомикса.

Тематически картина обращается к популярному сюжету – играм на выживание. Ее срав-
нивают и с «Королевской битвой» (2000), и с «Голодными играми» (2012), и с «Пилой» (2004),
и с «Кубом» (1997). А в том, что фильм не лишен юмора, просматривается сходство с еще
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одним, пародийным ужастиком – «Хижиной в лесу» (2011). Почти все сцены фильма – экшен,
события быстро сменяют друг друга, игры-испытания смертельны. В них необходимо не только
выжить, выполняя абсурдные и опасные задания, но одновременно решать вопросы о дружбе,
чести и предательстве. При этом игры превращаются в бойню, где взрываются головы школь-
ников и текут реки крови.

«Страшная воля богов» не обошлась без фольклора: в каждой игре убийца – фигурка
национального героя или детская игрушка. Есть даже матрешки!

Сначала герои сталкиваются с куклой дарумой – японской неваляшкой. Затем известная
японская кошка манэки-неко, по идее приносящая удачу и привлекающая финансы, предла-
гает подросткам попасть мячом в обруч. Далее их ждет встреча с кокэси – куклами с цилиндри-
ческими туловищами и головами, похожими на кегли. В фильме они обладают способностью
к телекинезу. Потом героям задает вопросы белый полярный медведь. В Японии он символ
чистоты и благородства. В фильме же, если сказать ему неправду, убивает. Кстати, белый мед-
ведь специально был придуман для фильма, в манге его нет. И, наконец, героев ждет встреча
с матрешкой, которая, по одной из версий, появилась как раз в Японии.

«Страшная воля богов» не единственный фильм, где герои участвуют в «вывернутых
наизнанку», кровожадных детских играх. Вышедшую на семь лет позже «Игру в кальмара»
обвинили в плагиате, однако режиссер Хван Дон Хёк отрицает это и настаивает, что написал
сценарий сериала еще в 2009 году, то есть за пять лет до выхода «Страшной воли богов».

У сюжетов об играх на выживание сейчас новая волна популярности. Так, вышедший
в 2020 году на Netflix японский сериал «Алиса в Пограничье» режиссера Синсуке Сато также
балансирует на грани ужасов и фантастики и является адаптацией манги.

Такаси Миикэ – один из самых знаменитых и интересных японских режиссеров совре-
менности. За тридцать лет он снял сто десять фильмов, то есть выпускает три-четыре фильма
в год! Причем не проходных. Многие были номинированы на призы Каннского, Венециан-
ского, Сан-Себастьянского кинофестивалей и Азиатской киноакадемии. Все фильмы Такаси
Миикэ разноплановые, сняты в разных жанрах – от мюзикла («Счастье семьи Катакури», 2001),
вестерна («Сукияки Вестерн Джанго», 2007), боевика («13 убийц», 2010) и хоррора («Один
пропущенный звонок», 2003) до ремейка самурайских фильмов («Харакири 3D», 2011) и дет-
ского кино («Яттерман», 2009).

Вошел в историю азиатского хоррора и фильм Миикэ 1999 года «Кинопроба» – страш-
ный, беспрецедентно кровавый, иллюстрирующий смешение жанров. Детективная драма
с романтической историей любви делает резкий поворот к подлинному ужасу, вызывающему
в прямом смысле слова обмороки у зрителей. В основу сценария легла новелла писателя Рю
Мураками.

«Кинопробу» любит Квентин Тарантино, он включил картину в топ-20 лучших фильмов
современности. И даже подружился с японцем, пригласив его сняться в эпизодической роли
в хорроре «Хостел» (2005). Миикэ в долгу не остался и пригласил Тарантино на роль ганфай-
тера Пиринго в фильм 2007 года «Сукияки Вестерн Джанго».

 
Бонус:

 
 

другие фильмы ужасов
 

«Кинопроба» (1999), Такаси Миикэ. Замаскированные под кинопробу
смотрины оборачиваются жестоким кошмаром.
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«Спираль» (2000), Акихиро Хигути. Все вокруг заражается
спиралевидностью, тела людей и не только закручиваются в спирали.

«Пульс» (2001), Киёси Куросава. Мир мертвых в  сети Интернет.
В 2006 году вышел американский ремейк.

«Клуб самоубийц» (2001), Сион Соно. Массовые самоубийства
полусотни человек и загадочный сайт, который предсказывает будущее.

«Предчувствие» (в другом переводе – «Предсказание») (2004), Норио
Цурута. Возможность вернуться в  прошлое и  странная газета с  описанием
будущих трагедий и катастроф.
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Драмы

 
 

«История Хатико» (1987), режиссер Сэйдзиро Кояма
 

Основано на реальных событиях.
Из Японии – в Америку и Китай.
Удивительная карьера Канэто Синдо
Хатико – пес породы акита-ину – еще при жизни стал символом любви, преданности

и верности человеку. Девять лет он приходил на железнодорожную станцию Сибуя встречать
с работы… своего умершего хозяина, профессора Токийского университета Хидэсабуро Уэно.
В 1932 году статью о Хатико опубликовали в газете «Асахи Шимбун».

История так тронула читателей, что многие приезжали на вокзал посмотреть на пса. Еще
при  жизни ему поставили памятник, и  он даже присутствовал на  открытии. После смерти
Хатико в Японии был объявлен день траура. Часть останков пса кремировали и захоронили,
из других сделали чучело, которое находится в Токийском национальном музее науки. Эту
простую, но пронзительную историю экранизировали трижды: в Японии «Хатико» (1987) снял
Сэйдзиро Кояма, в Америке «Хатико: Самый верный друг» (2008) – Лассе Халльстрём, в Китае
«Хатико» – Сюй Ан (2023).

Японский и американский фильмы обожают зрители всего мира, у них очень высокие
рейтинги. Только на нашем «Кинопоиске» выставлено более четырехсот тысяч оценок и разме-
щено более восьмисот рецензий американской версии. Справедливости ради, нужно отметить,
что история Хатико дала беспроигрышный материал, так что снять плохие фильмы было бы
сложно.

Режиссер Сюй Ан до  «Хатико» снял всего один фильм  – китайский ремейк фильма
1957 года «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета – «12 граждан» (2014).

В Америке фильм поставил трехкратный номинант премии «Оскар», известный своими
душещипательными драмами и мелодрамами американский режиссер шведского происхожде-
ния Лассе Халльстрём. А соавтором сценария значится выдающийся японский кинематогра-
фист Канэто Синдо. Он же автор сценария японской экранизации 1987  года. За пятьдесят
девять лет Синдо поставил сорок шесть фильмов, а по его сценариям было снято сто шесть-
десят пять картин! Лауреат множества важнейших кинопремий, он вошел в мировую историю
кино с такими фильмами, как «Дети Хиросимы» (1952), «Голый остров» (1960) и «Черные
кошки в бамбуковых зарослях» (1968). Режиссер прожил сто лет, при этом работу над послед-
ним фильмом «Открытка» (2010) он завершал в девяносто восемь, а сценарий американской
версии «Хатико» писал, когда ему было девяносто пять.

Таким образом, в японском и американском фильмах сошлись две легенды – невероят-
ный пес, ставший прототипом экранного воплощения, и выдающийся японский кинематогра-
фист, ставший сценаристом обеих экранизаций.

 
«Магазинные воришки» (2018), режиссер Хирокадзу Корээда

 
21 награда и 22 номинации. Утопическая гармония и неожиданный сюжетный

твист. От частного – к общему. Тематика фильмов режиссера
«Магазинные воришки» – драма о простой японской семье – получила двадцать одну

престижную мировую кинопремию, включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фести-
валя и премию «Сезар», была номинирована на «Золотой глобус» и «Оскар». В чем же секрет
феноменального успеха «Магазинных воришек»?
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Несмотря на воровство еды в супермаркетах, у членов семьи Шибата идеальные отно-
шения – никакого так часто встречающегося конфликта отцов и детей. Кажется, при крайней
бедности в этой семье царит идиллия. Герои предстают перед зрителем добрыми, спокойными
людьми, попавшими в сложные обстоятельства и переживающими тяжелые времена. Но ближе
к финалу режиссер Хирокадзу Корээда, для которого тема семьи и семейных отношений явля-
ется основной в творчестве, предлагает резкий сюжетный поворот.

Повествование переходит от частного к общему, от истории одной семьи к метафоре
о современном социуме. Происходящее становится неоднозначным: вместо четкой инструк-
ции «как именно жить» появляется вопросительная интонация «как жить?»

Главные герои вдруг превращаются в  преступников. Еще один вопрос, возникающий
во время просмотра и буквально ставящий в тупик: сейчас, во времена свободы выбора, когда
многое возможно  – от  изменения имени в  паспорте до  смены гендера, можно  ли выбрать
семью – родителей, сестру, брата, ребенка и даже бабушку?

Снявший за тридцать один год двадцать три фильма и написавший семнадцать постав-
ленных сценариев, Хирокадзу Корээда – обладатель «Золотого льва» и трех «Золотых паль-
мовых ветвей». Помимо темы семьи, проблематика его картин  – человечность, личные
потери, смерть, переживание горя. Фильмы, на первый взгляд кажущиеся простыми драмами
об отдельно взятых героях, трансформируются из частной истории в общечеловеческую.

Кроме «Магазинных воришек» большое признание получили его фильмы «После
жизни» (1998), «Никто не узнает» (2004), «Сын в отца» (2013).

 
Экранизации Харуки Мураками

 
Рю и Харуки.
Специфика творчества.
«Норвежский лес».
«Пылающий».
«Сядь за руль моей машины».
Список экранизаций
Существует два японских писателя с фамилией Мураками – Рю и Харуки. Соотечествен-

ники, однофамильцы, почти ровесники. Но гораздо большую известность и влияние в совре-
менной литературе приобрел Харуки Мураками.

Рю Мураками, помимо литературной деятельности, много лет занимается режиссурой
и  экранизировал ряд своих произведений. Кстати, режиссер Николас Пеш перед съемкой
последнего фильма из франшизы «Проклятия» поставил хоррор «Пирсинг» (2018) по новелле
Рю Мураками.

Харуки Мураками считается «европейцем» от японской литературы. Пока одни ставят
ему это в  вину, другие называют его современным классиком. Несмотря на  то что место
и  время действия почти всех его произведений  – современная Япония, стилистически его
книги написаны будто в продолжение Джерома Сэлинджера (романы которого, как и произве-
дения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Ричарда Бротигана, Курта Воннегута,
писатель перевел на японский). Многие критики сходятся во мнении, что именно этот полу-
азиатский-полуевропейский взгляд на мир и стал основной популярности Харуки Мураками,
которая простирается далеко за пределы Японии.

У произведений писателя пятнадцать экранизаций, включая телефильмы, короткомет-
ражные и полнометражные фильмы. Они выходили в Японии, Южной Корее, Америке, Польше
и даже Швеции.
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