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Аннотация
Кинематограф Азии  – невероятный и  самобытный мир.

Фильмы Японии, Китая и Южной Кореи разительно отличаются
от  голливудского или  русского кино. В  Азии совершенно
другая школа, другой киноязык, другая философия. От  этого
и  кино другое. Но  как формировались восточные киношколы?
Какие режиссеры изменили историю кинематографа? И с каких
фильмов начать знакомство с  загадочным миром азиатского
кино?

Эта книга расскажет о  том, как  зарождалось кино Китая,
Южной Кореи и Японии – от первых фильмов до наших дней.
Какие фильмы стали шедеврами, а какие режиссеры – легендами.



 
 
 

Пусть кино появилось в Европе, но в Азии оно переродилось!
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Предисловие

 
Эта книга – своеобразный гид по новейшему кино трех

азиатских стран: Японии, Китая и Южной Кореи. Подобно
тому, как при помощи путеводителя можно самостоятельно
выстраивать для себя свой личный, индивидуальный марш-
рут, эту книгу можно читать с любой главы, выбирая любую
отправную точку.

Вас ждет путешествие по 83 фильмам. Место действия –
такая близкая и одновременно далекая, экзотическая, зага-
дочная Азия. Время действия – 1999–2023 годы.

Вместо спойлеров вас ждут неочевидные и  удивитель-
ные факты о работе над тем или иным фильмом, о судьбах
его создателей и даже о судьбах целых жанров. Это рассказ
об очень сильных, талантливых и упорных людях – режис-
серах, сценаристах, операторах, художниках и актерах, сама
биография и творческий путь которых тянут на отдельное
кино.

Этот «путеводитель» даст ответы, например, на такие во-
просы: почему же героини практически всех японских ужа-
стиков – длинноволосые мертвые девушки? Что скрывает-
ся за загадочным словом «дорама»? О чем рассказывает са-
мая длинная в мире серия фильмов с одним и тем же героем
и почему его можно назвать «азиатским Шуриком»? И все-
таки за что же именно южнокорейские «Паразиты» получи-



 
 
 

ли четыре «Оскара» и 223 награды?
В каждой главе этого путешествия читателя ждет «бонус»:

это и еще 157 фильмов-рекомендаций, и список книг Таке-
ши Китано, изданных в России, и гид по творчеству Вонга
Кар-Вая, составленный в виде алфавита, и правила «Игры
в кальмара», и полный список экранизаций легенды о Му-
лан – ведь на самом деле их аж 24! А также многое, многое
другое.

Информацию, содержащуюся в этой книге, можно назвать
уникальной. На русском языке она публикуется впервые.

Благодаря кинематографу у  нас, зрителей, появляется
возможность не только отвлечься и отдохнуть во время про-
смотра фильма – у нас также появляется возможность про-
жить тысячу разных жизней, погрузиться в совершенно раз-
ные профессии, примерить на себя образ жизни, коренным
образом отличающийся от  нашего, побывать в  различных
локациях и обстоятельствах.

Путешествие начинается! Пристегните ремни и приятно-
го полета, пункт назначения – современное кино Азии.



 
 
 

 
Кинематограф Японии

 
В конце ноября 1896 года жители и гости столицы Японии

могли увидеть подобие фильма – движущиеся фотографии –
на кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном. Устрой-
ство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально,
то  есть в  порядке очереди. В  1899-м на  пленку был снят
камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтиче-
ским названием «Любование кленовыми листьями». В ок-
тябре 1903-го в Токио открылся первый кинотеатр Denkikan
(в переводе – «электрическое здание»).

Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звуча-
ла живая музыка, зрителям кратко рассказывали, как устро-
ен кинематограф, в зале гас свет, начинался немой фильм,
сопровождающийся рассказом чтеца – бэнси. Они станови-
лись звездами рождающегося японского кинематографа: их
имена указывали на афишах, с ними советовались сценари-
сты, придумывая сюжеты будущих фильмов. Один из пер-
вых известных и популярных бэнси – актер Сомей Сабуро.
Читая текст к фильму, он мастерски менял голос и интона-
ции, стремясь правдоподобно передать характеры всех геро-
ев. (Несмотря на то что первый звуковой фильм, «Соседка
и жена» Кэндзи Хэйноске Госё, был снят в 1931 году, про-
фессия бэнси просуществовала до начала 1940-х годов.)

Пионером национального кинематографа считается Сёд-



 
 
 

зо Макино, снявший в  1908  году художественный фильм
«Сражение у храма Хоннодзи». Через год в Токио запусти-
лась первая киностудия, основанная и названная в собствен-
ную честь предпринимателем Ёсидзавой Сётэном, сделав-
шим состояние на продаже «волшебных фонарей».

Очевидное сильное влияние на  кинематограф оказывал
театр кабуки: заимствовались костюмы, декорации, разви-
тие действия, манера актерской игры и традиционное испол-
нение женских персонажей мужчинами. Определились ос-
новные направления: дзидайгэки  – экранизации театраль-
ных пьес исторического содержания и гэндайгэки – фильмы
актуальной тематики. Отдельно оформился жанр кэнгэки –
«фехтовальная пьеса», истории о самураях с обязательным
финальным поединком на мечах.

В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэ-
рияма провозгласил движение «за чистое кино», принципа-
ми которого декларировались новые средства выразительно-
сти и приемы ее передачи в кадре. Каэрияма предлагал ис-
пользовать титры, снимать в реалистичной манере, привле-
кать на женские роли самих женщин. Именно в его филь-
мах «Сияние жизни» и  «Дева Глубоких гор», вышедших
в 1919 году, они наконец появились.

С приходом звука кинопроизводство стало совершенство-
ваться. По примеру Голливуда возникли продюсеры. Увели-
чились бюджеты на съемки. От снятого в 1932 году фильма
«Родиться-то я родился…» режиссера Ясудзиро Одзу ведут



 
 
 

отсчет наступления золотого века японского кино. Эта со-
циальная сатира о жизни простых людей пользовалась боль-
шим успехом. Фильм заложил основы нового жанра  – сё-
мингэки.

Также появившийся в 1930-е и освещающий социальные
темы, жанр кэйко эйга фокусировался на критике военных
идей. В противовес ему японские власти инициировали про-
грамму съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих
милитаристские настроения среди правящих кругов страны.
С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд
духоподъемных патриотических фильмов в жанре бунку эй-
га. Перед их показами в кинотеатрах транслировались спе-
циальные киноролики с лозунгами и призывами, оправдыва-
ющими территориально-захватнические действия в  Китае.
Кинематографистов обязали проходить аттестацию раз в два
года – своеобразный тест на лояльность. А в 1940-м была
введена предварительная цензура киносценариев.

Наиболее заметные киноработы того периода – докумен-
тальная лента «Шанхай» (1938) режиссера Фумио Камэи
о  захвате города японскими войсками и  художественный
фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режис-
сера Кадзиро Ямамото с напоминающими документальные
кадры спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.

С 1941 года были запрещены европейские (кроме произ-
водства Германии) и американские фильмы. После пораже-
ния во Второй мировой войне кинопроизводство, как и ки-



 
 
 

нопоказы, перешло в ведение надзорных органов американ-
ских оккупационных властей.

Восстановление пострадавших от  фашизма государств,
развертывание программ разоружения, активизация между-
народного антивоенного движения нашли отражение в об-
щемировой культуре и,  конечно, в  кинематографе, утвер-
ждающем ценность человеческой жизни через идеи мира,
свободы, равенства, справедливости.

Буквально за пять лет японское кинопроизводство «пере-
страивается» и радикально меняется. В начале 1950-х фор-
мируется «большая шестерка» игроков национального кино-
рынка – компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу»,
«Тоэй», «Синтохо». Появляется частный кинопрокат. Раз-
виваются технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером
Акирой Куросавой в 1950 году, получает множество наград,
и главные – «Золотой лев» и «Оскар». В новом жанре – J-
Horror – выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной лу-
ны после дождя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Воз-
никает жанр особой фантастики о монстрах – кайдзю эйга.
Его первопроходец, с передовыми для того времени комби-
нированными съемками, – «Годзилла» (1954) режиссера Ис-
иро Хонды. Снимали столько фильмов, что во второй по-
ловине 1950-х в  кинотеатрах их показывали по два за  се-
анс. К концу этого десятилетия Япония займет первое ме-
сто в мире по выпуску фильмов. Так, только в 1958 году вы-
шло 504 картины. А число зрителей кинотеатров составило



 
 
 

1,2 миллиарда.
К  1960-м годам с  развитием телевидения в  киноинду-

стрию пришел кризис: люди предпочитали смотреть кино
дома по  телевизору, кинотеатры закрывались, притом что
доля зарубежного кино в прокате увеличивалась, количество
снимаемых в стране картин сокращалось. Но вот жанровое
разнообразие по-прежнему было на высоте. Тепло встретили
совершеннолетние зрители пинк эйга, «розовые», низкобюд-
жетные фильмы с  эротикой. Взлетела популярность филь-
мов об  организованной преступности  – якудза эйга. Под-
жанр нинкё эйга специализировался на историях о справед-
ливых якудза, следующих кодексу чести и защищающих сла-
бых. Жанр фильмов о противостоянии между справедливы-
ми, честными якудза старой формации и  жестокими, бес-
принципными молодыми получил название дзицуроку эйга.

В посткризисные 1970-е практиковались повторные экра-
низации классических кинопроизведений, съемки фильмов
с продолжением и запуск крупнобюджетных зрелищных ки-
нокартин.

Отдельное масштабное и самобытное направление в япон-
ском кино – аниме. Мультипликационные фильмы для раз-
ных возрастных групп (и даже гендера) с характерной, узна-
ваемой манерой рисования, уникальными сюжетами, ге-
роями и  символикой. Актеры озвучания аниме называют-
ся сэйю. Многие из  них  – популярные на  родине певцы.
В 2003 году «Оскар» за лучший анимационный фильм по-



 
 
 

лучил мультфильм «Унесенные призраками» Хаяо Миядза-
ки – первое аниме, награжденное заветной статуэткой.

В 1985 году был учрежден Tokyo International Film Festival
(TIFF) – Токийский международный кинофестиваль, прово-
димый ежегодно в октябре.

Интересно, что в  нулевые годы Голливуд стал активно
«экспортировать» сюжеты японских фильмов, особенно хор-
роров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И амери-
канские, и  европейские режиссеры стали снимать фильмы
в Японии и о Японии. При этом в самой стране прокат оте-
чественных фильмов превысил прокат зарубежных.



 
 
 

 
Хорроры

 
 

Тревожные звонки: Изменение
понятия «Фильм ужасов»

 
Японские хорроры.
Где их истоки.
Как они устроены.
Почему так нравятся зрителям всего мира.
Почему не будет хеппи-энда
С  чем в  первую очередь ассоциируется словосочетание

«японский ужастик»? Скорее всего, представляется япон-
ская девочка, мертвая и длинноволосая, ползущая на зрите-
ля, то есть на камеру или в сторону героя. При этом издаю-
щая характерные звуки.

Вообще, у  японских фильмов ужасов множество под-
жанров  – от  мистических драм, наполненных психологиз-
мом и нередко несущих в себе остросоциальный подтекст,
до  кровавого сюрреализма. Все они объединяются в  один
жанр – J-horror (буква «J» – сокращение от слова Japanese,
японский).

Откуда появились японские ужасы? Из японского фольк-
лора: поверий и  легенд. Считается, что корням жанра бо-
лее четырехсот лет, и появился он в период Эдо, начавший-



 
 
 

ся в 1603 году и называемый золотым веком национальной
японской литературы, поэзии и культуры. Например, к этой
эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.

Народные «страшилки» имеют свое название  – кайдан.
Этот устный жанр фольклора укоренен в японском аристо-
кратическом театре, а с появлением кинематографа плавно
перекочевал на экран.

Леденящие кровь легенды о загробной жизни, привидени-
ях, мести живым – это понятно, но откуда взялась «мертвая
девочка с длинными волосами»? Оказывается, она как раз
пришла из фольклора, где часто главный и самый страшный
персонаж – юрэй (название, состоящее из двух говорящих
иероглифов – «потусторонний мир» и «душа»). В описани-
ях это жуткая паукообразная женщина, связанная с реаль-
ным миром сильными эмоциями – обидой за насильствен-
ную, часто чудовищную смерть и жаждой мести. И японский
кинематограф активно будет эксплуатировать этот образ.

И именно длинные волосы появились не просто так. Этот
«элемент» ужастиков связан с театром кабуки, в постанов-
ках которого парики актеров имеют определенное значение
и отождествляются с разными героями. Например, персона-
жу на сцене расчесывают длинные, закрывающие лицо воло-
сы, а под ними – лицо мертвеца. Или юрэй.

Так как J-horror связан с японским фольклором, не только
персонажи, их мотивация, но и логика повествования спустя
века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои



 
 
 

получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, бу-
дут наказаны все виновные. Там, где упавшее на семью про-
клятие распространяется как  вирус, следует из  поколения
в поколение, зло в виде юрэй даже не имеет орудия убийства.
Юрэй запугивает человека до смерти.

Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало
становится для зрителя как бы обыденным. Никаких особых
спецэффектов: существенная часть японских хорроров сня-
та в псевдодокументальной манере. Незнакомое место дей-
ствия, иная, пришедшая из японского театра, манера играть,
другая, основанная на азиатском фольклоре, логика – все это
пугает западного зрителя, привыкшего к  другим фильмам
ужасов.

Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозмо-
жен. Проклятие распространяется до тех пор, пока не свер-
шится месть.

 
«Звонок» (1998), режиссер Хидэо Наката1

 

Новая эра ужасов в мировом кино.
Автор одной книги.
Древний фольклор и новейшие технологии.
Кольцо, а не звонок.
Без музыки, цвет, свет, символика.
«Звонок» едет в Голливуд.

1 Все имена приводятся в написании, принятом на ресурсе «Кинопоиск».



 
 
 

Сколько всего раздалось «звонков»
Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужа-

сов – как азиатских, так и мировых. В 1999 году в прокат вы-
ходит снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и по-
падает в Книгу рекордов Гиннесса как самый окупившийся
фильм в мире. Именно он стал первым в новом жанре ужа-
стиков – малобюджетных, снятых в псевдодокументальной
манере, так называемых найденных пленок.

А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» – экра-
низация романа Кодзи Судзуки. Несмотря на невероятный
успех фильма и  вереницы последовавших продолжений,
Судзуки остался писателем одной книги. И это тот случай,
когда экранизация затмевает первоисточник – похожие си-
туации были, например, с романами «Пролетая над гнездом
кукушки» Кена Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.

На создание истории, которая изменит и сформирует це-
лый кинематографический жанр, писателя вдохновил клас-
сический голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982)
Тоуба Хупера (подарившего зрителям в 1974 году и кано-
нический американский хоррор «Техасская резня бензопи-
лой»).

В основу сюжета «Звонка» легло переосмысление леген-
ды «Тарелки поместья Банчо» о  служанке самурая, кото-
рая отвергла его домогательства и за это лишилась жизни.
Она, как  и  героиня «Звонка», была сброшена в  колодец.
И у нее были длинные волосы. Только звали ее Окико, а ге-



 
 
 

роиня фильма получила имя Садако. Обе девушки после
смерти превратились в мстительный, жаждущий справедли-
вости дух. Еще одним прототипом героини «Звонка» счи-
тается жившая в начале XX века Садако Такахаси, которая
якобы обладала экстрасенсорными способностями.

Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в  со-
временность  – проклятие распространялось через видео-
проигрыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хра-
нилось на кассете. В дальнейшем эту идею подхватят и разо-
вьют: в ход пойдут мобильный телефон в «Одном пропущен-
ном звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие га-
джеты и технологии.

Этот «Звонок» – не первая экранизация романа. Четырь-
мя годами ранее в Японии вышел телефильм «Звонок», за-
тем его выпустили на видеокассетах под названием «Звонок:
Полная версия» (1995), добавив эротические сцены.

О  названиях: по  идее разночтений и  путаницы при  ло-
кализации «Звонка» не  должно было возникнуть. Но  все-
таки они случились. Ведь точное название литературного
первоисточника – «Кольцо». В тексте романа Кодзи Судзу-
ки дважды акцентировал внимание на метафоре – «кольце»,
плотно сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни нача-
ла, ни конца, а значит, из него не выйти. Будто проклятие –
это змей, который душит героев в своем захвате. Придумы-
вая название для английского перевода книги, писатель ис-
пользовал игру слов: ring – это и «кольцо», и «звонить», зло



 
 
 

звонит тебе, чтобы взять тебя в кольцо.
Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в Рос-

сии. При переводе на русский язык изменилось не только на-
звание фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде
чем ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед
смертью» «слышали звонок».

Если для  писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактиче-
ски остался единственным бестселлером, то для режиссера
Хидэо Накаты фильм стал прорывом и стартовой площад-
кой для международной карьеры. Кстати, его первый полно-
метражный фильм «Актриса-призрак» (1996) был прохлад-
но встречен как публикой, так и критиками. А вот второй
принес тридцатисемилетнему режиссеру успех, известность
и доверие продюсеров – после «Звонка» Наката снял более
трех десятков картин.

Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть
литературное подспорье), чем работать по  собственному
сценарию. Но в кинопроизводстве невозможно, да и незачем
воспроизводить историю «слово в слово»: фильм будет скуч-
но смотреть. Кино проще литературного произведения и го-
ворит со зрителем иным языком. Кино воздействует на зри-
теля пластическими способами: вместо чередующихся сло-
весных описаний, пространных монологов и диалогов – ме-
няющиеся визуальные художественные изображения.

Хидэо Наката придумал и успешно применил ряд прие-
мов, которые за  ним копировали и  развивали его «после-



 
 
 

дователи»: особое использование цвета, звуковое оформле-
ние, направление камер. В картине преобладает синий цвет –
холодный, мрачный, гнетущий, вызывающий напряжение.
В наиболее страшных моментах для нагнетания саспенса му-
зыкальное сопровождение останавливается, оставляя зрите-
ля в  тишине и  тягостном ожидании. Добавив необычные,
неестественные углы съемки, режиссер только усилил эти
эффекты.

Новаторской стала и концовка фильма: закольцованность
композиции выводит действие на  новый виток прокля-
тия. Неслучайно название последовавшего сиквела – «Спи-
раль» (1998).

«Звонок» – первый японский хоррор с ремейком за рубе-
жом. В Америке съемки доверили режиссеру Гору Вербин-
ски, известному по первым трем частям «Пиратов Карибско-
го моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в сорок
раз больше японского, фильм потерял значительную часть
оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.

Для работы над музыкой американской версии ужастика
был приглашен оскароносный композитор Ханс Циммер. Он
написал отличную музыку, но… эффект нарастающего из-за
тишины страха был утрачен.

Помимо американского, есть южнокорейский ремейк.
А за двадцать четыре года франшиза «Звонка» разрослась
до  четырнадцати интернациональных экранизаций, вклю-
чающих коллаборации (кроссоверы) с  еще одним успеш-



 
 
 

ным мировым японским хоррором «Проклятие» (2002). За-
путаться в  них так  же просто, как  в  частях «Звездных
войн» (1977 – н. в.) или сезонах «Доктора Кто» (1963 – н. в.).

В  2022  году вышла очередная картина франшизы  –
«Проклятье: Разгадка», сценаристом вновь выступил Кодзи
Судзуки.

В  каком  же порядке следует смотреть «Звонки», чтобы
получить наибольшее удовольствие от просмотра, избежав
при этом спойлеров и логических дыр?

Япония:
«Звонок 0: рождение» (2000), Норио Цурута2.
«Звонок» (1998), Хидэо Наката.
«Звонок 2» (1999), Хидэо Наката.
«Спираль» (1998), Дзёдзи Иида.
«Звонок: последняя глава» (2019), Хидэо Наката.
«Проклятие 3D» (2012), Цутому Ханабуса.
«Проклятие 3D 2» (2013), Цутому Ханабуса.

Вне основной сюжетной линии «Звонка»:
«Звонок: Полная версия» (1995), Тисуи Такигава, те-

лефильм.
«Звонок: Последняя глава» (1999), Йошихито Фуку-

мото, Хироси Ниситани, Хидэмото Мацуда, телесериал.
«Спираль» (1999), Дзюнъити Цудзуки, Такао Киносита,

2 После года выхода фильмов и сериалов указано имя режиссера.



 
 
 

Хироси Ниситани, телесериал.
«Проклятые: Противостояние» (2016), Кодзи Сираи-

си.

США:
«Звонок» (2002), Гор Вербински.
«Звонок 2» (2005), Хидэо Наката.
«Звонки» (2017), Хавьер Гутьеррес.

Южная Корея:
«Звонок: Вирус» (1999), Ким Дон Бин, ремейк первого,

классического «Звонка».
 

«Темные воды» (2001),
режиссер Хидэо Наката

 

Команда «Звонка» снова в сборе.
Особенности съемок.
Драма или ужасы?
Японские и американские «темные воды»
Гораздо менее известная, но такая же интересная карти-

на. Хотя бы потому, что работа над ней вновь объединила
команду «Звонка» – от автора литературного произведения
и режиссера до продюсера и композитора. Художественные
особенности «Звонка», оказавшие влияние на жанр филь-
мов ужасов в целом, были доработаны в «Темных водах».



 
 
 

Жутковатый жилой дом – основное место действия – был
почти полностью воздвигнут на студии. Первый этаж, комна-
та консьержа, коридор жилого этажа, квартира героини и да-
же лифт – все это искусно созданные декорации. При их ви-
зуальной простоте, даже скудности, по воспоминаниям про-
дюсера Такасигэ Итисэ, была проделана колоссальная кон-
цептуальная работа в ограниченном пространстве киносту-
дии и с ограниченным бюджетом. Далее дело было в видении
режиссера и мастерстве оператора – в создании «невозмож-
ной» перспективы и неожиданных углах съемок. Хидэо На-
ката говорил: «Прежде чем перейти к ужасу, нужно уметь
создать саспенс и страх», а также что скримерам предпочи-
тает «назойливые, длительные страхи».

Фильм был высоко оценен критиками: он получил приз
Брюссельского кинофестиваля, три приза, включая Гран-
при Международного фестиваля фантастических фильмов
в Жерармере и особое упоминание на кинофестивале в Сит-
жесе.

Под мистической «оберткой» фильма есть и драматиче-
ская составляющая. «Темные воды» можно назвать соци-
альной драмой с элементами мистики, поднимающей тему
жертвенной любви матери к ребенку. Главными монстрами
оказываются не призраки, а люди – бывший муж героини,
пытающийся отсудить у нее дочь, управляющий домом, вос-
питательница детского сада.

Хидэо Накату в  первую очередь интересует история,



 
 
 

а «ужасное» – лишь прием для ее рассказа. Это особенно за-
метно в «Темных водах». Сам призрак в картине необычен –
мертвая девочка, все еще нуждающаяся в маме. Подобный
образ редко встречается в фильмах ужасов. Разве что в ис-
пано-канадском фильме «Мама» (2013) режиссера Андреса
Мускетти (знакомого зрителям по последним экранизациям
кинговского «Оно», вышедшим в 2017 и 2019 годах). В нем
призрак матери отчаянно нуждается в своих детях.

Западный ремейк «Темных вод» вышел в  2005  году,
став… «Темной водой». Хидэо Наката уступил режиссер-
ское кресло бразильцу Уолтеру Саллесу, однако был сцена-
ристом фильма. Главную роль в фильме исполнила оскаро-
носная актриса Дженнифер Коннелли.

 
«Проклятие» (2002),

режиссер Такаси Симидзу
 

Интернациональная вселенная фильма.
Один и тот же сюжет.
Два перезапуска и ремейк ремейка.
Восточный миф в западном городе.
Интересные факты о режиссере
«Проклятие» – вторая после «Звонка» и наиболее мас-

штабная и влиятельная хоррор-франшиза. Включая все пе-
резапуски и ремейки, в нее входят тринадцать кинофильмов,
сериал, семь романов, комиксы и  видеоигра. Треть филь-



 
 
 

мов  – американского производства. В  США  «Проклятие»
спустилось с больших экранов на видео, а  затем во время
перезапуска вернулось в кинотеатры. На родине же, в Япо-
нии, – наоборот, фильм с видеокассет перешел на киноэкра-
ны.

Началось все с того, что в 1998 году двадцатишестилет-
ний режиссер Такаси Симидзу снял для телевизионной анто-
логии две короткометражки – «Катасуми» и «4444444444»,
общий хронометраж которых чуть более пяти минут. В них
впервые появились главные герои всех «Проклятий» – при-
зраки матери и  сына  – Каяко и  Тосио. А  также главные
композиционные особенности всей франшизы  – нелиней-
ное повествование, состоящее как бы из отдельных историй,
и непобедимое зло в лице призраков, которых не остановить
и от которых не убежать.

Короткометражки ждал успех. Оценки зрителей и хоро-
шие отзывы в прессе помогли молодому режиссеру получить
финансирование на  съемку полнометражного фильма, вы-
шедшего спустя два года. Правда, «Проклятие» было снято
только для показа на видео. Зато длилось уже не пять ми-
нут, а больше часа! Герои были те же. Несмотря на опреде-
ленную простоту и низкобюджетность, фильм подкупил зри-
телей бытовой жутью и  теми же принципами J-horror, что
и в «Звонке». Отсутствие скримеров и «бу»-моментов с лих-
вой компенсировалось нарастающим саспенсом, необычны-
ми углами съемок и размеренным потусторонним саундтре-



 
 
 

ком.
Продолжение, «Проклятие 2», вышло в том же 2000 году

и также на видеокассетах. Оно начинается с момента, на ко-
тором закончился предыдущий фильм. В него даже вошли
неиспользованные материалы из первой части.

А вот третье по счету «Проклятие» (а если считать и две
короткометражки, то пятое) добралось до  японских кино-
экранов. Именно этот кинофильм считается каноническим.
На  его композицию, структуру и  визуальные особенности
в той или иной степени ориентировались при съемках сле-
дующих «Проклятий». При  этом «Проклятие» 2002  года
нельзя в полной мере назвать ремейком видеофильмов, так
как появились новые сюжетные линии, а основные были до-
работаны.

«Проклятие 2», вышедшее в 2003 году, шло сразу в ки-
нотеатрах. Шесть запутанных, нелинейных глав-историй
о судьбах новых героев, ставших жертвами проклятия Ка-
яко и Тосио, а местом действия остался все тот же страш-
ный дом.

После этой части «Проклятие» становится интернацио-
нальным, его «путь» разветвляется. Продолжают выходить
японские фильмы других режиссеров, но по сценариям Та-
каси Симидзу. И  начинается зарубежная эпопея хоррора.
Первый голливудский фильм с бюджетом $ 10 000 000 снял
сам Симидзу. Кассовые сборы оказались впечатляющими,
достигнув в итоге более $ 187 000 000. Видя стремительно



 
 
 

растущие цифры, буквально через несколько дней мирово-
го проката продюсеры приняли решение о съемках сикве-
ла. Принято считать, что «подключение» Америки пошло
на  пользу вселенной «Проклятия». Оставив местом дей-
ствия Японию, все тот же проклятый дом, режиссер ввел но-
вых героев – американцев, приехавших в Токио. В главных
ролях предстали «Баффи» и «Сара Палмер» – звезды телесе-
риалов 1990-х – начала 2000-х Сара Мишель Геллар и Грейс
Забриски.

Нелинейное повествование, медлительность и тишина пе-
ред наиболее страшными эпизодами, нагнетание саспенса
сохранились. Именно в  этой части зритель впервые видит
эпизод, ставший впоследствии визитной карточкой франши-
зы: девушка принимает душ, и  из ее волос высовывается
бледная рука призрака.

Сиквел «Проклятие 2», вновь поставленный Такаси Си-
мидзу, выходит через два года. Сюжет состоит из трех исто-
рий о троих героях. Фирменный режиссерский стиль и атмо-
сфера сохранились, но эффект новизны был утерян. Несмот-
ря на прохладные отзывы публики, кассовые сборы были ве-
сомыми.

Американское «Проклятие 3» вышло только на  ви-
део. На  этот раз сценарист, все тот  же Симидзу, пере-
нес место действия в  Америку. А  новый режиссер  – То-
би Уилкинс, наиболее известный по  работе над  сериалом
«Оборотень» (2011–2017) и артхаусным ужастиком «Зано-



 
 
 

за» (2008), – отказался от нелинейного повествования, де-
ления фильма на главы и перехода от истории одного героя
к рассказу о другом. Кроме того, изменился актерский ду-
эт призраков. Роль Такако Фудзи, игравшей Каяко до этого
во всех частях «Проклятия» на протяжении десяти лет, пе-
решла к актрисе Аико Хориути. А Огу Танаку, воплотивше-
го на экране образ Тосио, заменил Симба Цутия.

В это время Такаси Симидзу оказывается в интересном
положении: пока в Америке выходит третье «Проклятие»,
на его родине выходят еще два «Проклятия», в которых он
также является сценаристом! Новые фильмы франшизы, оба
2009 года, – «Проклятие: Девочка в черном» режиссера Ма-
ри Асато и «Проклятие: Старуха в белом» режиссера Рюты
Миякэ.

Японские и американские продюсеры – в обеих странах
независимо друг от друга – обсуждают возможный переза-
пуск, точнее, ремейки самого первого «Проклятия». В Япо-
нии они выходят сравнительно оперативно: в  2014  году  –
«Проклятие: Начало конца» и  в  2015  году  – «Последнее
проклятие». Оба фильма поставлены режиссером Масаю-
ки Отиаи, а  имя «отца» киновселенной «Проклятий» Та-
каси Симидзу в них уже не фигурирует. Перезагрузка аме-
риканской франшизы затягивается, по некоторым данным,
на шесть, а по другим – на девять лет.

Вслед за  получившими невысокие рейтинги фильмами
Масаюки Отиаи в 2016 году выходит кроссовер о героинях



 
 
 

«Проклятия» и  «Звонка». В  оригинале фильм называется
«Садако против Каяко», в российском прокате он получил
название «Проклятые. Противостояние». В нем Симидзу во-
шел в сценарную группу.

А в 2020 году в Америке выходит ремейк «Проклятия»,
снятый Николасом Пешем. Такаси Симидзу и здесь работа-
ет над сценарием. А одним из продюсеров становится созда-
тель «зловещих мертвецов», тоже признанный Король ужа-
сов – Сэм Рейми, который продюсировал первое американ-
ское «Проклятие» 2004 года. Сюжетно новый фильм обра-
щается к  истории героини первого «Проклятия» шестна-
дцатилетней давности. В определенном смысле этот переза-
пуск можно назвать возвращением к истокам. А что ново-
го? Сюжет становится линейным, без путаницы во времени
и героях, появляется детективная линия, используются стан-
дартные скримеры и «бу»-эффекты. Ни зрители, ни критики
фильм не оценили. Слишком мало в нем осталось от кано-
нического «Проклятия».

Интересно, что этот фильм является американским ре-
мейком американского ремейка японского кинотеатрально-
го ремейка видеофильма.

И, наконец, в том же году в Японии на стриминговой плат-
форме Netflix выходит последнее из существующих «Про-
клятий» – мини-сериал «Проклятие: Начало». Режиссер Сё
Миякэ снял его в модной тогда ретро-стилистике: действие
происходит в 1980-е годы в злополучном доме, где жили Ка-



 
 
 

яко и Тосио.
Японские фильмы ужасов 2012 и  2013  годов «Прокля-

тие 3D» и «Проклятие 3D 2» режиссера Цутому Ханабусы
к «Проклятию» отношения не имеют. Однако… являются
частями франшизы «Звонка». В оригинале они называются
«Садако 3D» и «Садако 3D 2», по имени «конкурентки» Ка-
яко – призрака из «Звонка». Роднит эти две киновселенные
то, что они стали выдающимися примерами импорта япон-
ского хоррора за рубеж, и все фильмы в той или иной степе-
ни стали культурным явлением.

Если американские «Проклятия»  – образцы хорроров
с элементами экзотики, то суть японских – переплетение на-
циональных легенд с  современностью. Более двух десяти-
летий формула «Проклятия» из  фильма в  фильм, будь то
японская или международная версия, остается неизменной:
проклятие рождается в месте, где произошло вопиющее зло
или ужасная несправедливость, и существует до тех пор, по-
ка туда не отправится жертва, которая погибнет, а само про-
клятие станет от этого еще сильнее.

В 2022  году Такаси Симидзу отпраздновал пятидесяти-
летний юбилей. «Проклятие» сопровождает половину его
жизни: все это время он в том или ином качестве занимал-
ся одним и  тем  же сюжетом. На  счету у  режиссера  – три
десятка фильмов, снятых в Японии и в Америке, и только
часть из них относится к жанру ужасов. «Когда я смотрю
американские фильмы ужасов, я ищу то, чего нет в Японии.



 
 
 

«Невеста Чаки» и  «Фредди против Джейсона» – я люблю
эти два фильма. У меня такой же вкус, как у Ронни Ю…
Когда я был маленьким, я вообще не мог смотреть филь-
мы ужасов, но в подростковом возрасте все изменилось. Во-
круг того времени кружились такие персонажи, как Фредди
и Джейсон. Так как это были первые фильмы ужасов, ко-
торые я посмотрел, я до сих пор наслаждаюсь ими», – го-
ворит режиссер.

Помимо «Проклятий», в фильмографии режиссера выде-
ляется необычный, самобытный, но, к сожалению, не очень
известный широкому зрителю фильм «Маребито» (2004).
Он снял его между съемками японского «Проклятия 2»
и первого американского «Проклятия». Такая трудоспособ-
ность восхищает! «Маребито», главный герой которого, ки-
нооператор, пытается разобраться в природе страха, полу-
чил приз «Золотой ворон» 23-го Брюссельского междуна-
родного фестиваля фэнтези, sci-fi и триллеров.

 
«Страшная воля богов» (2014),

режиссер Такаси Миикэ
 

Не только фольклор.
Кинокомикс по-японски.
Детские игрушки как антагонисты.
Такаси Миикэ: 3–4 фильма в год.
Дружба с Тарантино.



 
 
 

Культовая «Кинопроба»
Жанр японских ужасов не  ограничивается обращением

к мифологии, и далеко не в каждом хорроре есть история
призрака юрэй. В последние десятилетия в Японии выходит
множество ужастиков на стыке жанров – фэнтези, фантасти-
ки и триллера. «Страшная воля богов» Такаси Миикэ как раз
такой пример. Яркий, динамичный, местами простой и пря-
молинейный, этот фильм – экранизация популярной в Япо-
нии манги, разошедшейся тиражом более 1 500 000 экзем-
пляров. Так что перед нами еще и пример кинокомикса.

Тематически картина обращается к популярному сюже-
ту – играм на выживание. Ее сравнивают и с «Королевской
битвой» (2000), и с «Голодными играми» (2012), и с «Пи-
лой» (2004), и с «Кубом» (1997). А в том, что фильм не ли-
шен юмора, просматривается сходство с еще одним, паро-
дийным ужастиком – «Хижиной в лесу» (2011). Почти все
сцены фильма – экшен, события быстро сменяют друг дру-
га, игры-испытания смертельны. В них необходимо не толь-
ко выжить, выполняя абсурдные и опасные задания, но одно-
временно решать вопросы о дружбе, чести и предательстве.
При этом игры превращаются в бойню, где взрываются голо-
вы школьников и текут реки крови.

«Страшная воля богов» не  обошлась без  фольклора:
в  каждой игре убийца  – фигурка национального героя
или детская игрушка. Есть даже матрешки!

Сначала герои сталкиваются с куклой дарумой – японской



 
 
 

неваляшкой. Затем известная японская кошка манэки-неко,
по идее приносящая удачу и привлекающая финансы, пред-
лагает подросткам попасть мячом в  обруч. Далее их ждет
встреча с кокэси – куклами с цилиндрическими туловища-
ми и головами, похожими на кегли. В фильме они облада-
ют способностью к телекинезу. Потом героям задает вопро-
сы белый полярный медведь. В Японии он символ чистоты
и  благородства. В  фильме  же, если сказать ему неправду,
убивает. Кстати, белый медведь специально был придуман
для фильма, в манге его нет. И, наконец, героев ждет встреча
с матрешкой, которая, по одной из версий, появилась как раз
в Японии.

«Страшная воля богов» не единственный фильм, где ге-
рои участвуют в  «вывернутых наизнанку», кровожадных
детских играх. Вышедшую на семь лет позже «Игру в каль-
мара» обвинили в плагиате, однако режиссер Хван Дон Хёк
отрицает это и  настаивает, что написал сценарий сериала
еще в 2009 году, то есть за пять лет до выхода «Страшной
воли богов».

У  сюжетов об  играх на  выживание сейчас новая волна
популярности. Так, вышедший в 2020 году на Netflix япон-
ский сериал «Алиса в Пограничье» режиссера Синсуке Сато
также балансирует на грани ужасов и фантастики и является
адаптацией манги.

Такаси Миикэ  – один из  самых знаменитых и  интерес-
ных японских режиссеров современности. За тридцать лет



 
 
 

он снял сто десять фильмов, то  есть выпускает три-четы-
ре фильма в год! Причем не проходных. Многие были но-
минированы на призы Каннского, Венецианского, Сан-Се-
бастьянского кинофестивалей и  Азиатской киноакадемии.
Все фильмы Такаси Миикэ разноплановые, сняты в разных
жанрах  – от  мюзикла («Счастье семьи Катакури», 2001),
вестерна («Сукияки Вестерн Джанго», 2007), боевика («13
убийц», 2010) и  хоррора («Один пропущенный звонок»,
2003) до  ремейка самурайских фильмов («Харакири  3D»,
2011) и детского кино («Яттерман», 2009).

Вошел в  историю азиатского хоррора и  фильм Миикэ
1999 года «Кинопроба» – страшный, беспрецедентно крова-
вый, иллюстрирующий смешение жанров. Детективная дра-
ма с романтической историей любви делает резкий поворот
к подлинному ужасу, вызывающему в прямом смысле слова
обмороки у зрителей. В основу сценария легла новелла пи-
сателя Рю Мураками.

«Кинопробу» любит Квентин Тарантино, он включил кар-
тину в топ-20 лучших фильмов современности. И даже по-
дружился с японцем, пригласив его сняться в эпизодической
роли в хорроре «Хостел» (2005). Миикэ в долгу не остался
и пригласил Тарантино на роль ганфайтера Пиринго в фильм
2007 года «Сукияки Вестерн Джанго».



 
 
 

 
Бонус:

 
 

другие фильмы ужасов
 

«Кинопроба» (1999), Такаси Миикэ.
Замаскированные под  кинопробу смотрины
оборачиваются жестоким кошмаром.

«Спираль» (2000), Акихиро Хигути. Все вокруг
заражается спиралевидностью, тела людей и не только
закручиваются в спирали.

«Пульс» (2001), Киёси Куросава. Мир мертвых
в  сети Интернет. В  2006  году вышел американский
ремейк.

«Клуб самоубийц» (2001), Сион Соно. Массовые
самоубийства полусотни человек и  загадочный сайт,
который предсказывает будущее.

«Предчувствие» (в  другом переводе  –
«Предсказание») (2004), Норио Цурута. Возможность
вернуться в  прошлое и  странная газета с  описанием
будущих трагедий и катастроф.



 
 
 

 
Драмы

 
 

«История Хатико» (1987),
режиссер Сэйдзиро Кояма

 
Основано на реальных событиях.
Из Японии – в Америку и Китай.
Удивительная карьера Канэто Синдо
Хатико – пес породы акита-ину – еще при жизни стал сим-

волом любви, преданности и верности человеку. Девять лет
он приходил на железнодорожную станцию Сибуя встречать
с работы… своего умершего хозяина, профессора Токийско-
го университета Хидэсабуро Уэно. В 1932 году статью о Ха-
тико опубликовали в газете «Асахи Шимбун».

История так тронула читателей, что многие приезжали
на вокзал посмотреть на пса. Еще при жизни ему постави-
ли памятник, и он даже присутствовал на открытии. После
смерти Хатико в Японии был объявлен день траура. Часть
останков пса кремировали и захоронили, из других сделали
чучело, которое находится в Токийском национальном му-
зее науки. Эту простую, но пронзительную историю экрани-
зировали трижды: в Японии «Хатико» (1987) снял Сэйдзиро
Кояма, в Америке «Хатико: Самый верный друг» (2008) –
Лассе Халльстрём, в Китае «Хатико» – Сюй Ан (2023).



 
 
 

Японский и американский фильмы обожают зрители все-
го мира, у них очень высокие рейтинги. Только на нашем
«Кинопоиске» выставлено более четырехсот тысяч оценок
и размещено более восьмисот рецензий американской вер-
сии. Справедливости ради, нужно отметить, что история Ха-
тико дала беспроигрышный материал, так что снять плохие
фильмы было бы сложно.

Режиссер Сюй Ан до «Хатико» снял всего один фильм –
китайский ремейк фильма 1957 года «12 разгневанных муж-
чин» Сидни Люмета – «12 граждан» (2014).

В Америке фильм поставил трехкратный номинант пре-
мии «Оскар», известный своими душещипательными драма-
ми и мелодрамами американский режиссер шведского про-
исхождения Лассе Халльстрём. А соавтором сценария зна-
чится выдающийся японский кинематографист Канэто Син-
до. Он же автор сценария японской экранизации 1987 года.
За пятьдесят девять лет Синдо поставил сорок шесть филь-
мов, а  по его сценариям было снято сто шестьдесят пять
картин! Лауреат множества важнейших кинопремий, он во-
шел в мировую историю кино с такими фильмами, как «Де-
ти Хиросимы» (1952), «Голый остров» (1960) и  «Черные
кошки в  бамбуковых зарослях» (1968). Режиссер прожил
сто лет, при этом работу над последним фильмом «Открыт-
ка» (2010) он завершал в девяносто восемь, а сценарий аме-
риканской версии «Хатико» писал, когда ему было девяно-
сто пять.



 
 
 

Таким образом, в японском и американском фильмах со-
шлись две легенды – невероятный пес, ставший прототипом
экранного воплощения, и выдающийся японский кинемато-
графист, ставший сценаристом обеих экранизаций.

 
«Магазинные воришки» (2018),
режиссер Хирокадзу Корээда

 
21 награда и 22 номинации. Утопическая гармония

и неожиданный сюжетный твист. От частного – к об-
щему. Тематика фильмов режиссера

«Магазинные воришки» – драма о простой японской се-
мье – получила двадцать одну престижную мировую кино-
премию, включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского
фестиваля и премию «Сезар», была номинирована на «Зо-
лотой глобус» и «Оскар». В чем же секрет феноменального
успеха «Магазинных воришек»?

Несмотря на  воровство еды в  супермаркетах, у  членов
семьи Шибата идеальные отношения  – никакого так ча-
сто встречающегося конфликта отцов и  детей. Кажется,
при крайней бедности в  этой семье царит идиллия. Герои
предстают перед зрителем добрыми, спокойными людьми,
попавшими в сложные обстоятельства и переживающими тя-
желые времена. Но  ближе к  финалу режиссер Хирокадзу
Корээда, для  которого тема семьи и  семейных отношений
является основной в творчестве, предлагает резкий сюжет-



 
 
 

ный поворот.
Повествование переходит от частного к общему, от исто-

рии одной семьи к метафоре о современном социуме. Про-
исходящее становится неоднозначным: вместо четкой ин-
струкции «как  именно жить» появляется вопросительная
интонация «как жить?»

Главные герои вдруг превращаются в преступников. Еще
один вопрос, возникающий во время просмотра и буквально
ставящий в тупик: сейчас, во времена свободы выбора, когда
многое возможно – от изменения имени в паспорте до смены
гендера, можно ли выбрать семью – родителей, сестру, брата,
ребенка и даже бабушку?

Снявший за тридцать один год двадцать три фильма и на-
писавший семнадцать поставленных сценариев, Хирокадзу
Корээда – обладатель «Золотого льва» и трех «Золотых паль-
мовых ветвей». Помимо темы семьи, проблематика его кар-
тин – человечность, личные потери, смерть, переживание го-
ря. Фильмы, на первый взгляд кажущиеся простыми драма-
ми об отдельно взятых героях, трансформируются из част-
ной истории в общечеловеческую.

Кроме «Магазинных воришек» большое признание полу-
чили его фильмы «После жизни» (1998), «Никто не  узна-
ет» (2004), «Сын в отца» (2013).



 
 
 

 
Экранизации Харуки Мураками

 
Рю и Харуки.
Специфика творчества.
«Норвежский лес».
«Пылающий».
«Сядь за руль моей машины».
Список экранизаций
Существует два японских писателя с фамилией Мурака-

ми – Рю и Харуки. Соотечественники, однофамильцы, по-
чти ровесники. Но гораздо большую известность и влияние
в современной литературе приобрел Харуки Мураками.

Рю Мураками, помимо литературной деятельности, мно-
го лет занимается режиссурой и  экранизировал ряд своих
произведений. Кстати, режиссер Николас Пеш перед съем-
кой последнего фильма из франшизы «Проклятия» поставил
хоррор «Пирсинг» (2018) по новелле Рю Мураками.

Харуки Мураками считается «европейцем» от японской
литературы. Пока одни ставят ему это в  вину, другие на-
зывают его современным классиком. Несмотря на  то что
место и  время действия почти всех его произведений  –
современная Япония, стилистически его книги написаны
будто в продолжение Джерома Сэлинджера (романы кото-
рого, как  и  произведения Фрэнсиса Скотта Фицджераль-
да, Трумена Капоте, Ричарда Бротигана, Курта Воннегута,



 
 
 

писатель перевел на  японский). Многие критики сходят-
ся во мнении, что именно этот полуазиатский-полуевропей-
ский взгляд на мир и стал основной популярности Харуки
Мураками, которая простирается далеко за пределы Японии.

У произведений писателя пятнадцать экранизаций, вклю-
чая телефильмы, короткометражные и  полнометражные
фильмы. Они выходили в Японии, Южной Корее, Америке,
Польше и даже Швеции.
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