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Описание книги

 
Меня зовут Андрей Дубровский. С 2015 года я путешествую – несколько раз лишался

работы, делая выбор в пользу очередного странствия. Пять лет я собирал текстовый, фото-
и видеоматериал из экспедиций по Армении, Ирану, Северному Кавказу и Русской Арктике.
Настало время делиться – историями об удивительных людях и чертовски недооцененных
местах для туризма, где стоит побывать каждому.

Чем живет современная Персия? Что скрывают горы Дагестана? Как забраться автосто-
пом на самый краешек материка – к берегам Северного Ледовитого океана и взойти на главную
вершину России и Европы – вулкан Эльбрус?

Следуй за мной, забирай полезное и красивое, спорь с текстом, бери билет и – марш в
путешествие.
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Глава 1

На краю материка
 

В этой главе речь пойдет о путешествии на Русский Север: зимнем автостопе через Каре-
лию и Кольский полуостров – прямо к берегам Северного Ледовитого океана. Как самому орга-
низовать спонтанное путешествие, пропасть в русской глубинке, затеряться на северных окра-
инах России, добраться до океана дикарем, автостопом, где жить, что смотреть и как выжить
– рассказываю.

По карельской тайге – то пешком,
         то в салоне авто.
Мчим на север, рюкзаки сорок литров
         под завязку забиты шмотьем.
Мне легко – груз тревог и проклятий
         оставил в столичном метро.
И теперь впереди – километры дорог:
         лес да поле и редкий сельпо.

Нас здесь двое, но по жизни – один.
         Вещь в себе. Кот в коробке.
То ли жив, то ли мертв. На плаву иль на дне.
Бреду по тропе – под светом холодного солнца.
И не жду ничего, не ищу никого.
       Мой маршрут прост, как крест, —
Лес, харчевня, попутка и хостел.

Из окна то ли поезда, то ли авто – вижу озеро.
       Там, вдали, – остров.
А за ним – волны сопок с зеленой каймой.
       Поворот. Привокзальная площадь.
Утром – ранний подъем, быстрый сбор:
       каша с фруктами, чай с чабрецом.
С рюкзаком, котелком – кувырком,
       оставляем свой временный дом,
Выходя на обочину трассы.

Наступил Новый год. Я, собрав походный рюкзак, прыгаю в дальняк Москва – Петроза-
водск в компании едва знакомой девчонки, чтобы отправиться в путешествие автостопом к
Северному Ледовитому океану, предварительно заскочив к берегам Ладожского озера. Марш-
рут в полторы тысячи километров занял две недели. Дважды нас подвозили священники, три-
жды – бывшие зэки и еще – ветеран чеченской кампании.

Высадились на перроне Петрозаводска, глубоко провинциальной столицы, обросшей
серыми панельными коробками поздней советской застройки. Внутри прямоугольных дворов
прятались покосившиеся черно-бурые бараки – еще жилые.

Отсюда путь лежал на север. Нас было двое, у нас была какая-то тактика: двигаться на
попутках в светлое время суток – и желание оказаться за полярным кругом. Конечной точкой
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маршрута было объявлено село на берегу Баренцева моря (океана), где снимался «Левиафан»
Звягинцева.

 
Блондинка с гвоздями

 
Впереди – Питер, позади – Мурманск. Шагаем по обочине автотрассы. Стемнело с час

назад. До ближайшего города – двадцатка. Километров.
Я называю это проблемой, Катя Миронова – вечерней прогулкой. Из нас двоих путеше-

ственник вроде я. Но в моих штанах сыро и холодно, а в ее глазах – щенячий восторг.
Мы – среди километров карельской тайги, за лесом журчит водопад Кивач, холодные

мутные воды которого пробиваются через толщи снега, срываясь вниз каскадом. Планировал
к вечеру вернуться в Петрозаводск, но не учел, что темнеет здесь рано. Время упущено – в
спину то и дело бьет свет дальняков, мимо проносятся десятки авто. Но никто не берет.

Распинываю придорожную слякоть. Пальцы мерзнут в прохудившихся ботинках. Катя
предлагает согреться стоянием на гвоздях. Да, эта женщина взяла в поездку самодельную доску
с гвоздями.

До этого дня я видел Катю Миронову всего несколько раз на мероприятиях у друзей, мы
не общались. Она заинтересовалась поездкой к Северному Ледовитому океану на машине с
моим близким товарищем. Но после его внезапного отказа я оказался на трассе «Кола» (Питер
– Мурманск) в компании блондинки с гвоздями.

Даже мелкие неудачи способны выбить из седла и разгерметизировать самоконтроль.
Самообладание рассыпается, как бусины по полу. Как-то в крупной московской газете была
опубликована моя новость с заголовком «Под ПарижОм» – редактор предложил уволиться,
указав десяток моих недостатков, несовместимых с работой, и посоветовал переучиться на
другую профессию, пока молодой.

Страх облажаться – один из долгоживущих и энергозатратных ужасов, что зудят в
подкорке, удушая и нейтрализуя волю к действию. Страхи берут верх и в круговороте месяцев
не дают глотнуть свежего воздуха, начать играть в свою игру. Даже когда удается отвое-
вать кусочек пространства своей маленькой жизни, страхи укрываются, ожидая реванша.
Движение к смелой и свободной, наполненной жизни – постепенный, не линейный процесс, чре-
ватый множеством глупостей. Бездействие не ведет ни к чему и стоит слишком дорого. Эска-
пизм опаснее эскапады.

 
Страшное забытое прошлое

 
Попутками добрались до развязки, откуда дорога вытянулась в сосновый коридор на

Петербург. Запрыгнули в салон к местному. Он спешит в Северную столицу на заработки:
вахтой пахать водителем, потом месяц оттягиваться дома, в кругу семьи. Говорит, в Карелии
денег не заработаешь, платят тыщ пятнадцать-двадцать.

Работоспособная молодежь бежит из Карелии в Петербург, оставляя республике стари-
ков. Обезлюдели не только села, но и городки, причем все. Людей теряет даже столица – Пет-
розаводск.

Республика пережила 1000 дней оккупации финскими войсками, которые в 1941 году
захватили советскую Карелию, примкнув к коалиции Германии, – в Петрозаводске финны обу-
строили для русского населения шесть концлагерей на окраинах столицы, в них от болезней,
скученности и тяжелых условий сгинуло до 7,5 тыс. человек1. Городу добавили разрушений и

1 Веригин С. Г. О двух Петрозаводсках / беседовала Агранович А. / Информационное агентство Карелии «Республика».
URL: https://rk.karelia.ru/special-projects/uchenyj-sovet/o-dvuh-petrozavodskah/.
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свои: при отступлении части Красной армии уничтожили множество критически важной про-
мышленной и энергетической инфраструктуры, сгорели районы деревянной застройки. А при
освобождении города по нему отработали реактивной артиллерией – «катюшами»2.

C войны ушло полвека, но безлюдный край рек и великих озер стал еще безлюднее, рес-
публика вымирает: с 1990 года ее население сократилось с 792 тыс. человек до 599,6 или даже
533 тыс., то есть на четверть или даже на треть, – данные Карелиястата и Всероссийской пере-
писи населения расходятся3, 4.

Все же есть и обратный тренд: в Карелию едут трудовые мигранты из других регионов и
стран СНГ, москвичи и петербуржцы встают в очередь за бесплатным «арктическим гектаром»
в Карелии или закупаются здесь квартирами5, 6.

 
Еду по России, не доеду до конца7

 
Пересадками дотянули до поселка Ильинского, живущего только племенным хозяй-

ством, – лидера по производству молока в республике. Был еще Ильинский лесозавод 1929
года постройки, да схлопнули московские собственники8. Молочное хозяйство, надо сказать,
из самых затратных и рискованных. Ферму в селе построй, коров корми дорогими кормами и
добавками, а молоко те начнут давать, как «раздоятся» – года через два-три, а ферму окупят
лет через десять-пятнадцать…

Идем через леса к запрятанной в тайге турбазе. Катя в восторге от разноцветного пуши-
стого мха, катается по нему, как заводной апельсин, – кошкой по ковру или скалкой по тесту.
Разулась и ступает голыми ноженьками да по земле-матушке. Мне поручено стать фотографом
и запечатлеть сии чудесные мероприятия.

По возвращении в избу с мансардным потолком втянулись в крестьянский быт. Катя гото-
вит яства – чай и пшенку, ваш покорный слуга – по дрова и топит печь.

Без моего согласия приютили с улицы красивую кошку. Облежав все кровати, зверь заин-
тересовался доской с гвоздями, предназначенной для просветления человеческих особей. Но
стояния не случилось. Кот познать дзен не рискнул – как и я, надо сказать.

Затемно дотопали на Ладожское, чтобы подглядеть, как просыпается стихия. Выйдя из
леса, швырнул рюкзак и рванул вдоль береговой линии, бегом по песку, мимо замерзших луж,
к полуострову, что виднелся вдали.

Брюхо асфальтового неба низко свисает над полоской дикого берега. Ладога кипит вол-
нами. Сгустки воды напрыгом разбиваются о глыбы льда, заслонившие пляж от темных холод-
ных масс, и расползаются пеной по бурому песку среди бордово-малиновых валунов. Островки

2 Трубин А. М. Почему Петрозаводск сожгли свои и почему не полностью / Трубин М. / «Московский комсомолец в Каре-
лии» / 2020 – 1 окт. URL: https://karel.mk.ru/social/2020/10/01/pochemu-petrozavodsk-sozhgli-svoi-i-pochemu-ne-polnostyu.html?
ysclid=ld4pj163rf183976489.

3 Основные показатели социально-экономического развития в Республике Карелия за январь – сентябрь 2022 года: Ново-
сти Карелиястата / 2022 – 7 нояб. URL: https://krl.gks.ru/news/document/186476?ysclid=ld4v1u91tf975020492.

4 Постановление Правительства Российской Федерации от 7 июля 2021 г. № 1126 «О подведении итогов Всероссийской
переписи населения 2020 года». / Федеральная служба государственной статистики.

5  Жители Москвы и Петербурга скупают жилье в Карелии, что приводит к росту цен / Интернет-газета «Столица на
Onego.ru» / 2022 – 11 авг. URL: https://stolicaonego.ru/news/zhiteli-moskvy-i-peterburga-skupajut-zhile-v-karelii-chto-privodit-k-
rostu-tsen/?ysclid=ld5keh7e8h474429463.

6  Жители Петербурга и Москвы ринулись в Карелию за гектарами земли / Karelia.rbk / 2022 – 06 апр. URL: https://
karelia.rbc.ru/karelia/06/04/2022/624d949f9a794755c1168858?ysclid=ld5kdbs7i1946383902.

7 Хаски. Панелька.
8 Петров И. «Ильинский лесозавод» закрыт / Петров И. / Еженедельник «Аргументы и Факты» № 49. «АиФ – Карелия»

08/12/2010 URL: https://pskov.aif.ru/gazeta/number/8873.
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хвойных деревьев скучились у воды, безучастно шатаясь на хлестком ветру. Хочется перекри-
чать бурю, вырвать из горловой полости звериный рев, заявить морю о своем присутствии!

Через лесок продираюсь на каменистый берег к воде. Запрыгиваю на валун и пропадаю…
Впереди играет бесконечность, глубины черных вод зовут меня к себе. Ветер сносит шапку, я
рассыпаюсь под аплодисменты раскатов волн. Здесь, кажется, можно говорить с Богом. Если
где-то и можно, то – здесь.

Первый раз я увидел Ладогу при случайных обстоятельствах: сорвался в Питер на май-
ских, а оттуда велосипедом до скрытого туманами западного берега – Дороги жизни, по лесам,
мимо болот, под чугунным небом. Промозгло. Одиноко.

Зашел в болото. Провалился в трясину. Еще час шел. Уверял себя, что человек должен
превозмочь. Превозмог дождь, промокшее тело замерзло.

Встретил людей – они забрались в этот чертов лес жарить шашлыки. Я пожарил крос-
совки на их костре. Двинулся на трассу.

Добравшись до первого продмага, ворвался. Запросил у продавщицы крепкого. Дала соро-
каградусную настойку и сало. Заварила «Доширак» и порезала хлеб, выделила мне стол и
подала кофе.

Этот шведский стол превзошел тот, что довелось увидеть в детстве в «пяти звездах»
Шарм-эль-Шейха. Поблагодарив судьбу, стал жадно навертывать.

Захмелев и доложив продавщице о трудностях моей судьбы, я покинул эти края. Поезд
увез в Петербург. Но продмаг в деревне Борисова Грива навсегда останется в моем сердце.

 
Шепот тайги

 

Грянул гром, чашка неба расколота,
Тучи рваные кутают лес9.

Через год Карелия позвала снова – до Северного Приладожья добрались на колесах.
Отправились на поиски заброшенного карельского села Кителя, в районе которого раньше
добывали гранат (минерал красного цвета. – Авт.). Дорога к месторождению вела через лес
и была по щиколотку засыпана снегом. Нас сопровождала хаски по имени Милка, гарант вни-
мания и получения приключений на жопу. Зверь бежал впереди, поджидая расторопных дву-
ногих.

Прибыв на место, стали копаться в земле в поисках минералов. Аккуратно подкапывая
верхний слой почвы, находили кучу камешков с вкраплениями алого и лилового оттенков.
На обратном пути Мила устроила охоту на лося. Пришлось полчаса кустарно пробираться по
лесу, следуя по следам дикого животного и преследующей его собаки. Спасаясь от хаски, лось
бомбардировал белоснежный девственный снег снарядами из отходов жизнедеятельности, что
облегчало поиски.

Вечером пили немецкое светлое в арендованной однушке, мечтая о будущих приключе-
ниях. Камрад Андрюха Единов задумал свою станцию в Арктике, я – прожить год с чукчами.
Помимо полной отморози, встречались даже почти адекватные идеи…

Затемно выехали. Прилипший к стылой сырой земле мрак рассеяли лучи фар, свет ого-
лил серые избы прибрежного поселка, схваченного дремотой.

Ни хера не видно и чертовски холодно. Единственное, что я понял, вывалившись из
тачки. Ветер скрипел по коже и залезал под шапку. Под ногами продавливалась вязкая, слегка

9 Есенин Сергей. Русь.
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застывшая глина. Впереди сопели волны Ладоги. Скрипели сосны на склонах карельских
сопок. А где-то на окраине поселка Хийденсельга («Море лешего») выли собаки.

За шатрами вечнозеленого соснового леса скрывается крошечный остров Койонсаари,
окруженный водами Ладожского озера. Волны здесь с дурью бьются о скалистые берега и
катятся по песочному пляжу. Кажется, здесь заканчивается земля, а там, за толщами свирепой
холодной воды, – пропасть. Будь у нас байдарка, мы бы двинулись вдоль берега, в эту пустошь,
в поисках ненайденной Ультима Туле.

Строгая и мрачная красота Русского Севера. Я чувствую ее притяжение, слышу шепот
тайги. Здесь я – слабый и беззащитный, здесь ночует мое одиночество и прячется мой страх.

Могу ли я понять эту безлюдную даль? Могу ли оставить здесь мои стенания о лучшей
версии себя, погоню за успехом и поиски своего места в обществе? Может, здесь все это про-
сто окажется сном, беспокойством уставшего духа?

Могу ли я оставить свое Я, что жаждет признания и любви, собрать рюкзак и отпра-
виться туда, где все это не значит ничего? Готов ли я отказаться от всего, что было важ-
ным для меня, от всего, что есть у меня, когда придет время?

 
Зимняя дорога

 

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели10.

Воротившись в Петрозаводск, застали город засыпанным снегом. Двинулись из карель-
ской столицы на единственной электричке, движущейся отсюда в северном направлении.
Билеты на посадку продаются в пригородных кассах вокзала только за час-полтора до
отправки. Остальную часть дня пригородный вестибюль здания закрыт. И это оправданно.
Бегущая всего раз в день собака с красной квадратной мордой оказалась пустой.

Четыре вагона предоставлены в пользование: двум путешественникам, команде теток-
контров, зайцу-алкашу, который хорошо знаком команде контров и к которому они испы-
тывают стойкую неприязнь, смешанную с чувством тупой беспомощности, и с излишком
набравшемуся обрыганному таксисту-рыбаку, которого где-то в глухой деревне ждет какая-то
подруга. В таком тривиальном составе мы мчали по зимней дороге вдоль северной оконечно-
сти бескрайнего Онежского озера, претендующего по размерам на статус моря.

До Медвежьегорска, где снимали «Любовь и голуби», добрались в ночь. Городок можно
разглядеть сверху – с сопки. Этим пользовались финны во время войны с СССР. Наверху по-
прежнему остались оборонительные укрепления.

Город появился во время Первой мировой войны, в 1916 году, – вокруг станции ж/д,
через которую, гремя колесами, идут составы с кругляком. Сейчас железка делит его пополам.
С одной стороны деревянная застройка, с другой – панельки в пять этажей.

Железная дорога стала скелетом Центральной и Северной Карелии, ее станции, будто
кости мясом, обросли поселками: серо-черными избами с придомовыми садиками, огорожен-
ными проволокой и шинами, высокими ржавыми бараками и пятиэтажными панельками. В
жилищах поселились люди и зашевелились, загуляли по замкнутой поселковой системе крас-
ными тельцами, наполняя бетоноблочные и жестяные сосуды жизнью.

10 Блок Александр. На железной дороге.
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Так было и на Диком Востоке. Железка привезла города в Сибирь. В Российской империи
строилась самая длинная железная дорога в мире – Транссибирская магистраль (Челябинск
– Владивосток). В СССР взялись за второй Транссиб, севернее первого – Байкало-Амурскую
магистраль (БАМ). Были планы даже соединить страну скоростными ж/д магистралями, как в
Японии, поезда по ним могли бы нестись быстрее 200 км/ч. Первая такая дорога должна была
соединить Москву с Петербургом, к разработке приступили в начале 1990-х. Но внезапный
развал Советского Союза прихватил проект вместе с собой на свалку истории.

 
Канал имени Сталина

 
Из Медвежьегорска выбираемся попутками: удается достопить до поворота на Бело-

морск. К прибрежному городку у Белого моря ведет тупиковая 40-километровая дорога. Авто-
бус туда ходит дважды в день, и нам везет в кромешной тьме поймать его на перекрестке.

В хостеле, куда мы заселяемся, гудит корпоратив. Тетушки почтенного возраста прибы-
вают на танцы с алкоголем в захолустный ресторан, грохот праздника перебивает сон, и я эва-
куируюсь на прогулку по затерянному в карельских лесах городку.

В окружении осыпавшихся пятиэтажных коробок сталинско-хрущевской застройки уме-
стились целые поселения из деревянных изб, окруженные рукавами речек и морскими зали-
вами. Архитектурный облик города кажется случайным и нелепым, не соответствующим
бывшей прифронтовой столице. Людей на улицах почти нет, только стаи собак перебегают
занесенные снегом дороги и прячутся в хило освещенных дворах.

Беломорск расположился на островках у входа в открытое море – Белое. Теплоходы при-
бывают сюда по системе каналов длиной 227 километров, известной как Беломорско-Балтий-
ский канал (ББК), или канал имени Сталина, – один из пяти самых длинных рукотворных
каналов мира. Тот самый, что построен руками «заключенных каналоармейцев» (з/к), то есть
– зэков11.

Строили канал в режиме аврала: Сталин дал 20 месяцев. Для сравнения – Суэцкий, что
короче на 67 километров, строили почти десять лет, 80-километровый Панамский канал –
тридцать три года. Однако в случае ББК надо делать скидку: сооружение получилось скром-
ным по габаритам: шириной 14 метров и глубиной всего 3,65 метра (углубили до 4,1 метра).
Плюс его соединили в единую систему множества рек и озер, вырыть-то пришлось всего 37
километров. Правда, среди скалистых берегов и в условиях полярных ночей12.

Ближе к сроку сдачи Беломорканала объявили «штурм» – бригады работали круглые
сутки. Жили при этом в бараках, палатках, шалашах и землянках. В методы строительства
инноваций не привнесли: решили опереться на проверенные столетиями лопаты, кирки, ломы,
зубила, ручные пилы, носилки и деревянные тачки, прозванные беломорскими фордами13.

Из новинок: использование заключенных в качестве рабсилы, не считая Петровской
эпохи. А чтобы зэков стимулировать, им ввели дневную норму по рытью котлованов для
канала. За ее выполнение выдавали килограмм хлеба; тем, кто выполнял меньше половины
положенного, – 300 граммов хлеба14.

«Руки мерзли, тачки не катились. Порода, даже взорванная, тут же смерзалась снова,
и брать ее нужно ломами и кирками. Выработки падали, как и на других участках. А хлеб

11 Коллективная монография 36 советских писателей под редакцией Горького М., Авербаха Л. Л., Фирина С. Г. / «Бело-
морско-Балтийский канал имени Сталина» / Глава 15. Первый опыт.

12 Фомина Е., Лукьянова М. Беломорско-Балтийский канал / Информационное агентство Карелии «Республика». URL:
https://rk.karelia.ru/special-projects/100-simvolov-karelii/belomorsko-baltijskij-kanal/.

13 Фомина Е., Лукьянова М. Беломорско-Балтийский канал / Информационное агентство Карелии «Республика». URL:
https://rk.karelia.ru/special-projects/100-simvolov-karelii/belomorsko-baltijskij-kanal/.

14 Витковский Д. П. Беломорканал: Полжизни / Витковский Д. / Журнал «Знамя». 1991.
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получали строго по выработке. “Дай кубы, получай хлеб!” Падали силы… <…> А ночью, во
тьме, когда все уже уйдут и не останется больше живых на трассе, приедут широкие сани,
запряженные лошадьми, и увезут навалом всех, кто не смог уйти», – пишет заключенный и
строитель Беломорканала Дмитрий Витковский15.

Тяжелые условия работы, помноженные на голод, в результате дали гуманитарную ката-
строфу: более 12  тыс. погибших за 20 месяцев работ. Больше всего смертей пришлось на
финишный 1933-й: в этот год каждый десятый рабочий заканчивал карьеру в холодной земле16.
Оценка карельского историка Константина Гнетнева вдвое выше – 23 680 погибших17.

Человеческие потери не помешали устроить блестящую пиар-кампанию вокруг строи-
тельства и запуска ББК: в  газетах писали о перековке лодырей трудом, а на запуск канала
туда высадился писательский десант: 120 советских литераторов, инфлюенсеров того времени,
включая знаменитостей – Алексея Толстого, Михаила Зощенко и Бориса Пильняка.

Результатом стала коллективная книга 36 авторов о «перевоспитании заключенных» на
Беломорканале под редакцией Максима Горького, заказанная государством в лице спецслужбы
ОГПУ. Как и при строительстве самого ББК, книга о нем писалась «штурмом» – 600-странич-
ный роман за полгода. Эта «выслуга» не спасла авторов от последующих арестов и расстрелов18.

Судьба Беломорканала тоже оказалась трагичной. При отступлении Красной армии в
декабре 1941 года взорвали треть шлюзов ББК, чтобы удержать наступление финнов. После
войны канал восстановили, но в условиях «рыночной экономики» он оказался невостребован-
ным, не выдержал конкуренции с железной и автомобильной дорогами.

Загрузка канала упала почти в десять раз: если в последние годы Советского Союза по
нему ежегодно перевозили 7 млн тонн грузов, то в 2001 году – всего 283,4 тыс. тонн, в 2002-
м – 314,6 тыс. Везли в основном лес и стройматериалы19.

Через 15 лет чуда не произошло. В 2017-м грузооборот вообще обвалился до 163 тыс.
тонн грузов, но к 2020 году восстановился до 341 тыс.20, 21. «Канал сейчас практически не
используется», – диагностировал в декабре 2021 года глава Республики Карелии Артур Пар-
фенчиков22.

Но в последние годы стали говорить о возрождении Беломорско-Балтийского канала. В
Министерстве транспорта поддержали идею его реконструкции, чтобы тот стал частью транс-
портного коридора, связывающего арктические регионы России с центром страны. Для этого
канал необходимо перестроить и расширить. Цена вопроса – 100 млрд рублей 23. Стоит ли наде-
яться, что дорогостоящий инфраструктурный проект, забытый на десятилетия в мирное время,
будет реализован теперь, в условиях СВО и дефицита ресурсов?

15 Витковский Д. П. Беломорканал: Полжизни / Витковский Д. / Журнал «Знамя». 1991.
16 Земсков В. Н. Число умерших заключенных по отдельным лагерям в 1931–1940 гг: Заключенные в 1930-е годы: соци-

ально-демографические проблемы / Земсков В. / 1997.
17 Гнетнев К. / беседовала Фомина Е. / Беломорско-Балтийский канал / Информационное агентство Карелии «Респуб-

лика». URL: https://rk.karelia.ru/special-projects/100-simvolov-karelii/belomorsko-baltijskij-kanal/.
18 Громова Н. Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 20–30-х годов / Громова Н. / 2006, 2016.
19 Чернов А. С. Оптимизация транспортных путей северных регионов России / Чернов А. / Вестник МГТУ. Т. 14. 2011.

№ 1. С. 69–73.
20  Беломорканал находит резервы развития / Морские вести России / 2018 – 14 июн. URL: http://www.morvesti.ru/

analitika/1690/72020/?ysclid=ld5s8pe1rg836820125.
21 Новый импульс развития / Морские вести России / 2021 – 24 фев. URL: http://www.morvesti.ru/analitika/1690/88361/?

ysclid=ld5sleby2x930938634.
22  Потаева К. Реконструкцию Беломорканала оценили в 100  млрд рублей / Потаева К. /  Газета «Ведомо-

сти» /  2021 – 5 дек.  – URL: https://www.vedomosti.ru/business/articles/2021/12/05/899066-rekonstruktsiyu-belomorkanala?
ysclid=ld5qrm0oqc361876990.

23  Потаева К. Реконструкцию Беломорканала оценили в 100  млрд рублей / Потаева К. /  Газета «Ведомо-
сти» /  2021 – 5 дек.  – URL: https://www.vedomosti.ru/business/articles/2021/12/05/899066-rekonstruktsiyu-belomorkanala?
ysclid=ld5qrm0oqc361876990.
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Прощание с Белым

 
Говоришь, все изменится. Ждешь высокой звезды, что покажет путь. Как выйти из

порочного круга, оказаться там, где начнешь процветать, как горный цветок, вбирая влагу в
себя и лучи солнца. Говоришь о радужных берегах за тремя горизонтами, об изменениях, но
не носишь их в себе, не становишься их двигателем.

Изменения требуют борьбы. Нужно выйти на ринг, обтянутый канатами. Вокруг –
толпы людей, свет софитов слепит. В глазах – страх. Сердце колотит и трещит, как шпалы
под колесами поезда.

Ты в ужасе. Ты глуп, глух и бездвижен. Ты ничто или почти уже ничто. Шипение в ушах,
стук. Тебе придется драться. Иначе – побег. Бой или забвение… <…>

Ты в панике и бежишь к выходу.
– Трус! – кричат тебе вслед, и что-то внутри крошится и растрескивается в щепки,

как лодка из дерева под ударом цунами.
Изменения требуют жертвы. Пожертвовать должен ты частью себя, той, что

отмерла и более не пригодна для жизни и для борьбы. Ты еще несешь груз. Сбросить бы его,
как ящерица сбрасывает хвост, чтобы выжить.

Утром мы премся на окраину Беломорска, выходим с берега на километровый каменный
мол, с час шагаем по нему вглубь моря. По сторонам во льдах суетятся тюлени, игриво высо-
вывая угольные морды и не спеша скрываться из виду.

Зимой в Приполярной Карелии действует то же правило, что и в высоких горах: к обеду
прогулки прекращаются. Приступаем к эвакуации – арканим машину и начинаем двигаться
на север, чтобы попутками успеть добраться до ближайшего города к темноте. Сегодня это
Кандалакша.

Садимся в кабину к леснику. Он ищет друзей, заблудившихся на постновогодней рыбалке
и несколько дней не выходящих на связь.

Спасатель с волнением вглядывается в белый горизонт, припадая подбородком к баранке,
потряхиваясь на ледовых горках. Я спрашиваю, чем живут в Беломорске. Лесник, не отводя
глаз от снежных полей, в холодной пустоте которых потерялись его товарищи, докладывает:
работы в Беломорске почти нет – было училище, и то закрылось.

– Я в лесоохране работаю, браконьеров гоняем. А так народ в Питер съезжает – кто
вахтой, кто насовсем.

Выскочив из 40-километрового тупика, выходим на обочину федералки Питер – Мур-
манск в поисках удачи. Ее здесь нет. Машины проносятся караванами и скрываются в дорож-
ной дымке, а вместе с ними рассеиваются последние часы светлого времени суток…

До захода солнца – час. Начинаю нервничать. Постукиваю замерзшими пальцами в кало-
шах по асфальту, выдыхаю клубы. Мы снова стоим на трассе и ждем авто. Планировали сегодня
оказаться в Мурманской области, но до нее еще 300 километров. До темноты – час.

Только бы снова не остаться на этой чертовой трассе в темноте. Никто ж не остановится.
Уже проходили 2 января. Тогда чудо-таки случилось. В этот раз даже в глазах Кати я встречаю
сомнение и отрешенность: «Вчера я была уверена, сегодня – нет».

Едем почти неделю. Наверное, мы оба устали. Каждый день выходим на дорогу, подни-
маем руку и надеемся на удачу. Мне трудно отслеживать состояние Кати, она не всегда гово-
рит, что ее беспокоит. Но она мне доверяет. Свою безопасность. Вот я и ссу. За нас обоих.

Стоим почти час – на трассе между Питером и Мурманском. Никто не останавливается.
Сука.

Вот-вот стемнеет. Может, ошиблись с местом? Да вроде съезд, даже беседка стоит, и
видно нас водилам прекрасно. Встаю рядом с Катей, поодаль – то спереди, то сзади. Без резуль-
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татов. Обхватываю ее чуть ниже колен и поднимаю куклой. Мы добавили в росте. Сработало.
Первая же тачка встает. «Быстрее, беги, запрыгивай!»

Катя объясняет успех акции объединением усилий. Это, говорит, «синергия».
За рулем – мужик за полтишок, улыбка худого лица оголяет впалые щеки, на руках –

тюремные наколки. Едет в пгт Лоухи в двухстах километрах отсюда. Говорит, там есть где
заночевать. Это меня успокаивает.

 
Рождество

 

Фары идущих фур
Обогревают ночь24.

Стемнело. Катя спит на заднем. Нам свезло поймать попутку при свете. Иначе хер знает,
чем бы кончилось. У меня в памяти вечер 2 января. Ни черта не видно. Слякоть. Топаем по
обочине час. Машины проносятся, раздражает свет дальняков – слепит. В горле нарождается
колючий комок матерщины… Все это – ТАМ, а я здесь – на переднем сиденье.

– Как вы, путешествовал по молодости, – сообщает дед, звонко хихикая. – Был у меня
мопед. На нем гонял, от Лоухи до Петрозаводска (550 километров. – Авт.). С женой ездил, да
все на двухколесном. В грязи вечно… На пенсию щас вышел, купил машину. Мне-то на хер не
нужна – жену жалко стало. Я-то ладно, пень старый. А ей – страдать. В ее годы на мопеде,
по колдоебинам, по грязище… Сжалился. Теперь и сам к машине припекся.

Она у меня невыездная, жена-то. Это я все рвусь – на рыбалку летом, зимой пока не
решаюсь. Как на пенсию вышел – на дачу каждый день как на работу. Снег чистить. В общем,
по-русски говоря, пинаю хуи.

Всю жизнь в депо автоматчиком корячился. Платили нормально. До крымского кризиса
– сорок тыщ. А там сократили на десятку. Щас только подняли до сорока пяти. Но всех
денег не заработаешь – пенсию взял. Было дело, день через день мотался из села в Кандалакшу
(150 километров. – Авт.). Там квартира, думал, жену перевезу. Спросил – нет, говорит. Я не
настырный. Уговаривать не стал. Так и остались в поселке.

Там квартиру продал за триста тыщ. Выставляли вдвое дороже, никто не брал…
Теперь сыну угол ищем. Учился он на врача в Петрике – бросил. Вернулся, по ночам лазит,
приходит чумазый, в мазуте – электрик, нравится ему. Пока с нами живет. Но, думаю, мера
временная, – подытожил дед.

Поселок Лоухи заныкался на тысячном километре трассы «Кола», бегущей от Петер-
бурга до границы с Норвегией. Назван именем правительницы-колдуньи, хозяйки северных
земель Похьёла25. Ее ошибочно кличут карельской Бабой-ягой, а ей ближе Серсея Ланни-
стер, королева Семи Королевств Вестероса. Закаленная жестокостью, недооцененная мужем
и отцом, озлобленная, лютая и безжалостная, расчетливая и проницательная, способная при-
нимать волевые решения и готовая уничтожать врагов в борьбе за власть, при этом способна
договариваться. Ее зверства не случайны, а обоснованы защитой своего рода и трона.

24 Растеряев Игорь. Песня вахтовика.
25 Леннрот Э. Карело-финский поэтический эпос «Калевала» / Э. Леннрот / 1849.
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