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Аннотация
Автор этой истории приглашает вас в необычное путешествие

на край Земли. Вместе с героем вы узнаете, как добраться
автостопом к берегам Северного Ледовитого океана, что
скрывают горы Дагестана и чем живет современная Персия, а по
пути вы сможете взойти на высшую точку России и Европы – гору
Эльбрус! Поехали!
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Описание книги

 
Меня зовут Андрей Дубровский. С 2015 года я путеше-

ствую – несколько раз лишался работы, делая выбор в пользу
очередного странствия. Пять лет я собирал текстовый, фото-
и видеоматериал из экспедиций по Армении, Ирану, Север-
ному Кавказу и Русской Арктике. Настало время делиться –
историями об удивительных людях и чертовски недооценен-
ных местах для туризма, где стоит побывать каждому.

Чем живет современная Персия? Что скрывают горы Да-
гестана? Как забраться автостопом на самый краешек мате-
рика – к берегам Северного Ледовитого океана и взойти на
главную вершину России и Европы – вулкан Эльбрус?

Следуй за мной, забирай полезное и красивое, спорь с тек-
стом, бери билет и – марш в путешествие.



 
 
 

 
Глава 1

На краю материка
 

В этой главе речь пойдет о путешествии на Русский Север:
зимнем автостопе через Карелию и Кольский полуостров –
прямо к берегам Северного Ледовитого океана. Как самому
организовать спонтанное путешествие, пропасть в русской
глубинке, затеряться на северных окраинах России, добрать-
ся до океана дикарем, автостопом, где жить, что смотреть и
как выжить – рассказываю.

По карельской тайге – то пешком,
         то в салоне авто.
Мчим на север, рюкзаки сорок литров
         под завязку забиты шмотьем.
Мне легко – груз тревог и проклятий
         оставил в столичном метро.
И теперь впереди – километры дорог:
         лес да поле и редкий сельпо.

Нас здесь двое, но по жизни – один.
         Вещь в себе. Кот в коробке.
То ли жив, то ли мертв. На плаву иль на дне.
Бреду по тропе – под светом холодного солнца.
И не жду ничего, не ищу никого.
       Мой маршрут прост, как крест, —



 
 
 

Лес, харчевня, попутка и хостел.

Из окна то ли поезда, то ли авто – вижу озеро.
       Там, вдали, – остров.
А за ним – волны сопок с зеленой каймой.
       Поворот. Привокзальная площадь.
Утром – ранний подъем, быстрый сбор:
       каша с фруктами, чай с чабрецом.
С рюкзаком, котелком – кувырком,
       оставляем свой временный дом,
Выходя на обочину трассы.

Наступил Новый год. Я, собрав походный рюкзак, прыгаю
в дальняк Москва – Петрозаводск в компании едва знако-
мой девчонки, чтобы отправиться в путешествие автостопом
к Северному Ледовитому океану, предварительно заскочив
к берегам Ладожского озера. Маршрут в полторы тысячи ки-
лометров занял две недели. Дважды нас подвозили священ-
ники, трижды – бывшие зэки и еще – ветеран чеченской кам-
пании.

Высадились на перроне Петрозаводска, глубоко провин-
циальной столицы, обросшей серыми панельными короб-
ками поздней советской застройки. Внутри прямоугольных
дворов прятались покосившиеся черно-бурые бараки – еще
жилые.

Отсюда путь лежал на север. Нас было двое, у нас была
какая-то тактика: двигаться на попутках в светлое время су-



 
 
 

ток – и желание оказаться за полярным кругом. Конечной
точкой маршрута было объявлено село на берегу Баренцева
моря (океана), где снимался «Левиафан» Звягинцева.

 
Блондинка с гвоздями

 
Впереди – Питер, позади – Мурманск. Шагаем по обочине

автотрассы. Стемнело с час назад. До ближайшего города –
двадцатка. Километров.

Я называю это проблемой, Катя Миронова – вечерней
прогулкой. Из нас двоих путешественник вроде я. Но в моих
штанах сыро и холодно, а в ее глазах – щенячий восторг.

Мы – среди километров карельской тайги, за лесом жур-
чит водопад Кивач, холодные мутные воды которого проби-
ваются через толщи снега, срываясь вниз каскадом. Плани-
ровал к вечеру вернуться в Петрозаводск, но не учел, что
темнеет здесь рано. Время упущено – в спину то и дело бьет
свет дальняков, мимо проносятся десятки авто. Но никто не
берет.

Распинываю придорожную слякоть. Пальцы мерзнут в
прохудившихся ботинках. Катя предлагает согреться стоя-
нием на гвоздях. Да, эта женщина взяла в поездку самодель-
ную доску с гвоздями.

До этого дня я видел Катю Миронову всего несколько раз
на мероприятиях у друзей, мы не общались. Она заинтере-
совалась поездкой к Северному Ледовитому океану на ма-



 
 
 

шине с моим близким товарищем. Но после его внезапного
отказа я оказался на трассе «Кола» (Питер – Мурманск) в
компании блондинки с гвоздями.

Даже мелкие неудачи способны выбить из седла и раз-
герметизировать самоконтроль. Самообладание рассыпа-
ется, как бусины по полу. Как-то в крупной московской га-
зете была опубликована моя новость с заголовком «Под Па-
рижОм» – редактор предложил уволиться, указав десяток
моих недостатков, несовместимых с работой, и посовето-
вал переучиться на другую профессию, пока молодой.

Страх облажаться – один из долгоживущих и энергоза-
тратных ужасов, что зудят в подкорке, удушая и нейтра-
лизуя волю к действию. Страхи берут верх и в круговоро-
те месяцев не дают глотнуть свежего воздуха, начать иг-
рать в свою игру. Даже когда удается отвоевать кусочек
пространства своей маленькой жизни, страхи укрываются,
ожидая реванша. Движение к смелой и свободной, наполнен-
ной жизни – постепенный, не линейный процесс, чреватый
множеством глупостей. Бездействие не ведет ни к чему и
стоит слишком дорого. Эскапизм опаснее эскапады.

 
Страшное забытое прошлое

 
Попутками добрались до развязки, откуда дорога вытяну-

лась в сосновый коридор на Петербург. Запрыгнули в салон
к местному. Он спешит в Северную столицу на заработки:



 
 
 

вахтой пахать водителем, потом месяц оттягиваться дома, в
кругу семьи. Говорит, в Карелии денег не заработаешь, пла-
тят тыщ пятнадцать-двадцать.

Работоспособная молодежь бежит из Карелии в Петер-
бург, оставляя республике стариков. Обезлюдели не только
села, но и городки, причем все. Людей теряет даже столица
– Петрозаводск.

Республика пережила 1000 дней оккупации финскими
войсками, которые в 1941 году захватили советскую Каре-
лию, примкнув к коалиции Германии,  – в Петрозаводске
финны обустроили для русского населения шесть концлаге-
рей на окраинах столицы, в них от болезней, скученности
и тяжелых условий сгинуло до 7,5 тыс. человек1. Городу до-
бавили разрушений и свои: при отступлении части Красной
армии уничтожили множество критически важной промыш-
ленной и энергетической инфраструктуры, сгорели районы
деревянной застройки. А при освобождении города по нему
отработали реактивной артиллерией – «катюшами» 2.

C войны ушло полвека, но безлюдный край рек и вели-
ких озер стал еще безлюднее, республика вымирает: с 1990

1 Веригин С. Г. О двух Петрозаводсках / беседовала Агранович А. / Инфор-
мационное агентство Карелии «Республика». URL: https://rk.karelia.ru/special-
projects/uchenyj-sovet/o-dvuh-petrozavodskah/.

2  Трубин А. М. Почему Петрозаводск сожгли свои и почему не пол-
ностью / Трубин М. / «Московский комсомолец в Карелии» /  2020 –
1 окт. URL: https://karel.mk.ru/social/2020/10/01/pochemu-petrozavodsk-sozhgli-
svoi-i-pochemu-ne-polnostyu.html?ysclid=ld4pj163rf183976489.



 
 
 

года ее население сократилось с 792 тыс. человек до 599,6
или даже 533 тыс., то есть на четверть или даже на треть, –
данные Карелиястата и Всероссийской переписи населения
расходятся3, 4.

Все же есть и обратный тренд: в Карелию едут трудовые
мигранты из других регионов и стран СНГ, москвичи и пе-
тербуржцы встают в очередь за бесплатным «арктическим
гектаром» в Карелии или закупаются здесь квартирами 5, 6.

 
Еду по России, не доеду до конца7

 
Пересадками дотянули до поселка Ильинского, живуще-

го только племенным хозяйством, – лидера по производству
молока в республике. Был еще Ильинский лесозавод 1929 го-

3 Основные показатели социально-экономического развития в Республике Ка-
релия за январь – сентябрь 2022 года: Новости Карелиястата / 2022 – 7 нояб.
URL: https://krl.gks.ru/news/document/186476?ysclid=ld4v1u91tf975020492.

4  Постановление Правительства Российской Федерации от 7 июля 2021  г.
№  1126 «О подведении итогов Всероссийской переписи населения 2020 го-
да». / Федеральная служба государственной статистики.

5  Жители Москвы и Петербурга скупают жилье в Карелии, что приво-
дит к росту цен / Интернет-газета «Столица на Onego.ru» /  2022 – 11
авг. URL: https://stolicaonego.ru/news/zhiteli-moskvy-i-peterburga-skupajut-zhile-v-
karelii-chto-privodit-k-rostu-tsen/?ysclid=ld5keh7e8h474429463.

6  Жители Петербурга и Москвы ринулись в Карелию за гектара-
ми земли / Karelia.rbk / 2022 – 06 апр. URL: https://karelia.rbc.ru/
karelia/06/04/2022/624d949f9a794755c1168858?ysclid=ld5kdbs7i1946383902.

7 Хаски. Панелька.



 
 
 

да постройки, да схлопнули московские собственники8. Мо-
лочное хозяйство, надо сказать, из самых затратных и риско-
ванных. Ферму в селе построй, коров корми дорогими кор-
мами и добавками, а молоко те начнут давать, как «раздо-
ятся»  – года через два-три, а ферму окупят лет через де-
сять-пятнадцать…

Идем через леса к запрятанной в тайге турбазе. Катя в вос-
торге от разноцветного пушистого мха, катается по нему, как
заводной апельсин, – кошкой по ковру или скалкой по тесту.
Разулась и ступает голыми ноженьками да по земле-матуш-
ке. Мне поручено стать фотографом и запечатлеть сии чу-
десные мероприятия.

По возвращении в избу с мансардным потолком втянулись
в крестьянский быт. Катя готовит яства – чай и пшенку, ваш
покорный слуга – по дрова и топит печь.

Без моего согласия приютили с улицы красивую кошку.
Облежав все кровати, зверь заинтересовался доской с гвоз-
дями, предназначенной для просветления человеческих осо-
бей. Но стояния не случилось. Кот познать дзен не рискнул
– как и я, надо сказать.

Затемно дотопали на Ладожское, чтобы подглядеть, как
просыпается стихия. Выйдя из леса, швырнул рюкзак и рва-
нул вдоль береговой линии, бегом по песку, мимо замерзших

8 Петров И. «Ильинский лесозавод» закрыт / Петров И. / Еженедельник «Ар-
гументы и Факты» № 49. «АиФ – Карелия» 08/12/2010 URL: https://pskov.aif.ru/
gazeta/number/8873.



 
 
 

луж, к полуострову, что виднелся вдали.
Брюхо асфальтового неба низко свисает над полоской ди-

кого берега. Ладога кипит волнами. Сгустки воды напры-
гом разбиваются о глыбы льда, заслонившие пляж от тем-
ных холодных масс, и расползаются пеной по бурому песку
среди бордово-малиновых валунов. Островки хвойных дере-
вьев скучились у воды, безучастно шатаясь на хлестком вет-
ру. Хочется перекричать бурю, вырвать из горловой полости
звериный рев, заявить морю о своем присутствии!

Через лесок продираюсь на каменистый берег к воде. За-
прыгиваю на валун и пропадаю… Впереди играет бесконеч-
ность, глубины черных вод зовут меня к себе. Ветер сно-
сит шапку, я рассыпаюсь под аплодисменты раскатов волн.
Здесь, кажется, можно говорить с Богом. Если где-то и мож-
но, то – здесь.

Первый раз я увидел Ладогу при случайных обстоятель-
ствах: сорвался в Питер на майских, а оттуда велосипедом до
скрытого туманами западного берега – Дороги жизни, по ле-
сам, мимо болот, под чугунным небом. Промозгло. Одиноко.

Зашел в болото. Провалился в трясину. Еще час шел. Уве-
рял себя, что человек должен превозмочь. Превозмог дождь,
промокшее тело замерзло.

Встретил людей – они забрались в этот чертов лес жа-
рить шашлыки. Я пожарил кроссовки на их костре. Двинул-
ся на трассу.

Добравшись до первого продмага, ворвался. Запросил у



 
 
 

продавщицы крепкого. Дала сорокаградусную настойку и са-
ло. Заварила «Доширак» и порезала хлеб, выделила мне стол
и подала кофе.

Этот шведский стол превзошел тот, что довелось уви-
деть в детстве в «пяти звездах» Шарм-эль-Шейха. Побла-
годарив судьбу, стал жадно навертывать.

Захмелев и доложив продавщице о трудностях моей судь-
бы, я покинул эти края. Поезд увез в Петербург. Но продмаг
в деревне Борисова Грива навсегда останется в моем сердце.

 
Шепот тайги

 

Грянул гром, чашка неба расколота,
Тучи рваные кутают лес9.

Через год Карелия позвала снова – до Северного Прила-
дожья добрались на колесах. Отправились на поиски забро-
шенного карельского села Кителя, в районе которого раньше
добывали гранат (минерал красного цвета. – Авт.). Дорога к
месторождению вела через лес и была по щиколотку засыпа-
на снегом. Нас сопровождала хаски по имени Милка, гарант
внимания и получения приключений на жопу. Зверь бежал
впереди, поджидая расторопных двуногих.

Прибыв на место, стали копаться в земле в поисках мине-

9 Есенин Сергей. Русь.



 
 
 

ралов. Аккуратно подкапывая верхний слой почвы, находи-
ли кучу камешков с вкраплениями алого и лилового оттен-
ков. На обратном пути Мила устроила охоту на лося. При-
шлось полчаса кустарно пробираться по лесу, следуя по сле-
дам дикого животного и преследующей его собаки. Спаса-
ясь от хаски, лось бомбардировал белоснежный девственный
снег снарядами из отходов жизнедеятельности, что облегча-
ло поиски.

Вечером пили немецкое светлое в арендованной однушке,
мечтая о будущих приключениях. Камрад Андрюха Единов
задумал свою станцию в Арктике, я – прожить год с чукчами.
Помимо полной отморози, встречались даже почти адекват-
ные идеи…

Затемно выехали. Прилипший к стылой сырой земле мрак
рассеяли лучи фар, свет оголил серые избы прибрежного по-
селка, схваченного дремотой.

Ни хера не видно и чертовски холодно. Единственное, что
я понял, вывалившись из тачки. Ветер скрипел по коже и за-
лезал под шапку. Под ногами продавливалась вязкая, слегка
застывшая глина. Впереди сопели волны Ладоги. Скрипели
сосны на склонах карельских сопок. А где-то на окраине по-
селка Хийденсельга («Море лешего») выли собаки.

За шатрами вечнозеленого соснового леса скрывается
крошечный остров Койонсаари, окруженный водами Ладож-
ского озера. Волны здесь с дурью бьются о скалистые берега
и катятся по песочному пляжу. Кажется, здесь заканчивает-



 
 
 

ся земля, а там, за толщами свирепой холодной воды, – про-
пасть. Будь у нас байдарка, мы бы двинулись вдоль берега, в
эту пустошь, в поисках ненайденной Ультима Туле.

Строгая и мрачная красота Русского Севера. Я чувствую
ее притяжение, слышу шепот тайги. Здесь я – слабый и без-
защитный, здесь ночует мое одиночество и прячется мой
страх.

Могу ли я понять эту безлюдную даль? Могу ли оставить
здесь мои стенания о лучшей версии себя, погоню за успехом
и поиски своего места в обществе? Может, здесь все это
просто окажется сном, беспокойством уставшего духа?

Могу ли я оставить свое Я, что жаждет признания и
любви, собрать рюкзак и отправиться туда, где все это не
значит ничего? Готов ли я отказаться от всего, что было
важным для меня, от всего, что есть у меня, когда придет
время?

 
Зимняя дорога

 

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели10.

10 Блок Александр. На железной дороге.



 
 
 

Воротившись в Петрозаводск, застали город засыпанным
снегом. Двинулись из карельской столицы на единственной
электричке, движущейся отсюда в северном направлении.
Билеты на посадку продаются в пригородных кассах вокза-
ла только за час-полтора до отправки. Остальную часть дня
пригородный вестибюль здания закрыт. И это оправданно.
Бегущая всего раз в день собака с красной квадратной мор-
дой оказалась пустой.

Четыре вагона предоставлены в пользование: двум путе-
шественникам, команде теток-контров, зайцу-алкашу, кото-
рый хорошо знаком команде контров и к которому они ис-
пытывают стойкую неприязнь, смешанную с чувством тупой
беспомощности, и с излишком набравшемуся обрыганно-
му таксисту-рыбаку, которого где-то в глухой деревне ждет
какая-то подруга. В таком тривиальном составе мы мчали
по зимней дороге вдоль северной оконечности бескрайнего
Онежского озера, претендующего по размерам на статус мо-
ря.

До Медвежьегорска, где снимали «Любовь и голуби», до-
брались в ночь. Городок можно разглядеть сверху – с сопки.
Этим пользовались финны во время войны с СССР. Наверху
по-прежнему остались оборонительные укрепления.

Город появился во время Первой мировой войны, в 1916
году, – вокруг станции ж/д, через которую, гремя колесами,
идут составы с кругляком. Сейчас железка делит его попо-
лам. С одной стороны деревянная застройка, с другой – па-



 
 
 

нельки в пять этажей.
Железная дорога стала скелетом Центральной и Северной

Карелии, ее станции, будто кости мясом, обросли поселка-
ми: серо-черными избами с придомовыми садиками, огоро-
женными проволокой и шинами, высокими ржавыми бара-
ками и пятиэтажными панельками. В жилищах поселились
люди и зашевелились, загуляли по замкнутой поселковой си-
стеме красными тельцами, наполняя бетоноблочные и же-
стяные сосуды жизнью.

Так было и на Диком Востоке. Железка привезла города
в Сибирь. В Российской империи строилась самая длинная
железная дорога в мире – Транссибирская магистраль (Челя-
бинск – Владивосток). В СССР взялись за второй Транссиб,
севернее первого – Байкало-Амурскую магистраль (БАМ).
Были планы даже соединить страну скоростными ж/д маги-
стралями, как в Японии, поезда по ним могли бы нестись
быстрее 200 км/ч. Первая такая дорога должна была соеди-
нить Москву с Петербургом, к разработке приступили в на-
чале 1990-х. Но внезапный развал Советского Союза при-
хватил проект вместе с собой на свалку истории.

 
Канал имени Сталина

 
Из Медвежьегорска выбираемся попутками: удается до-

стопить до поворота на Беломорск. К прибрежному город-
ку у Белого моря ведет тупиковая 40-километровая дорога.



 
 
 

Автобус туда ходит дважды в день, и нам везет в кромешной
тьме поймать его на перекрестке.

В хостеле, куда мы заселяемся, гудит корпоратив. Тетуш-
ки почтенного возраста прибывают на танцы с алкоголем в
захолустный ресторан, грохот праздника перебивает сон, и я
эвакуируюсь на прогулку по затерянному в карельских лесах
городку.

В окружении осыпавшихся пятиэтажных коробок сталин-
ско-хрущевской застройки уместились целые поселения из
деревянных изб, окруженные рукавами речек и морскими
заливами. Архитектурный облик города кажется случайным
и нелепым, не соответствующим бывшей прифронтовой сто-
лице. Людей на улицах почти нет, только стаи собак перебе-
гают занесенные снегом дороги и прячутся в хило освещен-
ных дворах.

Беломорск расположился на островках у входа в открытое
море – Белое. Теплоходы прибывают сюда по системе кана-
лов длиной 227 километров, известной как Беломорско-Бал-
тийский канал (ББК), или канал имени Сталина, – один из
пяти самых длинных рукотворных каналов мира. Тот самый,
что построен руками «заключенных каналоармейцев» (з/к),
то есть – зэков11.

Строили канал в режиме аврала: Сталин дал 20 меся-

11 Коллективная монография 36 советских писателей под редакцией Горького
М., Авербаха Л. Л., Фирина С. Г. / «Беломорско-Балтийский канал имени Ста-
лина» / Глава 15. Первый опыт.



 
 
 

цев. Для сравнения – Суэцкий, что короче на 67 километ-
ров, строили почти десять лет, 80-километровый Панамский
канал – тридцать три года. Однако в случае ББК надо де-
лать скидку: сооружение получилось скромным по габари-
там: шириной 14 метров и глубиной всего 3,65 метра (углу-
били до 4,1 метра). Плюс его соединили в единую систему
множества рек и озер, вырыть-то пришлось всего 37 кило-
метров. Правда, среди скалистых берегов и в условиях по-
лярных ночей12.

Ближе к сроку сдачи Беломорканала объявили «штурм» –
бригады работали круглые сутки. Жили при этом в бараках,
палатках, шалашах и землянках. В методы строительства ин-
новаций не привнесли: решили опереться на проверенные
столетиями лопаты, кирки, ломы, зубила, ручные пилы, но-
силки и деревянные тачки, прозванные беломорскими фор-
дами13.

Из новинок: использование заключенных в качестве раб-
силы, не считая Петровской эпохи. А чтобы зэков стимули-
ровать, им ввели дневную норму по рытью котлованов для
канала. За ее выполнение выдавали килограмм хлеба; тем,
кто выполнял меньше половины положенного, – 300 грам-

12 Фомина Е., Лукьянова М. Беломорско-Балтийский канал / Информационное
агентство Карелии «Республика». URL: https://rk.karelia.ru/special-projects/100-
simvolov-karelii/belomorsko-baltijskij-kanal/.

13 Фомина Е., Лукьянова М. Беломорско-Балтийский канал / Информационное
агентство Карелии «Республика». URL: https://rk.karelia.ru/special-projects/100-
simvolov-karelii/belomorsko-baltijskij-kanal/.



 
 
 

мов хлеба14.
«Руки мерзли, тачки не катились. Порода, даже взорван-

ная, тут же смерзалась снова, и брать ее нужно ломами
и кирками. Выработки падали, как и на других участках.
А хлеб получали строго по выработке. “Дай кубы, получай
хлеб!” Падали силы… <…> А ночью, во тьме, когда все уже
уйдут и не останется больше живых на трассе, приедут
широкие сани, запряженные лошадьми, и увезут навалом
всех, кто не смог уйти», – пишет заключенный и строитель
Беломорканала Дмитрий Витковский15.

Тяжелые условия работы, помноженные на голод, в ре-
зультате дали гуманитарную катастрофу: более 12 тыс. по-
гибших за 20 месяцев работ. Больше всего смертей при-
шлось на финишный 1933-й: в этот год каждый десятый ра-
бочий заканчивал карьеру в холодной земле16. Оценка ка-
рельского историка Константина Гнетнева вдвое выше –
23 680 погибших17.

Человеческие потери не помешали устроить блестящую
14 Витковский Д. П. Беломорканал: Полжизни / Витковский Д. / Журнал «Зна-

мя». 1991.
15 Витковский Д. П. Беломорканал: Полжизни / Витковский Д. / Журнал «Зна-

мя». 1991.
16 Земсков В. Н. Число умерших заключенных по отдельным лагерям в 1931–

1940 гг: Заключенные в 1930-е годы: социально-демографические проблемы /
Земсков В. / 1997.

17 Гнетнев К. / беседовала Фомина Е. / Беломорско-Балтийский канал / Инфор-
мационное агентство Карелии «Республика». URL: https://rk.karelia.ru/special-
projects/100-simvolov-karelii/belomorsko-baltijskij-kanal/.



 
 
 

пиар-кампанию вокруг строительства и запуска ББК: в газе-
тах писали о перековке лодырей трудом, а на запуск канала
туда высадился писательский десант: 120 советских литера-
торов, инфлюенсеров того времени, включая знаменитостей
– Алексея Толстого, Михаила Зощенко и Бориса Пильняка.

Результатом стала коллективная книга 36 авторов о «пере-
воспитании заключенных» на Беломорканале под редакци-
ей Максима Горького, заказанная государством в лице спец-
службы ОГПУ. Как и при строительстве самого ББК, книга
о нем писалась «штурмом» – 600-страничный роман за пол-
года. Эта «выслуга» не спасла авторов от последующих аре-
стов и расстрелов18.

Судьба Беломорканала тоже оказалась трагичной. При от-
ступлении Красной армии в декабре 1941 года взорвали
треть шлюзов ББК, чтобы удержать наступление финнов.
После войны канал восстановили, но в условиях «рыноч-
ной экономики» он оказался невостребованным, не выдер-
жал конкуренции с железной и автомобильной дорогами.

Загрузка канала упала почти в десять раз: если в послед-
ние годы Советского Союза по нему ежегодно перевозили
7 млн тонн грузов, то в 2001 году – всего 283,4 тыс. тонн,
в 2002-м – 314,6 тыс. Везли в основном лес и стройматери-
алы19.

18 Громова Н. Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца
20–30-х годов / Громова Н. / 2006, 2016.

19 Чернов А. С. Оптимизация транспортных путей северных регионов России /



 
 
 

Через 15 лет чуда не произошло. В 2017-м грузооборот
вообще обвалился до 163 тыс. тонн грузов, но к 2020 году
восстановился до 341 тыс.20, 21. «Канал сейчас практически
не используется» , – диагностировал в декабре 2021 года гла-
ва Республики Карелии Артур Парфенчиков22.

Но в последние годы стали говорить о возрождении Бе-
ломорско-Балтийского канала. В Министерстве транспорта
поддержали идею его реконструкции, чтобы тот стал частью
транспортного коридора, связывающего арктические регио-
ны России с центром страны. Для этого канал необходимо
перестроить и расширить. Цена вопроса – 100 млрд рублей23.
Стоит ли надеяться, что дорогостоящий инфраструктурный
проект, забытый на десятилетия в мирное время, будет реа-
лизован теперь, в условиях СВО и дефицита ресурсов?

Чернов А. / Вестник МГТУ. Т. 14. 2011. № 1. С. 69–73.
20  Беломорканал находит резервы развития / Морские вести Рос-

сии / 2018 – 14 июн. URL: http://www.morvesti.ru/analitika/1690/72020/?
ysclid=ld5s8pe1rg836820125.

21 Новый импульс развития / Морские вести России / 2021 – 24 фев. URL:
http://www.morvesti.ru/analitika/1690/88361/?ysclid=ld5sleby2x930938634.

22  Потаева К. Реконструкцию Беломорканала оценили в 100  млрд
рублей / Потаева К. /  Газета «Ведомости» /  2021 – 5
дек.  – URL: https://www.vedomosti.ru/business/articles/2021/12/05/899066-
rekonstruktsiyu-belomorkanala?ysclid=ld5qrm0oqc361876990.

23  Потаева К. Реконструкцию Беломорканала оценили в 100  млрд
рублей / Потаева К. /  Газета «Ведомости» /  2021 – 5
дек.  – URL: https://www.vedomosti.ru/business/articles/2021/12/05/899066-
rekonstruktsiyu-belomorkanala?ysclid=ld5qrm0oqc361876990.



 
 
 

 
Прощание с Белым

 
Говоришь, все изменится. Ждешь высокой звезды, что

покажет путь. Как выйти из порочного круга, оказаться
там, где начнешь процветать, как горный цветок, вбирая
влагу в себя и лучи солнца. Говоришь о радужных берегах за
тремя горизонтами, об изменениях, но не носишь их в себе,
не становишься их двигателем.

Изменения требуют борьбы. Нужно выйти на ринг, об-
тянутый канатами. Вокруг – толпы людей, свет софитов
слепит. В глазах – страх. Сердце колотит и трещит, как
шпалы под колесами поезда.

Ты в ужасе. Ты глуп, глух и бездвижен. Ты ничто или
почти уже ничто. Шипение в ушах, стук. Тебе придется
драться. Иначе – побег. Бой или забвение… <…>

Ты в панике и бежишь к выходу.
– Трус! – кричат тебе вслед, и что-то внутри крошится

и растрескивается в щепки, как лодка из дерева под ударом
цунами.

Изменения требуют жертвы. Пожертвовать должен
ты частью себя, той, что отмерла и более не пригодна для
жизни и для борьбы. Ты еще несешь груз. Сбросить бы его,
как ящерица сбрасывает хвост, чтобы выжить.

Утром мы премся на окраину Беломорска, выходим с бе-
рега на километровый каменный мол, с час шагаем по нему



 
 
 

вглубь моря. По сторонам во льдах суетятся тюлени, игриво
высовывая угольные морды и не спеша скрываться из виду.

Зимой в Приполярной Карелии действует то же правило,
что и в высоких горах: к обеду прогулки прекращаются. При-
ступаем к эвакуации – арканим машину и начинаем двигать-
ся на север, чтобы попутками успеть добраться до ближай-
шего города к темноте. Сегодня это Кандалакша.

Садимся в кабину к леснику. Он ищет друзей, заблудив-
шихся на постновогодней рыбалке и несколько дней не вы-
ходящих на связь.

Спасатель с волнением вглядывается в белый горизонт,
припадая подбородком к баранке, потряхиваясь на ледовых
горках. Я спрашиваю, чем живут в Беломорске. Лесник, не
отводя глаз от снежных полей, в холодной пустоте которых
потерялись его товарищи, докладывает: работы в Беломор-
ске почти нет – было училище, и то закрылось.

– Я в лесоохране работаю, браконьеров гоняем. А так на-
род в Питер съезжает – кто вахтой, кто насовсем.

Выскочив из 40-километрового тупика, выходим на обо-
чину федералки Питер – Мурманск в поисках удачи. Ее
здесь нет. Машины проносятся караванами и скрываются в
дорожной дымке, а вместе с ними рассеиваются последние
часы светлого времени суток…

До захода солнца – час. Начинаю нервничать. Постуки-
ваю замерзшими пальцами в калошах по асфальту, выдыхаю
клубы. Мы снова стоим на трассе и ждем авто. Планировали



 
 
 

сегодня оказаться в Мурманской области, но до нее еще 300
километров. До темноты – час.

Только бы снова не остаться на этой чертовой трассе в
темноте. Никто ж не остановится. Уже проходили 2 января.
Тогда чудо-таки случилось. В этот раз даже в глазах Кати я
встречаю сомнение и отрешенность: «Вчера я была уверена,
сегодня – нет».

Едем почти неделю. Наверное, мы оба устали. Каждый
день выходим на дорогу, поднимаем руку и надеемся на уда-
чу. Мне трудно отслеживать состояние Кати, она не всегда
говорит, что ее беспокоит. Но она мне доверяет. Свою без-
опасность. Вот я и ссу. За нас обоих.

Стоим почти час – на трассе между Питером и Мурман-
ском. Никто не останавливается. Сука.

Вот-вот стемнеет. Может, ошиблись с местом? Да вроде
съезд, даже беседка стоит, и видно нас водилам прекрасно.
Встаю рядом с Катей, поодаль – то спереди, то сзади. Без ре-
зультатов. Обхватываю ее чуть ниже колен и поднимаю кук-
лой. Мы добавили в росте. Сработало. Первая же тачка вста-
ет. «Быстрее, беги, запрыгивай!»

Катя объясняет успех акции объединением усилий. Это,
говорит, «синергия».

За рулем – мужик за полтишок, улыбка худого лица ого-
ляет впалые щеки, на руках – тюремные наколки. Едет в пгт
Лоухи в двухстах километрах отсюда. Говорит, там есть где
заночевать. Это меня успокаивает.



 
 
 

 
Рождество

 

Фары идущих фур
Обогревают ночь24.

Стемнело. Катя спит на заднем. Нам свезло поймать по-
путку при свете. Иначе хер знает, чем бы кончилось. У меня
в памяти вечер 2 января. Ни черта не видно. Слякоть. То-
паем по обочине час. Машины проносятся, раздражает свет
дальняков – слепит. В горле нарождается колючий комок ма-
терщины… Все это – ТАМ, а я здесь – на переднем сиденье.

– Как вы, путешествовал по молодости, – сообщает дед,
звонко хихикая. – Был у меня мопед. На нем гонял, от Лоухи
до Петрозаводска (550 километров. – Авт.). С женой ездил,
да все на двухколесном. В грязи вечно… На пенсию щас вы-
шел, купил машину. Мне-то на хер не нужна – жену жалко
стало. Я-то ладно, пень старый. А ей – страдать. В ее годы
на мопеде, по колдоебинам, по грязище… Сжалился. Теперь
и сам к машине припекся.

Она у меня невыездная, жена-то. Это я все рвусь – на
рыбалку летом, зимой пока не решаюсь. Как на пенсию вы-
шел – на дачу каждый день как на работу. Снег чистить. В
общем, по-русски говоря, пинаю хуи.

24 Растеряев Игорь. Песня вахтовика.



 
 
 

Всю жизнь в депо автоматчиком корячился. Платили
нормально. До крымского кризиса – сорок тыщ. А там со-
кратили на десятку. Щас только подняли до сорока пяти.
Но всех денег не заработаешь – пенсию взял. Было дело,
день через день мотался из села в Кандалакшу  (150 кило-
метров. – Авт.). Там квартира, думал, жену перевезу. Спро-
сил – нет, говорит. Я не настырный. Уговаривать не стал.
Так и остались в поселке.

Там квартиру продал за триста тыщ. Выставляли вдвое
дороже, никто не брал… Теперь сыну угол ищем. Учился он
на врача в Петрике – бросил. Вернулся, по ночам лазит, при-
ходит чумазый, в мазуте – электрик, нравится ему. Пока с
нами живет. Но, думаю, мера временная , – подытожил дед.

Поселок Лоухи заныкался на тысячном километре трас-
сы «Кола», бегущей от Петербурга до границы с Норвеги-
ей. Назван именем правительницы-колдуньи, хозяйки север-
ных земель Похьёла25. Ее ошибочно кличут карельской Ба-
бой-ягой, а ей ближе Серсея Ланнистер, королева Семи Ко-
ролевств Вестероса. Закаленная жестокостью, недооценен-
ная мужем и отцом, озлобленная, лютая и безжалостная, рас-
четливая и проницательная, способная принимать волевые
решения и готовая уничтожать врагов в борьбе за власть, при
этом способна договариваться. Ее зверства не случайны, а
обоснованы защитой своего рода и трона.

25 Леннрот Э. Карело-финский поэтический эпос «Калевала» / Э. Леннрот /
1849.
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