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Аннотация
В этой книге Пол Контино предлагает теологическое

исследование романа Достоевского «Братья Карамазовы». Автор
вводит понятие «инкарнационный реализм», обозначая метод,
используемый Достоевским для оживления, одухотворения своих
героев. Так, применительно к образу Алеши Карамазова, оно
помогает понять механизм принятия решений и поступков героя.
В книге подробно рассматривается фигура старца Зосимы и
то, как он, в роли духовника, со своим особым видением
ответственности за всех и для каждого влияет на Алешу.



 
 
 

В исследовании также уделяется внимание братьям Алеши –
Мите, пытающемуся стать «новым человеком», и Ивану, с его
мучительным богоборчеством.
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Пол Контино
Инкарнационный реализм
Достоевского. В поисках
Христа в Карамазовых

Посвящается Мэйр, которая обладает
таким терпением, и нашим дочерям
Мэй Роуз и Терезе Мари:
✟ Господь да пребудет с вами.

Литературная критика должна рождаться из
долга любви. Очевидным, но и  таинственным,
путем стихотворение, пьеса или роман
захватывают наше воображение. Закрывает книгу
уже не тот человек, что открыл ее.
Джордж Стайнер. Толстой или Достоевский:
противостояние [Стайнер 2019: 6]

Мы можем достигнуть единственной мудрости,
И это мудрость смирения: смирение бесконечно.
. . .
Страна же, которую хочешь
Исследовать и покорить, давно открыта
Однажды, дважды, множество раз  – людьми,

которых
Превзойти невозможно  – и  незачем



 
 
 

соревноваться,
Когда следует только вернуть, что утрачено
И найдено, и утрачено снова и снова: и в наши

дни,
Когда все осложнилось. А может, ни прибылей,

ни утрат.
Нам остаются попытки. Остальное не наше

дело.
Т. С. Элиот. Четыре квартета. Ист Коукер* [Элиот
2013: 330, 333]

Намек полуразгаданный, дар полупонятый есть
Воплощение.

Здесь невозможный союз
Сфер бытия возможен,
Здесь прошлое с будущим
Смиряются и примиряются…

Т.  С. Элиот. Четыре квартета. Драй Сэлведжез*

[Элиот 2013: 341]

Никто не учит созерцанию, кроме Бога,
Который его дарует. Лучшее, что вы можете
сделать, – это написать или сказать нечто, что
послужит для кого-то другого поводом осознать,
чего желает от него Господь.
Томас Мёртон. Новые семена созерцания

Нет ничего абсолютно мертвого; у  каждого

*  Деревня в  Сомерсетшире (Великобритания), откуда в  XVII  веке предки
Элиота эмигрировали в Америку. – Прим. перев.

* Группа прибрежных скал в штате Массачуссетс. – Прим. перев.



 
 
 

смысла будет свой праздник возрождения.
М. М.  Бахтин. Методология гуманитарных наук
[Бахтин 1986: 393]

Полагаю, что для всех нас [Достоевский]  –
это писатель, которого мы должны читать
и перечитывать благодаря его мудрости.
Папа Римский Франциск1*

1 Привожу слова папы Франциска, сказанные им о православии и Достоевском
на пресс-конференции, состоявшейся по окончании Всемирного дня молодежи
в  2013  году в  Бразилии:Православные церкви сохранили ту первозданную
литургию, которая так прекрасна. Мы частично утратили чувство благоговения.
Православные сохранили его; они славят Бога, они благоговеют перед Богом,
они воспевают Его, не считаясь со временем. У них Бог – это центр, и,  коль
скоро вы задаете мне этот вопрос, я  хотел бы сказать, что в  этом  – их сила.
Как-то, говоря о западной Церкви, Церкви Западной Европы, особенно о более
старшей, они сказали мне такую фразу: Lux ex oriente, ex occidente luxus
[«Свет с  востока, с  запада роскошь»]. Образ жизни и  идеология общества
потребления, благополучие причинили нам много вреда. А  у  них главным
осталась красота Бога. Читая Достоевского, а его нужно всем читать и к нему
возвращаться, я постигаю русскую, восточную душу. И это очень нам помогает.
Мы нуждаемся в  этом обновлении, в  свежем дуновении с  Востока, в  свете,
идущем с Востока. Об этом писал в своей энциклике Иоанн Павел II. Однако
роскошь Запада зачастую заставляет нас упускать этот горизонт из виду.
(URL: https://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2013/july/documents/
papa-francesco_20130728_gmg-conferenza-stampa.html (дата обращения:
08.04.2022)).

*  Здесь и далее цифрами обозначены ссылки на примечания автора,
приведенные в конце книги.



 
 
 

 
От автора

 
Работа над этой книгой началась более 30 лет назад, ко-

гда я  писал диссертацию и  вел посвященный этому рома-
ну курс в  Университете Нотр-Дам. Я  храню благодарную
память о профессорах, руководивших моей деятельностью
в Нотр-Дам, особенно Томасу Верджу, чьи семинары осенью
1983 года, в мой первый семестр в Нотр-Дам, помогли мне
более полно осмыслить роман. Покойный Джеймс Уолтон
очень помог мне разобраться в реализме. Джим Догерти по-
дал мне пример академической и личной честности. Я при-
знателен и Ларри Каннингему, присутствовавшему на защи-
те моей диссертации. Помню, как он спросил меня об апо-
фатическом аспекте творчества Достоевского; я продолжаю
размышлять над этим вопросом даже теперь, хотя эта книга,
где упор делается на аналоговом представлении у Достоев-
ского, связана с его катафатическим аспектом. В Нотр-Дам
я познакомился с работами двух мыслителей, иезуита Уилья-
ма Ф. Линча и Михаила Михайловича Бахтина, которые про-
должают влиять на мое понимание действительности. Я по-
прежнему благодарен им за их труды.

Я продолжал писать о  Достоевском и  преподавать его
творчество в течение двенадцатилетней педагогической дея-
тельности в прославленном Крайст-колледже Университета
Вальпараисо. Коллеги, с которыми я работал, – в особенно-



 
 
 

сти декан Марк Швен, Мел Пиль, Билл Олмстед, Уоррен Ру-
бель, Дэвид Морган, Джон Рафф, Маргарет Франсон и Джон
Стивен Пол  – всегда были щедры на поддержку, ободре-
ние и дружеские чувства. Университет Вальпараисо предо-
ставлял мне творческие отпуска, возможность преподавать
и время для научной работы. 12 лет, связанные с Крайст-
колледжем, были благословенным временем: там были заме-
чательные студенты, и я помню многие лица, имена и наши
беседы о романе Достоевского.

Осенью 2002 года мне посчастливилось быть приглашен-
ным в Университет Пеппердайна вести коллоквиум, посвя-
щенный великим книгам. Я принял это приглашение, и с тех
пор веду дискуссии, посвященные «Братьям Карамазовым»,
с потрясающими студентами (и сотрудниками факультета).
В  своем творчестве я  получал постоянную поддержку со
стороны дуайенов моего подразделения – Констанс Фалмер,
Мэйр Маллинз (моей жены, которая всегда поддерживает
меня), Майкла Дитмора и Стеллы Эрбес, пользовался време-
нем, которое предоставляли мне деканы Дэвид Бэрд и Май-
кл Фелтнер, а  также помощник проректора Ли Кэтс. Со-
всем недавно мне выпала честь руководить двумя посвящен-
ными романам Достоевского исследовательскими проекта-
ми студентов Каллагана Мак-Доноу и Рэкел Гроув. Моя быв-
шая студентка Джессика Хутен Уилсон написала прекрасные
книги об общности произведений Фланнери О’Коннор и Уо-
кера Перси с творчеством Достоевского.



 
 
 

Я сердечно благодарен множеству друзей и коллег по Пеп-
пердайну, бывших и нынешних, поддерживавших меня в ра-
боте на протяжении 18 лет, в том числе Дэррилу Типпенсу,
Ричарду Хьюзу, Бобу Кокрану, Рону Хайфилду, Крису Со-
уперу, Роберту Уильямсу, Дэвиду Холмсу, Синди Колберн,
Джейсону Блейкли, Джеффу Залару; благодарен я и колле-
гам, с которыми я обсуждал роман на семинарах летней шко-
лы, спонсируемой Центром поддержки веры и знаний Пеп-
пердайна, а также нашим Факультетом великих книг: Син-
дии Клегг, Жаклин Дийон, Майклу Гоузу, Туан Хоангу, До-
ну Маршаллу, Фрэнку Новаку, Виктории Майерс, Джейн
Келли Родехеффер, Джеффу Шульцу и  Дону Томпсону  –
и нашим библиотекарям. Выражаю благодарность вице-про-
ректору Ли Катсу и Кэти Карр, помощнику вице-проректо-
ра по научной работе – за неизменную поддержку. Без их
помощи и помощи Университета Пеппердайн перевод мо-
ей книги на русский язык был бы невозможен. Выражаю
благодарность талантливой когорте выпускников-стипенди-
атов Лилли, которых я курировал вместе с моей подругой
Сьюзен Фелч и с которыми мы в течение трех восхититель-
ных лет обсуждали «Исповедь» Августина Блаженного, «Бо-
жественную комедию» и  «Карамазовых». В  июле 2017  го-
да сестры-бенедиктинки любезно оказали мне гостеприим-
ство, позволили мне присутствовать на богослужениях их
общины и предоставили кабинет для работы. Я благодарен
и  многим другим людям, вдохновлявшим и  поддерживав-



 
 
 

шим меня в эти годы: монсеньору Джону Шеридану, Эдвар-
ду Вайсбанду, Луи Дюпре, Роберту Кили, Мэри Брейнер, Кэ-
рин Харт, Ричу Митчеллу, Хансу Кристофферсену и другим,
чьи имена, к великому моему сожалению, я мог пропустить.

Выражаю признательность блестящим и радушным уче-
ным-славистам. В  конце 1980-х годов я  открыл для себя
творчество М. М. Бахтина и связался с ученым, чьи иссле-
дования его идей показались мне особенно интересными;
по великодушию отклик Кэрил Эмерсон превзошел все мои
ожидания. Через все прошедшие с той поры годы я пронес
благодарность Кэрил за ее дружбу и добрые советы; отдель-
но хочется поблагодарить ее за то, что она взяла на себя
труд внимательно прочитать ранний вариант моей рукопи-
си. Бесценные предложения Кэрил позволили повысить ка-
чество моей книги, а ответственность за оставшиеся недо-
статки полностью лежит на мне. Я также очень благодарен
Кэрил за то, что она согласилась написать к этой книге бле-
стящее послесловие.

Ученые, занимающиеся творчеством Достоевского, отно-
сятся к  категории самых вдумчивых и  добрых людей, на
встречу с которыми только может надеяться исследователь.
Я с теплотой храню воспоминания о тех из них, с кем мне
довелось общаться: о Джозефе Фрэнке, Роберте Белкнапе,
Викторе Террасе и Дайане Оэннинг Томпсон. Важный вклад
в  исследование творчества Достоевского внесли и  Кэрол
Аполлонио, Брайен Армстронг, Роберт Берд, Джулиан Кон-



 
 
 

нолли, Юрий Корриган, Октавиан Габор, Роберт Луис Джек-
сон, Дебора Мартинсен, Грета Мецнер-Гор, Сьюзен Мак-
Рейнольдс, Гэри Сол Морсон, Райли Осоргин, Максвелл
Парлин, Робин Фойер Миллер, Джордж Паттисон, Рэндалл
Пул, Эми Роннер, Гэри Розеншилд, Роуэн Уильямс, Питер
Вински, Алина Уаймен, Денис Жерноклеев и те другие, чьи
имена я, к сожалению, забыл упомянуть. В то или иное вре-
мя каждый из них уделил внимание моей работе. Концен-
трируясь на христианских аспектах творчества Достоевско-
го, я опирался на результаты десятилетий трудов выдающих-
ся ученых: Бойса Гибсона, Свена Линнера, Роберта Луи-
са Джексона, Стивена Кэссиди, Малькольма Джонса, Сью-
зен Мак-Рейнольдс, Роуэна Уильямса, Уила ван ден Беркена,
Джорджа Паничеса, П. Х. Бразье и многих других иностран-
ных ученых, в том числе и российских, таких как Владимир
Николаевич Захаров2. В своей работе я постоянно опирался
на книги, специально посвященные «Братьям Карамазовым»
и уделяющие пристальное внимание их духовному измере-
нию, – прежде всего на труды Робин Фойер Миллер, Дайа-
ны Оэннинг Томпсон и Джулиана Коннолли. Исследования
многих ученых оказались для меня полезны, и я надеюсь,
что мой скромный вклад будет восприниматься в  диалоге
с их работами и поспособствует дальнейшему обсуждению

2 Большая часть этих новейших исследований обобщается Уилом ван ден Бер-
кеном в первой главе его монографии [Van Den Bercken 2011], а также Малколь-
мом Джонсом во второй главе книги «Достоевский и динамика религиозного
опыта» [Jones M. 2005].



 
 
 

этой важнейшей темы, особенно актуальной в наш «мирской
век».

На финальных стадиях работы над книгой незаменима
оказалась Хилари Янси, осуществившая набор текста и тща-
тельно составившая указатели. Благодарю и внимательную
команду «Кэскейд букс» / «Уипф энд Сток» – прежде все-
го Робина Парри, а также Мэтта Уаймера, Яна Кригера, За-
харию Микела, Джорджа Коллихана, Адама Мак-Интурфа,
Сэйвана Ландерхольма, Джима Тедрика и Джо Делаханти.

Наконец, хочу поблагодарить мою семью за то, что была
мне опорой: родителей, Сальваторе и Кэтрин, – за любовь
и поддержку, которую они всегда оказывали мне в их зем-
ной жизни. От мамы я унаследовал не только любовь к чте-
нию, но и любовь к нашей католической христианской ве-
ре и  ее традициям. Много лет назад, когда я  не знал, ка-
кую профессию избрать, моя сестра Кэти порекомендовала
мне стать учителем: очень благодарен ей за этот совет. Ник
Пелликьяри всегда относился ко мне с участием и внима-
нием. Когда мы навещали родителей моей супруги, Гарри-
ет и Питера Маллинсов, они всегда предусмотрительно от-
водили мне место для работы. Моя самая горячая благодар-
ность – жене, Мэйр Маллинс, которая уже 30 лет является
моей спутницей жизни, собеседницей, источником хороше-
го настроения, советчицей, иногда – машинисткой, вдумчи-
вой читательницей, а также ежедневно поддерживает меня
в творчестве, преподавании, воспитании детей и житейских



 
 
 

делах. Спасибо нашим чудесным дочкам, Мэй Роуз и Терезе
Мари, которые научились выговаривать «Карамазов» рань-
ше, чем можно было бы требовать от любого ребенка. Пока
я работал над книгой, они терпеливо переносили мое неуча-
стие в семейных развлечениях. С самого рождения они вдох-
новляют меня своей добротой, хорошими характерами, со-
образительностью и нежностью.

Надеюсь, что всякий, кто возьмет в руки эту книгу – будь
то преподаватель, студент, духовный пастырь, врач, обыч-
ный читатель (все мы порой играем каждую из этих ролей), –
придет к признанию уникального преобразующего и назида-
тельного потенциала последнего романа Достоевского. Ино-
гда я говорю, что мое дело – просто убедить людей прочи-
тать «Братьев Карамазовых». Я буду считать, что моя книга
достигла успеха, если она привлечет к роману новых читате-
лей.

 
* * *

 
Отчасти эта книга основана на моих ранее опубликован-

ных работах о Достоевском и уточняет и дополняет их. Ни-
же приводится перечень этих публикаций с благодарностью
издателям, предоставившим разрешения свободно исполь-
зовать их. Некоторые из этих предшествующих работ вошли
в книгу в переработанной форме; в ней также были исполь-
зованы слова и идеи, впервые опубликованные в:
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Предисловие к русскому изданию

 
Я бесконечно благодарен издательству Academic Studies

Press за публикацию перевода моей книги, в которой предла-
гается пристальное прочтение «Братьев Карамазовых» и ко-
торая явилась плодом десятилетий преподавания этого ро-
мана в рамках университетских курсов, знакомящих студен-
тов с  другими «великими именами» мировой литературы,
такими как Платон, Аристотель, Конфуций, Лао-цзы, Вер-
гилий, Августин, Данте, Паскаль, Шекспир, Остин, Ницше,
Толстой и Жак Маритен. По милости Божьей мне выпало
преподавать курс «Великие книги». Однако из всех книг, ко-
торые я обсуждаю со студентами, ни одна не оказывала на
них такого преобразующего влияния, как «Братья Карамазо-
вы». Надеюсь, что эта книга подвигнет моих читателей про-
читать, а еще лучше – перечитать последний из великих ро-
манов Достоевского. Этим русским переводом надежда моя
присоединяется к молитве, которую вознес Христос вечером
накануне смерти Своей: «да будут все едино» (Ин. 17:21).
Безусловно, я анализирую роман с позиции «чужака»: я – ка-
толик (и американец), и у моих новых читателей это может
вызвать некоторое подозрение. Более того, как ученый я от-
ношусь скорее к «специалистам широкого профиля» и пола-
гаюсь на знания, мудрость и великодушие выдающихся сла-
вистов, таких как Кэрил Эмерсон, написавшая блестящее



 
 
 

послесловие к этой книге, и петербургского филолога Ирины
Буровой, которая с вниманием и любовью работала над ее
переводом. Однако, как отметил Михаил Михайлович Бах-
тин, «вненаходимость» может оказываться даром свыше. Ве-
рю, что меня и моих русских читателей объединяет общая
вера в то, что «Братья Карамазовы» способны совершать пе-
ремены в сердцах и умах. По крайней мере, инкарнацион-
ный, персоналистский взгляд на роман может вдохнуть в нас
стремление стать «лучше» – «добрыми», «честными», «сме-
лыми», если выражаться словами Алеши. Он может вдохно-
вить на более глубокую приверженность каждодневной рабо-
те деятельной любви как к близким нам людям, так и к миру
в целом. Спасибо за интерес и внимание, проявленные к мо-
ему прочтению романа. Буду рад узнать ваше мнение и по-
следующей дискуссии.



 
 
 

 
Предисловие «Братья

Карамазовы» как
преображающая классика

 
В конце жизни, когда Достоевский завершал работу над

«Братьями Карамазовыми», его пригласили в Москву, что-
бы он выступил с речью в честь Пушкина. Большинство лю-
дей там уже читали роман, поскольку он публиковался с про-
должением в журнальном варианте3, и Достоевский в письме
жене Анне сообщил, как его встретили:

…толпами мужчины и  дамы приходили ко мне за
кулисы жать мне руку. В  антракте прошел по зале,
и бездна людей, молодежи, и седых, и дам, бросались ко
мне, говоря: «Вы наш пророк, вы нас сделали лучшими,
когда мы прочли “Карамазовых”». (Одним словом,
я  убедился, что «Карамазовы» имеют колоссальное
значение.) [Достоевский 1972–1990, 30, I: 182]4.

3 О публикации романа в «Русском вестнике» см. статью Уильяма Тодда [Todd
2011].

4 В своей речи о Пушкине Достоевский сказал, что «его искусному диагнозу
мы обязаны обозначением и  распознанием болезней наших» и  что «он же
дал и  великую надежду» [Достоевский 1972–1990, 26: 130]. Достоевский
указывает на один особый образ надежды, на литературный «тип» русского
инока, который сам писатель только что выразил в образе отца Зосимы, и на
«бесспорную, смиренную и величавую духовную красоту» инока [Достоевский



 
 
 

Автор, конечно, был в восторге. Он надеялся, что роман –
которому было суждено стать последним – окажет на чита-
телей именно такое положительное влияние.

Однако действительно ли литературное произведение
способно сделать человека «лучше»? В самом начале рома-
на старший из братьев, Дмитрий Федорович Карамазов, за-
являет о своих сомнениях по этому поводу. Он читал вели-
ких поэтов, таких как Шиллер и Гете, цитировал их наизусть,
но своему брату Алеше признался: «Исправляло оно меня?
Никогда!» [Достоевский 1972–1990, 14: 99]5. Литературная
классика может тронуть читателя своей эстетической красо-
той, целостностью формы, лучезарными образами добра. Но
если предположить, что читатель стремится быть хорошим
человеком, может ли она приблизить его к этой цели – к «ис-
1972–1990, 26: 144]. В  романе Достоевский рассказывает «историю одной
семейки» [Достоевский 1972–1990, 14: 7]. В  «Любви к  словесности и  жажде
Бога» Жана Леклерка описывается «практическая», поучающая цель западных
средневековых исторических хроник:просвещать, учить, чтобы творить добро.
Прежде всего, ради похвалы Богу; ведь именно ради славы Божией пишутся эти
труды, то есть ради того, чтобы читающие их воздали Господу хвалу. Ордерик
Виталий [один из таких монашествующих историков] не боится постоянно
повторять, что историю нужно «воспевать» как гимн в  честь Создавшего
мир и  справедливо им управляющего. Кроме того, авторы хотят предложить
примеры для подражания, если они хороши, и  примеры того, чего следует
избегать [Леклерк 2015: 206]. Хотя Достоевский творил совсем в  другом
жанре и  контексте, полагаю, что он создавал свой последний роман с  тем же
намерением.

5  В оригинальном издании тексты Достоевского цитировались по изданию
Dostoevsky F.  The Brothers Karamazov. Norton, Second Critical Edition / Ed.
S. McReynolds Oddo.



 
 
 

правлению» или преображению, которого жаждет Митя?
В этой книге я исхожу из того, что такое возможно – и что

«Братья Карамазовы» обладают особой способностью вдох-
новлять читателей «сделаться лучше». Дэвид Трейси отме-
чает, что в классике мы «находим нечто ценное, нечто “важ-
ное”: некое открытие реальности в момент, который сле-
дует назвать моментом “узнавания”, момент удивляющий,
провоцирующий, бросающий вызов, шокирующий и в конеч-
ном итоге преображающий нас» (курсив мой. – П. K.) [Tracy
1991: 108]6. Некоторые ученые, в частности, М. Н. Эпштейн,
отмечают, что господствующие критические подходы, обыч-
но характеризующиеся недоверием к  тексту, ослабили на-
шу способность к такому признанию: «гуманитарные науки
больше не сосредоточены на размышлениях человека и са-
мотрансформации» [Epstein 2012: 2]. Недавно Рита Фельски
высказала предположение, что

…литературной теории не помешало бы задуматься
о  том, как литература используется в  повседневной
жизни, а  не относиться к  ней снисходительно: мы
едва начали ее понимать. Такая переориентация,

6 По Трейси, события и лица тоже могут быть классикой. Как отмечает Сти-
вен Оуки, в  более поздних работах Трейси, таких как [Tracy 2020a] и  [Tracy
2020b], он «стремится преодолеть» некоторые «элитарные коннотации» термина
«классика». В самом деле, упор, который он делает на «фрагмент», помогает нам
понять предисловие «От автора» Достоевского, в котором рассказчик-хроникер
подчеркивает «частность и обособление» своего героя, Алеши, – и самого рома-
на – даже тогда, когда говорит о нем как о «носящем в себе <…> сердцевину
целого» [Достоевский 1972–1990, 14: 5].



 
 
 

если повезет, может поспособствовать выработке
более глубоких и  более убедительных для общества
обоснований значимости литературы и ее изучения.

Она призывает «постоянно проявлять внимание ко все-
му спектру и  всей сложности эстетического опыта, вклю-
чая моменты узнавания, очарования, потрясения и  позна-
ния» [Felski 2015: 191]. И, можем добавить мы, преобразо-
вания7.

7 Чтобы мое заявление о преобразовательных способностях литературы не вы-
глядело слишком легковесным, позволю себе привести два условия таких преоб-
разований. Первое дано в классической формулировке Джорджа Стайнера: «Я не
могу с уверенностью утверждать, что гуманитарные науки гуманизируют. Более
того, я пошел бы дальше: по крайней мере, можно предположить, что фокуси-
ровка сознания на письменном тексте, который является субстанцией стремле-
ния [ученого-гуманитария], снижает остроту и готовность нашего фактическо-
го морального ответа. <…> Смерть в романе может тронуть нас сильнее, чем
смерть в соседней комнате» [Steiner 1986: 61]. Эту опасность видел и Бахтин –
но он видел и то, как ее преодолеть. Свою статью о русском мыслителе [Emerson
2020] Кэрил Эмерсон начинает так:Летом 1924 года 29-летний Михаил Бахтин
(1895–1975), уже ставший инвалидом из-за хронического заболевания костей
и не имевший постоянной работы в новом советском государстве, на собрании
своего ленинградского кружка прочитал лекцию о той категории религиозного
опыта, которую он назвал «заземленным миром». Главное в нем – молитва. За-
дача философии религии, утверждал Бахтин, состоит в том, чтобы понять, что
«форма мира, в котором обретают значимость молитва, обряд, надежда», обла-
дает ценностью и для сознания. Душевный покой – это результат либо самоуспо-
коенности, либо доверия. Эстетическое спокойствие – когда наш разум находит
покой в гармоничном произведении искусства – близко к самодовольству. От са-
модовольства нас освобождает беспокойство, перерастающее в покаяние, прин-
ципиальное «несовпадение» нашего я с нашим я. Всякий раз, когда происходит
такая бифуркация, мне требуется Третий, тот, кто способен свидетельствовать
и оценивать, тот, кому «нужно, чтобы я был добрым» [Бахтин 2003, 1: 147]. Та-



 
 
 

Когда мне было 19 лет, я искал роман для летнего чте-
ния. Зная о существовании классического произведения, на-
зывающегося «Братья Карамазовы», я решил познакомиться
с ним в перерывах между работой курьером на Манхэттене,
на которую я устроился на лето, и приобрел подержанный
экземпляр романа в «Стрэнде»*. Увы, я не припомню, чтобы
знакомство с этой книгой сопровождалось какими-то особы-
ми потрясениями. Книга была издана в 1950 году в «Модерн
лайбрери», и мне запомнилась ее потрепанная, непритяза-
тельная черно-белая мягкая обложка. Я был озадачен гро-
мадной силой персонажей, впечатлен словами мудрого рус-
ского монаха, но больше ничего не запомнилось. Я бы лучше
понял прочитанное, если бы читал эту книгу на уроках или
в группе чтения, под руководством хорошего преподавате-
ля и общаясь со сверстниками. Шесть лет спустя я получил
такую возможность на аспирантском семинаре профессора
Тома Верджа «Религиозное воображение в современной ли-
тературе». На этот раз я сильнее прочувствовал глубочайшее
«открытие реальности» в этом романе. С тех пор он навсе-

ким образом, истинное бытие духа начинается только тогда, когда начинается по-
каяние [Бахтин 2003, 1: 226].Второе условие содержится в идеях Бахтина: в ре-
альности преобразующая встреча с литературой – и с «заземленным миром», ко-
торая может последовать за ней, – маловероятна без покаяния, молитвы и дей-
ствия. За эстетическим опытом должна следовать теодрама деятельной любви.
Моя надежда на то, что мы можем стать «лучше», читая такие книги, как «Бра-
тья Карамазовы», основывается на вере в присутствие рядом бахтинского «Тре-
тьего».

* Легендарный букинистический магазин на Манхэттене. – Прим. перев.



 
 
 

гда вошел в мою жизнь. Последние 30 лет я рассказываю об
этом романе в рамках курса «великих книг» и перечитал его
столько раз, что сбился со счета.

Этот роман воодушевляет меня – как и многих других –
своей правдой, красотой и тем, как в нем показано добро,
противостоящее злу. Его герой Алексей Федорович Карама-
зов – далее мы будем называть его просто Алеша, как в рома-
не, – поначалу вовсе не кажется ни «великим», ни «замеча-
тельным». Сам рассказчик признает это в предисловии [До-
стоевский 1972–1990, 14: 5]. Наставник, старец Зосима, от-
правляет младшего из братьев Карамазовых, Алешу, из бла-
годатного убежища в монастыре в мир, чтобы творить «“де-
ятельную” любовь» [Достоевский 1972–1990, 14: 52], жи-
вя «в  миру <…> как инок» [Достоевский 1972–1990, 14:
259]. Алеша с любовью и тщанием заботится о своем пьян-
ствующем, развратном отце, об обуреваемых чувством ви-
ны братьях и их любимых женщинах, о  группе мальчиков
и о смятенной девушке-подростке. Деятельная любовь – это
тяжелый труд, требующий выдержки; она «есть дело жесто-
кое и устрашающее» по сравнению с «любовью мечтатель-
ной» [Достоевский 1972–1990, 14: 54]. Его брат Иван утвер-
ждает, что «Христова любовь к  людям есть в  своем роде
невозможное на земле чудо» [Достоевский 1972–1990, 14:
214]. Однако если учесть, что любовь Бога, как утверждал
Зосима, постоянна и неизменна, то «чудодейственная сила
Господа» [Достоевский 1972–1990, 14: 51] направляет нас



 
 
 

даже в наших самых робких усилиях. Воспринимая эту ре-
альность благодати, Алеша предстает как светлый образ де-
ятельной любви. На первый взгляд он производит впечат-
ление «человека странного», однако он «носит в  себе <…
> сердцевину целого» [Достоевский 1972–1990, 14: 5]. Апо-
стол Павел сказал о Христе: «…Он есть прежде всего, и все
Им стоит» (Кол. 1:17). По аналогии, в мире этого романа то
же можно сказать и о христоподобном Алеше, Алексее Фе-
доровиче Карамазове.

Достоевский называл свой последний роман «осанной»,
но признавал, что его молитвенное славословие прошло че-
рез «большое горнило сомнений» [Достоевский 1972–1990,
27: 86]. Повествование в романе отражает тот путь очище-
ния страданиями, который был пройден автором. Достоев-
ский познал боль: смерть матери и отца, когда он был еще
очень молод; юношескую революционную деятельность, на-
правленную на защиту крепостных крестьян, и  последую-
щий арест, инсценированную казнь и  годы, проведенные
в сибирском остроге; последующее наказание, одержимость
азартными играми, семейные неурядицы и смерть двух ма-
леньких детей. Он знал, что человек, испытывающий чув-
ство обреченности и  боли, теряет веру. Он дает «полный
простор» [Достоевский 1972–1990, 14: 132] бунтарскому го-
лосу своего персонажа Ивана Федоровича Карамазова, мыс-
лящего среднего брата8. Но он также изобразил и персона-

8 «Полный простор» – красноречивое выражение Ивана [Достоевский 1972–



 
 
 

жей, которые несут любовь Христову в гущу страданий, хо-
тя он с тревогой раздумывал, достаточен ли предложенный
им «ответ» на бунт Ивана. Тревога Достоевского чувствует-
ся в его письме своему редактору:

Если удастся, то сделаю дело хорошее: заставляю
сознаться, что чистый, идеальный христианин – дело
не отвлеченное, а образно реальное, возможное, воочию
предстоящее, и  что христианство есть единственное
убежище Русской Земли… <…> тема такая… Для нее
пишется и  весь роман, но только чтоб удалось, вот,
что теперь тревожит меня! [Достоевский 1972–1990,
30, I: 68].

Достоевский понимал, что на самом деле не может «заста-
вить» читателей принять этот христианский идеал. На про-
тяжении всего романа он с уважением относится к интерпре-
тационной свободе читателей, изображая персонажей, кото-
рые сопротивляются данности благодатного бытия  – и  де-
монстрируют веские причины для такого поведения. Бах-
тин, один из самых влиятельных специалистов по творчеству
Достоевского, подчеркивает «полифонию» автора, те много-
численные, часто сталкивающиеся друг с другом голоса, ко-
торые он представил в своих романах. Бахтин описал мир
романиста как «церковь», как общение «неслиянных душ,
где сойдутся и грешники, и праведники» [Бахтин 2002: 34].
Персонажи Достоевского «незавершенные»: читатель не мо-

1990, 14: 132].



 
 
 

жет точно «очертить их границы» или хотя бы свести их к их
наихудшим поступкам. Достоевский-художник уважает сво-
боду своих персонажей как личностей, сотворенных свобод-
ными по образу их Создателя и всегда способных изменять-
ся. Присущий писателю персонализм углубил трансформа-
тивный потенциал его последнего романа. Он «удался». Без-
условно, был риск, что кто-то сочтет более убедительными
бунтарские голоса. Джеймс Вуд приводит только один при-
мер: «Притча Достоевского о Великом инквизиторе в “Бра-
тьях Карамазовых” представляется мне бесспорной крити-
кой жестокости того, что Бог скрыт от людей. Когда мне было
немногим больше 20 лет, это обстоятельство оказалось ре-
шающим» [Wood J. 1999: 254]. Однако, осмелюсь заметить,
для многих этот роман стал духовной опорой и источником
надежды9.

Надежда  – незаменимая добродетель для паломников,
«находящихся в пути» и «устремленных к достижению бла-
женства»10. Надежда отвергает двойственные искушения

9 В качестве яркого примера приведу Дороти Дэй: распространив свое госте-
приимство на сломленных и бездомных людей, она черпала силы в «Братьях Ка-
рамазовых». В 1976 году, когда я учился в выпускном классе средней школы
монсеньора Фаррелла, мне посчастливилось встретиться и побеседовать с Доро-
ти. Десятилетия спустя я побывал в архиве Университета Маркетта, где хранит-
ся собрание ее книг, и просмотрел ее личный экземпляр романа с пометками.
Слова Зосимы о деятельной любви были подчеркну ты.

10 Первая часть названия прекрасной работы Рейнхарда Хюттера «Устремлен-
ные к достижению блаженства: томистическое исследование в области эсхато-
логии и этики» [Hütter 2019]. Уместно процитировать опирающееся на труды



 
 
 

самонадеянностью и  отчаянием, представляющими собой
формы гордыни. Однако паломник не застрахован от сомне-
ний; изображая человеческие страдания, автор дает повод
для сомнений. Алеша пытается внести целостность в свою
неблагополучную, искалеченную семью, но задается вопро-
сом, не терпит ли он  – и  даже Бог  – в  этом поражение:
«Братья губят себя, <…> отец тоже. И других губят вместе
с собою. Тут “земляная карамазовская сила”, <…> земля-
ная и неистовая, необделанная… Даже носится ли Дух Бо-
жий вверху этой силы – и того не знаю» [Достоевский 1972–
1990, 14: 201]. Достоевский задает тот же вопрос, что и Але-
ша: присутствует ли божественная благодать в мире чело-
веческого насилия, физической ущербности и деградации,
и если да, то где ее можно найти? Писатель предполагает,
что благодать присутствует в этом мире постоянно, зачастую
проявляясь опосредованно, через таких людей, как Алеша,
которые служат аналогией божественной любви.

Несколько слов о  структуре предлагаемой книги. Часть
первая представляет собой прелюдию: в  двух вступитель-
ных главах излагаются богословские идеи, свойственные ин-
карнационному реализму Достоевского, и рассматриваются
конкретные способы их воплощения в романе. Часть вторая

богослова Мориса де ла Тая красноречивое высказывание Мишона Маттисена:
«В этой жизни совершенное, тринитарное состояние дружбы с Богом склады-
вается нечасто. Путь размышляющих долог и постоянно включает в себя доб-
ровольное и  болезненное принесение в  жертву еще не ставшей чистой люб-
ви» [Matthiesen 2013: 237].



 
 
 

посвящена персонажам романа; в своих решениях и поступ-
ках герои выступают как персонифицикации темы вопло-
щенного реализма, действующие в повседневной обстанов-
ке. Возможно, некоторые читатели, особенно те, кто впервые
знакомится с этим романом, пожелают сначала обратиться
к этой части, а  затем вернуться к первой. В главе третьей
мы проследим, как формируется ипостась Зосимы как испо-
ведника, его понимание ответственности каждого человека
«за всех и вся» [Достоевский 1972–1990, 14: 149], и обратим
особое внимание на то, как в юности он познакомился с Ми-
хаилом, на случай с «таинственным посетителем», на встре-
чи с другими людьми, когда он уже стал старцем в местном
монастыре. В главе четвертой мы проследуем за Алешей, ко-
гда он примет эстафету у старца, будет исполнять его завет:
«в миру пребудешь как инок» [Достоевский 1972–1990, 14:
259] и в конце своих первых трех дней перенесется в виде-
нии в Кану. В главе пятой мы обратимся к борьбе Мити за то,
чтобы стать «совсем новым» [Достоевский 1972–1990, 14:
332] человеком, его мукам, новой жизни и его мучительному
окончательному решению, принять которое помогли Алеша
и Грушенька. В главе шестой мы обратимся к бунту Ивана,
его мучительным поискам ответственного за происходящее
и его признанию в суде. Наконец, в главе седьмой мы рас-
смотрим образы Коли, Илюши, мальчиков и Лизы, просле-
дим ту живительную роль, которую Алеша играл в  жизни
встречавшихся ему молодых людей, и услышим, как в фина-



 
 
 

ле романа он дарит людям надежду.



 
 
 

 
Часть I

ПРЕЛЮДИЯ
 
 

Глава 1
Аналоговое представление
и инкарнационный реализм

 
Достоевский стремился изобразить «человека в челове-

ке». Его «высший реализм», коренящийся в христианской
вере, рассматривает видимую, конечную реальность как свя-
занную отношениями аналогии с  невидимой, бесконечной
реальностью. Аналоговое представление исходит из того, что
человеческие личности являются созданиями, одновремен-
но и  похожими на своего Творца, и  радикально отличаю-
щимися от Него. Созданные по образу и подобию Господа,
люди подобны Ему в том, что обладают разумом, свободой
и способностями творить и любить. Однако Бог один, а лю-
дей много; Бог не изменяется, а люди подвластны изменени-
ям; Бог вечен, а люди смертны. Кроме того, люди зависимы,
поскольку их существование зависит от существования Бо-
га. Бог – не просто другое существо, Он – само Бытие, Тот,
в Ком живут, движутся и ведут свое особое бытие все суще-



 
 
 

ства11. Наше бытие как существ не определяет нас в одну он-
тологическую категорию с Богом. Однако божественное не
до такой степени трансцендентно, чтобы наши собственные
рациональные представления о хорошем, истинном и пре-
красном не имели никакого отношения к Богу12. Они связа-
ны с Ним отношением аналогии.

В христианстве Бог понимается не только как Существо,
но и как Любовь. Бог – это единство трех личностей, свя-
занных бесконечной, взаимной, самоотверженной любовью.
Изливаясь, любовь Бога создает тварный мир и  со време-
нем проявляется в  истории и  в  конкретном месте, вопло-
щенная во Христе. Во Христе верующий с наибольшей яс-
ностью видит образ красоты, доброты и истины Бога. Бес-
конечное Слово обретает тварную плоть и конечность. Од-
нако сошествие Христа в мир конечности и смерти завер-
шается воскресением, вознесением и дарами Святого Духа.
Будучи Троицей, Бог одновременно и един, и представлен
в трех разных лицах; Христос одновременно и Бог, и чело-

11 Эта тема превосходно и широко освещается в [Pattison 2011].
12 Отход номиналистов от схоластической концепции аналогии бытия подроб-

но и всесторонне описывается в ряде книг; см., в частности, [Barron 1997; Dupre
́1976; Gillespie 2008; Gregory 2012; Milbank 1990; Pfau 2015]. Если сказать крат-
ко, то для номиналиста Бог – не логос, но чистая воля. В  этом смысле чело-
век полностью отделен от Бога, находясь в отчужденном состоянии неоднознач-
ного отличия. Парадоксальным образом номинализм отрицает существование
универсалий, но при этом упрощенно определяет Бога как существо среди дру-
гих существ. Оба подхода губительны для аналогового представления, в котором
тварное, конечное существование включено в бесконечную любовь Творца.



 
 
 

век, «не рассекается и не разделяется»13. Аналоговое пред-
ставление опирается на два столпа христианского вероуче-
ния, Троицу и Воплощение. Аналогия устанавливает един-
ство в нашей человеческой множественности: при всех на-
ших особенностях и различиях, все мы – личности, и, по ана-
логии с тройственной природой Бога, созданы, чтобы суще-
ствовать в неразрывной связи с другими личностями. Ана-
логия устанавливает, что любовь человеческая одновремен-
но подобна любви Создателя и – учитывая присущую всем
творениям слабость и немощность в грехопадении – отлич-
на от нее14.

И похоже, и не похоже: подход к реальности как сочета-
ющей в себе «и то и другое» признает как ее многокомпо-

13 «Халкидонское определение». См. [Bettenson 2011: 54–55].
14  По выражению Марка Нолла, подход «и/и» предполагает «халкидонскую

направленность» [Noll 2011]. Такая направленность подчеркивает «двойствен-
ность» как интеллектуальную предрасположенность, основанную на вере в Во-
площение. «Двойственность» – подход «и/и» – «стремится к гармоничному при-
нятию дихотомии» [Noll 2011: 49] и таким образом обнаруживает то, что я, ис-
пользуя слова Томаса Мертона, называю «скрытой целостностью» реальности.
Помимо «двойственности» Нолл считает неотъемлемыми составляющими хри-
стианской интеллектуальной жизни случайность, особенность и самоотречение.
Безусловно, при столкновении с ними ни одна из этих трех реальностей не мо-
жет сразу же вызвать эпифаническое чувство целостности. Однако инкарнаци-
онный реализм признает, что прозрения случаются только при медленном про-
хождении через временной интервал, сопровождаемом трудностями. См. также:
«Аналогия есть принцип, который определяет взаимопроникновение или гармо-
ничное единство единства и разнообразия, идентичности и различий» [Sammon
2017: 144]. Таким образом, аналогия способствует формированию такого подхо-
да к реальности, в котором акцент делается на «и/и», а не на «или/или».



 
 
 

нентность, так и целостность. Он не позволяет поддаться ис-
кушению упорядочить эту многокомпонентность с помощью
слишком строгого деления на «или/или»15. В романе Досто-
евского действительность предстает одновременно как бла-
годатный дар и тяжкое испытание; земной мир – одновре-
менно и священный, и греховно падший; рай – как насто-
ящее, так и будущее; люди – как открытые в своей свобо-
де изменяться, так и ограниченные реалиями времени, меж-
личностных обязательств, последствий совершенных в про-
шлом поступков и даже генетической наследственности. До-
стоевский изображает стремление человека к святости как
требующее и желания воспринимать ее, и волевого (но ни-
когда не добровольного) акта самоотречения 16.

Концепцию «и/и» не следует понимать как ведущую к ста-
тической нерешительности. Напротив, она способствует ра-
зумному восприятию конкретики, которая со временем вы-
нуждает совершить решительное действие. Выбор одного

15 П. Х. Брэзиер усматривает у Достоевского скорее упор на «или/или», чем на
«и/и» моего аналогического подхода. Особого внимания заслуживают его акцент
на «диалектике веры и разума» [Brazier 2016: 80] и утверждение, что его «диа-
лектика коренится в теодицее» [Brazier 2016: 81, 151]. Брэзиер, однако, призна-
ет, что «Братья Карамазовы» «предлагают более сбалансированное понимание
состояния человека» [Brazier 2016: 66].

16 О соотношении добровольности и своеволия см. [Farber 2000: 79]. Важный
анализ «и/и» предлагается Терренсом У. Тилли: «Наиболее общей характери-
стикой аналогового представления является отношение к дилеммам или парным
типам как к “и/и” в отличие от “или/или” в цифровом представлении» [Tilley
2000b: 126].



 
 
 

пути исключает выбор другого. Таким образом, концепция
«и/и» в романе не противоречит тому, что человек с неиз-
бежностью сталкивается с выбором «или/или», который тре-
бует подготовительной работы, научающей отличать истин-
ное от неистинного. Достигнув ясного понимания истины
в  той или иной ситуации, каждый герой романа должен
принять решение и действовать. Решительные действия не
ослабляют личность, исключая возможность выбора, а, на-
оборот, укрепляют ее. Целостность обретается в испытании
ограниченностью. Там, где совершается выбор, всегда при-
сутствует благодать. Как подчеркнул святой Фома Аквин-
ский, сотворенная природа завершается в  несотворенной
благодати17; безграничная свобода способствует ограничен-
ной свободе, доступной творениям. Свобода, реализуемая
в «деятельной любви», основывается на испытываемом че-
ловеком «тайном сокровенном ощущении живой связи на-
шей с миром иным» [Достоевский 1972–1990, 14: 290].

Сама деятельная любовь обладает формой «и/и»: она со-
четает в себе и человеческое намерение, нашу тягу к добру
и красоте (эрос), и самопожертвование во имя других (ага-
пэ). Людей призывают принять участие в божественном са-
моуничижении, кенозисе «полного самоотвержения в любви
к ближнему» [Достоевский 1927–1990, 14: 52], путем само-

17 См.: Фома Аквинский Сумма теологии. Часть 1 , вопрос 1, раздел 8, ответ
на возражение 2: «Благодать не разрушает природу, а совершенствует ее» [Фома
Аквинский 2002–2015, I–I: 15].



 
 
 

преодоления, но не саморазрушения18. Достоевский прово-
дит различие между человеком реляционным и автономным
«я»: «По Достоевскому, плохо, когда человек теряет себя, но
хорошо, когда он утрачивает свое эго» [Corrigan 2017: 12].
Парадоксальным образом он утверждает, что полнота лич-
ности – «истинное “я”» – достигается только тогда, когда че-
ловек отдает себя другим. Таким образом, идеи Достоевско-
го имеют глубокое сходство с идеями Блаженного Августи-
на и Данте Алигьери – двух других христианских «класси-
ков», к которым я буду иногда обращаться в этом исследова-
нии. С точки зрения этих трех авторов, эрос и агапэ обретают
«потаенную целостность»19 за счет каритас, любви жертвен-

18  См. тонкий анализ кенозиса, предложенный Аланом Джейкобсом [Jacobs
2001: 101–112]. Джейкобс цитирует датированные 1864 годом размышления До-
стоевского по поводу смерти его первой жены, в которых говорится об «уни-
чтожении личности» как «полноте развития своего я» [Достоевский 1972–1990,
20: 172; Jacobs 2001: 105]. Он справедливо противопоставляет эту идею утвер-
ждению Бахтина о том, что этическая ответственность исключает «самоэвакуа-
цию» [Jacobs 2001: 109]. Вместе с тем Бахтин глубоко ценит «аскетическую са-
модисциплину, которая не искореняет самость, а наказывает ее» и которая «обя-
зана своим характером отрывку из Послания к Филиппийцам, где появляется
термин “кенозис”» [Jacobs 2001: 108]. Я считаю, что оценки кенозиса у поздне-
го Достоевского как автора «Братьев Карамазовых» и раннего Бахтина вполне
совпадают.

19  Еще одно полезное выражение Томаса Мертона, заимствованное из его
поэмы в  прозе «Айя-София». «Во всех видимых вещах есть невидимая
плодовитость, тусклый свет, кроткая безымянность, потаенная целостность.
Это таинственное единство и  целостность есть Мудрость, Мать всего, Natura
naturans» (см. [Cunningham L. S. 1992: 258]). Мое восприятие «потаенной це-
лостности» в романе Достоевского созвучно выполненному Ксаной Бланк ана-



 
 
 

ной. «…если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то
останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин.
12:24). Иисус произнес эти слова при входе в Иерусалим, идя
навстречу Своим страданиям, смерти и восстанию из мерт-
вых. Эти слова вынесены в эпиграф к роману и подчеркива-
ют идею, проходящую через него красной нитью. В эпиграфе
выражен основополагающий образ ограниченности и дости-
жения желаемого результата. Он подчеркивает, что самым
сокровенным желанием человека является самоотверженная
любовь в ответ на любовь Бога20.

лизу «антиномии» в его творчестве, когда «две идеи выступают как противоре-
чащие друг другу, но в то же время объединяются в единое концептуальное це-
лое». Однако если Бланк делает упор на диалектике, то я подчеркиваю анало-
гию. Бланк обращается к русскому православному богослову, который, возмож-
но, более всего известен своей софиологией: «Сергей Булгаков разъясняет этот
момент: “Антиномия свидетельствует о равнозначности, равносильности, и вме-
сте нераздельности, единстве и тожестве противоречивых положений”» [Булга-
ков 1999: 262; Blank 2010: 14–15]. Хотя, как признает Бланк, Достоевский не был
знаком с китайской философией, то, как она эвристически использует даосский
символ инь-ян, перекликается с моим представлением о том, что благоразумная
деятельная любовь должна включать в себя даосский принцип у-вэй, деяния, ко-
торое является недеянием. Подробнее об у-вэй см. в моей статье о даосском фи-
лософе Чжуан-цзы [Contino 2011].

20 Лютеранский богослов Андрес Найгрен отвергает синтез каритас и рассмат-
ривает божественную агапэ и человеческий эрос как диалектическую противо-
положность. Более склонные к аналогии католики и православные поддержива-
ют такой синтез. См., например, «Ум и сердце любви» Мартина Д’Арси. Понима-
ние Д’Арси взаимосвязи между агапэ и эросом ближе к пониманию Дос тоевско-
го:Правильная постановка проблемы [взаимосвязи агапэ Бога и эроса человека],
безусловно, такова: Бог должен действовать с позиций верховной власти и сво-
боды, и из Нового Завета и всего христианского вероучения мы знаем, что Бог



 
 
 

Повторим, что концепт «и/и» должен включать в себя ре-
альность решающего «или/или»21. «Вот, я сегодня предло-
жил тебе жизнь и добро, смерть и зло» (Втор. 30:15). Мо-
исей предлагает здесь суровый выбор «или/или», тогда как
в не менее принципиальном выборе между жизнью и смер-
тью в  романе предлагается не только «или/или», но и  «и/
и». Парадоксальным образом – и очень естественно – крест
становится «древом жизни», «корни» которого находятся
«в мирах иных» [Достоевский 1972–1990, 15: 248]. В романе
крест выступает символом того, что «приносит много пло-

по Своей воле предложил человеку тот образ жизни, который является Его соб-
ственным, образ того, что Найгрен называет агапэ. Таким образом, Бог обладает
инициативой и, по милости Своей, делает человеку доступным уровень любви,
стоящий выше того, что описывается Найгреном как эрос. Но Бог делает это, не
ограничивая или не пренебрегая тем, что есть лучшего в человеческой природе;
Он делает человека сонаследником Своего собственного Божественного Сына,
не уничтожая его свободы или личности. Благодать совершенствует природу, но
не отменяет ее. Как такое может быть, как раз и является тайной [D’Arcy 1956:
83]. Католик Дэвид Трейси пишет: «Основанный на этом даре доверия, эрос бу-
дет преобразован божественной агапэ, но не отменен ею. Это преобразование
и есть каритас» [Tracy 1991: 432]. А в своей энциклике «Deus caritas est» (2005)
папа Бенедикт XVI настаивает на том, что «эрос и агапэ – любовь восходящая
и любовь нисходящая – никогда не могут быть полностью отделены друг от дру-
га. Чем больше эти две формы любви, пусть в разных измерениях, находят пра-
вильное соединение в единой реальности любви, тем больше выявляется истин-
ная природа любви вообще» [Benedict XVI 2005: 7]. Православный богослов Ви-
ген Гуроян отмечает: «Эрос в сочетании с агапэ относится к уникальному образу
вочеловеченного Бога» [Guroian 1999: 42].

21 Как отмечает Денис Тернер, противопоставление «или/или» и «и/и» само
по себе является примером диалектического подхода. «Истинное католическое
богословие должно быть одновременно “или/или” и “и/и”» [Turner 2013: 154].



 
 
 

да»22. Противоположным ему символом выступает висели-
ца – выбор самоубийцы. В ночь перед судебным заседани-
ем Иван торжественно заявляет Алеше: «Завтра крест, но не
виселица» [Достоевский 1972–1990, 15: 86]. Это «или/ или»
является решающим. Но даже самое ничтожное из мило-
сердных деяний может переориентировать человека и при-
дать ему сходство с Христом: подаренные поцелуй, подуш-
ка или «фунт орехов» [Достоевский 1972–1990, 15: 103] от-
крывают взору ребенка-сироты потаенную область триипо-
стасной любви [Достоевский 1972–1990, 15: 106–107]. Лас-
ково предложенная «луковка» [Достоевский 1972–1990, 14:
318, 319] может стать искуплением23.

22 В изобразительной традиции Средневековья крест часто представляется как
древо жизни – например, на мозаике апсиды в римской церкви Сан-Клементе
или на фреске Таддео Гадди в трапезной базилики Санта-Кроче во Флоренции.
Достоевский, конечно, провел во Флоренции несколько месяцев в 1868–1869 го-
дах. Предполагаю, что Иван имеет в виду церковь Санта-Кроче, когда признает-
ся Алеше, что при посещении этой гробницы великих людей «падет на землю»
и «будет целовать эти камни и плакать над ними» [Достоевский 1972–1990, 14:
210]. В нефе Санта-Кроче находятся могилы Галилея, Микеланджело, Макиа-
велли и кенотаф в память об изгнаннике Данте. Капелла Барди в Санта-Кроче
украшена серией поздних фресок Джотто, изображающих жизнь святого Фран-
циска Ассизского. О путешествиях Достоевского по Италии и всей Европе пре-
красно рассказано в [Supino 2017].

23 В «Аналоговом представлении» Дэвид Трейси выделяет в христианстве две
«культурные и церковные традиции» [Tracy 1991: 371]. С одной стороны, «путь
проявления» подчеркивает бесчисленные способы, которыми в  мире опосре-
дуется благодать, «раскрываясь повсюду, в каждом конкретном случае» [Tracy
1991: 382]. С другой стороны, есть «путь возвещения», когда «Бог является как
эсхатологическое событие, как неожиданное и решающее Слово, обращенное ко



 
 
 

Учитывая радикально инклюзивное представление До-
стоевского о спасении «всех», как быть с теми, кто выбирает
виселицу? Получает ли свою луковку Смердяков? Здесь мы
также сталкиваемся с многокомпонентностью: роман не до-
пускает легкого и быстрого осуждения тех, кто, как Смердя-
ков (или Иуда, его прототип из Священного Писания), пред-
почитают самоубийство. В Евангелии от Матфея говорится,
что Иуда «плакал горько» (Мф. 26:75), «раскаявшись» (Мф.
27:3). Он возвращает 30 сребреников, исповедуется в своем
грехе, но священники отворачиваются от него и он соверша-
ет самоубийство (Мф. 27:3–5)24. Аналогичным образом, ко-
гда вечером накануне судебного заседания Смердяков рас-
сказывает Ивану, как совершил убийство, и протягивает ему
кровавые деньги, рассказчик допускает: «Нельзя было, од-
нако, угадать, чувствует ли он раскаяние или что» [Достоев-
ский 1972–1990, 15: 65]. Оба трагических образа не позво-

всем и каждому», в котором подчеркивается, что «мы сможем исцелиться только
в том случае, если Бог придет, чтобы указать нам на нашу истинную богоостав-
ленность и наше возможное освобождение» [Tracy 1991: 386]. В «Братьях Кара-
мазовых» показаны и путь проявления, и путь возвещения. Но я бы сказал, что
в этом романе преобладает путь проявления: «Восточно-христианские мотивы
озарения и сопричастности, патристическое видение естественной благости все-
го сущего, глубокая имманентность Бога во всей природе, восприятие всякого
человека как imago Dei – все эти классические и зачастую полузабытые символы
традиции обретают новую жизнь в теологиях конкретной, обычной, повседнев-
ной жизни» [Tracy 1991: 381].

24  На эти сложности мне указал Фред Ниднер. См. «How the Bible Handles
Hatred: The Judas Factor» (1992). Аудиозапись доступна по ссылке: http://
audio.holdenvillage.org/node/16708 (дата обращения: 09.04.2022).



 
 
 

ляют читателю вынести слишком поспешное суждение, ко-
торому препятствуют и  размышления Зосимы, где акцент
делается как на справедливости, так и на милосердии:

Но горе самим истребившим себя на земле, горе
самоубийцам! Мыслю, что уже несчастнее сих и  не
может быть никого. Грех, рекут нам, о сих Бога* молить,
и  церковь наружно их как бы и  отвергает, но мыслю
в тайне души моей, что можно бы и за сих помолиться.
За любовь не осердится ведь Христос. О  таковых
я внутренно во всю жизнь молился, исповедуюсь вам
в том, отцы и учители, да и ныне на всяк день молюсь
[Достоевский 1972–1990, 14: 293].

В итоге читателю говорится: «иди, и  ты поступай так
же» (Лк. 10:37). В представлении Зосимы, как и в романе
в  целом, любовь Бога и  возможность искупления распро-
страняется даже на ад, где Бог по-прежнему не оставляет ду-
ши [Достоевский 1972–1990, 14: 282] и ангелы протягивают
луковки [Достоевский 1972–1990, 14: 319]. Бог «хочет, что-
бы все люди спаслись и достигли познания истины» (1Тим.
2:4); Зосима исполняет христианский «долг надеяться на
всеобщее спасение» [Balthasar 2004: 122]25.

*  В  цитируемом издании слово «Бог» дано со строчной буквы, однако мы
считаем допустимым здесь и  далее вернуться к  изначальной орфографии
Достоевского. – Примеч. ред.

25 См. также [Lewis 2001a], где приводится еще один современный образ ада,
из которого нет выхода. Ганс Урс фон Бальтазар рассматривает, ортодоксальны
ли представления об аде как у Льюиса, так и у Достоевского в [Balthasar 1988: 56–



 
 
 

Достоевский смотрит глазами и лисы, и ежа*: он обраща-
ет внимание и  на разнообразные частные детали, и  на то,
как они выступают в более глубоком «существенном един-
стве» [Достоевский 1972–1990, 14: 6]26. Его аналогическое
восприятие реальности питает искреннюю надежду, которая
недоступна представлению, как однозначному, так и неодно-
значному27. Однозначное представление заставляет видеть

59]. Этой теме также посвящены книги Дэвида Бентли Харта и Робина Парри.
* Аллюзия к эссе И. Берлина «Еж и лиса»: ежи – приверженцы одной идеи,

лисы обладают более широким взглядом на мир. – Прим. перев.
26  Разумеется, еж и  лиса  – это определяющее противопоставление в  «Рус-

ских мыслителях». Здесь уместно привести слова Мэрилин Мак-Корд Адамс:
«Поскольку каждая сотворенная сущность по сути своей является подражанием
Божественному, каждая из них представляет собой естественный символ како-
го-либо аспекта Божьей славы. Поскольку каждая из них – “почти ничто” по срав-
нению с Бесконечным и Вечным, Бог создает вселенную по принципу изобилия –
максимального разнообразия при максимальном единстве, чтобы максимизиро-
вать ее коллективное богоподобие» [Adams 1999: 140]. Выражение «существен-
ное единство» использовалось папой Франциском с опорой на Романо Гвардини
при рассуждении о том, как в «Братьях Карамазовых» представлен образ жиз-
ни, отмеченной добровольным единением, а не преднамеренной самоизоляцией:
«Искренне принимая существование в руках Господа, личная воля трансформи-
руется в божественную волю, и тем самым достигается их существенное един-
ство, при котором творение не перестает быть только лишь творением, а Бог – ис-
тинным Богом» (URL: http://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2015/
november/documents/papa-francesco_20151113_romano-guardinistiftung.html (да-
та обращения: 09.04.2022)).

27 В «Христе и Аполлоне» Уильям Линч пишет: «В наших понятиях аналогии
акт существования снизошел и продолжает нисходить в каждую тварную форму
и возможность, приспосабливаясь к каждой форме и их различиям. Правда или
нет, что естественный порядок вещей был нарушен и что произошло новое тво-



 
 
 

единство там, где его нет. Испытывая отвращение к беспо-
рядку, оно навязывает всеохватное и  лишенное благодати
увлечение порядком. Политической формой его проявления
является тоталитаризм: Великий инквизитор уничтожает че-
ловеческую свободу во имя «любви к  человечеству» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 223]. В интерперсональной форме
однозначное искажает реальность, представляя мир в жест-
ких, конкретных бинарных оппозициях: что-то или кто-то
либо полностью хороший, либо полностью плохой, либо спа-

рение, в котором единая, единственная, ограниченная форма Христа из Назаре-
та находится в процессе придания своей формы всему? Думать и представлять
в соответствии с этой формой – значит думать и представлять по меркам Христа.
Это также делает каждое измерение христианским. Однако, как и сама анало-
гия, это не уничтожает различие, но делает его еще более резким» [Lynch 2004:
250]. Линч противопоставляет аналогическое как «однозначному», так и «неод-
нозначному». Однозначное представление «сводит все к нивелированному сооб-
ществу одинаковости», «оно стремится различными способами устранить непо-
хожее, иное, плюралистическое как некий неподатливый и даже враждебный ма-
териал» [Lynch 2004: 160]. С другой стороны, неоднозначное представление вос-
принимает «реальность» только в ее различающихся фрагментах и отличиях: «…
оно <…> исходит из того, что во всем мире реальности и бытия нет ни одной па-
ры совершенно одинаковых сущностей; каждая совершенно отличается от всех
прочих. <…> Повсюду господствует различие и только различие» [Lynch 2004:
176]. Уильям К. Спон с весьма продуктивно связал то, как Линч и Дэвид Трей-
си понимают аналоговое представление. Как пишет Спон, «в отличие от анало-
гового представления, романтизм и манихейство не воспринимают конкретные
реалии всерьез» [Spohn 1983: 56]. «Приказ Иисуса “иди, и ты поступай так же”
обретает смысл, когда христиане воспринимают Писание посредством аналогии
[Spohn 1983: 60]. В беседе с М. Н. Эпштейном мы отметили сходство между ана-
логовым представлением и теорией «всеразличия» русского мыслителя XX века
Я. И. Абрамова.



 
 
 

сенный, либо проклятый. Деспотично настаивая на едино-
образии, однозначное отвергает смешанное, беспорядочное
и  несовершенное. Оно игнорирует реалии времени и  ме-
ста, частичное и конкретное, проецируя на реальность умо-
зрительный идеал. В романе однозначное предстает в раз-
ных формах, неизбежно абсурдных, таких как галлюцина-
торный аскетизм Ферапонта, истерическое «самопожертво-
вание» Катерины или «любовь мечтательная» госпожи Хох-
лаковой.

Однако здесь мы тоже имеем дело с многокомпонентно-
стью: даже «любовь мечтательную» невозможно просто так
противопоставить «любви деятельной». Ее невозможно све-
сти к отрицательному элементу строгой манихейской бинар-
ной оппозиции, яростно отстаивая ее статус как «необхо-
димый минус» [Достоевский 1972–1990, 15: 82]28. Госпожа
Хохлакова собирается «идти в  сестры милосердия» лишь
в мечтах, но Зосима умело (и с юмором) обнаруживает в ее
фантазиях крупицу добра: «И то уж много и хорошо, что ум
ваш мечтает об этом, а не о чем ином. Нет-нет да невзна-
чай и в самом деле сделаете какое-нибудь доброе дело» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 52]. Одни фантазии лучше дру-

28 «Необходимый минус»: это выражение, которое использует явившийся Ива-
ну черт, отстаивая отказ хвалить Бога и желание «остаться при пакостях», чтобы
«тотчас бы всё угасло на свете». Черт воспринимает действительность с позиции
манихейства, его восприятие ложно. Он утверждает, что придерживается «здра-
вого смысла», но на самом деле является шутовской пародией на рассудитель-
ность [Достоевский 1972–1990, 15: 82].



 
 
 

гих; желая смерти отца, Иван подрывает свою способность
верить. Современные психологи подтверждают мысль Зоси-
мы: мысли об изменении есть первый шаг в процессе изме-
нения29.

Но вот, наконец, после принятия благоразумного реше-
ния необходимо действовать. Как объясняет Зосима, если
чрезмерное желание заслужить «одобрение» других прева-
лирует над в целом принятым решением, «вся жизнь [чело-
века] мелькнет как призрак» [Достоевский 1972–1990, 14:
53]30. Великий инквизитор демонстрирует губительность од-
нозначного: за его заявлениями о «любви к человечеству»
скрывается презрение к  людям и  стремление уничтожить

29  «Транстеоретическая модель (также называемая моделью этапов измене-
ний), разработанная Прохазкой и  Ди Клементе в  конце 1970-х годов, роди-
лась в  ходе исследований причин, почему некоторые люди способны бросить
курить самостоятельно. В  ходе этих исследований изучался опыт тех, кто су-
мел избавиться от курения без посторонней помощи, и тех, кому потребовалась
медицинская поддержка» (URL: http://sphweb.bumc.bu.edu/otlt/MPH-Modules/
SB/BehavioralChangeTheories/BehavioralChangeTheories6.html (дата обращения:
09.04.2022)).

30 Один из повторяющихся мотивов романа: привидевшийся Ивану черт гово-
рит: «Я какой-то призрак (курсив мой. – П. К.) жизни, который потерял все кон-
цы и начала, и даже сам позабыл наконец, как и назвать себя». Он исподволь
оглядывается на Ивана так же, как госпожа Хохлакова – на Зосиму: «Ты сме-
ешься… нет, ты не смеешься, ты опять сердишься» [Достоевский 1972–1990,
15: 77]. Именно из-за чрезмерного беспокойства по поводу того, как человек вы-
глядит в глазах другого, жизнь госпожи Хохлаковой, по мнению Зосимы, может
«мелькнуть как призрак» [Достоевский 1972–1990, 14: 53], а Алеша опишет это
Коле как «…почти сумасшествие. В это самолюбие воплотился черт и залез во
всё поколение, именно черт» [Достоевский 1972–1990, 14: 503].



 
 
 

их. Его демоническая дегуманизация предвосхищает тота-
литарные ужасы новейшей истории. В представлении Зоси-
мы (и Достоевского) ад – это отказ любить. И в этом, и в за-
гробном мире из ада есть выход, но как состояние бытия
он остается реальной опцией. Некоторые отказываются вы-
ходить из него, и для них «ад уже добровольный» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 293]31. Однозначное представление мо-
жет загнать человека в такой ад.

Неоднозначное представление не менее инфернально.
Оно искажает реальность, видя в  ней лишь неустранимые
различия. Вместо того чтобы навязывать ложное единство,
неоднозначное представление упивается беспорядком с из-
вращенной смесью своего рода наслаждения и сартровской
тошноты. Оно отвергает единство, целостность и  гармо-
нию, которые есть данность, но которые также возника-
ют в результате медленного воздействия деятельной любви.
С  этической точки зрения однозначность отвергает обыч-
ные узы, которые связывают человеческую личность: обя-
занности по отношению к  семье, друзьям и  общему бла-
гу. В романе в качестве примеров однозначности выступа-

31 О том же говорит К. С. Льюис: «…врата ада заперты изнутри» [Льюис 2005:
190]. С  платонической точки зрения Харт выражает сомнение в  том, что ка-
кой-либо разумный человек может сознательно и добровольно выбрать ад: «…
для рационального духа видеть благо и по-настоящему знать его означает нена-
сытно желать его и безоговорочно подчиняться ему, в то время как не желать
его означает не знать его по-настоящему и,  следовательно, никогда не выби-
рать» [Hart 2019: 79–80].



 
 
 

ют Иван и незаконнорожденный, непризнанный четвертый
брат, Смердяков. Иван формулирует нигилистическое ми-
ровоззрение [Достоевский 1972–1990, 14: 64–65], а Смердя-
ков претворяет его в жизнь [Достоевский 1972–1990, 15: 59]:
«Нет бессмертия души [то есть рая, теозиса, телоса всеоб-
щего блаженства], так нет и добродетели, значит, всё позво-
лено» (курсив мой. – П. К.) [Достоевский 1972–1990, 14: 76].
В романе неоднозначное представление порождает «любовь
к беспорядку», мотивированную волевым, иррациональным
самоутверждением. Иван и Смердяков, юная Грушенька, Ка-
терина и Лиза мелодраматично наслаждаются тем, что нано-
сят раны себе и другим. Тем самым они противостоят ин-
карнационной работе деятельной любви.

Подобные двуликому Янусу, однозначное и неоднознач-
ное представления подразумевают уход от реальности. От-
вергая онтологическую реальность «скрытого основания
любви», оба они отвергают единство в многообразии. Вме-
сто этой онтологии они утверждают эпистемологию, которая
проецируется на реальность и «скрепя сердце» [Достоевский
1972–1990, 15: 82] игнорирует ее32. Однозначное принужда-

32 «Скрепя сердце»: черт Ивана дважды употребляет это выражение для оправ-
дания своих иррациональных и своенравных поступков, и в дальнейшем в своем
исследовании я буду использовать эту фразу. По поводу перехода модернизма
от онтологии к эпистемологии Луи Дюпре пишет: «Эпистемология подменила
собой метафизику. Она не смогла ответить на основные онтологические вопро-
сы, поставленные новой функцией субъекта: как конституирование субъектом
смыслов и ценностей влияет на саму природу реального?» [Dupré 1993: 161].



 
 
 

ет к порядку; многозначное усугубляет беспорядок. Оба от-
вергают реальность, в основе которой лежит жертвенная лю-
бовь Бога. Оба выбирают «виселицу»: насилие над другими
и над собой33.

«Аналогия бытия» определяется как «фундаментальная
католическая форма» [Przywara 2016: 348]. Будучи католи-
ком всю свою жизнь, я сознаю, что мое пристрастие к ана-
логическому измерению романа отчасти объясняется мо-
им вероисповеданием34. Множество сторон католицизма  –

33 Серве Пинкерс (орден доминиканцев) считает, что современности присуща
порочная «свобода безразличия», и, как и другие, отмечает, что ее истоки ле-
жат в мысли позднесредневекового номинализма Уильяма Оккама. Он противо-
поставляет номиналистическое понятие свободы реализму святого Фомы. Для
Фомы свобода воли сочетает в себе «разум и волю, знание и любовь в акте вы-
бора». Это превращает представление о Боге в силу, которой обладают люди,
чтобы действовать самостоятельно, в мастерство и моральную ответственность
[Pinckaers 2005: 137]. Напротив, «образ Бога в человеке теперь заключается в чи-
стом самоопределяющемся волюнтаризме, который характеризует свободу без-
различия. Подобный Богу и противостоящий Богу, такой человек занимает свою
позицию по собственной воле и свободно. Но именно эта независимая позиция
изолирует свободу человека от свободы Бога и от всякой другой свободы, остав-
ляя его в изоляции» [Pinckaers 2005: 142] (курсив мой. – П. К.). Последние сло-
ва мог бы сказать Михаил, обращаясь к Зосиме [Достоевский 1972–1990, 14:
275]. Различие, которое Пинкерс делает между «самоопределяющимся волюн-
таризмом» и реализмом святого Фомы, созвучно тому, как Достоевский проти-
вопоставляет самоутверждение «человекобога» и теозис богочеловечества. См.
также критику «постмодернистской номиналистической деградации» личности
у Майкла Мартина [Martin M. 2015: 33] и выдвинутую им в качестве альтерна-
тивы «католическую софиологию».

34 Но, как и Дэвид Трейси, «я не верю, что аналогическим является только
(курсив мой. – П. К.) католическое богословское и художественное представле-



 
 
 

литургическая, доктринальная, культурная, интеллектуаль-
ная – определяют мое прочтение романа Достоевского. Как
видно из приложения, романы Достоевского нашли глубо-
кий отклик в сердцах многих крупных писателей – католи-
ков. Конечно, в  своих трудах русский романист (и  нацио-
налист) язвительно критиковал и католицизм, и протестан-
тизм. Он верил, что благодаря истине, которую несет пра-
вославие, «от Востока звезда <…> воссияет» [Достоевский
1972–1990, 14: 62] и  спасет мир35. Я  подхожу к  классике

ние» [Tracy 2020a: 16].
35 Здесь уместно привести наблюдение Джорджа Паттисона:Эти «русские» чер-

ты воспринимаются религиозно настроенными читателями Достоевского, даже
западными, в основном положительно, хотя другие «русские» темы, такие как
представление о России как о стране «народа-богоносца», вызывают больше спо-
ров. Правда, в «Бесах» эта идея преподносится от имени архи-«беса» Ставроги-
на [Достоевский 1972–1990, 10: 196] , но «Дневник писателя» показывает, что
Достоевский выражает решительную поддержку идеи божественной миссии Рос-
сии, и кульминацией этого является его заявление о том, что «Константинополь
должен быть наш» [Достоевский 1972–1990, 23: 287], то есть России как истори-
ческой защитнице православия самим Провидением суждено править Констан-
тинополем (1876, июнь: гл. 2; и 1877, март: гл. 1). Такое впечатление, что эта
политическая фантазия плохо сочетается со смирением русского Христа, кото-
рый, как говорят, прошел через Россию инкогнито, в обличье крестьянина, од-
нако в современном политическом дискурсе мифы о национальном унижении
и риторика насилия часто переплетаются. И хотя мы, безусловно, не можем от-
рицать трудности интерпретации связи между христианством Достоевского и его
политическими взглядами, было бы несправедливо изображать его слепым на-
ционалистом, не ценившим западноевропейскую цивилизацию. Его собственная
литературная и интеллектуальная задолженность этой цивилизации была велика
и признана. Вместе с тем понятно, что он верил в то, что в своем религиозном
развитии Запад пошел по неверному пути и только Россия призвана исправить



 
 
 

Достоевского с некоторой читательской «вненаходимостью»
и герменевтической «предвзятостью». Но, как подсказывают
Бахтин и Гадамер, с точки зрения герменевтики такая чи-
тательская позиция может быть плодотворной 36. Более того,
католическую и православную церкви объединяют одни и те
же таинства и общее понимание того, что аналогия подра-
зумевает как сходство, так и в еще большей степени разли-
чие37. В своем катафатическом и апофатическом богословии

эту ошибку [Pattison 2020: 179]. Полагаю, что отчасти антипатия Достоевского
к католицизму была порождена принятием в 1870 году Ватиканским собором
догмата о непогрешимости папы в вопросах веры и морали. Полезная информа-
ция по вопросу о непогрешимости приводится в [O’Malley 2018].

36 Более поздние размышления Бахтина по поводу «вненаходимости» содер-
жатся в его «Ответе на вопрос редакции “Нового мира”», где он пишет: «Твор-
ческое понимание не отказывается от себя, от своего места во времени, от своей
культуры и ничего не забывает. Великое дело для понимания – это вненаходи-
мость понимающего – во времени, в пространстве, в культуре…» [Бахтин 1986:
353]. См. также главу пятую в [Emerson 2008b]. В «Истине и методе» Гадамер
отмечает неизбежность и потенциальную плодотворность «предрассудков»: «…
мы всегда находимся внутри предания» [Гадамер 1988: 334]. Актуально и наблю-
дение Джорджа Паттисона:Как и другие великие писатели, Достоевский может
быть разным для разных читателей. Художественный текст – это не научная ра-
бота, от которой мы вправе ожидать определенности и однозначности. Посколь-
ку он является областью многообразных литературных, экзистенциальных и ду-
ховных возможностей, ни внутренние, ни внешние различия не умаляют ни его
ценности, ни его транскультурального значения. Напротив, они могут быть его
неотъемлемой частью. Шекспира больше читают и ставят на сцене именно по-
тому, что он предоставляет более разнообразные возможности, чем Уэбстер, –
и то же самое можно сказать о Достоевском и многих его русских и нерусских
современниках [Pattison 2020].

37 Догмат, принятый IV Латеранским собором (1215).



 
 
 

православие и католицизм демонстрируют инкарнационный
реализм, на котором я делаю акцент в своем прочтении ро-
мана.

 
Инкарнационный реализм

 
«Реализм» – слово, обладающее сложной литературной,

философской и теологической валентностью, которой в дан-
ный момент я не стану уделять должного внимания, – это не
только литературное направление второй половины XIX ве-
ка, в рамках которого работал Достоевский; это и его фило-
софская/богословская убежденность, что человеческий ра-
зум способен постичь мир таким, каков он есть, с точки зре-
ния онтологии, даже с учетом ограничений, накладываемых
на нас эпистемологией и наследием «социальных конструк-
тов». Как отмечает литературовед Сьюзен Фелч, окружаю-
щая нас действительность «навязывает нам свои и ограни-
чивает наши способы видеть, существовать и  действовать
в мире» [Felch 2008: 25]. И сами мы ограничены специфи-
кой наших взглядов, что нашло отражение в предложенном
Сьюзен термине «перспективный реализм». Реализм должен
быть «критическим»; богослов Н. Т. Райт определяет «кри-
тический реализм» как

…способ описания процесса «познания», который
признает реальность познаваемых вещей как отличных
от самого познающего  (отсюда  – «реализм») и  в  то



 
 
 

же время полностью осознает, что единственный
доступ к этой действительности открывается нам через
спиралевидный путь соответствующего диалога, или
общения, между тем, кто познает, и познаваемым им
объектом (отсюда – «критический») [Wright 1992: 35].

А вот часть определения, предложенного социологом
Кристианом Смитом:

Центральная организующая мысль критического
реализма заключается в  том, что большая часть
реальности существует независимо от человеческого
сознания; <…> что люди могут приобрести правдивое,
хотя и ошибочное знание и понимание реальности через
различные формы рациональной концептуализации,
исследования и  теоретической рефлексии… [и] что
знание и  понимание истин о  реальности позволяет
людям критически относиться к миру с точки зрения
норм, предписаний и даже морали <…> и намеренно
пытаться изменить мир к лучшему [Smith C. 2011: 92–
93]38.

С этической точки зрения реализм подразумевает обя-
зательное следование благоразумию (prudentia). Благоразу-
мие делает нас более проницательными, более ответствен-

38 Здесь я опираюсь на главу вторую в [Smith C. 2011], где автор определяет
«три важнейших источника» своей теории личностности: критический реализм,
философский персонализм и  антинатуралистическую феноменологическую
эпистемологию» [Smith  C. 2011: 91]; в  этой главе одни только ссылки
представляют собой бесценный ресурс для каждого, кто, подобно Достоевскому,
пожелает глубоко задуматься о том, что такое «личность в личности».



 
 
 

ными. Постепенно мы становимся более способными вос-
принимать реальность и реагировать на нее39. Проще гово-
ря, мы стремимся «быть реалистами». Осознавая челове-
ческие ограничения, мы ставим практические, достижимые
цели и (когда это разумно!) призываем «быть реалистами»
тех, кто нам дорог. Вспомним дельный совет, который Зоси-
ма дал Федору: «…да закройте ваши питейные дома, если
не можете всех, то хоть два или три» [Достоевский 1972–
1990, 14: 41] (курсив мой. – П. К.). Надо с чего-то начинать.
И, по Достоевскому, милосердие Бога, на котором зиждется
сама реальность, дает нам силы начать все сначала, оценить
Его любовь и ответить на нее. Почти сразу же после настави-
тельной беседы с Федором Зосима призывает отчаявшуюся

39 Меткостью отличаются суждения Дэвида Бентли Харта о человеческом со-
знании:Мы никогда не сможем познать мир, занимая чисто рецептивную пози-
цию. Чтобы познать что-либо, разум должен быть активно настроен на воспри-
ятие вещей за его пределами, всегда находиться в работе, интерпретируя опыт
с помощью понятий, которые может выработать только сам разум. Мир постига-
ем для нас, потому что мы тянемся к нему или выходим за его пределы, познавая
бесконечное разнообразие конкретных вещей в желании удовлетворить более об-
щее и абстрактное стремление познать истину как таковую и благодаря изначаль-
ной предрасположенности разума к реальности постижимого целого. В каждый
момент осознания разум одновременно принимает и компонует мир, различая
смысл в воспринимаемых в опыте объектах именно за счет того, что они наде-
ляются смыслом; таким образом, сознание открыто для форм вещей и вступает
в тесное общение с ними [Hart 2017: 238–239]. Аналогичным образом, по мне-
нию Жака Маритена, «когда речь идет, например, о познании чувственных объ-
ектов, разум играет как пассивную (получение чувственных впечатлений), так
и активную (конструирование знания из этих впечатлений) роль» (URL: https://
plato.stanford.edu/entries/maritain (дата обращения: 09.04.2022)).



 
 
 

женщину не терять веры, понять, «что Бог тебя любит так,
как ты и не помышляешь о том, хотя бы со грехом твоим и во
грехе твоем любит» [Достоевский 1972–1990, 14: 48].

Подобные примеры из текста помогают прояснить то, как
Достоевский понимал инкарнационный реализм. В этой гла-
ве я приведу три отрывка из «Братьев Карамазовых», кото-
рые, я  надеюсь, помогут понять, что именно Достоевский
подразумевал, когда настаивал: «…я лишь реалист в  выс-
шем смысле, т.  е. изображаю все глубины души человече-
ской» [Достоевский 1972–1990, 27: 65]40. Достоевский изоб-
ражает глубины человеческой личности и представляет тво-
рение в свете «инкарнационного реализма».

Первый фрагмент взят из книги шестой, в которой при-
водятся записи поучений старца Зосимы, данные им «в по-
следнем умилении» [Достоевский 1972–1990, 14: 260]. Ес-
ли прочесть его целиком, то в нем предлагается, «вероят-
но, главный ключ к  философской интерпретации, а  также

40 В «Дневнике писателя» Достоевский отмечал: «При полном реализме найти
в человеке человека. <…> Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист
в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой» [Достоев-
ский 1972–1990, 27: 65]. Питер Уински отмечает, что «в письме от 16 августа
1839 года, адресованном брату, Михаилу Михайловичу, Федор Михайлович пи-
сал: “Человек есть тайна. <…> …я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть чело-
веком” [Достоевский 1972–1990, 28, I: 63]. Перевод Питера Грегори Уински (To
Uncover the Secret of the Person, While Preserving the Secret as a Secret” – A Review
of the Bulgarian Dostoevsky Society’s International Symposium The Anthropology of
Dostoevsky» https://bloggerskaramazov.com).



 
 
 

к  структуре “Братьев Карамазовых”» [Terras 2002: 259]41.
В целом роман Достоевского представляет собой повество-
вательное воплощение мировоззрения, изложенного Зоси-
мой, слово во плоти42. Рассматриваемый как симфоническое
целое, роман представляет реальность в виде «бытия как об-
щения»43, «сопряжения творения с  Богом и  существ друг
с другом» [Barron 1997: 145]. Проще говоря, роман предла-
гает практический духовный опыт каждому, кто чувствует
эту «сопряженность»44 и желает ответить на нее требующим

41  Малькольм Джонс называет эти слова «жизненно важными» [Jones 2005:
129], я  же поддерживаю Роуэна Уильямса в  том, что Достоевский не про-
сто «оставляет дверь явно открытой для “минимальной религии”» [Williams
2008: 211]. Роберт Белкнап мудро призывает исследователей «Братьев Карама-
зовых» обратить внимание на «литературную насыщенность сильных фрагмен-
тов» [Belknap 1990a: 90], и это, безусловно, один из таких отрывков.

42 Ценный комментарий был дан Джозефом Фрэнком: «Достоевский доволь-
но неосторожно говорил о том, что высказывания Зосимы в шестой книге были
специально созданы для ответа на обвинения, выдвинутые Иваном против Бога,
но он говорил это для того, чтобы успокоить опасения Победоносцева , что ответ
не окажется столь же мощным, как критика. Однако позже, в дневниковой по-
метке, сделанной после завершения работы над романом, он написал, что “весь
роман” был ответом на “Легенду о Великом Инквизиторе” [и, можно добавить,
“Бунт”] [Достоевский 1972–1990, 27: 48; Frank 2012: 850] (курсив мой. – П. К.).
Идея «целого» является важнейшим повторяющимся образом, на который ука-
зывают отец Паисий [Достоевский 1972–1990, 14: 155] и отец Зосима [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 285].

43 Название книги Иоанна Д. Зизиулоса.
44  См. творчество придерживавшегося более экуменических взглядов В.  С.

Соловьева, младшего друга Достоевского, у  которого подчеркивается реаль-
ность взаимопроникновения и  цельности. Благодарю Кэрил Эмерсон, указав-
шую мне на эту связь. Взаимопроникновение  – это и  перевод ключевого бо-



 
 
 

терпения трудом деятельной любви. Вот слова Зосимы:
Други мои, просите у  Бога веселья. Будьте веселы

как дети, как птички небесные. И  да не смущает вас
грех людей в  вашем делании, не бойтесь, что затрет
он дело ваше и не даст ему совершиться, не говорите:
«Силен грех, сильно нечестие, сильна среда скверная,
а мы одиноки и бессильны, затрет нас скверная среда
и не даст совершиться благому деланию». Бегите, дети,
сего уныния! Одно тут спасение себе: возьми себя
и  сделай себя же  – ответчиком за весь грех людской.
Друг, да ведь это и  вправду так, ибо чуть только
сделаешь себя за всё и  за всех ответчиком искренно,
то тотчас же увидишь, что оно так и  есть в  самом
деле и  что ты-то и  есть за всех и  за вся виноват.
А  скидывая свою же лень и  свое бессилие на людей,
кончишь тем, что гордости сатанинской приобщишься
и  на Бога возропщешь. О  гордости же сатанинской
мыслю так: трудно нам на земле ее и постичь, а потому
сколь легко впасть в  ошибку и  приобщиться ей, да
еще полагая, что нечто великое и прекрасное делаем.
Да и  многое из самых сильных чувств и  движений

гословского термина «перихорезис», который «на английском передается по-
разному, как “interpenetration”, “coinherence”, “mutual indwelling” и  “mutual
immanence”…» [Twombly 2015: 1]. В работе Александра Михайловича отмеча-
ются способы, использованные Бахтиным для ссылок на «патристический кон-
цепт перихорезиса, который фигурирует в ряде дискуссий по поводу Троицы,
имевших место после Халкидонского собора» [Mihailovic 1997: 138], и в этой
связи проводятся «параллели между Соловьевым и Бахтиным» [Mihailovic 1997:
141].



 
 
 

природы нашей мы пока на земле не можем постичь, не
соблазняйся и сим и не думай, что сие в чем-либо может
тебе служить оправданием, ибо спросит с  тебя судия
вечный то, что ты мог постичь, а  не то, чего не мог,
сам убедишься в том, ибо тогда всё узришь правильно
и спорить уже не станешь. На земле же воистину мы
как бы блуждаем, и не было бы драгоценного Христова
образа пред нами, то погибли бы мы и  заблудились
совсем, как род человеческий пред потопом. Многое
на земле от нас скрыто, но взамен того даровано
нам тайное сокровенное ощущение живой связи нашей
с миром иным, с миром горним и высшим, да и корни
наших мыслей и  чувств не здесь, а  в  мирах иных.
Вот почему и говорят философы, что сущности вещей
нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных
и посеял на сей земле и взрастил сад свой, и  взошло
всё, что могло взойти, но взращенное живет и  живо
лишь чувством соприкосновения своего таинственным
мирам иным; если ослабевает или уничтожается в тебе
сие чувство, то умирает и  взращенное в  тебе. Тогда
станешь к  жизни равнодушен и  даже возненавидишь
ее. Мыслю так [Достоевский 1972–1990, 14: 290–291]
(курсив мой. – П. К.).

Признавая, что «многое на земле от нас скрыто», Зосима
утверждает нашу способность постичь «сущность вещей» на
земле, лелея «тайное сокровенное ощущение живой связи
нашей <…> с миром горним и высшим», семена которого
были посеяны в процессе творения. За творением следует



 
 
 

воплощение Христа: «И Слово [которому Иван сопротивля-
ется [Достоевский 1972–1990, 14: 214]] стало плотию, и оби-
тало с нами…» (Ин. 1:14). Так «драгоценный Христов об-
раз»45 ресакрализирует реальность и сохраняется в церкви,
Теле Христовом, – в ее неправдоподобных святых и в цер-
ковных формах слова, таинства и иконы.

Некоторые православные критики, в частности С. А. Гак-
кель, сочли, что церковная тема представлена в романе недо-
статочно. Более внимательное изучение свидетельствует об
обратном. Например, Зосима вспоминает, как в  восьми-
летнем возрасте присутствовал на Божественной литургии.
В  Страстную неделю он увидел, как через «узенькое око-
шечко» в храм льются солнечные лучи и «принял <…> то-
гда в душу первое семя Слова Божия осмысленно» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 264]. Десятилетия спустя, на поро-
ге смерти, Зосима попросил Святых Даров: он «возжелал
исповедаться и причаститься немедленно», а затем соборо-
вался [Достоевский 1972–1990, 14: 148]. Церковь отража-
ет и передает драгоценный образ Христа, и Зосима воспри-
нимает Христа как пшеничное зерно, которое погибло, что-
бы принести много плода (Ин. 12:24). Любовь Бога сеет
(Мф. 13:18–23) «семена из миров иных», которые вдохнов-
ляют людей на нисхождение и вознесение по образцу Хри-

45 Поскольку я буду неоднократно ссылаться на фразу Зосимы «драгоценный
Христов образ» [Достоевский 1972–1990, 14: 290], далее она будет приводиться
без повторных ссылок на страницу цитирования, если не потребуется иного.



 
 
 

ста. В совместных усилиях, благодаря трудам, совершаемым
из любви, основанной на благодати, они также принесут мно-
го плода (Ин. 15:8).

«Драгоценный Христов образ» побуждает зрящего его
к активному участию в том, что богослов Ганс Урс фон Баль-
тазар назвал «теодрамой», в  которой бесконечная свобода
Творца способствует конечной свободе возлюбленных тво-
рений Бога. Поддерживающее присутствие Бога служит ос-
нованием для упорного продолжения трудов ответственной,
деятельной любви. Как подчеркивал Августин, любовь зи-
ждется на смирении. Она принимает эпистемологические
и другие ограничения и отвергает защитный порыв оправ-
дать себя, обвинить мир и тем самым впасть в «сатанинскую
гордость» [Достоевский 1972–1990, 14: 27]. Опыт учит че-
ловека яснее понимать реальность, адекватно реагировать на
нее («Знай меру, знай сроки, научись сему» [Достоевский
1972–1990, 14: 292])46, причем решительно («Если вспом-
нишь в нощи, отходя ко сну: “Я не исполнил, что надо бы-
ло”, то немедленно восстань и исполни» [Достоевский 1972–
1990, 14: 291]). Как бы человек ни интерпретировал очерта-

46  Акцент, который Зосима делает на слове «мера», соответствует акценту,
который делал на нем Фома Аквинский, «прямо сравнивавший в аспекте “ме-
ры” соотношение реальности и знания и отношение практического разума к кон-
кретному моральному действию. Оба отношения символически передаются об-
разом отношения художника и его произведения» [Pieper 1989: 164]. В свою оче-
редь, Жак Маритен в книге «Ответственность художника» [Maritain 1960] под-
черкивает, что рассудительность является неотъемлемой чертой художественно-
го творчества.



 
 
 

ния реальности в каждый конкретный момент времени, ре-
альное остается основанным на том, что Томас Мертон на-
звал «скрытым основанием любви»47. Наши «корни» здесь,
в  мирах, которые Зосима описывает как «горний», «выс-
ший», «таинственный» [Достоевский 1972–1990, 14: 290].

Реализм Зосимы обращает внимание как на ограниче-
ния, так и  на благодать, присутствующие в  повседневной
жизни. Конечность ограничивает тернистый путь паломника
к вечности. Принимая на себя ответственность в нашем кон-
кретном времени, месте и сообществе, мы порой неожидан-
но для себя замечаем проблески трансцендентной красоты,
«рая» [Достоевский 1972–1990, 14: 275]. Зосима формули-
рует эсхатологию в духе «и/и»: рай находится здесь, но еще
не наступил. Вера в вечное блаженство включает в себя ви-
дение благости жизни здесь и сейчас. Инкарнационный ре-
ализм подозрительно относится к романтическому, утопи-

47 По словам его редактора Уильяма Шэннона, Мертон употребил это выраже-
ние в лекции, прочитанной им в Смит-колледже 13 апреля 1967 года. Мертон го-
ворил о «счастье быть единым со всем в том скрытом основании любви, которо-
му не может быть объяснения». «Эти слова, – продолжает Шэннон в предисло-
вии к “Скрытому основанию любви”, – указывающие на Бога не как на существо
среди других существ, а как на основание всех существ, и даже более точно – как
на основание любви, в котором все существа находят свою идентичность и уни-
кальность, наиболее подходят для того, чтобы оказаться вынесенными в заглавие
этой книги» [Merton 1985: ix]. Выражение Мертона указывает на основу инкар-
национного реализма Достоевского, и я буду время от времени использовать его
в этом исследовании.



 
 
 

ческому, сентиментальному и апокалиптическому48. Он не
только «исповедует реальность триединого Бога, явленного
в Иисусе Христе» [Moore 2003: 9], но и рассматривает все
сущее как составную часть всеобъемлющей реальности Тро-
ицы и Воплощения.

Второй фрагмент, который я выделю, находится в начале
романа; в нем рассказчик представляет Алешу как «реали-
ста». Приводя в пример апостола Фому, он намекает на то,
что реализм Алеши не только допускает чудеса, но и нераз-
рывно связан с его верой в воскресение Христа:

Алеша был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом.
О,  конечно, в  монастыре он совершенно веровал
в  чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста никогда не
смутят. <…> В  реалисте вера не от чуда рождается,
а  чудо от веры. Если реалист раз поверит, то
он именно по реализму своему должен непременно
допустить и  чудо. Апостол Фома объявил, что не
поверит, прежде чем не увидит, а  когда увидел,
сказал: «Господь мой и  Бог мой!» Чудо ли заставило
его уверовать? Вероятнее всего, что нет, а  уверовал
он лишь единственно потому, что желал уверовать
и, может быть, уже веровал вполне, в тайнике существа
своего, даже еще тогда, когда произносил: «Не поверю,
пока не увижу» [Достоевский 1972–1990, 14: 24–25].

У Фомы, как и у Алеши, созерцание образа воскресшего

48 См. [Morson 2004]. Морсон характеризует последний роман Достоевского
как пример «мифической прозаики» или «христианизированной прозаики».



 
 
 

Христа укрепляет уже присутствующую веру в Слово, став-
шее плотью49. Вера служит основанием для инкарнацион-
ного реализма: Фома способен видеть физическую и духов-
ную реальность воскресшего Христа, потому что верует. Ви-
дит ее и Алеша, который тем самым противостоит «безвер-

49 О толковании «Фомы неверующего» (Ин. 20), весьма близком по духу До-
стоевскому, см. «Семь пасхальных писем» его друга В. С. Соловьева, где тот пи-
шет: «Если бы неверие Фомы происходило от грубого материализма, сводяще-
го всю истину к чувственной очевидности, то, убедившись осязательно в факте
воскресения, он придумал бы для него какое-нибудь материалистическое объяс-
нение, а не воскликнул бы: Господь мой и Бог мой!» [Соловьев 1911–1914, 10:
39]. «Добросовестному неверию» Фомы, жаждущему «только полного и окон-
чательного удостоверения в совершенной истине», Соловьев противопоставля-
ет «неверие лукавое», «сознательно злоупотребляющее разными полуистинами
из враждебного страха перед полною истиною» [Соловьев 1911–1914, 10: 40].
В моем прочтении романа Ракитин, «семинарист и будущий богослов» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 36], составляет резкий контраст Алеше и  олицетворя-
ет это последнее неверие, преднамеренное и «лукавое». Кроме того, как ука-
зывает Лайза Кнапп, Достоевский считал, что альтернативой материалистиче-
ским учениям, утверждающим лишь «всеобщую инерцию и механизацию мате-
рии» и «смерть» [Knapp 1996: 2], может стать только вечная жизнь. Однако…ес-
ли теоретический выбор между альтернативами был легко сделан в пользу Бо-
га и “истинной философии” [веры], то “уничтожение инерции”, которое приве-
ло бы к вечной жизни, далось нелегко. Достоевский отвергал материализм как
учение, но он понимал, что человек как существо материальное подчиняется
вселенским законам, управляющим материей, включая закон смерти. Воплотив-
шийся Христос, конечно же, «становится материей», умирает и телесно воскре-
сает. Кнапп верно подмечает, что в своем отношении к телу Зосима – не плато-
ник, но «представитель того, что называется «библейским пониманием человека
как души и тела, которые будут спасены как целое», <…> и соответствует пра-
вославной [и общепринятой!] традиции, которая подчеркивала, что тело будет
спасено вместе с душой» [Knapp 1996: 200].



 
 
 

ному реализму» Ракитина. Эготизм Ракитина не позволяет
ему видеть подлинные духовные преображения, «воскресе-
ния» других50. Его материализм51 сводит человеческую сво-
боду к химическим реакциям нервных клеток [Достоевский

50 «То, как “видит” [Ракитин] <…> не имеет ничего общего с глубокой про-
ницательностью, прозорливостью, пророческой интуицией Зосимы…» [Buzina
2004: 71].

51 Виктор Террас пишет: «“Реалист”, по Достоевскому, – это человек, который
живет и мыслит категориями непосредственно или интуитивно данной реально-
сти. Противоположностью ему является “теоретик” ( teortetik), который стремит-
ся создать и реализовать собственный субъективный мир» [Terras 2002: 137].
Различие между «реалистом» и «теоретиком» у Достоевского аналогично про-
тивопоставлению «прозаизма» и «теоретизма» у Гэри Сола Морсона. Различие,
проводимое Уильямом Линчем между аналоговым и однозначным представле-
ниями, его резкое и одновременное утверждение различий внутри сходства мо-
жет стать весьма достойной альтернативой критическому редукционизму. Более
подробно эти идеи рассматриваются в моей статье «Христос и Аполлон Уильяма
Линча и область религии и литературы» [Contino 2009]. Здесь также стоит от-
метить оценку, которую дал аналоговому представлению фон Бальтазара Роуэн
Уильямс:Что же, в таком случае, представляет собой аналогия? Это деятельное
присутствие божественной свободы, любви и красоты именно в пределах разно-
образной и имеющей предел реальности материальной/темпоральной реально-
сти. «Божественное» присутствует не в сотворенном в форме «намеков на транс-
цендентность», в тех точках сотворенного порядка, где конечность и тварность,
казалось бы, ослабевают или раскрываются в таинственную бесконечность, но
в самом творении – что парадигматически подразумевает незавершенность, вре-
менность, страдания и смерть самого творения. В этом контексте распятый Иисус
выступает в качестве основы и проявления смысла аналогии. <…> Вот богослов-
ский язык, который до известной степени может претендовать на выход за пре-
делы надежного противопоставления универсального присутствия и тождества,
с одной стороны [то, что я, как и Линч, называю однозначным], и не восприни-
маемого умом различия [то, что я, как и Линч, называю многозначным], с другой
[Williams 2007a: 80, 82].



 
 
 

1972–1990, 15: 28]52. В конце главы-катализатора «Луков-
ка», в которой Алеша и Грушенька проявляют друг в дру-
ге отражение Христа, Ракитин с издевкой отзывается об их
встрече как о «чудесах» [Достоевский 1972–1990, 14: 324].
Собственно, так оно и есть. Вера наделяет таких верующих,
как Зосима, Алеша, Митя, Грушенька и другие, «способно-
стью видеть то, что Бог решает показать и что невозможно
увидеть без веры» [Balthasar 1982: 1975].

Разумеется, жизнь верующего не свободна от сомнений.
Бахтин высказал предположение, что один из самых «глубо-
ких и чистых образцов самоотчета-исповеди» [Бахтин 1986:
134] можно найти в молитве отца одержимого сына, кото-
рый «воскликнул со слезами: верую, Господи! помоги мо-
ему неверию» (Мк. 9:24)53. Пройдя через горнило испы-
таний, Достоевский понял эту молитву отца. Ее понима-

52 Дрейфус и Тейлор называют это «плюралистическим, надежным реализмом»
и справедливо отмечают, что натуралистические объяснения, подобные тому, ко-
торое дает Ракитин, появляются в рамках более полного понимания реальности.
Инкарнационный реализм романа Достоевского «не обязательно должен проти-
воречить законам физики и химии» [Dreyfuss, Taylor 2015: 159]. Вместе с тем
редуктивный реализм Ракитина отрицает такое здравое видение типа «и/и».

53 Рэндол Пул отмечает: «Исповедь – это действие, в процессе которого я осо-
знаю, что не адекватен самому себе, что я не могу достигнуть целостности. <…>
Как неоднократно говорил Бахтин, исповедуются в покаянных тонах <…>. Тем
самым он вводит ключевой апофатический образ покаяния. Выражаясь слова-
ми Владимира Лосского, “апофатический путь восточного богословия есть по-
каяние человеческой личности пред лицем живого Бога” <…>. В этом отноше-
нии Лосский и Бахтин демонстрируют поразительное сходство» [Poole 2001: 165;
Бахтин 1986: 57, 128, 141 и далее; Лосский 2012: 364].



 
 
 

ют большинство верующих. Однако, как отмечает Джеймс
П. Скэнлан, хотя у Достоевского и были сомнения, он ни-
когда не переставал веровать54. Подобно Фоме, Достоевский
верил «в  тайнике существа своего». Эта вера позволила
ему увидеть реальность человеческой причастности к смер-
ти и воскресению Христа, и он пишет об этом в конце рома-
на и в других местах55.

В «мидраше»* рассказчика по поводу Ин. 20 вера Фомы
укрепляется оттого, что он увидел воскресшего Христа, но

54 «Очевидно, что [Достоевский] часто сомневался, в том смысле, что испы-
тывал неуверенность; но он не говорит, что когда-либо не верил, сообщая толь-
ко то, что он – дитя века неверия и сомнений. Согласно одному из допустимых
прочтений текста, он сетует на частое отсутствие у себя уверенности в своих ре-
лигиозных убеждениях, а не на отсутствие самих убеждений; его “жажда веры” –
это поиск той совершенной уверенности, в которой “яснеет истина”. Аналогич-
ным образом, когда в одном из поздних дневников он пишет о своих христиан-
ских убеждениях: “…через большое горнило сомнений моя осанна прошла”, нам
нет необходимости интерпретировать эти слова как указывающие на то, что в ка-
кой-то период он утратил веру; осанна могла стать менее пылкой, но она про-
шла через горнило. И когда в “Дневнике писателя” он говорит, что принял вновь
в свою душу Христа благодаря общению в каторжной тюрьме с простым наро-
дом , он поясняет, что это был тот Христос, “которого узнал <…> еще ребенком
и которого утратил было, когда преобразился в свою очередь в ‘европейского ли-
берала’”» [Scanlan 2000: 2].

55 В заключении Достоевский внимательно читал Новый завет и делал пометки
в тексте. Эту книгу ему подарила Н. Д. Фонвизина. Как отмечает Брэзиер, «зна-
чительная группа пометок относится к воскресению Христа – одному из главных
вопросов, которыми интересовался Достоевский» [Brazier 2016: 44].

* Мидраш – толкование священного текста (Торы), то же, что экзегеза. – Прим.
перев.



 
 
 

он видит Его, потому что верует. То же самое с Алешей: он
распознает духовное измерение реальности теми способами,
которые отрицает Ракитин. Как и другие в романе, Алеша
говорит о  своем «возрождении», когда заявляет Грушень-
ке: «Ты сейчас мою душу восстановила» [Достоевский 1972–
1990, 14: 318]. Митя в тюрьме признается: «… воскрес во
мне новый человек» [Достоевский 1972–1990, 15: 30]. Ра-
китин является свидетелем «воскресений» и Алеши, и Ми-
ти, но неверие не позволяет ему увидеть чудо, воплотивше-
еся в каждом из них. Ракитин не желает признавать ника-
ких неожиданных благодатных событий, не вписывающихся
в его эгоцентрическое сознание. Он рационалист, он – «тео-
ретик». Виктор Террас поясняет: «По Достоевскому, “реа-
лист” – это человек, который живет и мыслит категориями
непосредственно или интуитивно воспринимаемой реально-
сти. В таком случае “теоретик” – это его противоположность,
человек, который стремится создать и осознать собственный
субъективный мир» [Terras 2002: 137].

С точки зрения томизма привязанность реалиста к «вос-
принимаемой реальности» делает его способным к благора-
зумному действию. Йозеф Пипер отмечает: «Реальность  –
основа добра, <…> быть добрым – значит поступать спра-
ведливо по отношению к  объективному бытию» [Pieper
1989: 112]; рассудительность* (prudentia) «является надле-

* Здесь используется в том же значении, что далее – «благоразумие». – Прим.
перев.



 
 
 

жащим состоянием практического разума, в  котором он
знает, как именно поступать в  вопросе [выбора] путей
и средств» [Pieper 1989: 163]. Рассудительность отслежива-
ет контекст «конкретных реалий и обстоятельств, которые
“окружают” каждое отдельное моральное действие» [Pieper
1989: 166]. Благодаря опыту рассудительный человек учит-
ся более ясно воспринимать реальность и более решительно
реагировать на нее.

Не будучи рассудительным, человек не может совер-
шать добродетельные поступки, он не может благоденство-
вать. Вместо того чтобы эгоцентрично проецировать на
реальность заранее определенную схему, рассудительность
остается открытой для восприятия реальности. Ключевым
здесь является рассмотрение фронезиса в  «Никомаховой
этике» Аристотеля: «…рассудительностью необходимо яв-
ляется [душевный] склад, причастный суждению, истин-
ный и предполагающий поступки, касающиеся человеческих
благ» [Аристотель 1983, 4: 177]; «и не только с общим име-
ет дело рассудительность, но ей следует быть осведомлен-
ной в частных [вопросах] <…> рассудительность проявля-
ется в частных случаях, с которыми знакомятся на опыте,
а молодой человек не бывает опытен, ибо опытность дается
за долгий срок» [Аристотель 1983, 4: 180–181]; рассудитель-
ность подразумевает осмотрительность, выбор благого, пра-
вильного, сообразного и своевременного; наконец, рассуди-
тельность – это «око души» и достигается при полном разви-



 
 
 

тии добродетели, ибо «быть рассудительным, не будучи доб-
родетельным, невозможно» [Аристотель 1983, 4: 188]. Пи-
пер говорит, что для святого Фомы, который читал Аристо-
теля глазами веры, «“разум” означает… не что иное, как
“учет реальности и открытость к ней” и “принятие реально-
сти”. А “истина” для него – не что иное, как открытие и про-
зрение реальности, как естественной, так и сверхъестествен-
ной» [Pieper 1966: 9]. Пипер определяет рассудительность
как «отточенную способность принимать решения в  соот-
ветствии с реальностью [и] <…> квинтэссенцию этической
зрелости» [Pieper 1966: 31]. Коллега-томист Жак Маритен,
цитируя Клода Тремонтана, подчеркивает реализм, прису-
щий практическому разуму: «Если разум не создан априо-
ри, если принципы разума фактически берутся из самой ре-
альности благодаря нашему знанию о ней, то вряд ли стоит
удивляться, если между разумом и реальностью существует
согласие. <…> Рациональность – это не порядок и не струк-
тура, созданная априори, а отношение между человеческим
разумом и реальностью…» [Maritain 1968: 109]56.

56 Из Катехизиса католической церкви:Благоразумие есть добродетель, распо-
лагающая практический разум при любых обстоятельствах распознавать наше
истинное благо и выбирать правильные средства для его совершения. «Благо-
разумный внимателен к путям своим» (Притч. 14, 15). «Будьте благоразумны
и бодрствуйте в молитвах» (1 Петр. 4, 7). Благоразумие есть «прямое правило
всякого действия», пишет святой Фома (Summa II–II, 47, 2) вслед за Аристоте-
лем. Не надо смешивать его ни с робостью или страхом, ни с двуличностью или
фальшью. Его называют руководителем добродетелей (auriga virtutum) : оно ве-
дет за собой другие добродетели, указывая им путь и меру. Именно благоразумие



 
 
 

Практический разум обращается к  «грубой почве»57,
к  зернистой текстуре повседневной реальности и  благода-
ти, которую в ней можно найти. На первый взгляд «благо-
разумие» не является отличительной чертой обуреваемых
сильными чувствами персонажей Достоевского. Его выда-
ющийся биограф Джозеф Фрэнк утверждает, что в период
работы над «Братьями Карамазовыми» Достоевский считал
«центральным» «конфликт между разумом и религиозными
убеждениями – которые теперь с особой четкостью воспри-
нимались как иррациональное ядро горячей христианской
веры» [Frank 2002: 570]58*. Для Фрэнка понимание Достоев-

непосредственно руководит суждением совести. Благоразумный человек прини-
мает решения и организует свое поведение в соответствии с этим суждением.
Благодаря этой добродетели, мы безошибочно применяем моральные принципы
в каждом частном случае и преодолеваем сомнения по поводу добра, которое
надо делать, и зла, которого надо избегать. (Раздел 1806) (URL: http://ccconline.ru
(дата обращения: 14.04.2022)).

57 Фраза Витгенштейна из «Философских исследований (параграфы 106–107),
относящаяся к рассуждениям о необходимости «оставаться в сфере предметов
повседневного мышления» и обыденного языка: «Мы хотим идти: тогда нам нуж-
но трение. Назад, на грубую почву!» [Витгенштейн 1994: 126]. Эта фраза под-
сказала название работе Джозефа Данна «Назад, на грубую почву: “фронезис”
и “технэ” в современной философии и у Аристотеля» [Dunne 1993].

58 Католицизм всегда традиционно подчеркивал взаимозависимость веры и ра-
зума, «двух крыльев человеческой души», как их назвал папа Иоанн Па-
вел II в энциклике «Fides et Ratio»*. В этом смысле я усматриваю в искусстве
Достоевского отчетливое «католическое» измерение. Как отметил Фрэнк, «для
Достоевского [католицизм] не являлся истинным христианством» [Frank 2002:
337], и  он задумывал «Легенду о  Великом инквизиторе» как «направленную
“против католицизма и папства”» [Frank 2002: 438]. В личном письме, датиро-



 
 
 

ским христианской надежды было «оправдано не чем иным,
как тем, что Кьеркегор называл “прыжком веры” в  сияю-
щий образ Христа-богочеловека» [Frank 2012: 859]. Однако,
с моей точки зрения, при всех экзистенциальных муках его
героев, видение Достоевского – и наиболее полно это про-
является в его последнем романе – имеет большее сходство
с тем упором, который Фома Аквинский делал на практи-
ческой мудрости, выработанной в общинных связях, неже-
ли с  акцентом Кьеркегора на абсурдности и  субъективно-
сти. По крайней мере, в «Страхе и трепете» Кьеркегор вос-
певает образ веры, которая упраздняет этическое и остается
недоступной другим: когда Авраам отправляется с Исааком
к горе Мориа, он не может рассказать о своих планах Сар-
ре. По возвращении домой он также (как отметил бы Кьер-
ванном 26 ноября 1996 года, профессор Фрэнк подробно ответил на мой вопрос
по поводу того, что я воспринял в последнем романе Достоевского как «католи-
ческую» оценку практического разума и его связи с верой. Привожу фрагмент
из любезного письма профессора Фрэнка:Что касается БК, согласен с вами, что
теперь Достоевскому хотелось показать христианскую мораль c более практиче-
ской, но не утилитарной точки зрения. Причина в том, что она уже снова при-
нималась радикалами, которые в 1860-е годы пытались заменить ее «рациональ-
ным эгоизмом», что им и удалось. Теперь целью Достоевского было показать,
что такая мораль – он считал ее моралью русского народа – не может быть по-на-
стоящему принята без признания сверхъестественного Бога, каким Его призна-
вал народ. Вы правы насчет смещения акцентов, но я не уверен, что это связано
с какой-то новой богословской позицией. Алексей может быть рациональным, но
это та рациональность, которая исходит из иррациональной веры; именно вера
помогает ему прозреть истину о невиновности Дмитрия. Без веры он рассуждал
бы так же, как Ракитин.

* «Вера и разум» (лат.)



 
 
 

кегор) не может рассказать о том, что там произошло59. На-
против, в «Братьях Карамазовых» подчеркивается проник-
нутая благодатью и  в  то же время предполагающая обще-
ние этика деятельной любви. Практика деятельной любви
сама по себе способствует укреплению веры, а те, кто про-
являет такую любовь друг к  другу, обретают взаимопони-
мание. Роман, безусловно, имеет апофатическое измерение;
оно присуще всякому ортодоксальному пониманию христи-
анской веры60. Но апофатизм, который подчеркивает транс-
цендентность Бога, называя то, чем Он не является, согласу-
ется с пониманием аналогии, которая утверждает как сход-
ство, так и несходство между творением и Творцом. Как от-
мечает Дэвид Бентли Харт:

Все основные теистические традиции в  какой-
то момент настаивают на том, что наш язык,
которым мы говорим о  Боге, состоит в  основном

59 Мой акцент на религиозном измерении творчества Достоевского совпада-
ет с  подходом католического богослова Романо Гвардини: «Если [Карл] Барт
и [Эдуард] Тернейсен находили в Достоевском индивидуализм чуть ли не в духе
Кьеркегора, то в католических прочтениях, таких как прочтение Романо Гварди-
ни, сосредоточенность русского писателя на вопросах религии воспринимается
как ключевой показатель его значимости» [Pattison 2020].

60 Как точно подметил Дэвид Трейси, «католические теологианалогисты ис-
пользуют апофатический язык как всегда необходимый, но еще не достаточ-
ный аспект всего аналогического богословия. <…> Аналогия – это альтернатива
неоднозначному языку, без соответствующего катафатического элемента пред-
ставляющая угрозу всему в основе своей апофатическому языку» [Tracy 220b:
372–373].



 
 
 

из концептуальных ограничений и  плодотворных
отрицаний. «Катафатическое» (или утвердительное)
богословие всегда должно быть умерено и исправлено
«апофатическим» (или отрицательным) богословием.
Мы не можем прямо говорить о  сущности Бога,
в  лучшем случае  – только посредством аналогии, да
и то лишь так, чтобы концептуальное содержание наших
аналогий определялось в основном нашим знанием обо
всем том, чем Бог не является [Hart 2017: 142].

Как установили некоторые из лучших исследователей До-
стоевского, он всегда был внимателен к апофатике61. Одна-
ко катафатическое измерение «Братьев Карамазовых» по-
стоянно демонстрирует способность человека понимать во-
лю Бога и  доносить ее до других. Совет, который Зосима

61 О мотиве молчания у Достоевского см. работы Нель Гриллерт и Малькольма
Джонса [Jones 2005: 139–146]. См. также [Givens 2018: 50–58]. Денис Жернокле-
ев, например, интерпретирует главу «Кана Галилейская», делая гораздо больший
упор на афопатическом – и проявляя большую осторожность в отношении к ка-
тафатическому, – чем я:Последнее по времени написания из четырех Евангелий,
Евангелие от Иоанна, проникнуто пониманием эстетической опасности, которую
несет инкарнационная истина христологии. Таким образом, апофатизм богосло-
вия Иоанна необходимо рассматривать как реакцию на тот потенциал эстетиза-
ции, который присущ синоптическим Евангелиям. Наиболее явно «апофатиче-
ская логика» Иоаннова текста проявляется в чуде в Кане Галилейской. Возве-
щая о воскресении в начале Евангелия, чудо в Кане выносит полноту религиоз-
ного опыта за пределы повествования и, следовательно, в негативное отношение
к нему. Здесь я цитирую «Апофатический роман Достоевского», книгу, над ко-
торой сейчас работает Денис. Очень признателен Денису за то, что поделился
со мной главой этой представляющей большой интерес книги. См. также статью
Дениса [Zhernokleyev 2019].



 
 
 

дает монахам своего монастыря, последовательно реалисти-
чен и разумен. Даже в молодые годы Достоевский утверждал,
что для него «нет ничего <…> разумнее» Христа62. Он по-
следовательно отвергал рационализм – «разумный эгоизм»
своего современника Чернышевского63 и позитивизм Раки-
тина – как деформацию разума, в результате которой уни-
чтожается свобода человека как образа Божьего 64. Свобода

62 В том же письме Достоевский также написал ставшие знаменитыми слова:
«…если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы,
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели
с истиной» [Достоевский 28, I; 176]. Чеслав Милош критикует это утверждение:
«Те, кто выбирает правду, вероятно, более благородны, даже если внешне прав-
да выглядит как отрицание Христа (как утверждала Симона Вейль). По крайней
мере, они не полагаются на свою фантазию и не создают идолов по своему обра-
зу и подобию» [Milosz 2001b: 283].) (Милош – католик, признающийся, что не
доверяет Достоевскому, в основном, как он говорит, из-за ярого антиполонизма
автора, который в «Братьях Карамазовых» особенно омрачает сцену в Мокром.
См. «Dostoevsky» в [Milosz 2001a].) Однако Джеймс П. Скэнлан настаивает на
том, что утверждение Достоевского в этом письме…далеко от безоговорочного
отказа от рациональных требований. Все утверждение состоит из трех пунктов,
второй из которых обычно упускается из виду: «1) Если бы кто-нибудь доказал
мне, что Христос вне истины, и 2) действительно истина находилась бы вне Хри-
ста, то 3) я предпочел бы остаться с Христом, чем с истиной». <…> Вторым
пунктом Достоевский, по сути, заявляет, что для выбора, о котором идет речь
в третьем пункте, истина должна находиться вне Христа, смущенно и, несомнен-
но, непреднамеренно склоняясь перед авторитетом истины, даже когда в поры-
ве религиозного энтузиазма он стремится подчеркнуть свою преданность вере,
жертвуя ради нее истиной. И, разумеется, он не думал, что истина находится вне
Христа («Immortality» [Milosz 2001a: 17]).

63 См. [Frank 2012: 399–401].
64 Дмитрий осуждает то, как Ракитин сводит личностность к химическим про-



 
 
 

подразумевает практику добродетели, в первую очередь де-
ятельной любви, и, как почти 50 лет назад скромно отме-
тил А. Бойс Гибсон, «вера, проявляемая в форме “деятель-
ной любви”, не так уж далека от “разумности”» [Gibson 1973:
211]65. В «Братьях Карамазовых» деятельная любовь пред-
ставлена как благодатная, разумная и возможная.

Концепцию веры у  Достоевского нельзя свести к  эмо-
ционально-волевому акту, к  волюнтаристскому «прыжку».
Волюнтаризм абсолютизирует свободу человеческой воли,
а в мире Достоевского неограниченная, иррациональная во-
ля ведет к демоническому насилию и несвободе. Осознавая
налагаемые ограничения, инкарнационный реализм способ-
ствует свободе, объединяя «в акте выбора разум и волю, зна-
ние и любовь. Благодаря этому образ Бога проявляется в че-
ловеческом могуществе, позволяющем людям действовать
самостоятельно, уверенно и нести нравственную ответствен-
ность за свои поступки» [Pinckaers 2005: 137]. Зосима и Але-
ша постепенно и  рационально достигают зрелой рассуди-
тельности благодаря тому, что твердо следуют «драгоценно-

цессам в мозге: «…я и созерцаю, а потом мыслю… потому что хвостики, а вовсе
не потому, что у меня душа и что я там какой-то образ и подобие… [Достоевский
1972–1990, 15: 28].

65 Мое понимание оценки Достоевским практического разума созвучно с про-
чтением А. Бойса Гибсона. В «Преступлении и наказании» Гибсон выделяет раз-
личия «между рассудком и разумом, <…> теоретизированием и здравым смыс-
лом. <…> Различие между рассудком и разумом служит цели интеграции прак-
тики в пределы разума без уничтожения ее отличительной особенности как прак-
тики» [Gibson 1973: 99].



 
 
 

му Христову образу». Их вера поддерживается тем, что со-
временник Достоевского святой Джон Генри Ньюмен назы-
вал «иллюзорным чувством». «Этот термин впервые появля-
ется в “Грамматике согласия”, в которой Ньюмен определяет
иллюзорное чувство как умственный аналог фронезиса. “Ил-
люзорное чувство” <…> описывает способность разума изо
дня в день собирать крупицы фактов, формируя на их основе
великий вывод, который не имеет строго логического обос-
нования» [Kaplan, Coolman 2018: 624]. Эйдан Николс опи-
сывает иллюзорное чувство как «совокупность мельчайших
знаков, ни один из которых сам по себе не является убеди-
тельным, придающую человеку уверенность в обычных де-
лах» [Kaplan, Coolman 2018: 624]66.

Такие «мельчайшие знаки», зароненные «семена из ми-
ров иных» [Достоевский 1972–1990, 14: 290] можно обнару-
жить в повседневной жизни. Как отмечает Пипер, святые –
это те, кто распознает их лучше всех: «Мы хотели бы <…

66 Подобно Каплану и Кулмену, Эндрю М. Гринуэлл цитирует книгу Николса
о Ньюмене и далее отмечает:Иллюзорное чувство – то, что позволяет нам вос-
принимать наши конкретные человеческие переживания, будь то красота приро-
ды, голос совести (чувство вины, угрызения совести, поиск прощения), ощуще-
ние непредсказуемости жизни, тихая радость, вызываемая тихим дыханием спя-
щего рядом с вами ребенка, почести воину, отдавшему жизнь за своих товари-
щей, умопомрачительная красота второй части сонаты для фортепиано ля мажор
Шуберта, пафос стихотворения Дж. М. Хопкинса «Весна и осень», все создан-
ное добрым и прекрасным, и прийти к выводу, что за всем этим должна стоять
трансцендентная реальность, в конечном счете Тот, Кого мы называем или зна-
ем как Бога. (URL: http://www.catholic.org/homily/yearoffaith/story.php?id =48296
(дата обращения: 14.04.2022)).



 
 
 

> напомнить нашим читателям, как сильно великие святые
любили простое и обыденное, как они беспокоились по по-
воду того, что могут обмануться, приняв собственную тай-
ную тягу к  “необычному” за “совет” Святого Духа Божье-
го» [Pieper 1966: 39]. Упоенный своим «я» аскет Ферапонт
жаждет необычного: его грибная диета вызывает галлюцина-
торные искажения реальности. Он осуждает Зосиму за лю-
бовь к вишневому варенью и за то, что тот «пурганцу от чер-
тей давал» [Достоевский 1972–1990, 14: 303], когда одно-
му из монахов привиделась нечистая сила. Святой Зосима
являет собой образец здравой рассудительности верующего
человека.

Рассудительность укрепляет надежду на достижение
трансцендентного телоса, воспринимаемую паломником как
медленное, ежедневное продвижение к единению с Любовью
на небесах. На Западе это назвали бы всеобщей благодатью
или просвещающей благодатью 67; на Востоке – теозисом или

67 Рейнгард Хюттер подчеркивает религиозный характер блаженства у Акви-
ната [Hütter 2019: 437–445]. Хюттер пишет:Милосердие, любовь-филия к Богу
является причиной любви-филии к ближним, то есть ко всем остальным благо-
словенным. То, что начинается в жизни путника освящающей благодатью, за-
вершается в вечной жизни познавшего всеохватывающим светом славы. <…>
В блаженном видении communicatio или conversio, неотъемлемая составляющая
небесной дружбы, непрестанно изливается из жизни Триединого Бога, являясь
Его милостью к блаженным, и возвращается к Триединому Богу в виде милосер-
дия, в том числе любви к ближнему, общей для небесного сонма блаженных. По-
добно воскресшему телу, общение друзей не увеличивает блаженство, но, ско-
рее, расширяет его до полностью воплощенного и во всех отношениях общинно-
го существования всех блаженных [Hütter 2019: 441–442]. Также очень полезны



 
 
 

обожествлением. Людей призывают приобщиться к святости
в земной жизни и к «богочеловечеству» в мире ином. «Свя-
титель Василий Великий говорит, что человек есть тварь,
получившая повеление стать богом <…>. Но это повеле-
ние, обращенное к человеческой свободе, не есть принужде-
ние. Как существо личностное человек может принять или
отвергнуть волю Божию» [Лосский 2012: 182]. В «Братьях
Карамазовых» персонажи деградируют из-за терзаний (над-
рыва) и  допущения автономного «человекобожия». Юно-
шеские сочинения Ивана заставляют вспомнить о  превоз-
несении сверхчеловека у Ницше68: «Человек возвеличится
духом божеской, титанической гордости и  явится челове-
ко-бог» [Достоевский 1972–1990, 15: 83]. Утверждение че-
ловеко-бога с вытекающим из него отрицанием личностей
других людей ведет в преисподнюю. Однако «рай» остает-
ся в качестве альтернативы, и не только в своей конечной
форме теозиса, но и в аналогических радостях, испытывае-
мых здесь и сейчас: «…жизнь есть рай, и все мы в раю, да
не хотим знать того, а  если бы захотели узнать, завтра же

рассуждения Хюттера о благоразумии [Hütter 2019: 164–174].
68 Хотя Ницше и не читал «Братьев Карамазовых», ему принадлежат слова:

«Достоевский – единственный психолог, у которого я мог кое-чему поучиться».
Достоевский не был знаком с творчеством Ницше, но я полностью согласен с Бер-
дяевым, который в своей книге о русском романисте утверждает: «Он знал не
меньше, чем знал Ницше, но он знал и то, чего Ницше не знал» [Бердяев 1988:
164]. Более свежими публикациями о Ницше и Достоевском являются доброт-
ная работа Майи Степенберг [Stepenberg 2019] и сборник статей под редакцией
Джеффа Лава и Джеффри Мецгера [Love, Metzger 2016].



 
 
 

и стал бы на всем свете рай» [Достоевский 1972–1990, 14:
262]. Так умирающий Маркел, брат Зосимы, выражает свой
опыт радости, и то же самое делают Михаил [Достоевский
1972–1990, 14: 283], Алеша [Достоевский 1972–1990, 14:
325–326], Митя [Достоевский 1972–1990, 14: 457], а также
Коля и мальчики [Достоевский 1972–1990, 15: 196–197]. Но
их опыту вкушения бесконечного предшествует инкарнаци-
онное сошествие в конечность.

 
Нисхождение и восхождение

 
В романе Достоевского райская радость возникает после

того, как герои христоподобно проходят через страдания,
присущие нашему свободному, но конечному земному су-
ществованию, положенному Божьим творениям. Деятельная
любовь «есть дело жестокое и устрашающее» [Достоевский
1972–1990, 14: 51] и предполагает нисхождение и восхожде-
ние, подобные Христовым. Как пишет Уильям Ф. Линч, «то,
что Христос снизошел до всех реальностей человека, чтобы
вернуться к Своему Отцу, является великим христологиче-
ским фактом» [Lynch 2004: 13]. Линч кратко прослеживает
этот процесс, переживаемый Алешей после смерти Зосимы,
но читатель может заметить, что данная схема повторяется
и в жизни каждого из главных героев романа.

Схема «нисхождение/восхождение» определяет форму
двух других великих христианских повествований об об-



 
 
 

ращении и  исповеди, «Исповеди» Блаженного Августина
и «Божественной комедии» Данте69. В миланском саду Ав-
густин, заливаясь слезами, бросается на землю и  слышит
детский голосок, который нараспев повторяет: «Возьми, чи-
тай!» Он читает слова апостола Павла и поднимается с зем-
ли новым человеком. Данте под благодатным водительством
Вергилия спускается в ад и глубже осознает свой грех, ко-
торый ограничивает его свободу. С помощью Вергилия он

69 Рене Жирар также отмечает сходство между этими тремя великими про-
изведениями, порожденными христианским воображением, и косвенным обра-
зом подчеркивает «инкарнационный реализм» романа: «Честный реализм и ис-
тинный реализм торжествуют над химерами подземного мира» [Girard 2012:
72]. Более того, Достоевский «рассматривает себя как грешника», и опыт, кото-
рый он представляет, «по существу не отличается от опыта Блаженного Августи-
на или Данте. Вот почему структура “Братьев Карамазовых” близка по форме
“Исповеди” и “Божественной комедии”. Это структура Воплощения, <…> фор-
ма воплощения, <…> [которая] становится тождественной самому произведе-
нию» [Girard 2012: 73]. (За эту ссылку на Жирара я благодарю бывшую студент-
ку, исследовательницу Джессику Хутен Уилсон.) Связь между «Братьями Кара-
мазовыми», «Исповедью» и «Божественной комедией» отмечает и Дебора Мар-
тинсен [Martinsen 2003: 16]. Джозеф Фрэнк справедливо ставит «Карамазовых»
в один ряд с другими великими произведениями – «Королем Лиром», «Поте-
рянным раем» и «Фаустом», – однако выраженное в них христоцентрическое
воззрение сближает их прежде всего с творениями Августина и Данте. Гарриет
Мурав, опираясь на анализ Джона Фреччеро, посвященный модели обращения
у Данте, обнаруживает аналогичную модель в «Братьях Карамазовых», в част-
ности повторяющуюся схему нисхождения и восхождения, которую она связы-
вает с композицией некоторых икон. Она называет роман «повествовательной
иконой, в которой истории братьев и структура романа зеркально отражают друг
друга. Икона состоит из трех частей: катабасис, или сошествие во ад; суд; и вос-
кресение, или вознесение» [Murav 1992: 135].



 
 
 

поднимается на гору чистилища. На ее вершине он встреча-
ет своего исповедника, Беатриче, которой, рыдая, признает-
ся в своих грехах. Очистившись от них, он готов к восхож-
дению в  блаженные пределы рая. В  «поэтике обращения»
Данте решающей является «потребность в чужом водитель-
стве и  в  нисхождении к  смирению; “Исповедь” Августина
служит образцом и высшим аналогом» [Freccero 1986: xii].
«Исповедь» – это и покаяние, и исповедь в грехах. Подоб-
ным же образом исповедь Данте-паломника Беатриче при-
носит плоды в заключительном хвалебном гимне Данте-по-
эта во славу «любви, что движет солнце и светила» (Рай, 33:
ст. 145) [Данте 1967: 464]. Исповедь Данте – это его выход
из сумрачного леса. Как отмечает фон Бальтазар, «сцена ис-
поведи – это не просто один из эпизодов “Комедии”; это ди-
намическая цель всего путешествия. И  в  то же время она
в такой же степени является точкой, с которой начинается
восхождение в рай» [Balthasar 1986: 61]. В «Братьях Кара-
мазовых» представлена «прозаика обращения», в  которой
исповедь перед Зосимой или Алешей оказывается решаю-
щей в  инкарнационном прохождении персонажей по пути
нисхождения и восхождения. Воплощение Христа занима-
ет центральное место в воображении всех трех авторов. По-
добно Августину и Данте, Достоевский видит одновременно
и человеческую, и божественную ипостась Христа, являюще-
гося воплощенным образцом того, чему призвана соответ-
ствовать каждая человеческая жизнь. В конце книги «Без-



 
 
 

божный век» Чарльз Тейлор выдвигает мощный императив:
«Нам необходимо бороться, чтобы вновь постичь, что такое
Воплощение» [Taylor C. 2007: 754]. Частью этого реставра-
ционного проекта является осмысление тех средневековых
источников, в которых воплощение Христа понимается как
ключевой момент. Роман Достоевского восстанавливает этот
«раннехристианский реализм» [Ауэрбах 1976: 512]70.

Живописную аналогию можно найти у Джотто, художни-
ка итальянского кватроченто, чьи фрески в падуанской Ка-
пелле Скровеньи изображают важнейшие моменты жизни
Христа, воплотившегося в обычного человека. Несколькими
годами ранее Джотто выполнил похожую роспись в базилике
святого Франциска в Ассизи на тему христоподобной жизни
этого святого, чьим титулом «Pater Seraphicus» Иван имену-

70 Аналогом «восстановления», на которое указывает Ауэрбах, является утвер-
ждение схоластического реализма в книге Реми Брага «Исцеление безумных ис-
тин». Он пишет:а) Если мы будем думать о Боге как аналогии разумного суще-
ства, творение станет более прозрачным и понятным. Мы найдем в себе экви-
валент творческого акта, присутствие которого мы предполагаем в Нем… <…
> б) Мы можем стать партнерами по диалогу с рациональным Существом. Его
воля лежит в основе всего сущего. Не слепое желание, не прихоть, а благая, ра-
зумная воля, исполненная мудрости и логоса, которая из чистой любви создала
нас и вместе с нами все, что привело к нашему существованию, от самой отда-
ленной галактики до наших родителей. Мы будем дружески беседовать с Богом
в буквальном смысле. Молитва станет осмысленным занятием, а вместе с ней
и интеллектуальное исследование логики, лежащей в основе разумного мира, то
есть науки. <…> Свобода – это раскрытие того, чем мы действительно и по сути
являемся, в самой сердцевине нашего существа [Brague 2019: 65–66].



 
 
 

ет Зосиму [Достоевский 1972–1990, 14: 241]71.
Испытав на себе влияние инкарнационного духа Фран-

циска, его любви к миру природы, Джотто осуществил ре-
шительный отказ от византийской традиции иконописного
изображения, которая веками практиковалась в Италии,  –
золотые фоны, стилизованная, преображенная плоть – и по-
ложил начало ренессансному натурализму 72.

В интерпретации Джотто воплощение, смерть и воскресе-
ние Христа преобразуют время и утверждают ценность ис-
тории как неразрывно связанной со временем. Рассуждая

71 По утверждению Предрага Чиковацки, «хорошо образованный Иван знает,
что в “Фаусте” Гете есть персонаж Патер Серафикус – Иван лучше разбирается
в иностранной культуре, чем в своей собственной» [Cicovacki P. 2012: 283]. Чи-
ковацки отмечает, что «из всех произведений Гете наиболее глубокое впечатле-
ние на Достоевского произвел “Фауст”, которого он впервые прочел на немецком
языке, когда ему было 17 лет» [Cicovacki P. 2010: 153].

72 Я вовсе не отрицаю того, что иконы могут повествовать. Существует мно-
жество повествующих икон, например изображающие Рождество Христово или
жития святых. Однако эти иконы остаются последовательными в своем стилизо-
ванном, а не натуралистическом изображении преображенной реальности, тогда
как для Джотто и других типично изображение исполненной благодати проза-
ической реальности. В кабинете Достоевского висела икона Богоматери «Всех
скорбящих Радость», а также копия «Сикстинской Мадонны» Рафаэля, творение
которого, по словам жены писателя Анны, он «признавал высочайшим проявле-
нием человеческого гения» [Достоевская 1987: 169]. Этот Рафаэль стал для него
дорогим подарком на день рождения от Анны, которая, в свою очередь, получила
его от друга Достоевского, экумениста В. С. Соловьева, вдохновившего писателя
на создание образа Алеши. Несмотря на яростные нападки на Запад и католи-
цизм, художественное воображение Достоевского тяготело как к православному,
так и к католическому.



 
 
 

о Данте, друге Джотто, Джон Фреччеро поясняет фрагмент
из Послания к  Ефесянам святого апостола Павла, в  кото-
ром «Христос описывается как “полнота времен”» [Freccero
1986: 267]. Все, что предшествовало воплощению Христа,
можно понимать как образное предвосхищение этого ре-
шающего соединения божественного и человеческого. Все,
что происходит после этого события, можно понимать как
его рекапитуляцию73. Человеческая драма – это драма об-
ращения, исповеди и добродетельных усилий, нисхождения
к смирению, покаянию и восхождения к практике деятель-
ной любви: «теодрама» нисхождения и восхождения повто-
ряет жизнь, смерть и воскресение Христа.

Это относится и  к  драме таких «святых», как Зосима
и Алеша (или Соня в «Преступлении и наказании»), высту-
пающих исповедниками других. Встречаясь с людьми, каж-
дый из них совершает нисхождение и опустошает себя, про-
являя кенотическое внимание к другому. Поэтому многие из
лучших исследователей этого романа указывают на то, что
в нем воспроизводятся евангельские образы 74. Как отмечает

73 Св. Ириней о рекапитуляции: «[Христос] рекапитулирует в Себе все наро-
ды, рассеянные со времен Адама, все языки и поколения людей, включая самого
Адама» [Balthasar 1990a: 64].

74  Многочисленные фигуральные закономерности отмечает Нина Перлина:
«В  “Братьях Карамазовых” авторитет Библии подчиняет и  структурирует всю
совокупность индивидуальных “моралей”. <…> В рамках теории Эриха Ауэр-
баха [изложенной в [Auerbach 1984]] библейское повествование, самый автори-
тетный и универсальный текст из всех когда-либо существовавших, охватывает
все индивидуальные открытия, сделанные героями Достоевского. Фигуральная



 
 
 

Гарриет Мурав, «основная идея, выдвигаемая в романе До-
стоевского, [заключается] в том, что человеческая история
может испытать прикосновение Бога, что мы не ограничены
горизонтальными временными рамками. Выражаясь языком
романа, наш мир и миры иные сходятся» [Murav 1992: 134].

Помещая истории своих персонажей в библейский кон-
текст, Достоевский следует «традиционной реалистической
интерпретации библейских сюжетов» [Frei 1974: 1]. Ганс
Фрай противопоставляет реалистическое прочтение двум
другим. Одно из них, «мифологическое прочтение», отри-
цает конкретную реальность, представленную в повествова-
нии; второе, с позиций научно-исторической критики, сво-
дит Христа исключительно к Его материальному, конечному
состоянию и отделяет Его от духовной, бесконечной реаль-
ности, также утверждаемой евангельскими повествования-
ми. «Традиционное прочтение Писания» признает как ду-

интерпретация романа стремится насытить повседневные события духом веч-
ности» [Perlina 1985: 12–13]. Диана Эннинг Томпсон также считает образ Хри-
ста центральным в романе и основой для его фигурального и рекапитулятив-
ного прочтения. Она подчеркивает важнейшую роль памяти в процессе обра-
щения и противопоставляет реализм Достоевского реализму его современников
[Thompson 1991: 223]. Согласно утверждению Роуэна Уильямса, христологиче-
ское измерение романа является неотъемлемой частью его диалогической фор-
мы. Брюс Уорд, как и Дэвид С. Каннингем, отмечает тройственную структуру
романа и пишет: «В частности, “Братья Карамазовы” могут рассматриваться как
своего рода “гимн” Троице: это действительно одно из самых значительных вы-
ражений тринитарной мысли, которое можно найти в каком-либо современном
тексте» [Ward 2010: 202]. В христианском богословии христологическая рефлек-
сия неразрывно связана с рефлексией касательно Троицы.



 
 
 

ховную реальность, так и «упоминаемые и описываемые дей-
ствительные исторические события». Таким образом, Писа-
ние выступает как «одна обобщающая история» и дает ос-
нование для толкований «предшествующих библейских ис-
торий [как] метафор или символов более поздних историй,
описанных в них событий и их смысловых структур»75. Жанр
«Братьев Карамазовых», их персонажи и события в романе
также выступают «как метафоры знаменитого мира [Писа-
ния]». Герои постепенно осознают вплетенный в реальность
метафорический смысл, и читатель тоже – особенно при по-
вторном чтении книги – улавливает в мире романа повто-
ряющиеся рифмы и отсылки. Везде в романе «возвышенное
или по меньшей мере серьезное содержание неразрывно со-
четается с такими качествами, как случайное, произвольное,
обыденное и повседневное» [Frei 1974: 14].

Фрай опирается на работу Эриха Ауэрбаха, который ука-
зывает «три исторические вершины в развитии [реалисти-
ческого повествования]: Библию, “Божественную комедию”
Данте и роман XIX века» [Frei 1974: 16], в частности рус-

75 Как отмечает Фрай:Так как мир, правдиво представленный путем объеди-
нения библейских повествований в единое целое, был единственным и реаль-
ным миром, он в принципе должен содержать в себе опыт любых нынешних эпох
и читателей. Читатель не только мог, но и обязан был вписать себя в этот мир,
к которому он принадлежал в любом случае, и он также делал это отчасти по-
средством фигуративного толкования, а отчасти, конечно же, с опорой на соб-
ственный жизненный опыт. Он должен был рассматривать свой нрав, свои по-
ступки и страсти, свой образ жизни, а также события эпохи как фигуры этого
легендарного мира [Frei 1974: 3].



 
 
 

ский роман, особенно творчество Достоевского:
Складывается впечатление, что серьезное

восприятие повседневных явлений жизни было для
русских писателей чем-то изначально данным; эстетика
классицизма, принципиально исключающая серьезное
отношение к  «низкому» как категории литературного
творчества, так никогда и  не смогла утвердиться
в  России. Вместе с  тем, если рассматривать русскую
реалистическую литературу, которая достигла полного
расцвета лишь в XIX веке, даже в его второй половине,
кажется, что русская литература <…> в своих основах
скорее родственна раннехристианскому реализму, чем
современному реализму Западной Европы [Ауэрбах
1976: 512] (курсив мой. – П. К.).

«Братья Карамазовы» возвращают «раннехристианский
реализм» нашему «безбожному веку». Актуальность рома-
на, не утраченная за многие годы, дает возможность «вновь
постичь, что такое Воплощение».

Иллюстрацию такой модели нисхождения/восхождения
можно найти в  первой главе романа, и  этот отрывок ста-
нет моим третьим (давно обещанным) текстовым приме-
ром. Рассказчик, обычный житель города Скотопригоньев-
ска, вспоминает события, произошедшие 13-ю годами ранее
(примерно в 1867 году). Он представляет Федора Павловича
как «злого шута, и больше ничего» [Достоевский 1972–1990,
14: 8]. Его тон настойчив и пренебрежителен. Но в послед-
нем абзаце, когда он описывает реакцию старика на смерть



 
 
 

своей первой жены, его суждение об этом персонаже смяг-
чается:

Федор Павлович узнал о  смерти своей супруги
пьяный; говорят, побежал по улице и  начал кричать,
в  радости воздевая руки к  небу: «Ныне отпущаеши»,
а по другим – плакал навзрыд как маленький ребенок,
и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на
него, несмотря на всё к нему отвращение. Очень может
быть, что было и то, и другое, то есть что и радовался он
своему освобождению, и плакал по освободительнице –
всё вместе. В большинстве случаев люди, даже злодеи,
гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них
заключаем. Да и  мы сами тоже [Достоевский 1972–
1990, 14: 9–10].

К концу рассказчик отказывается от своего прежнего «за-
вершения» о Федоре и смиренно признает ограниченность
собственного всеведения76: Федор мог и шутовски пароди-
ровать Писание, и плакать, как то дитя, которым советовал

76 Джозеф Фрэнк отмечает, что созданный Достоевским рассказчик – это «фи-
гура, воспроизводящая “модернизированную” версию тональности и мировоз-
зрения, характерных для благочестивых повествователей житий русских свя-
тых», «современная версия благочестивого, благоговейного, неспешного, агио-
графического стиля русской религиозной традиции» [Frank 2002: 573]. По сло-
вам Виктора Терраса, «Манера рассказчика – это манера “беседы с читателем”,
и его словарный запас и синтаксис близки к словарному запасу и синтаксису уст-
ного повествования: предложения и абзацы не отличаются стройностью и сба-
лансированностью…» [Terras 2002: 87]. Робин Фойер Миллер характеризует
рассказчика-хроникера как «болтливого, часто делающего отступления» [Miller
2008: 16].



 
 
 

всем быть Христос (Мф. 18:3). Его тайну рассказчик сми-
ренно оставляет нераскрытой.

Простота такого повествовательного стиля, который чере-
дуется с более традиционным стилем всеведающего автора,
роднит его с христианским реализмом патристики, с sermo
humilis, или низким стилем, пример которого подал Блажен-
ный Августин, особенно в проповедях. Как поясняет Ауэр-
бах, в  низком стиле «простые обыденные вещи» и  упро-
щенный язык [Auerbach 1965: 37] используются для выра-
жения самых высоких понятий – Бога, милосердия, искуп-
ления, – поскольку обрели это право фактом воплощения.
«Родственным словом для humilis является humus, почва,
и в буквальном смысле оно имеет значение “низкий”, “зани-
мающий скромное положение”, “низкорослый”» [Auerbach
1965: 39]. «Слово humilis стало наиболее важным прилага-
тельным в характеристике воплощения [Христа]» [Auerbach
1965: 40]. В  литературном воображении патристического
периода и  более поздних монастырских писателей «сми-
ренность Воплощения максимально подчеркивается ее кон-
трастом с  божественной природой Христа: человек и  Бог,
смиренный и  возвышенный, humilis et sublimis; ни высо-
та, ни глубина ее не поддаются ни измерению, ни постиже-
нию…» [Auerbach 1965: 43]. Такое парадоксальное сочета-
ние возвышенной тематики и  скромного стиля озадачива-
ло современников: «Большинство образованных язычников
считали ранние христианские труды смехотворными, путан-



 
 
 

ными и вызывающими отвращение…» [Auerbach 1965: 45].
Однако для верующего во Христа Его отказ каким бы то ни
было образом цепляться за Свою божественность – Он жил
как человек низкого положения и умер как преступник – яв-
ляется той причиной, по которой пред именем Иисуса долж-
но было преклоняться всякое колено (Фил. 2:10–11). После
принятия христианства Августин «осознал “низменность”
библейского стиля, который… [после Воплощения] приоб-
рел новую, абсолютную возвышенность» [Auerbach 1965:
47]77. Стиль sermo humilis обладает сходством с христиан-
ским или инкарнационным реализмом Достоевского, как
в  плане отношения рассказчика к  таким персонажам, как

77 Ауэрбах далее описывает то, что можно назвать «августиновской» эстети-
кой:Смиренный или скромный стиль является единственным средством, позво-
ляющим доступно рассказать людям о столь возвышенных тайнах. Он представ-
ляет собой параллель Воплощению, которое также было смиренным в точно та-
ком же смысле, поскольку люди не смогли бы пережить великолепие божествен-
ности Христа. Однако, коль скоро Воплощение действительно произошло на зем-
ле, о нем можно было рассказать только смиренным и низким стилем. Рожде-
ние Христа в вифлеемском хлеву, Его жизнь среди рыбаков, мытарей и других
обычных людей, страсти с их реалистическими и постыдными эпизодами – ни
о чем таком невозможно было поведать должным образом посредством высоко-
го трагического или эпического риторического стиля. Согласно августиновской
эстетике, такие проблемы в лучшем случае следовало разрабатывать в низких
литературных жанрах. Однако смиренный стиль Писания включает в себя и воз-
вышенное. В нем используются простые, вульгарные и грубо реалистичные сло-
ва, синтаксис часто разговорный и не отличается элегантностью; но сияние воз-
вышенного предмета пробивается сквозь низкую оболочку, и на каждом шагу
присутствует скрытый смысл. <…> Общим знаменателем этого стиля является
его смиренность [Auerbach 1965: 51–52].



 
 
 

Федор, так и в плане глубокой оценки способности обыден-
ного прозревать божественное посредством аналогии.

Рассказчик в романе «нисходит ко всем людям, исполнен-
ный любви и доброты» [Auerbach 1965: 65], указывая на воз-
можность двух противоречивых реакций – как наигранно-
го, гистрионного, шутовского ликования, так и по-детски ис-
креннего горя. Таким образом, он смиренно признает воз-
можности Федора и отсутствие всезнания у самого себя. Он
нисходит из положения превосходства над Федором в  по-
ложение стоящего рядом с  ним. Он замедляет темп и  бо-
лее внимательно присматривается к  Федору. Отрицатель-
ная способность рассказчика позволяет ему удержаться от
слишком гладкого объяснения явно противоречивого пове-
дения Федора и продемонстрировать уважение к его неиз-
бежной индивидуальности. «Кто знает впрочем» [Достоев-
ский 1972–1972, 14: 9] – размышляет рассказчик в предыду-
щем абзаце по поводу противоречивых объяснений выходок
Федора: рассказчик – а вместе с ним и Достоевский – при-
нимает позу не столь всеведающего автора по отношению
к персонажам своей истории. В заключительном предложе-
нии главы он напоминает нам, что мы и сами таковы. В кон-
це концов, мы тоже можем проявлять непоследовательность.
Таким образом, уже в самой первой главе романа рассказ-
чик-хроникер высказывает предположение о том, что книга,
которую мы собираемся читать, предъявит нам требование:
знакомясь с жизнью ее персонажей, мы должны будем узнать



 
 
 

в них наше собственное безрассудство. Но мы также можем
вернуть себе детское простодушие, которое признаёт нашу
потребность в других людях и печалится, когда их уносит
смерть. «…истинно говорю вам, если не обратитесь и не бу-
дете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18:3)78.

«Нисхождение под влиянием любви», совершаемое рас-
сказчиком с  позиции вынесения суждений, позволяющей
смотреть на Федора свысока, на открытую позицию рядом
с ним, аналогично кенозису или самоуничижению Христа.
Первыми на эту аналогию указали Катерина Кларк и Май-
кл Холквист, авторы новаторской биографии Бахтина. Если
Флобер соблюдает дистанцию, позволяющую ему оставаться
над героями, то Достоевский «в лучших кенотических тра-
дициях <…> отказывается от привилегированного положе-
ния отдельного и высшего существа, чтобы низойти в свой
текст, оказаться среди своих созданий». Узнаваемый образ
Христа у Достоевского обусловливает центральную роль по-
лифонии в его художественной прозе [Clark, Holquist 1984:
249]. Таким образом, бахтинская концепция «полифонии» –
уважение Достоевского к  свободе своих персонажей и  его
готовность позволить им говорить многими, разнообразны-
ми голосами – является неотъемлемой частью эстетической

78 «…а вы у нас, сударь, всё одно как малый ребенок… так мы вас почита-
ем…» – говорит ямщик Андрей Дмитрию во время их бешеной, сопровождае-
мой исступленной молитвой последнего скачки в Мокрое [Достоевский 1972–
1990, 14: 372], где тот станет «новым человеком».



 
 
 

формы инкарнационного реализма79.
Здесь форма глубоко отражает содержание: возможно,

ключевым тезисом «Братьев Карамазовых» является утвер-
ждение о  том, что каждый сотворенный человек свободен
и, следовательно, обладает священным достоинством. Ува-
жение Достоевского к свободе своих героев аналогично ува-
жению Бога к свободе человека. Учитывая, что человек со-
творен как imago Dei, неотъемлемой частью его личности
является свобода. Великий инквизитор отвергает «муки»,
которыми зачастую сопровождалась человеческая свобода,
и настаивает на том, что «дар» Христа слишком велик для
обычного человека: «Уважая его менее, менее бы от него
и потребовал, а это было бы ближе к любви, ибо легче бы-
ла бы ноша его» [Достоевский 1972–1990, 14: 233]. Христос
не пытается оправдываться. Он просто безмолвно слушает
и на прощание ласково целует старика. Христос демонстри-
рует уважение к  личности инквизитора, который, в  конце
концов, настоял на том, чтобы Христос «молчал» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 228]80. Аналогичным образом, деятель-

79 Еще до появления английского перевода Бахтина Гибсон обратил внима-
ние на связь полифонии и кенозиса, справедливо отметив, что «любой рома-
нист любого уровня предоставляет своим персонажам пространство для их раз-
вития» [Gibson 1973: 70]. В этом плане он проводит интересное сравнение До-
стоевского и Дороти Сэйерс [Gibson 1973: 68–69].

80 Безусловно, само по себе молчание может быть пассивно-агрессивным си-
ловым приемом; некоторые могут именно так интерпретировать молчание Хри-
ста в поэме Ивана. С моей точки зрения, оно означает любовь без принуждени-
я.Сущностная идентичность Христа заключается в том, что Он pro nobis и pro



 
 
 

ная любовь, пример которой демонстрируют Зосима и Але-
ша, уважает свободу тех, кто ищет у них совета. Полифо-
ническое авторство Достоевского уважает свободу и слож-
ность созданных им героев. Повторения или воспроизведе-
ния этой схемы – кенотического нисхождения и восхожде-
ния Христа – рождают явление, которое Робин Фойер Мил-
лер называет «романом созвучий»: «Сама созвучность или
взаимосвязь частей “Братьев Карамазовых” становится для
читателя его личной путеводной нитью, ведущей его через
лабиринт событий и идей. <…> Персонажи, фрагменты сю-
жета, фрагменты времени – все это перекликается и отзыва-
ется эхом в неожиданных местах и неожиданными способа-
ми» [Miller 2008: 13]81. Подобные созвучия придают роману
формальную красоту и поддерживают в нем ощущение тай-
ны. В следующей главе я обращусь к пониманию Достоев-
ским красоты и к тому, как ее иконические проявления при-
зывают героев романа к нравственному преображению и по-
каянию.

me; Христос – это Тот, кто существует ради нас и ради меня. Если бы Христос
хоть на мгновение попытался принудить меня к ответу, это означало бы, что Он
перестал быть «для меня» в этом фундаментальном смысле; он стремился бы
осуществить свою волю как соперницы моей воли, а это именно то, от чего Он
отказался, вочеловечившись [Williams 2018b: 190].

81  Робин Миллер цитирует голландского ученого И.  М. Мейера, который
в 1958 году впервые подметил наличие в «Братьях Карамазовых» «рифмующих-
ся ситуаций».



 
 
 

 
Глава 2

Красота и преображение
 

Еще в начале романа Митя признается Алеше: «…я все-
гда это стихотворение [Шиллера] о Церере и о человеке чи-
тал. Исправляло оно меня? Никогда!» [Достоевский 1972–
1990, 14: 99]. Однако если вчитаться в  этот эпизод более
внимательно, то мы увидим в  нем признаки исправления
Мити. Его исповедь – далее в ней он опирается на Гете – пе-
реходит в молитву, он склоняет голову перед Богом: «Пусть
я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край
той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я иду в то
же самое время вслед за чертом, но я все-таки и Твой сын,
Господи, и  люблю Тебя, и  ощущаю радость, без которой
нельзя миру стоять и  быть» [Достоевский 1972–1990, 14:
99]. Красота поэзии стимулирует в Мите жажду метанойи*,
а также побуждает его признать, что он не утратил способно-
сти радоваться. Об этом хорошо сказал Роберт Луис Джек-
сон: «Именно в его остро ощущаемом чувстве бесчестья, <…
> в моральном отчаянии [Мити], вызванном тем, что он об-
наруживает в себе и в человеке, кроется мера возможности
перемен» [Jackson 1978: 64]. Встреча Мити с красотой поэ-
зии – и идеалом, на который она указывает, – вызывает в нем

* Раскаяние (греч.), перемена в восприятии фактов. – Прим. перев.



 
 
 

чувство греховности и  еще не оформившуюся решимость
измениться. «Проявляемый интерес к прекрасному – всего
лишь пустые слова, если они не сопровождаются ощущени-
ем божественного призыва изменить свою жизнь» [Balthasar
1989: 107]. Митя чувствует этот призыв, которому он к кон-
цу романа придаст нравственную и  духовную форму, по-
скольку «осознание нового человека внутри себя сопровож-
дается [у него] эстетическим осознанием себя как “образа
и подобия Божьего”» [Jackson 1978: 65].

Митя сталкивается со многими проблемами, и  одну из
них можно обнаружить как раз в том, как он разделяет кра-
соту на два «идеала» – один божественный, другой дьяволь-
ский. Он хочет, чтобы человеческая личность была более
«ограничена» в  своих возможностях, но для достижения
этой цели отделяет плоть от духа и тем самым искажает свое
понимание аналогового потенциала красоты. В  частности,
он еще не осознает освящающего потенциала в своей стра-
сти к Грушеньке:

Красота  – это страшная и  ужасная вещь! <…
> Перенести я  притом не могу, что иной, высший
даже сердцем человек и  с  умом высоким, начинает
с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще
страшнее, кто уже с  идеалом содомским в  душе не
отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его
и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные
годы [Достоевский 1972–1990, 14: 100].



 
 
 

Митя справедливо сохраняет идеал Марии, Богородицы,
благодаря доброй воле которой стало возможным Воплоще-
ние. Однако его эмоциональное «или/или» отделяет правед-
ную рецептивность, образцом которой была Мария – «…да
будет Мне по слову твоему» (Лк. 1:38), – от человеческого
эроса. Он представляет себе внутреннюю войну, в которой
духовная красота (представленная Богом) борется с красо-
той плотской формы (представленной дьяволом): «Ужасно
то, что красота есть не только страшная, но и таинственная
вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца лю-
дей» [Достоевский 1972–1990, 14: 100].

Для гностика или манихея на поле боя представлены рав-
ные по силе армии. Для христианского реалиста Создатель
остается неуязвимым для козней демонов, которые, в кон-
це концов, тоже представляют собой творения. Из любви
к творениям Создатель входит в телесную, сотворенную ре-
альность и тем самым освящает ее. Человек, сотворенный
по образу и подобию Создателя, может проявлять свободу
и при этом в полной мере опираться на милосердие Создате-
ля. Христианский реализм – инкарнационный: тело и душа
неразрывно связаны; желание может быть благонамеренным
или противным порядку вещей. Митя справедливо отверга-
ет похоть и насилие, запечатленные в образе «Содома». Од-
нако его страсть к Грушеньке – которая не выходит у него
из головы во время беседы с Алешей – нельзя свести к «Со-
дому». «Содом» проявляет себя тогда, когда Митя низводит



 
 
 

и олицетворяет ее личностность с «изгибом тела» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 109]. Неправильно воспринимая ее ис-
тинное «я», Митя допускает, чтобы им овладели похоть и ис-
ступленная ярость, которую он обрушивает на своего отца
Федора и других: Снегирева, Илюшу, Григория. Даже после
того, как он стал «человеком» и «всю ее [Грушеньки] душу
в свою душу принял» [Достоевский 1972–1990, 15: 33], его
охватывает ревность, когда она ведет себя ласково с другими
мужчинами [Достоевский 1972–1990, 15: 7].

Митя остается человеком, продолжает работать над со-
бой. Но, совершая свое трудное нисхождение к конечности,
которое все еще продолжается в финале романа, он посте-
пенно учится сочетать эрос и агапэ. Даже в браке с Грушень-
кой он найдет самую «страшную, но и таинственную» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 100] форму красоты в «драгоцен-
ном» [Достоевский 1972–1990, 14: 290], кенотическом об-
разе Христа82. Брак обернется для него собственным кре-
стом; он от распятья не убежал [Достоевский 1972–1990, 15:
34] в своей преданности женщине, которую страстно любит,
и будет служить ей как муж. «Унижение слуги лишь застав-
ляет скрытую славу сиять еще ярче, а нисхождение в обы-
денность и повседневность подчеркивает уникальность То-

82 Во втором томе «Или–или» даже Кьеркегор разъясняет, что этическое мо-
жет включать в себя эстетическое, что «плоть – это не чувственное, это эгои-
стичное» и что «радость и полнота, которые заложены в чувственности во всей
своей невинности, вполне могут быть приняты и в христианстве. <…> …давай
попытаемся не становиться чересчур духовными» [Кьеркегор 2011: 520–521].



 
 
 

го, Кто пошел на такое самоуничижение» [Balthasar 1989:
114]83. Митя приходит к принятию на себя этого своего осо-
бого креста посредством «нисхождения в обыденность и по-
вседневность» – бегства в Америку, о чем будет подробно
рассказано в главе пятой.

Митя  – один из примеров того, как в  романе Хри-
стос предстает в  качестве эталона преображающей красо-
ты. В упомянутом в предыдущей главе письме, написанном
в 1854 году, Достоевский заявил, что для него «нет ниче-
го прекраснее <…> Христа»84, и похвастался: «…если б кто

83 Эйдан Николс цитирует строчку из [Balthasar 1989], а также еще одну, кото-
рая приводилась им ранее в главе «Форма», в [Nichols 2011]. Многочисленные
работы Николса о фон Бальтазаре оказались для меня очень полезны.

84 Привожу здесь более полный фрагмент из этого важного письма, первого
написанного Достоевским после выхода из тюрьмы женщине, подарившей ему
экземпляр Нового Завета, который он читал в годы, проведенные в заключени-
и:Не потому, что Вы религиозны, но потому, что сам пережил и прочувствовал
это, скажу Вам, что в такие минуты жаждешь, как «трава иссохшая», веры, и на-
ходишь ее, собственно потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу Вам про
себя, что я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я  знаю
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь
эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов
противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совер-
шенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в та-
кие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свя-
то. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глуб-
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только
нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, ес-
ли б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что
истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели
с истиной [Достоевский 1972–1990, 28,  I: 176]. А. Бойс Гибсон отмечает, что



 
 
 

мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было
бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста-
ваться со Христом, нежели с истиной» [Достоевский 1972–
1990, 28, I: 176]. 25 лет спустя, работая над «Братьями Кара-
мазовыми», он не испытывал необходимости выдвигать та-
кую гипотезу: здесь Христос и все, что он отстаивает, совпа-
дает с истиной. Со всей полнотой свободы художника Досто-
евский через Ивана и его Инквизитора с «силой» оспаривает
Христову истину [Достоевский 1972–1990, 27: 48]85. Одна-

в этом письме Фонвизиной Достоевский использует русское слово истина, «ко-
торое обычно используется для обозначения теоретической истины», тогда как
ко времени создания «Братьев Карамазовых» писатель перешел к концепции ис-
тины как «правды-справедливости», истины как праведности [Gibson 1973: 23].
Сходную точку зрения выражает и Сэммон: «Предпочитая Христа истине, До-
стоевский демонстрирует сходство с кьеркегоровским представлением о вере,
которая желает выйти за пределы и даже умереть для истины как аналитической
ясности понятий и категорий, истины, которая сводится к простому выражению
человеческой мысли, а вместо этого принять истину Бога, который принял жизнь
и смерть» [Sammon 2017: 126]. Ксана Бланк, обстоятельно анализирующая со-
отношение истины и правды, показывает, что каждое русское слово, обозначаю-
щее правду, имеет диалектически противоречивые значения, и приходит к вы-
воду, что «[произведения Достоевского] отстаивают цельность истины, рассмат-
ривая представленные в них противоположности не в их отрицании друг друга,
а в их постоянном динамическом взаимодействии» [Blank 2010: 98]. Я согласен
со Стивеном Кэссиди и нахожу «религиозный материализм» Достоевского «наи-
менее интересной» частью его религиозного мировоззрения [Cassedy 2005: 181].
Отстаивавший идеи экуменизма Соловьев пытался решить эту проблему у До-
стоевского.

85 В английском переводе романа, выполненном Гарнетт, слово «truth» и об-
разованные от него встречаются 148 раз. У. Дж. Лезербарроу отмечает, что для
Достоевского «ложь – признак дьявольщины, [и она] в различных модификаци-



 
 
 

ко его последний роман, понимаемый как целое, полностью
отражает веру писателя в воплощенное Слово, в Христа, ко-
торый призывает людей соответствовать красоте Своего об-
раза86.

ях встречается на протяжении всего романа» [Leatherbarrow 2005: 141].
86 Очень полезен обобщающий анализ отдельных высказываний Достоевско-

го, осуществленный Робертом Луисом Джексоном:В центре христианской эсте-
тики Достоевского – что становится все более явным по его записным книжкам
и художественным произведениям последнего десятилетия жизни писателя – на-
ходится образ Христа. <…> «Нравственный образец и идеал есть у меня, дан,
Христос» [Достоевский 1972–1990 27: 56]. Опять-таки: «Не мораль Христова,
не учение Христа спасет мир, – акцентирует и Достоевский, – а именно вера в то,
что слово плоть бысть. Вера эта не одно умственное признание превосходства
Его учения, а непосредственное влечение. Надо именно верить, что это оконча-
тельный идеал человека, все воплощенное слово, Бог воплотившийся» [Достоев-
ский 1972–1990, 11: 187–188]. <…> Христос пришел, чтобы человечество узна-
ло, что человеческий дух может явиться в сиянии небесной славы «в самом деле
и во плоти, а не то что в одной только мечте и в идеале» [Достоевский 1972–
1990, 11: 112]. «Мир спасет красота», – отметил Достоевский в  своих замет-
ках к «Идиоту». «Мир станет красота Христова» [Достоевский 1972–1990 11:
188], – читаем мы в заметках к «Бесам» [Jackson 1978: 56]. Об относительной
скудости употребления в Новом Завете греческого слова, обозначающего красо-
ту, но частом использовании слова kalon, означающего и благое, и красивое, см.
[Jeffrey 2017: 32–35]. Достоевский знал, как люди уродуют свою красоту и кра-
соту других, отрицая свою тварную идентичность как imago Dei. В «Дневнике
писателя», начатом до того, как он приступил к работе над своим последним
романом, и продолжавшем выходить в процессе его написания, Достоевский об-
ращает внимание на жестокое обращение с детьми, эксплуатацию бедных, лень,
алкоголизм, гордыню, самоубийства и отчаяние – и неистово протестует против
подобных гротескных деформаций. Вместе с тем он изобразил и человеческую
способность исправиться, стать красивым, правдивым и добрым. В древнегре-
ческом kalon благое, истинное и прекрасное сливаются в единое целое в своей
эротической притягательности. Аналогичным образом, Достоевский утверждал,



 
 
 

 
Красота иконы

 
В христианской традиции «красота» долгое время вос-

принималась как одно из имен Бога87. Вместе с  доброде-
телью и истиной красота образует троицу «трансцендента-
лий», неразрывно связанных друг с другом и со своим ис-
точником в «скрытом основании любви». Развивая учение
о Христе, отцы церкви подчеркивали эту взаимосвязь:

Соответствующей этой классической триаде, хотя
ни в  коем случае не идентичной ей, является
библейская триада Иисуса Христа как Пути, Истины
и  Жизни, как Он описал Себя в  Евангелии от
Иоанна (Ин. 14:6). <…> Как выразился один более
ранний христианский писатель [святитель Григорий
Нисский], живший в  более раннем веке, «Тот, Кто
сказал “Я есмь путь”… формирует нас заново по

что «Нравственно только то, что совпадает с вашим чувством красоты и с идеа-
лом, в котором вы ее воплощаете» [Достоевский 1972–1990, 27: 57] . В одном
из выпусков «Дневника писателя» он создает образ танцующих на воображае-
мом балу и заявляет, что они, возможно, находятся в одном шаге от «золотого
века» преображенного человечества: «Но беда ваша в том, что вы сами не знае-
те, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел,
то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта
мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже ста-
ла казаться невероятною» [Достоевский 1972–1990, 22: 12–13]. С точки зрения
Достоевского, сложно быть хорошими, если мы отказываемся видеть красоту –
свою собственную и других.

87 См. [Sammon 2017: 49–68].



 
 
 

Своему образу», выраженному, как сказал другой
древний автор [Блаженный Августин], в  «качестве
красоты»; Христос как Истина стал рассматриваться
как исполнение и воплощение всего Истинного, «Свет
истинный, Который просвещает всякого человека» (Ин.
1:9); а  Христос как Жизнь был «источником» всего
подлинного блага [Августин] [Pelikan 1985b: 7].

Как утверждает фон Бальтазар, красота вообще не мо-
жет быть отделена от «своих сестер» добродетели и истины
без «акта таинственного возмездия. Мы можем быть увере-
ны, что тот, кто насмехается над ее именем, словно она –
украшение буржуазного прошлого <…>, не может больше
молиться и скоро не сможет любить» [Balthasar 1982: 18].
Достоевский восстанавливает неотъемлемую связь унижен-
ной современностью красоты с добродетелью и истиной. Он
изображает ее сияние в облике тех, кто иконически отража-
ет красоту Христа88.

В православной традиции икона напоминает смотрящему
на нее человеку о его причастности к божественной красоте,
ибо он создан как imago Dei, и о божественном призыве вер-
нуть себе божественное подобие. В самом раннем воспоми-
нании Достоевского – таком же, как у Алеши, – он видел себя
читающим молитву перед иконой Богоматери [Kjetsaa 1987:
1]. Став взрослым, Достоевский, по-видимому, посещал вос-

88 Об иконах см. [Williams 2008] (в особенности страницы 189–226) и [Ollivier
2001].



 
 
 

кресные богослужения нерегулярно, хотя в  более поздние
годы присутствовал на них чаще, возможно, под влиянием
примера усердия Анны. Но с детства он должен был знать
входную молитву Божественной литургии святителя Иоанна
Златоуста, во время которой священник и дьякон «встают
перед иконой Христа и, целуя ее, говорят: “Ты бо еси Бог
наш, и мы людие Твои, вси дела руку Твоею, и имя Твое при-
зываем. <…> Пречистому образу Твоему покланяемся, Бла-
гий, просяще прощения прегрешений наших,  Христе Бо-
же”» [John Chrysostom 1977: 5]. Почтительное отношение
к иконе может помочь нам лучше понять роль красоты в ро-
мане, в частности, настойчивое утверждение Зосимы о том,
что «на земле же воистину мы как бы блуждаем, и не бы-
ло бы драгоценного Христова образа пред нами, то погиб-
ли бы мы и заблудились совсем, как род человеческий пред
потопом» [Достоевский 1972–1990, 14: 290] (курсив мой. –
П. К.).

Икона придает осязаемую, видимую форму преображен-
ному образу человеческой личности. Как отмечает бого-
слов Л.  А.  Успенский, икона выступает в  качестве «под-
линного духовного руководства на пути христианской жиз-
ни, и, в частности, в молитве» [Успенский 1997: 210], ибо
«святость есть задание для всех людей» [Успенский 1997:
227]89. Творится ли молитва во время общинной литургии

89 Полезно обратиться к подробному объяснению, данному Успенским: «Об-
раз Божий неизгладим в человеке: он лишь восстанавливается, очищается в свя-



 
 
 

или в благочестивом уединении, красота иконы призывает
молящегося вернуть ей ее красоту, восстановить ее образ –

том крещении. Но уподобление Бегу может увеличиваться или уменьшаться. Бу-
дучи свободным, человек может по своему произволению стать и сыном поги-
бели» [Успенский 1997: 181]. В грехе люди оскверняют это подобие; в благода-
ти, с покаянием, они восстанавливают его. Так человек призывается к святости,
что является неотъемлемой частью процесса, который завершается обожествле-
нием: «…святой – человек более полноценный, более человек, чем грешник, по-
тому что в нем побежден греховный элемент, по существу чуждый человече-
ской природе: он осуществляет изначальный смысл своего назначения, облека-
ется в нетленную красоту Царствия Божия, в созидании которого на земле он
участвует своей жизнью. <…> …подлинная красота есть сияние Духа Святого,
святость, приобщение к будущему веку» [Успенский 1997: 185–186]. Фон Баль-
тазар, ссылаясь на богослова Маттиаса Шеебена, пишет по поводу призвания
человека к святости следующее: «Более глубокое понятие святости основыва-
ется на том, что праведная жизнь воли в ее внутренней силе и полноте энер-
гии состоит не просто в том, чтобы ориентировать и направлять волю на то, что
объективно является добрым и прекрасным. <…> Скорее, праведная жизнь во-
ли состоит в ее “преображении в объективно доброе и прекрасное, преображе-
нии, которое в случае нашей воли оказывается отчасти корнем и источником <…
> ее стремления, а отчасти также целью и совершенством этого <…> стремле-
ния”» [Balthasar 1982: 111–112] (курсив мой. – П. К.). В «Дневнике писателя»
Достоевский настаивает на том, что такое стремление является настоятельной
необходимостью: человека «надо образить и очеловечить» [Достоевский 1972–
1990, 22: 26]. Или, как он писал в 1864 году, погруженный в мучительные раз-
думья после смерти своей первой жены Маши: «…человек стремится преобра-
зиться в я Христа» [Достоевский 1972–1990, 20: 174]. Полная реализация че-
ловеком процесса преображения, в ходе которого он полностью восстанавлива-
ет свою идентичность как imago Dei, – это обожествление, обретение богочело-
вечности. Понимание Достоевским образа Христа как спасительного основано
на его вере в воплощение Христа, смиренное принятие нашего человеческого
состояния божественным Логосом. Как пишет святой Афанасий Великий: «Бог
стал человеком, чтобы человека соделать Богом» [Афанасий 2015: 194].



 
 
 

Достоевский часто употребляет это слово. Икона приковы-
вает внимание созерцающего ее к тому, что стало возмож-
ным благодаря воплощению: Христос обретает плоть – жи-
вет, умирает, восстает из гроба, возносится на небеса и нис-
посылает живительное дыхание Духа. Благодаря Христу лю-
ди вновь обретают подобие Богу. Икона утверждает благость
сотворенного мира, но при этом открывает «окно» в несо-
творенное, бесконечное царство, в  котором человеческие
страсти очищаются и  правильно упорядочиваются. Икона
представляет красоту преображенного Христа и святых, со-
ответствующих Его образу.

В своей написанной в VIII веке апологии святой Иоанн
Дамаскин подчеркивал, что Воплощение дает основание для
почитания икон. Вочеловечение Христа освящает всю фи-
зическую реальность. Таким образом, материя иконы – де-
рево и краски – может опосредовать присутствие Бога, а об-
раз, который она представляет, является объектом почита-
ния, но не поклонения: «Не поклоняюсь материи, покло-
няюсь же Творцу материи, ставшему материей ради меня,
и благоволившему обитать в материи и чрез материю соде-
лавшему мне спасение; и  не перестану почитать материю,
чрез которую совершено мое спасение» [Иоанн Дамаскин
1913: 354]. По аналогии с таинствами, икона зримо, осяза-
емо передает невидимую, неосязаемую благодать. В право-
славном храме иконостас между нефом и алтарем представ-
ляет небесное сообщество Христа и святых. Он подчеркива-



 
 
 

ет лиминальность пространства между прихожанами и свя-
щенником, освящающим хлеб и вино во время анафоры, или
евхаристической молитвы. «Братья Карамазовы» сами по се-
бе могут быть прочитаны как «повествование-икона» [Murav
1992: 135], поскольку в этом романе указывается вечный те-
лос личности, даже тогда, когда речь идет об этой жизни
и мы снова погружаемся в нее со всеми ее земными делами.

В качестве создателя романа Достоевский подобен боже-
ственному Творцу. Он уважает не только свободу своих «со-
зданий», своих персонажей, но и свободу читателей. Отсю-
да – множество различных интерпретаций романа, в кото-
ром такие люди, как Зосима и Алеша, представляющие цен-
ности своего создателя, противостоят серьезному вызову со
стороны таких людей, как Иван. В письме к своему редакто-
ру Достоевский отмечает, что его старец Зосима – «чистый,
идеальный христианин – дело не отвлеченное, а образно ре-
альное, возможное, воочию предстоящее…» [Достоевский
1972–1990, 30, I: 68]. Икона требует созерцательности и от-
крытости к восприятию. Достоевский надеялся, что читатель
проявит восприимчивость не только к «иконическим» обра-
зам Зосимы и Алеши, но и к роману как полифоническому
целому, и что читатели будут открыты к восприятию его по-
следнего художественного произведения 90.

90 См. статью Достоевского «Г-н –бов и вопрос об искусстве» (1861), в которой
он пытается убедить критика-утилитариста в том, что «искусство тогда только
будет верно человеку, когда не будут стеснять его свободу развития. <…> Чем
свободнее будет оно развиваться, тем нормальнее разовьется, тем скорее найдет



 
 
 

Икона призывает глядящего на нее человека к покаянию
и обновлению, к обращению, возвращению к Богу. Она при-
зывает зрителя к  святости, к  тому, чтобы он стал живой
иконой для других. С моей точки зрения, уникальной для
понимания того, как протекает этот процесс освящения  –
его динамизма и/и, – является синайская икона Христа Пан-
тократора (VI век). Эта икона была написана вскоре после
того, как в постановлении Халкидонского собора (451 год)
появилось дефинитивное определение вочеловечения: Хри-
стос является и человеком, и Богом, конечным и бесконеч-
ным, «познаваемым в двух природах неслиянно». Лик Хри-
ста смотрит с нее на зрителя, одновременно даруя и требуя.
Пожалуйста, уделите время и внимательно рассмотрите эту
икону.

Обратите внимание на асимметричность лица Иисуса. Ес-
ли смотреть на икону, то левая часть лика Иисуса откры-
тая, готовая к восприятию. Его устремленный на смотряще-
го взгляд полон нежности, понимания и  сострадания. Это
тот всепрощающий Христос, которого утверждает Алеша
сразу после того, как Иван заявляет, что никто не может да-
ровать прощение мучителю невинного ребенка. Алеша отве-
чает «вдруг с засверкавшими глазами»: «…есть ли во всем
мире существо, которое могло бы и имело право простить?
Но существо это есть, и оно может всё простить, всех и вся

настоящий и полезный свой путь» [Достоевский 1972–1990, 18: 101–102] (кур-
сив Достоевского. – П. К.).



 
 
 

и  за всё, потому что само отдало неповинную кровь свою
за всех и за всё» [Достоевский 1972–1990, 14: 224] (курсив
Достоевского. – П. К.). Однако правая часть лика на иконе
выглядит иначе: уголок губ слегка опущен, а взгляд – как
будто оценивающий и требовательный. Эта половина напо-
минает, что мы несем ответственность за насилие, омрача-
ющее наш мир; взгляд Иисуса вопрошает: что мы сделали
и что мы оставили невыполненным? «Одно тут спасение се-
бе: возьми себя и сделай себя же – ответчиком за весь грех
людской» [Достоевский 1972–1990, 14: 290] (курсив мой. –
П. К.): Зосима озвучивает этот императив непосредственно
перед тем, как торжественно заявить, что образ Христа «дра-
гоценный» – и спасительный. Глядящий на икону – и чита-
тель – одновременно испытывает и освобождение от бреме-
ни, и его наложение.



 
 
 



 
 
 

Христос Пантократор. Монастырь святой Екатерины на
горе Синай © Wipf and Stock Publishers

Все мы несем ответственность перед всем и за все. Ис-
точником повторяемого и акцентируемого Зосимой выраже-
ния «за всё» является евхаристическая молитва Божествен-
ной литургии:

Поминающе убо спасительную сию заповедь,
и  вся, яже о  нас бывшая: Крест, гроб, тридневное
воскресение, на небеса восхождение, одесную седение,
второе и славное паки пришествие, <…> Твоя от Твоих
Тебе приносяще, о всех и за вся [Иоанн Златоуст 2016:
122, 124] (курсив мой. – П. К.)91.

«За вся»: это выражение имеет определяющее значение
для понимания того, как в романе представлен спаситель-
ный образ Христа. Высказывания Алеши и Зосимы связыва-
ют два взаимодополняющих утверждения: во-первых, Хри-
стос приносит искупительную жертву за всех; во-вторых, мы
должны ответить на труды Христа, трудясь под влиянием
всеохватной деятельной любви.

Христос прощает всех, и тем не менее мы несем ответ-
ственность за всех. Как можно одновременно освободить от
искупления и наложить его тяжесть? Зосима разъясняет этот

91 О недавней и (с моей точки зрения) непродуманной замене слов «для всех»
на «для многих» в католической евхаристической молитве см. [O’Collins, Wilkins
2017: 71–72].



 
 
 

парадокс, указывая на «драгоценный Христов образ», кото-
рый стоит «пред нами» [Достоевский 1972–1990, 14: 290]
и как возвышенный образец, и как благодатное основание.
В  своей инвективе Иван называет Христа «Словом, к  ко-
торому стремится вселенная» [Достоевский 1972–1990, 14:
211]. Он говорит это с горечью, но его слова выражают ис-
тину: Слово творит, входит в  мир и  поддерживает его во
всех его стенаниях и  муках. По милости Бога, благодаря
«соприкосновению своему таинственным мирам иным» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 290], наше ответственное поведе-
ние может побудить других идти и  поступать так же. От-
ветственность подразумевает труд деятельной любви, вклю-
чая работу по восстановлению справедливости в отношении
слабых, пострадавших от сильных. Благодать способствует
упорству в этой работе и стойкости в страданиях, с которыми
она часто сопряжена. Более того, учитывая описание Иваном
пыток, которым подвергались невинные, это крайне важно:
страдание приобретает всю полноту смысла, если понимать
его как соучастие в  спасительных страданиях Христа (см.
Кол. 1:24).

Вспомним первоочередное требование, сформулирован-
ное Чарльзом Тейлором: «Нам нужно бороться, что-
бы восстановить понимание того, что означает Воплоще-
ние» [Taylor C. 2007: 754]. Ранее в своей книге Тейлор вы-
двинул предположение, что христоцентрическое понимание
страдания сохраняет актуальность как «божественная ини-



 
 
 

циатива», доступная даже в наш «безбожный век». Как и До-
стоевский, он признает, что призыв может быть добровольно
отвергнут или добровольно принят:

Инициатива Бога заключается в том, чтобы в полной
уязвимости войти в  самое сердце [человеческого]
сопротивления и быть среди людей, предлагая участие
в божественной жизни. Природа сопротивления такова,
что это предложение вызывает еще более яростное
сопротивление, <…> контрбожественное.

При этом реакция Христа на сопротивление
заключалась в  том, что Он не оказывал никакого
противодействия, продолжая любить и  предлагать.
Эта любовь способна проникать в  самое сердце
вещей и  открывать дорогу даже тем, кто оказывают
сопротивление. <…> Благодаря такому исполненному
любви смирению насилие разворачивается на
180о и  может быть преобразовано, вместо того
чтобы в  бесконечной спирали порождать ответное
насилие. Открывается путь ненасилия, безграничной
самоотдачи, полноценного действия и  бесконечной
открытости.

Эта инициатива, непостижимая целительная сила
этого страдания создает основу, благодаря которой
человеческое страдание, даже самое бессмысленное,
может быть связано с действием Христа, возобновляя
контакт человека с  Богом и  тем самым исцеляя мир.
Страдание обретает преобразующий эффект, если оно
претерпевается во имя Бога. Таким образом, если



 
 
 

определенным образом отреагировать на катастрофу,
она может стать частью божественного промысла…
[Taylor C. 2007: 654] (курсив мой. – П. К.)

В «Братьях Карамазовых», несомненно, представлен мир
«человеческих страданий». Однако синайская икона осве-
щает способы, которые в этом мире могут привести к пони-
манию «божественного промысла». И древняя икона, и бо-
лее современный роман говорят о  том, что человек, кото-
рый хочет соответствовать «драгоценному Христову обра-
зу», должен и  питать доверие к  божественной благодати,
и отвечать на нее трудом любви. Если воспользоваться вы-
ражением Бахтина, икона призывает смотрящего на нее ува-
жать незавершенность другого человека, сохранять надежду
на способность другого изменяться, удивлять [Бахтин 2002:
69]. Однако икона также требует, чтобы люди воплощали
намерения в конкретные, ответственные поступки [Бахтин
2003: 8].

Принимая во внимание человеческую испорченность, та-
кие поступки часто начинаются с признания былых грехов
перед исповедниками. В своем глубоком уважении к лично-
сти исповедующихся и старец, и «в миру <…> инок» способ-
ны сочетать открытость, обусловленную милосердием, с за-
крытостью, налагаемой ответственностью. Тем самым они
опосредуют «драгоценный Христов образ».



 
 
 

 
Теодрама Достоевского: открытое

и закрытое измерения личности
 

Достоевский изображает то, что фон Бальтазар называ-
ет великой «теодрамой» спасения: наделенных ограничен-
ной свободой людей призывают откликнуться поддержкой
или отказом, крестом или виселицей на бесконечно свобод-
ную инициативу Бога. Даже когда персонажи сопротивляют-
ся, дверь остается открытой: красота чужого христоподобно-
го поступка может вдохновить человека на обращение, на-
чинающееся с решимости исповедаться92. В «Проблемах по-
этики Достоевского» Бахтин признает, что «громадное зна-
чение у Достоевского имеет исповедальный диалог» [Бахтин
2002: 292], и показывает, сколь уважительно лучшие из со-
зданных им исповедников относятся к свободе тех, кому они
дают советы93. Они похожи на своего создателя, который от-

92 См. также [Connolly 2010; Belknap 1990b; Hillier 2004]. Как отмечает Диа-
на Оэннинг Томпсон, «в художественных произведениях Достоевского спасение
всегда начинается с исповеди» [Thompson 1991: 110].

93 Как отмечает Джулиан Коннолли, у Достоевского хорошие исповедники ни-
когда не считают погибшим человека, советчиками которого выступают: «они го-
ворят не как судьи и не с позиции превосходства, а сознавая, что сами тоже греш-
ны» [Connolly 2010: 15]. Бахтин считал, что «исповедь является предметом его
[Достоевского] художественного видения и изображения» [Бахтин 1997–2012,
5: 213], и утверждал, что «в образе идеального человека или в образе Христа
представляется ему разрешение идеологических исканий» [Бахтин 2002: 110],
и это согласуется с моими положениями об инкарнационном реализме Достоев-



 
 
 

казывается занимать позицию, позволяющую ему распоря-
жаться персонажами, но относится к ним как к личностям,
нисходя к ним и живя среди них. Достоевский «утверждает
самостоятельность, внутреннюю свободу, незавершенность
и нерешенность героя» [Бахтин 2002: 74]. Однако он не ре-
лятивист. У него есть собственный голос (часто говорящий
от имени повествователя), которому он зачастую позволяет
перебивать, но никогда – «заместить <…> голос другого че-
ловека» [Бахтин 2002: 237]. Полифония Достоевского отра-
жает его инкарнационный реализм: подобно Богу, он уважа-
ет открытую свободу своих персонажей, своих «творений».

Вместе с тем он последовательно несентиментален в изоб-
ражении результатов, к которым приводят решения, приня-
тые его героями. Как и его создатель, Алеша уважает неза-
вершенность личности94, но при этом настаивает на том, что
в конечном счете она должна принять решение и взять на
себя ответственность за свой выбор. Людей привлекает ми-
лосердие Алеши: «Что-то было в нем, что говорило и вну-
шало (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей
людей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни за что
не осудит» [Достоевский 1972–1990, 14: 18]. Он принимает

ского.
94 В своем «Оксфордском путеводителе» по Бахтину Кэрил Эмерсон пишет:

«То, что не может быть определено окончательно, не подлежит полному позна-
нию. Самое богоподобное в нас – это непознаваемость людей. <…> Как Бог непо-
знаваем и неокончателен, так непознаваем и неокончателен каждый человек».
Она цитирует [Poole 2001].



 
 
 

эстафету у Зосимы и, будучи «в миру <…> иноком», высту-
пает для многих как исповедник.

Алешу часто сравнивают с  князем Мышкиным, героем
«Идиота»  – более ранней попытки Достоевского создать
христоподобного персонажа. «Упрямое, унизительное бла-
годушие» Мышкина воспринимает только открытое – внут-
ренний потенциал добра в других людях95. Мышкин отка-
зывается выбирать между Настасьей и Аглаей и принимать
на себя обязательства. Мышкину не хватает реализма, и он
навлекает беду и  на себя, и  на других. Алеша, напротив,
«был даже больше, чем кто-нибудь, реалистом» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 24]. Он становится все более прони-
цательным и решительным и тем самым учится лучше по-
могать тем людям, которые испытывают страдания по при-
чине «свободы <…> совести» [Достоевский 1972–1990, 14:
232]96. На примере Зосимы и  собственном опыте неудач
Алеша учится практиковать «деятельную любовь». Он учит-

95 По меткому выражению Кэрил Эмерсон, главная черта Мышкина заключа-
ется в его «упрямом, унизительном благодушии» [Emerson 1988: 515]. Мышкин
видит в других исключительно потенциал доброты. О пагубных последствиях его
склонности видеть только хорошее и отказе отличать добро от зла см. [Williams
2008: 46–55].

96 См. великолепный развернутый анализ образа Алеши, предложенный Али-
ной Уаймен. По ее словам, Алеша – «более впечатляющий христоподобный ге-
рой, чье сочувствие к другим близко к вживанию [активной эмпатии]. Секрет
успеха Алеши заключается в редкой уравновешенности, которую он демонстри-
рует как образцовый даритель и образцовый получатель любви» [Wyman 2016:
176]. Мой анализ образа Алеши во многом созвучен исследованию Алины.



 
 
 

ся видеть, принимать реальность и действовать в ее рамках.
Деятельную любовь нельзя просто вообразить или обрести
в отдельный момент просветления или в результате «скоро-
го поступка» [Достоевский 1972–1990, 14: 285]. Конечно,
в неожиданные моменты герои Достоевского получают да-
ры внезапного озарения и нежданного экстаза. Однако поч-
ву для таких моментов подготавливает деятельная любовь,
ведущая медленную, будничную обработку целинной земли.
Она обрабатывает почву и сеет семена, которым еще пред-
стоит прорасти. Зосима подчеркивает эту реальность, когда
советует сомневающейся госпоже Хохлаковой:

Постарайтесь любить ваших ближних деятельно
и  неустанно. По мере того как будете преуспевать
в  любви, будете убеждаться и  в  бытии Бога,
и  в  бессмертии души вашей. <…> И  то уж много
и  хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а  не о  чем
ином. Нет-нет да невзначай и  в  самом деле сделаете
какое-нибудь доброе дело. <…> …любовь деятельная
сравнительно с  мечтательною есть дело жестокое
и устрашающее. Любовь мечтательная жаждет подвига
скорого, быстро удовлетворимого и чтобы все на него
глядели. <…> Любовь же деятельная  – это работа
и  выдержка, а  для иных так, пожалуй, целая наука
[Достоевский 1972–1990, 14: 52, 54].

Любить деятельно тяжело, такая любовь требует времени.
Человек не может деятельно любить, если предвкушает ап-
лодисменты или слишком много думает о плодах, которые



 
 
 

принесут ему результаты такой любви97. И,  как объясняет
Зосима, деятельная любовь невозможна без благодати: «…
в ту даже самую минуту, когда вы будете с ужасом смотреть
на то, что, несмотря на все ваши усилия, вы не только не по-
двинулись к цели, по даже как бы от нее удалились, – в ту са-
мую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигнете цели
и узрите ясно над собою чудодейственную силу Господа, вас
всё время любившего и всё время таинственно руководивше-
го» [Достоевский 1972–1990, 14: 54] (курсив мой. – П. К.).
Как и в образе Иисуса на синайской иконе, в деятельной люб-
ви уравновешено открытое и закрытое: она проявляет уча-
стие к конкретному моменту в жизни конкретного человека
(закрытое) и остается восприимчивой к безграничной сво-
боде Божьей милости и к возможности того, что маленький
поступок, совершенный в  «большое время»98, в  конечном
итоге может принести плоды (открытое). Роман демонстри-
рует эту закрытую, но в то же время открытую реальность
деятельной любви. Как художник Достоевский изображает
реальность «открытого» в своем полифоническом отноше-
нии к персонажам и в том, как он представляет образцовое
с точки зрения этики обращение Зосимы и Алеши с другими
людьми: личности имеют пределы, но у них всегда есть сво-
бода получать бесконечную свободу божественной милости.
Но Достоевский также показывает и реальность «закрыто-

97 Ключевая тема духовной классики индуизма «Бхагавад-Гита».
98 Выражение Бахтина; см. «проблема большого времени» [Бахтин 1986: 393].



 
 
 

го», изображая персонажей, которые превращают потенци-
ал в действительность, принимая решение и совершая дей-
ствие. Равновесие «открытого» и «закрытого» у Достоевско-
го является неотъемлемой частью его инкарнационного ре-
ализма и особенно проявляется в романе в драматических
сценах исповедального диалога, которому, как мы увидим,
уделяет внимание Бахтин.

Бахтин мыслил в категориях и/и, глубоко разбираясь как
в  открытых, так и  в  закрытых измерениях человеческого
опыта99. В  своей ранней работе «К  философии поступка»
он разработал философию личной ответственности, которая
подчеркивает закрытость: чтобы действовать этично, необ-
ходимо отвергнуть область теоретической системы и идеаль-
ного, внутреннего потенциала и воплотить решения в несо-
вершенных поступках. Люди ежедневно принимают этиче-
ские решения  – как правило, незначительные, иногда се-
рьезные. В таких ситуациях универсальные принципы мо-
гут применяться только с учетом конкретных обстоятельств.
В  своих ранних философских работах Бахтин опирается
на идеи неокантианцев и Шелера100, но его акцент на кон-
кретном совпадает с  классической христианской концеп-

99 Например, в «Авторе и герое в эстетической деятельности» он формулирует
принцип «и то и другое»: «Требование: живи так, чтобы каждый данный момент
твоей жизни мог быть и завершающим, последним моментом, а в то же время
и начальным моментом новой жизни» [Бахтин 1986: 114–115].

100 Точки соприкосновения Шелера и Бахтина подробно исследуются в работе
Алины Уаймен [Wyman 2016], посвященной вживанию.



 
 
 

цией этической рассудительности, или фронезиса. Как об-
суждалось ранее, рассудительность применяет универсалии
к сложным контурам конкретных ситуаций. Бахтин исполь-
зует выразительную метафору «подписи», описывая ответ-
ственность, которую несет человек, когда признает что-то,
совершает поступок и ставит свою «подпись» – подтверждая
не только свои действия, но и конкретные и, возможно, бо-
лезненные обстоятельства, которые просто являются данно-
стью. Отказываясь «подписываться», человек оказывается
в статичном царстве пустого потенциала, в любом количе-
стве предаваясь мечтам о возможностях. Пребывание в веч-
ном царстве «может быть» никогда не приводит к «быть»:
любовь, о которой мечтают, должна воплотиться в реальные
свершения деятельной любви. Отказывающиеся подписы-
ваться похожи на Кьеркегорова эстета, парящего в воздуш-
ной, но парадоксальным образом удушливой сфере, уклоня-
ющегося от обязательств, всегда имеющего наготове само-
оправдания-«лазейки». Подобная жизнь – это «неинкарни-
рованная жизнь» [Бахтин 2003: 27].

Напротив, когда личность отвечает за свои поступки и по-
ложение, в котором находится, она становится, выражаясь
языком Роуэна Уильямса, неоднократно употребляющего
это емкое слово в своей блестящей работе [Williams 2008:
117, 119, 130], «видимой»101. Люди с неизбежностью живут

101 Тимоти Вердон озвучивает сходное понимание «видимости»:Образ палом-
ников, идущих от одного храма к другому, подчеркивает важную связь, связь



 
 
 

среди других людей: когда человек действует, вполне веро-
ятно, что другие увидят этот поступок и, возможно, он их
затронет. В  такой момент свидетели «завершают» челове-
ка в свете этого поступка. Но такое «завершение» способ-
но раскрепощать. В другой ранней работе Бахтин отдал дань
границам, которые свидетель устанавливает для совершаю-
щего поступок. Такие границы определяют «ритмированное
бытие» человека. Как пишет Бахтин, «несвобода, необходи-
мость оформленной ритмом жизни – это не злая и индиф-
ферентная к ценности необходимость <…>, но дарственная,
дарованная любовью, прекрасная необходимость». [Бахтин
1986: 112]. Для Сартра (и некоторых современных теорети-
ков) тот «взгляд», который бросает на меня другой, объекти-
вирует и сковывает меня: поэтому «ад – это Другие» [Сартр
1999: 112]. По Бахтину, оценка моей личности другим – это
дар, вокруг которого формируется мое представление о сво-
ем я.  Бахтин  – персоналист102. Он признает, что развитие
между молитвой и видимостью. Каждое путешествие, пронизанное духом молит-
вы, на самом деле приводит к чему-то видимому. <…> Подобно первым апосто-
лам, паломники пускаются в путь в ответ на призыв Того, Кто говорит: «Пойдите
и увидите» (Ин. 1:39), и в плате Вероники или какой-либо другой реликвии –
как и в архитектуре и искусстве, которые встречают их в конце пути – они со-
зерцают Его лик и лицезреют Его обитель в форме образов. <…> «Образ Бога
невидимого» (Кол. 1:15). Мы хотим сказать, что видимость сама по себе являет-
ся «пространством молитвы» для тех, кто верит в воплощенное Слово [Verdon
2014: 92–93].

102 В своей статье в «Оксфордском путеводителе» Кэрил Эмерсон опирается
на диссертацию Мэрилин Луизы Грей (2011) и «подходит к Бахтину как нека-
ноническому христианскому персоналисту. Бахтин исходит из того, что человек



 
 
 

личности ведет к ее «подписи» под своими обстоятельства-
ми и  поступками и  принятию «ритма», заданного ей дру-
гими людьми. В своей книге о Достоевском Бахтин не ис-
пользует тех специфических терминов, которые он приме-
нял в более ранних трудах. Однако эти термины полезны для
того, чтобы рассмотреть то, как герои Достоевского – Чело-
век из подполья, Раскольников вплоть до финала «Преступ-
ления и наказания», князь Мышкин в «Идиоте», Ставрогин
в «Бесах» – противятся тому, чтобы поставить свою «под-
пись» или подчиниться «ритму», задаваемому им другими.
Применение таких более ранних терминов к более поздним
сочинениям служит эвристической цели, проясняя персона-
листскую точку зрения самого Достоевского.

Ведь могучий реализм Достоевского указывает на воз-
можность полной реализации личности. В  новейших ис-
следованиях делается попытка реконструировать понятие
«личность» и признается, что оно восходит к христианской
традиции. Понятие «личность» резко контрастирует с  со-
временной моделью автономного, волюнтаристского субъек-
та103. Филип А. Рольник анализирует то, как прочное пони-
ориентирован на выход вовне, но не восприимчив, несет ответственность за свои
поступки, но не автономен, и хотя в каждый конкретный момент он представля-
ет собой сознательную действующую единицу, он никогда, до самой смерти, не
бывает единым или постигаемым целым» [Emerson 2020: 611].

103 Как пишет Томас Пфау:Пожалуй, «личность» является самым заметным
проявлением каузальности, связанной с развитием светско-волюнтаристской мо-
дели агентности. <…> Таким образом, представление об индивидуальности как
о богатом, уникальном и динамичном спектре интеллектуальных и аффективных



 
 
 

мание личности размывалось в кислотах модернизма, осо-
бенно неодарвинистского натурализма и деконструктивист-
ского отрицания логоса и трансцендентности. Рольник воз-
вращается к  патристическому представлению о  личности,
которое сложилось на основе раннехристианского понима-
ния Троицы, и пониманию воплощения Христа как излития
тринитарной любви. Позднее на основании этих тринитар-
ных и христологических источников родится соединение ра-
зума и воли у Фомы Аквинского. Созданная по образу и по-
добию Троицы, каждая личность особенна: она уникальна,
отличается от других, незаменима. Но в своей индивидуаль-
ности она подобна всем другим людям в том, что разумно
и с любовью ориентирована как на Бога, так и на ближних.

По Достоевскому, утверждение одинокой, автономной
субъективности равносильно отказу от личности как за-
данной, изначально межличностной реальности104. Подоб-
но другому персоналисту Жаку Маритену, и Достоевский,
и  Бахтин представляют себе данность воплощенного че-
ловека, который «по природе своей стремится к  обще-

настроений и состояний – и их опыте как порождающем и трансформирующем
саму идею я как личности – практически исчезло [Pfau 2015: 199–200].

104 Иван отвергает гармонию, которую может принести прощение, и настаива-
ет: «Я хочу оставаться лучше со страданиями неотомщенными. Лучше уж я оста-
нусь при неотомщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, хо-
тя бы я был и неправ» [Достоевский 1972–1990, 14: 223] (курсив Достоевско-
го. – П. К.). Таким образом, он разрушает свою способность сдержать обещание
защитить отца и создает себе «ад в груди и в голове» [Достоевский 1972–1990,
14: 239].



 
 
 

нию» [Maritain 1985: 47] (курсив мой. – П. К.). По природе
своей человек телеологически ориентирован и на общее бла-
го, и на единение с Богом. Отсюда бахтинское описание он-
тологии Достоевского: «Быть – значит общаться». Человек
«несамодостаточен»: «Быть – значит быть для другого и че-
рез него – для себя. У человека нет внутренней суверенной
территории, он весь и всегда на границе, смотря внутрь се-
бя, он смотрит в глаза другому или глазами другого» [Бахтин
1986: 330]. Для Бахтина слова, которые произносит человек,
обязательно являются общими для говорящего и слушающе-
го, пронизанными не только чувством говорящего к своему
слушателю, но и хором ораторов, которых он слышал на про-
тяжении всей своей жизни. Люди меняются. И тем не ме-
нее сущностное, сотворенное «истинное я» остается реаль-
ным. Когда исповедальные диалоги достигают цели, в них
проявляется то, что Бахтин называет «встречей глубинного
я с другим и другими» (курсив Бахтина), и обнажается «чи-
стое, глубинное я изнутри себя самого» [Бахтин 1986: 338]
(курсив мой. – П. К.).

Что такое «глубинное я» или «истинное я»? Полагаю, что
так Бахтин кратко выражает105* христианскую веру Достоев-

105 Бахтин сожалел, что из-за советской цензуры не мог сказать всего, что хо-
тел. В 1993 году С. Г. Бочаров вспомнил о разговоре, который состоялся у него
с Бахтиным в 1970 году. Во время той беседы Бахтин заявил, что его книга о До-
стоевском «порочна», потому что он в ней «даже церковь оговаривал» и не смог
прямо рассказать «о том, чем мучился Достоевский всю жизнь, – существовани-
ем Божиим» [Бочаров 1994: 475]. Бахтин также видел в Христе идеал такой все-



 
 
 

ского в то, что личность не утрачивает связи с любящим су-
ществом ее Творца. Ее «глубинное я» отражает образ Бо-
га. В  своем паломничестве она питает надежду восстано-
вить собственное богоподобие106. Глубинное, «чистое я», ко-
торое Бахтин усматривает у Достоевского, не является пла-
тоническим образом, отделенным от материальной и соци-
альной реальности. Это не «я есть» Декарта, утверждаемое
посредством уединенного самоанализа. Скорее, «глубинное
я»  означает человека, который принимает свою обычную
жизнь среди других, воспринимает их и одновременно до-
ступен для них и  который сохраняет «хорошее понимание
своего я»  и  «реалистичные представления» [Lynch 1973:

охватной личности. «В Христе мы находим единственный по своей глубине син-
тез <…> бесконечной строгости к себе самому» (замкнутость ответственности)
и безграничную «доброту к другому» (открытость милосердия) [Бахтин 1986:
56]. «Чувство веры» у Бахтина помогло ему понять «цельное <…> отношение
к высшей и последней ценности, <…> требующей всего человека» [Бахтин 1986:
338]. Оно питало все последующие концепции Бахтина: «высшего нададреса-
та» [Бахтин 1986: 323], понимающего нас даже тогда, когда нас не понимает
тот, с кем мы беседуем в данный момент времени; и «большого времени», кото-
рое обращается к хроносу повседневности, даже не дожидаясь кайроса*, когда
«у каждого смысла будет свой праздник возрождения» [Бахтин 1986: 393]. См.
статьи в [Emerson 2001].

* Благоприятного момента (греч.).
106 В датированном 13 июня 1874 года письме своей двоюродной сестре Е. В.

Романовой, в то время считавшейся его невестой, В. С. Соловьев – еще не подру-
жившийся с Достоевским – упрекал ее: «Не знаю, почему тебя возмутило “Пре-
ступление и наказание”. Дочти его до конца, да и всего Достоевского полезно
было бы прочитать: это один из немногих писателей, сохранивших еще в наше
время образ и подобие Божие» [Соловьев 1908–1923, 3: 80] (курсив мой. – П. К.).



 
 
 

133], а также способность к «духовно релевантным [и] про-
дуктивным с нравственной точки зрения коммуникативным
усилиям» [Wyman 2016: 4]. Такой человек принимает двой-
ную реальность свободы и необходимости, а также «третью»,
постоянно присутствующую реальность благодати. Линч пи-
шет, что «доля хорошего понимания своего я,  каким оно
является в  данный момент, пусть даже малая <…>, по-
может преодолеть разрыв между реальностью и  обетован-
ным» [Lynch 1973: 130] (курсив мой. – П. К.). Глубинное, ис-
тинное я – это благодатный дар, актуальный и обетованный.

«Братья Карамазовы» указывают на то, что святоотече-
ские и  монашеские традиции являются источниками уни-
кальных практик, способствующих восстановлению «глу-
бинного я» или «истинного я». Рассказчик романа описы-
вает монашеские практики «самоотрешения» с  целью до-
стичь «совершенной свободы» [Достоевский 1972–1990, 14:
26]. В  этом отношении может оказаться полезной работа
Томаса Мертона, известного монаха-цистерцианца, живше-
го в XX веке (и бывшего поклонником «Братьев Карамазо-
вых»), особенно в плане понимания данной в романе Але-
ше характеристики как «в миру <…> инока» [Достоевский
1972–1990, 14: 259]. Мертон писал для многочисленных чи-
тателей, проживающих за пределами монастыря, и понимал,
что «истинное я» раскрывается только в смерти человека,
его воскресении и жизни во Христе. Так человек вновь об-
ретает то подобие, по которому был сотворен. Подобно Зо-



 
 
 

симе – который, как Мертон признался Дороти Дэй, всегда
заставлял его плакать [Merton 1985: 138] – Мертон тоже ве-
рил, что все призваны к такому самоотрешению и должны
быть «в миру <…> иноками», «созерцателями в действии».
Как он пишет в «Созерцательной молитве», «тот тип мона-
шества, о котором говорит Зосима, может прекрасно про-
цветать <…> даже в миру» [Merton 1996: 28]. Данное Мерто-
ном описание «истинного я», «аскетического и созерцатель-
ного восстановления утраченного подобия» подразумевает
маленькие духовные победы, к которым может стремиться
любой человек в целях «преодоления конфликта, тревоги,
двойственности, навязчивых идей и серьезных подавляемых
психологических притязаний на своего рода всемогущество,
которые питает каждый человек, его склонности абсолюти-
зировать себя» [Carr 1988: 52]107. В моей интерпретации ис-
пользованное Бахтиным выражение «глубинное я» совпада-
ет с концепцией «истинного я» Мертона и «человека в че-
ловеке»108**, которого стремился показать в своих романах

107 Как пишет Мертон, монашеский аскетизм направлен на «восстановление
нашего истинного я <…>, сотворенного для единения с Богом. Это очищение
и освобождение божественного образа в человеке, скрытого под слоями “непо-
хожести” <…>. Труд по восстановлению этого утраченного подобия осуществля-
ется путем удаления всего, что противно и чуждо нашему истинному я» [Merton
1999: 22]. Отметим также предложенный Мертоном в начале [Merton 1996] ана-
лиз образов Зосимы и (косвенным образом) Алеши, в котором они противопо-
ставляются Ферапонту. См. также его отзыв о словах Зосимы в письме к Мило-
шу, приведенный в приложении I.

108 Приведу пространное, но необходимое рассуждение о «самости» и «лич-



 
 
 

Достоевский. «Глубинное я» обретается через благодать Бо-

ности» Юрия Корригана [Corrigan 2017: 11–13, глава «Defining Terms: Self,
Personality, Spirit, Mind, Consciousness, Soul»], который пишет:Я использую тер-
мин «самость» во всей этой книге как приблизительно эквивалентный понятию
личности, с той оговоркой, что «самость» в целом является более узким поняти-
ем, чем «личность». Это несовершенное сравнение отражает неопределенность
в отношении проблемы личности у самого Достоевского, поскольку он исполь-
зовал этот термин иногда как антоним к «я». Когда он противопоставляет эти
два термина, «я» или «самость» обозначают средоточие сознания, в то время как
«личность» подразумевает более обширную область, лежащую в основе и выхо-
дящую за пределы деятельности осознания. Когда он использует эти термины
как синонимы, «личность» приобретает более негативное качество самозамкну-
того индивидуального сознания. Более определяющим для Достоевского являет-
ся противопоставление «безличности» и «самоотвержения»: первое представля-
ет собой это крайне негативное и пагубное состояние бытия, а второе – желанный
христианский идеал. Для Достоевского потеря личности – это плохо, а потеря се-
бя – хорошо [Corrigan 2017: 12]. То же присуще и католической традиции, в свете
которой я анализирую Достоевского. Например: «Различие, которое [Жак] Ма-
ритен проводит между индивидом и личностью, поразительным образом присут-
ствует в рассуждениях Мертона о ложном и истинном “я”. Теория личности Ма-
ритена проста и понятна. Он утверждает, что мысль Паскаля о том, что “эго мер-
зостно”, коррелирует по контрасту со словами святого Фомы Аквинского о том,
что человек – “благороднейшая из тварей”» [Фома Аквинский 2002–2015: 529]*.
Также любопытна моя переписка по электронной почте от 29 сентября 2019 го-
да с Питером Уински, который в настоящее время является докторантом Кали-
форнийского университета в Лос-Анджелесе и работает над диссертацией о До-
стоевском. Я спросил Питера о его недавно опубликованной рецензии на меж-
дународный симпозиум «Антропология Достоевского», проведенный болгар-
ским Обществом Достоевского. С рецензией Питера можно ознакомиться здесь:
https:// slavic.ucla.edu/news/to-uncover-the-secret-of-the-person-whilepreserving-
the-secret-as-a-secret-a-review-of-the-bulgarian-dostoevsky-societys-international-
symposium-the-ant/ (дата обращения: 19.04.2022). Питер начинает рецензию
с цитаты из юного Достоевского: «В письме от 16 августа 1839 года Федор Ми-
хайлович писал своему брату Михаилу Михайловичу: “Человек есть тайна. <…



 
 
 

гочеловека, Христа, а не в стремлении к «человекобожию».

> …я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком”» [Достоевский 1972–
1990, 28,  I:  65]. Я обратил внимание, что если Питер перевел слово из этого
письма как «person», то А. Р. Мак-Эндрю [Frank, Goldstein 1987] использовал
слова «man» и «human being». Учитывая его персоналистскую направленность,
мне захотелось воспользоваться переводом Питера, и я спросил, использовал ли
Достоевский то же самое слово, когда – примерно через 40 лет после того, как
было написано это письмо брату, – он писал в личных бумагах о своих автор-
ских намерениях: «При полном реализме найти в человеке человека [the man
или the human]… Меня зовут психологом: не правда, я лишь реалист в высшем
смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой» [Достоевский 1972–
1990, 27: 65]. Я спросил Питера: «Можно ли в оригинальном русском тексте До-
стоевского трактовать “man” как “person”? И не от этого ли слова происходит
слово “личность”? Меня также глубоко интересует то, как персонализм вдохнул
жизнь в последний роман Достоевского, а также корни “личности” в святоотече-
ской литературе о Воплощении и Троице». Питер любезно и четко ответил на
мой вопрос:Насколько мне известно, я одним из первых начал по причинам фи-
лософского характера последовательно переводить на английский слово «чело-
век» у Достоевского как person. Такое решение было принято по ряду причин.
Две главные заключаются в том, что «person» более выразительно передает мой
интерес к влиянию антропологических взглядов Достоевского, обусловленных
его православным пониманием Христа, а также в том, что по более практиче-
ским соображениям я хотел отойти от использования понятия «человек» для
обозначения уникального человеческого существа (human being). Следователь-
но, «human» также не столь эффективно, поскольку ослабляет понимание дис-
курса Достоевского на фоне влиятельных материалистических и гуманистиче-
ских идеологий конца XIX века. Хотя «личность» можно перевести как person,
чаще всего это слово переводят как personality (яркий пример тому – использова-
ние personality для передачи «личности» у Бахтина в переводе «Проблем поэтики
Достоевского», выполненном Кэрил Эмерсон). Влияние христианской теологии
сближает этот термин с греческим prosopon*, который также восходит к анатоми-
ческому понятию лица, но приближается к метафизическому качеству реляцион-
ного бытия. С другой стороны, слово «человек», которое Достоевский использо-
вал в присланных вами цитатах (из его неопубликованных заметок 1880–1881 го-



 
 
 

Его истоки – в кенотическом Христе, и оно участвует в жерт-

дов по поводу тем для его «Дневника писателя»…), происходит от старославян-
ского слова «те, кто возделывает». Однако к XIX веку его значение стало гораз-
до ближе греческому. В фундаментальном «Толковом словаре живого велико-
русского языка» Владимира Даля указано, что человек – это «каждый из людей;
высшее из земных созданий, одаренное разумом, свободной волей и словесною
речью <…> Человек плотской, мертвый, едва отличается от животного» [Даль
1882: 605]. «Человек» также постоянно употребляется в православной церкви
(см. славянский вариант Никейско-Константинопольского Символа веры) и со-
ответствует православному представлению о том, что человеческое созерцание
Бога исходит из первичности отношений внутри Триипостасного Божества, а за-
тем, соответственно, между человеческими существами и Воплощением. Таким
образом, бытие предшествует сущности, или, возможно, лучше сказать, что сущ-
ность чего-либо определяется способом бытия-в-отношении. В свете вышеизло-
женного резюмирую: здесь, насколько я понимаю, можно было бы с легкостью
использовать «person» вместо «man». Достоевский использует этот термин для
описания уникального человеческого существа, но в современном разговорном
смысле. Заключение: В ранее опубликованной работе, написанной под влияни-
ем прежде всего посвященного Бахтину исследования Гэри Сола Морсона и Кэ-
рил Эмерсон (1990), я использовал выражение «прозаическое восприятие свое-
го я (prosaic sense of self)». Впервые познакомившись с их новаторским иссле-
дованием, я обнаружил родство между бахтинской концепцией самости (во всей
ее сложности), бахтинским анализом концепции «глубинного я» у Достоевского
и акцентом Томаса Мертона на «истинном я» как обычной, повседневной само-
сти, которую Мертон наблюдал у отцов-пустынников, в монашеской традиции,
и которую – особенно в диалоге с буддизмом – он подчеркивал в своих поздних
работах. Поучительным является анализ, проведенный Энн Карр: «Созданный
по образу Божьему, человек утратил Божье подобие, сосредоточившись на себе
и отделившись от Бога как источника реальности. Человек по-прежнему явля-
ется образом Божьим, но утраченное им милосердие – участие в жизни Бога –
означает, что он превратился в карикатуру на свое истинное “я”. <…> Нечеткий
образ Бога сохраняется в человеческой свободе как сила духовного самоопре-
деления. Однако в искаженном виде он предстает как некое относительное все-
могущество, в котором собственная воля оказывается высшей» [Carr 1988: 38]



 
 
 

венной жизни Троицы. Инкарнационный реализм исходит
из этого идеала и  направлен на этот воплощенный идеал:
«образ, указанный древле Христом» [Достоевский 1972–
1990, 14: 156], по выражению отца Паисия, явленный в «дра-
гоценном Христовом образе» [Достоевский 1972–1990, 14:
290], чей лик опосредуют иконы, подобные синайской109.
Святой отражает образ Христа и нисходит в прозаическую
конкретику ответственности с присущей паломнику надеж-
дой на конечное восхождение и  возвращение домой. Свя-
тые из Писания – Авраам, Моисей, Исайя, Мария – слышат
призыв Бога и отвечают: «Вот я». Каждый откликается не
утверждением автономной, суверенной субъективности (де-

(курсив мой. – П. К.). Карр также отмечает, что в «последующих размышлениях
Мертона» «истинное “я”» – это, «в конечном итоге, обычное и привычное “я”,
которое вновь обретает <…> изначальную установку, данную ему в его ограни-
ченном, реляционном, тварном бытии и тем самым открывается для преобразо-
вания, предлагаемого, выражаясь в терминах христианства, экономикой благо-
дати, таинства и молитвы» [Carr 1988: 126]. Достоевский изображает крайнее,
волюнтаристское утверждение ложной и «высшей» воли на примере таких пер-
сонажей, как Кириллов в «Бесах», наглядно демонстрирующий, что телос мни-
мого человекобога – это в конечном счете самоубийство. Однако на примерах
Зосимы, Алеши и других персонажей Достоевский показывает и возможность,
особенно путем исповедального диалога, вернуть себе «истинное “я”», «глубин-
ное “я”» и «экономику благодати».

* Маритен. Схоластицизм и политика. Цит. по: [Carr 1988: 27–28].
* Πρόσωπον – лик, лицо (греч.).
109 Дэвид Форд отмечает, что в «Божественной комедии» Данте «долгий путь

личных встреч завершается видением Бога. В центре этого видения – лик Хри-
ста. Это окончательное преображение, когда воображение подавлено, а желания
и воля движимы “Любовью, что движет солнце и светила”» [Ford 1999: 25].



 
 
 

картовское «Я мыслю, следовательно, я есть»), но приняти-
ем конечных, конкретных обстоятельств – «вот» – и готов-
ностью соответствовать бесконечному Божеству, имя кото-
рому «Я Есть» (Исх. 3:14), Который воплотился и жил среди
нас. «Хинейни»* святого, «вот я», означает «глубинное я»,
«истинное я».

«На земле» [Достоевский 1972–1990, 14: 290] люди оста-
ются паломниками – странниками, «блуждающими». Пол-
ностью «утраченное подобие» и «глубинное я» обретается
вновь на дальнем берегу. Однако на пути к блаженству в этой
жизни людям даются аналогии «рая» [Достоевский 1972–
1990, 14: 272] в «познании себя», осуществляющемся в от-
ношениях с другими и Другим, в «радости», за которую, как
правильно утверждает Митя, мы обязаны быть благодарны-
ми [Достоевский 1972–1990, 15: 31–32]. Когда самоуваже-
ние человека надежно защищено110, взгляды и слова, кото-

* Вот он я (иврит).
110 Дэвид Форд приходит к сходному выводу на примере «французского Досто-

евского», романиста Жоржа Бернаноса. В конце «Дневника сельского священ-
ника» главный герой пишет в своей последней записи: «Как легко ненавидеть
себя! Благодать в том, чтобы забыть себя. И если бы в нас угасла всякая гордость,
то высшей благодатью стало бы искренне возлюбить себя – как возлюбили бы
любого из тех, кто сами страдали и любили во Христе» [Bernanos 2002: 296].
Эти слова подсказали Полю Рикёру название работы «Я сам как другой». Сама
работа Рикёра разрабатывает полезную «тему самооценки, в которой … “я” не
просто означает себя, но охватывает себя и других» [Ford 1999: 90]. Это – «хо-
рошее понимание своего я», о котором пишет Линч и на которое я часто ссыла-
юсь в этом исследовании.



 
 
 

рыми он обменивается с другими, не должны превращать-
ся в  «порочный круг» «дурных взглядов» и  «лазеек» для
самооправдания, так часто представленных в диалоге у До-
стоевского. Он может говорить без «оглядки» на мнение
другого [Бахтин 2002: 230–231]. Без такой защиты человек
ищет оценку правильности своих действий в глазах других
и в этом может причинить болезненный ущерб своему я. Бо-
ясь посторонней оценки, которую, как ему кажется, он чита-
ет в глазах других, он ненавидит и себя – за то, что ищет эту
оценку, и другого – за то, что тот ее выносит. Воля «истинно-
го я» достаточно прочно подкрепляется рациональным ин-
теллектом и тварной уверенностью человека в любви своего
Творца, по образу и подобию которого он создан. Напротив,
реакция ложного я на другого человека абсурдна. Оно из-
вращенно утверждает свою волю и причиняет вред как себе,
так и другим. Достоевский, как никто из писателей до и по-
сле него, изобразил эти капризные проявления воли, разоб-
лачил их компульсивность и фальшь.

Однако он также изобразил и исцеление «глубинного я»,
«истинного я», особенно в своем последнем романе. Досто-
евский считал, что «человек в человеке», при всей своей ин-
дивидуальности, разделяет со «всеми» общее место в океа-
не любви Бога. Зосима говорит, что «всё как океан» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 290]; будучи таким же сотворенным,
как все, каждый человек поддерживается изливающейся лю-
бовью триединого Бога и призывается разделить эту любовь.



 
 
 

 
Исповедальный диалог

и кенотическая внимательность
 

Учитывая реальность греха, в обыденной жизни трудно
выработать и поддерживать «хорошее понимание своего я».
Достоевский изображает персонажей, совершающих ошиб-
ки, терзающихся чувством вины и стыда, которое проециру-
ется на внешний мир и вызывает страх и эготизм, отделя-
ющие героев от других. Читателя, только начинающего чи-
тать Достоевского, могут озадачить те абсурдные деформа-
ции, которые происходят с его героями по их собственной
воле111. Выходом для них может стать исповедь, но при этом
она представляет собой палку о двух концах, «обоюдоострое
орудие» [Достоевский 1972–1990, 14: 27]112. Достоевский
понимает, какой патологический оборот может принять ис-
поведальный диалог. Но он также признает решающую роль

111 Джозеф Конрад, например, считал, что «Братья Карамазовы» «звучат как
свирепая брань, доносящаяся из доисторических времен» (Письмо Эдварду Гар-
нетту, 27 мая 1912 года).

112 Обоюдоострый меч («меч обоюдоострый) – это образ из Нового Завета (Евр.
4:12), несколько раз используемый в романе для обозначения того, что имеет как
достоинства, так и недостатки. То, что само по себе обычно воспринимается как
благое – самопожертвование, исповедь, человеческая психология, – может иметь
двоякий эффект и принимать «обоюдоострую» форму. Робин Фойер Миллер по-
ясняет: «буквальный перевод с русского – “палка о двух концах”» [Miller 2008:
37] – и приводит повторяющиеся случаи использования этого выражения [Miller
2008: 21, 37, 47, 110, 130].



 
 
 

исповеди в восстановлении здоровья, определяющего глав-
ный смысл слова «спасение» [Ford 1999: 1]. Он изображает
возможность межличностных – или межтварных113 – отно-
шений, отмеченных живительной взаимностью.

Сочетая в себе открытость и замкнутость, спасительные
исповеди демонстрируют инкарнационный реализм. Испо-
ведующийся переживает состояние открытости, пользуясь
свободой как в  самом принятии решения исповедоваться,
так и в  том, как именно он исповедуется. Он формулиру-
ет свою вину без давления инквизиторского принуждения.
Он раскрывает себя, ясно сознавая свой потенциал и грани-
цы собственных возможностей. Он имеет возможность рас-
познать и тем самым подавить тревогу, которая может быть
связана с  попыткой «найти себя в  другом» [Бахтин 1986:
330]. Если кажется, что другой смотрит на него с осужде-
нием – а хороший исповедник старается этого не делать, –
исповедующийся не должен внутренне соглашаться с этим
осуждением. Представьте, например, что я  совершил же-
стокий поступок, признался вам в  этом, а  затем поймал
ваш взгляд. Я  думаю: «Ты смотришь на меня так, словно
я и в самом деле проявил жестокость. Должно быть, это прав-

113 Введенное Грэмом Печи выражение «межтварный» (intercreatural) указыва-
ет на участие в межличностных отношениях «третьего», «нададресата». Бахтин
пишет о «третьем в диалоге», о наличии «высшего нададресата (третьего), аб-
солютно справедливое ответное понимание которого предполагается либо в ме-
тафизической дали, либо в далеком историческом времени» [Бахтин 1986: 322,
323].



 
 
 

да: я действительно жестокий человек». Помимо проекции,
которая может искажать мое восприятие исповедника, та-
кой вывод был бы ложным в  своей однозначной закрыто-
сти, слишком легком подчинении «форме», навязанной мне
вашим вниманием. Как отмечают Морсон и Эмерсон, «чу-
жое “ритмизирование” не может обогатить меня, поскольку
я знаю, что некое конкретное представление обо мне не яв-
ляется исчерпывающим. Но я лишь обедню себя, если по-
пытаюсь жить так, словно другой сумел полностью ритмизи-
ровать меня; такая попытка привела бы лишь к очередному
притворству» [Morson, Emerson 1989: 194], то есть побегу от
ответственности. Я сохраняю ответственность за совершен-
ную мной жестокость, но этот поступок не дает исчерпываю-
щего определения моей сущности. Сказать, что он исчерпы-
вающе определяет мою сущность, равносильно тому, чтобы
произнести «ложное последнее слово» [Бахтин 1986: 338]114.

Другой способ «завершить себя изнутри» [Бахтин 1986:
340] – и испортить исповедь – заключается в ношении маски,
сформированной «смотрением на себя <…> чужими глаза-
ми» [Бахтин 1986: 332]. Человек, носящий маску, знает, что

114 Брайан Стивенсон, автор «Просто милосердия: истории правосудия и спа-
сения», рассказывает о своей работе с заключенными, приговоренными к смерт-
ной казни. По его словам, он «напоминал им, что каждый из нас не исчерпыва-
ется тем самым дурным, что мы когда-либо совершили» [Stevenson 2015: 290].
В одном из последующих примечаний приводится рассказанная Брайаном исто-
рия об одном заключенном, которому он подарил экземпляр «Братьев Карама-
зовых».



 
 
 

его внутренняя суть не может быть сведена к одной-един-
ственной характеристике. Однако ему сложно сбросить с се-
бя эту маску, если ее ношение вошло в привычку, как и вый-
ти из роли, исполнения которой от него ожидают другие. Та-
кой пример представляет собой семейный патриарх Федор
Павлович. Когда Зосима «прочкнул» [Достоевский 1972–
1990, 14: 41] Федора пониманием причин поведения стари-
ка – «не стыдитесь столь самого себя, ибо от сего лишь всё
и выходит» [Достоевский 1972–1990, 14: 40], – Федор отве-
чает ему с редкой для него искренностью: «Именно мне всё
так и кажется, когда я к людям вхожу, что я подлее всех и что
меня все за шута принимают, так вот “давай же я и в самом
деле сыграю шута, не боюсь ваших мнений, потому что все
вы до единого подлее меня!”» [Достоевский 1972–1990, 14:
41]115. Федор умен, но он также и ленив, и упрям. Он отказы-
вается смиренно признать: «Я был шутом. Больше не буду».
И немедленно возвращается к своим «ложным жестам» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 41], а позднее врывается на обед
к игумену и в диком желании отомстить натягивает на себя
свою маску: «Глаза его сверкнули, и даже губы затряслись.
“А коль начал, так и кончить”, – решил он вдруг. Сокровен-
нейшее ощущение его в этот миг можно было бы выразить

115 См. вдумчивый анализ шутовского поведения Федора в монастыре, пред-
ложенный Деборой А. Мартинсен [Martinsen 2003: 2–10]. Как она проницатель-
но отмечает, «показывая стыд, Достоевский вовлекает нас в болезненный опыт
разоблачения и самосознания, который может оказаться спасительными и для
личности, и для общества» [Martinsen 2003: 18].



 
 
 

такими словами: “Ведь уж теперь себя не реабилитируешь,
так давай-ка я им еще наплюю до бесстыдства: не стыжусь,
дескать, вас, да и только!”» [Достоевский 1972–1990, 14: 80].
Иван во многих отношениях отличается от отца, но Смердя-
ков проницательно замечает, что в своем стыде Иван «изо
всех детей наиболее на него [Федора] похожи вышли» [До-
стоевский 1972–1990, 15: 68]. В суде Иван публично испо-
ведуется – но затем, под влиянием стыда приняв позу защи-
щающегося, ложно и прилюдно надевает на себя маску на-
стоящего «убийцы» (как мы увидим в главе шестой). Трудно
отказаться от старых привычек; новые формируются только
в результате напряженного труда. Федор годами носил мас-
ку; возможно, чистосердечная исповедь была ему не под си-
лу116. Однако Иван, как мы убедимся, не столь безнадежен.

Исповедуясь, человек должен также взять на себя ответ-
ственность за расставание с прошлым. Представьте себе му-
жа, который откровенно признается жене, используя дей-
ствительный залог: «Две недели назад я тебе солгал. Я ви-
новат и сожалею о случившемся». Муж как бы ставит две
«подписи»: сначала он расписывается в том, что солгал, а за-
тем – за свое нынешнее исповедальное высказывание. В этом
смысле исповедальное высказывание является «перформа-
тивным»: слова оказывают определенное воздействие, бла-

116 В связи с этим возникает вопрос: бывают ли случаи, когда человек навсегда
остается порочным и неспособным совершать добрые поступки? Однако благо-
дать доступна всегда, и все в руках Божьих.



 
 
 

годаря чему человек публично принимает на себя ответ-
ственность за некий поступок117. Вспомним публичное при-
знание Раскольникова в  «Преступлении и  наказании»: его
слова производят действие. Они восстанавливают – или на-
чинают восстанавливать – связь, которая была разорвана со-
вершенными им убийствами118.

Истинная исповедь не оставляет «лазеек». Однако, как
и многое другое в «Братьях Карамазовых», лазейки могут
быть «палками о двух концах». Плюс в том, что они сохраня-
ют возможность личностного роста, которая позволяет мне
использовать свою незавершенность. Если раньше я был тру-
сом и другие справедливо считают меня трусом, то сейчас
мне необязательно вести себя как трусу. «Забыв» о том, кем
считают меня другие, я  могу воспользоваться «лазейкой»
своей свободы действовать отважно и тем самым начать раз-
виваться в  новом, здоровом направлении119*. Однако если

117 О перформативном высказывании см. [Austin 1975].
118 См. тонкий анализ Томаса Верджа [Werge 1975].
119 Бахтин пишет: «…во мне всегда есть нечто существенное, что я могу про-

тивоставить ему [внешнему миру], именно – моя внутренняя активность, моя
субъективность <…> у меня всегда есть <…> как бы лазейка, по которой я спа-
саю себя от сплошной природной данности» [Бахтин 1986: 41]. Богословский
смысл милосердной лазейки раскрывается ближе к  концу фильма «Мертвец
идет» в разговоре между сестрой Хелен Прежан и находящимся в камере смерт-
ников Мэтью Понселетом, которому она оказывает духовную поддержку:Сестра:
Ты когда-нибудь читал Библию? Мэтью: Не так чтобы я люблю читать Библию, но
время от времени беру ее в руки. Сестра: Как читал ее У. К. Филдс*. Мэтью: Кто?
Сестра: У. К. Филдс. Который в кино сыграл пьяницу. Когда он умирает, к нему



 
 
 

я воспользуюсь лазейкой, чтобы избежать ответственности,
это обесценит мою исповедь. Воспринимая то, что мне ка-
жется осуждением, я напрягаюсь, чтобы снять с себя маску
«труса». Я начинаю свою исповедь с правды: «Я дезертиро-
вал с поля боя, бросив товарищей». Проблемы начинаются,
когда краем глаза я ловлю на себе ваш взгляд и интерпрети-
рую его – справедливо или нет – как клеймящий меня «тру-
сом», ставящий клеймо на самой моей сущности. Я испыты-
ваю стыд и реагирую. То, что начиналось как искренняя по-
пытка расписаться в собственной слабости, обернулось си-
ловым противоборством моего утверждения о том, что я не
являюсь конченным человеком, и вашего убеждения в том,
что я им являюсь. Я не был бы столь чувствителен, если бы
обладал более четким представлением о  своем я,  лучшим
«пониманием самого себя». Без этого я ищу лазейку: «Я ви-
дел, как бежали другие. Некоторым из них нужна была моя
помощь». Пытаясь сохранить свою незавершенность – «Я же
не трус!», – я отказываюсь от свободы, которой воспользо-
вался, когда решил бежать. Я стираю свою «подпись» и те-
ряю возможность завершить одну из частей своей жизни.
Чем привычнее я хватаюсь за лазейку, тем больше я утрачи-

приходит приятель и видит, что он читает Библию. Приятель говорит: «У. К., ты
же не веришь в Бога. Почему ты читаешь Библию?» А Филдс отвечает: «Ищу
себе лазейку». Мэтью: Я никакой лазейки не ищу. (URL: http://ethicsupdates.net/
movies/Dead_Man_Walking/ index.shtml (дата обращения: 20.04.2022)).

*  Американский актер-комик и  писатель Уильям Клод Дьюкенфилд (1880–
1946). Был известен как У. К. – Прим. перев.



 
 
 

ваю свободу.
В творчестве Достоевского встречается множество таких

испорченных исповедей. Бахтин не предлагает развернутого
анализа «Братьев Карамазовых», но выполненный им тща-
тельный разбор исповеди рассказчика из «Записок из подпо-
лья» предлагает тот эвристический алгоритм, который мож-
но применить к  последнему роману писателя. Бахтин от-
мечает, что «с первой фразы речь героя начинает корчить-
ся, ломаться под влиянием предвосхищаемого чужого сло-
ва…» [Бахтин 2002: 228]. Тем самым он бежит от реально-
сти. Он начинает с самоописания, затем делает паузу, после
которой дает себе вторую характеристику: «Я человек боль-
ной… Я  злой человек». Первая фраза правдива: «Я чело-
век больной». Однако читатель может представить, как во
время паузы Подпольный человек краем глаза следит за сво-
ей слушательницей, предвосхищая ту оценку, которую она
ему сейчас выносит («бедняга, ему нужна помощь»). Под-
польный человек не ищет сочувствия у своей слушательни-
цы. Но в то же время он и ненавидит ее (поскольку она те-
перь «увидела» его) за то, что она находится в привилеги-
рованном положении, из которого предлагает ему свое со-
страдание. Он отшатывается от нее и пытается уничтожить
свою потребность в  ней, настаивая на том, что последнее
слово о нем может быть сказано только им: «Я злой чело-
век». Однако это «ложное последнее слово», ибо Подполь-
ный человек вновь смотрит на свою слушательницу и сжи-



 
 
 

мается в  предвкушении  – вдруг она согласится и  ответит:
«Да, вы действительно злой человек»? У Подпольного че-
ловека есть наготове «благородная лазейка» [Достоевский
1972–1990, 5: 133], поскольку он признает свою способность
«спасаться во “всё прекрасное и высокое”, конечно, в меч-
тах» [Достоевский 1972–1990, 5: 132].

Подпольный человек отказывается просто признать свои
поступки и  принять решение измениться. Он мог бы ска-
зать: «Раньше я был злым, но хотел бы перестать быть злым
в будущем». «…такое трезво-прозаическое [само]определе-
ние предполагало бы слово без оглядки и слово без лазей-
ки…» [Бахтин 2002: 259]. Отказываясь признать за собой
обычное человеческое несовершенство, Подпольный чело-
век отказывается от здорового сосуществования с другими.
Он ложно утверждает свою свободу, заявляя, что послед-
нее слово о себе может сказать только он сам, даже если по-
стоянно оглядывается на другого. Он погружается «в дур-
ную бесконечность самосознания с оглядкой», превращает-
ся в «навязчиво заглядывающего в чужие глаза и требующе-
го от другого искреннего опровержения. <…> Лазейка дела-
ет двусмысленным и неуловимым героя и для самого себя.
Чтобы пробиться к себе самому, он должен проделать огром-
ный путь» [Бахтин 2002: 261] (курсив мой. – П. К.). «Огром-
ный путь» к «истинному я» – к его «глубинному я» – требу-
ет смирения, добродетели, на которой зиждется любовь. Ли-
за предлагает ему свою любовь, но он жестоко отвергает ее.



 
 
 

Он умышленно продолжает писать свои заметки, из которых
внешний редактор произвольно вырезает куски120.

Другие герои художественных произведений Достоевско-
го используют исповедь как средство для показного само-
оправдания, самонаказания, самовосхваления или выставле-
ния себя напоказ. Робин Фойер Миллер анализирует эти ис-
поведи и обнаруживает скрытую критику Достоевским Рус-
со, чья «Исповедь» резко отличается от «Исповеди» Блажен-
ного Августина: «В  каноне Достоевского <…> литератур-
ная – книжная – исповедь чаще всего имеет тенденцию быть/
казаться самооправданием или шокировать публику. Одна-
ко Достоевский признает, что выбор публики имеет значе-
ние и что бывают успешные, искренние исповеди, например
признание Раскольникова Соне или исповедь “таинственно-
го посетителя” старцу Зосиме» [Miller 1984: 98]. Джулиан
Коннелли подчеркивает присущую Достоевскому «много-
гранную манеру [показывать] как блестящий потенциал эф-
фективной исповеди, так и разочарование и страдания, воз-
никающие в  результате извращения исповедального поры-
ва» [Connelly 2010: 28]. Собрат Достоевского по перу, рома-
нист Дж. М. Кутзее, приходит к выводу, что «Достоевский
исследует тупики светской исповеди, указывая в конце кон-
цов на таинство исповеди как единственный путь к правде

120 Рассуждая о «Записках из подполья», Джон Сайкс-младший справедливо
отмечает, что «Достоевский указывает на христоподобное кенотическое самопо-
жертвование как на противоядие от цикла унижения/доминирования, порожден-
ного жаждой власти» [Sykes 2018: 87].



 
 
 

о себе» [Coetzee 1985: 230].
Между тем Достоевский никогда не изображает исповедь

как подлинное таинство. В самом деле, «противники» обви-
няют отца Зосиму в том, что им «самовластно и легкомыс-
ленно унижается таинство исповеди», когда он выслушивает
тех многочисленных людей, которые приходят в монастырь,
чтобы «исповедовать им [старцам] свои сомнения, свои гре-
хи, свои страдания и испросить совета и наставления» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 27], не соблюдая при этом тра-
диционной формы таинства исповеди. Тем не менее встре-
чи Зосимы с посетителями изображаются как относящиеся
к  таинству. Они проникнуты божественным милосердием.
Зосима и Алеша помогают тем, кто им исповедуется, разо-
рвать те порочные круги, в которых они оказались, смирен-
но принять то, как их «видят» другие, говорить начистоту
и принимать решения. Для каждого из исповедующихся они
обладают христоподобным авторитетом.

Этот авторитет строится на их вере и великой способно-
сти быть внимательными к другим. Подчеркивая «проник-
новенное» качество их авторитетных слов, Бахтин опирает-
ся на «Свободу и трагическую жизнь» Иванова, где подчер-
кивается, что «проникновение, означающее “интуитивную
проницательность” или “проникновение в душу” <…> Это
выход за пределы субъекта. В данном состоянии ума мы осо-
знаем Эго не как объект, а как другой субъект. Проникно-
вение в душу находит свое выражение в безусловном при-



 
 
 

нятии всей нашей волей и мыслью существования другого –
«Ты еси» [Иванов 1987: 399–436]. Внимательность исповед-
ника позволяет ему рассмотреть «чистое я изнутри» испо-
ведующегося; его авторитарное слово проникает в испове-
дующегося и воспринимается им как «внутренне убедитель-
ное» [Бахтин 2012: 62].

Глубокое внимание несовместимо с  рассеянностью
и  самопоглощенностью. В  своем фундаментальном эссе
«Школьные занятия» Симона Вейль подчеркивает кеноти-
ческий аспект внимательности: «…душа освобождается от
всего личного, что ее наполняет, чтобы впустить в самоё себя
человека, которого она видит таким, каков он есть, по всей
истине. На это способен лишь тот, кто способен приложить
внимание» [Вейль 2017: 334] (курсив мой. – П. К.). Иванов
пишет об этом: «При условии этой полноты утверждения чу-
жого бытия, полноты, как бы исчерпывающей все содержа-
ние моего собственного бытия, чужое бытие перестает быть
для меня чужим, “ты” становится для меня другим обозначе-
нием моего субъекта» [Иванов 1987: 419]. Однако, как ска-
зал бы Бахтин и как подробно демонстрирует Алина Уаймен,
кенотическая, христоподобная любовь или «активная эмпа-
тия» не влечет за собой самоотречения: «Воплощение рас-
сматривается как модель активного экзистенциального отно-
шения к ближнему» [Wyman 2016: 6].

Безусловно, понятие кенозиса является центральным для
богословского понимания воплощения Христа и  особенно



 
 
 

подчеркивается в русской православной традиции121. Клас-
сическим примером является Послание к  Филиппийцам,
в котором Павел высоко оценивает образцовое «самоотвер-
жение» Христа:

Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие
и во Христе Иисусе: Он, будучи образом Божиим, не
почитал хищением быть равным Богу;  но уничижил
Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным
человекам и по виду став как человек; смирил Себя, быв
послушным даже до смерти, и смерти крестной. Посему
и  Бог превознес Его и  дал Ему имя выше всякого
имени, дабы пред именем Иисуса преклонилось всякое
колено небесных, земных и преисподних, и всякий язык
исповедал, что Господь Иисус Христос в  славу Бога
Отца (Флп. 2:5–11)122.

В «Русской религиозной мысли» Г. П. Федотов подчер-
кивает важность кенотической духовности в русском право-
славии и  выводит ее из двух источников  XI  века: во-пер-

121 Стивен Кэссиди с большой пользой усложняет наше понимание русского
кенотизма, отмечая влияние, оказанное на него Западом, в особенности «немец-
ким протестантским богословием» [Cassedy 2005: 11]. По утверждению Кэссиди,
«первым кенозис в русский религиозный дискурс в 1892 году ввел православный
богослов Михаил Михайлович Тареев», «хотя бы отчасти вдохновленный Досто-
евским» [Cassedy 2005: 11]. «Независимо от того, – заключает он, – существова-
ла ли в России кенотическая традиция, подобная той, которую описал Федотов,
несомненно то, что Достоевского интересовали две темы – страдания и смире-
ния» [Cassedy 2005: 153].

122 Здесь я использую перевод из Новой пересмотренной стандартной версии
(NRSV).



 
 
 

вых, из культа, восходящего к  политически мотивирован-
ному убийству князей Бориса и  Глеба, которые отнеслись
к своим убийцам со смирением и «прощающим непротив-
лением» [Fedotov 1946: 101] и поэтому были канонизиро-
ваны; во-вторых, из жития святого Феодосия, который ро-
дился богатым, но охотно носил бедную одежду и трудился
в поле вместе с рабами. Будучи монахом, он установил от-
ношения между монастырем и мирянами; он положил нача-
ло долгой традиции (ее представителем является и Зосима),
в соответствии с которой монахи служат исповедниками для
мирян123. Достоевский писал: «Я сам в детстве слышал та-
кие рассказы прежде еще, чем научился читать» [Достоев-
ский 1972–1990, 25: 215]. «Эти рассказы о жизни святых,
несомненно, были пропитаны особым духом русского кено-
тизма – прославлением пассивного, совершенно негероиче-
ского и покорного страдания, страдания попранного и уни-
женного Христа – который является столь примечательной
чертой русской религиозной традиции» [Frank 1976: 48].

123  Федотов пишет: «Феодосий черпал свое главное религиозное вдохнове-
ние в созерцании человеческой природы Христа[,] <…> Его сошествия на зем-
лю. <…> В свете этой христологии можно с полным основанием назвать духов-
ность Феодосия “кенотической”, используя употребленное Павлом слово “кено-
зис” или самоуничижение Христа. <…> Сам Феодосий цитирует Послание к Фи-
липпийцам. Его обращенное к матери слово о том, что Христос “обнищал ра-
ди вас”, также повторяет слова Павла (2Кор. 8:9). <…> У Феодосия идея ке-
нозиса получает свое практическое выражение в трех христианских добродете-
лях: бедности, смирении и любви, в их единстве как единого неразрывного це-
лого» [Fedotov 1946: 127–128].



 
 
 

В своем самоотречении и  готовности разделить чужие
страдания Зосима и Алеша воспроизводят «ту позицию, ко-
торую также занимает [по отношению к  ним] Спаситель
Иисус»124. Тем самым они стимулируют обращение других,
помогая им перейти от своевольных утверждений к добро-
вольной восприимчивости. Отсюда и повторяющиеся отсыл-
ки к эпиграфу к роману. Парадоксальным образом «глубин-
ное я» исповедника, который, весь обращаясь во внимание,
«умирает для себя», предстает во всей полноте своего я и как
подлинный авторитет. А  за кенозис Христа Отец дал Ему
«имя, которое выше всякого имени» (Флп 2:9). Аналогич-
ным образом исповедники Достоевского обретают подлин-
ный авторитет, отказываясь от власти, которую другие могут
придавать им, прося: «Примите решение за меня!» Исповед-
ник никогда не принимает решение за человека с отягощен-
ной совестью. Вместо этого, без манипуляций и принужде-
ния, исповедник направляет его.

Великий инквизитор, образ которого в романе противо-
поставлен Христу, как раз принимает решения за других:
«…мы разрешим им и грех» [Достоевский 1972–1990, 14:

124 Обратим внимание также на связь между добродетелями смирения и благо-
разумия: слову «ум» (mind) (здесь переведено как «позиция» (attitude)) соответ-
ствует греческое phrēn (множественное число phrēnes), корень в phronesis озна-
чает практическую мудрость, рассудительность или благоразумие. Христос яв-
ляется примером как самоотверженной деятельной любви, так и рассудительно-
сти. Благодарю Брайана Армстронга и Робина Пэрри, подсказавших мне грече-
ский эквивалент слову «ум» (mind).



 
 
 

236]. Как отмечает Роджер Кокс, авторитет Инквизитора
в  действительности является тиранией, его чудо  – волш-
бой, а тайна – мистификацией [Terras 2002: 235]. Инквизи-
тор утверждает, что любит людей, однако для него они все-
го лишь «слабосильные бунтовщики» [Достоевский 1972–
1990, 14: 232], «дети» [Достоевский 1972–1990, 14: 236]
и «гуси» [Достоевский 1972–1990, 14: 238]. Зосима и Алеша
понимают людей и помогают им обрести «хорошее понима-
ние своего я».

Авторитетные слова Зосимы и Алеши исполнены боже-
ственного вдохновения. В выражении «penetrated word» Кэ-
рил Эмерсон предлагает удачный перевод бахтинского «про-
никновенного слова», указывая на два заложенных в  нем
смысла: мир проникает в  того, кто слышит его, но и  сам
«проникается» и творится авторитетом Бога. По этой причи-
не оно «способно активно и уверенно вмешиваться во внут-
ренний диалог другого человека, помогая ему обрести соб-
ственный голос» [Emerson 1989: 156]. Бахтин иллюстриру-
ет это на примере князя Мышкина, наставляющего Наста-
сью после того, как та на глазах многих людей поиздевалась
над Рогожиным на квартире у Гани, провоцируя мелодраму
и насилие. Она носит маску, «отчаянно разыгрывает “пад-
шую женщину”», а Мышкин «вносит почти решающий тон
в ее внутренний диалог» [Бахтин 2002: 269]:

– А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь
представлялись. Да может ли это быть!  – вскрикнул



 
 
 

вдруг князь с глубоким сердечным укором.
Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но,

как будто что-то пряча под свою улыбку, несколько
смешавшись, взглянула на Ганю и пошла из гостиной.
Но, не дойдя еще до прихожей, вдруг воротилась,
быстро подошла к Нине Александровне, взяла ее руку
и поднесла ее к губам своим. – Я ведь и в самом деле
не такая, он угадал, – прошептала она быстро, горячо,
вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, и, повернувшись,
вышла на этот раз так быстро, что никто и сообразить не
успел, зачем это она возвращалась [Достоевский 1972–
1990, 8: 99–100].

На мгновение Настасья сбрасывает маску и говорит пря-
мо и решительно; кажется, будто она «обрела свой голос» 125.
Однако в дальнейшем Мышкин избегает выносить оконча-
тельные решения. Он реагирует на других, особенно на На-
стасью, с какой-то безграничной жалостью, проявляя «глу-
бокий и принципиальный страх сказать о другом решающее,

125 Кэрил Эмерсон подчеркивает преходящесть воздействия проникновенно-
го слова: «Оно может совершить проникновение только в определенное время
и в определенном месте и вызвать временный эффект. <…> Проникновенное
слово делает авторитет реальным, но только на мгновение; оно остается лич-
ным, относящимся к прошлому, обусловленным» [Emerson 1989: 157]. Одна-
ко несмотря на то, что проникновенное слово всегда произносится осторожно,
с тщательным учетом особенностей конкретных человека, места и времени, оно
может принести результат. Слово подобно семени, которое укореняется в памя-
ти и со временем может принести плод. Но его способность приобретать силу
зависит от человека, который его произносит. Как указывает Бахтин, проникно-
венное слово «у Мышкина никогда не бывает решающим» [Бахтин 2002: 270].



 
 
 

окончательное слово» [Бахтин 2002: 269]. Если сказать точ-
нее, то в вышеприведенной сцене его слова имеют «почти
решающий тон», выражая и оценку потенциала Настасьи –
«Разве вы такая, какою теперь представлялись?», – и оцен-
ку поступков, за которые она должна нести ответственность:
«А вам и не стыдно!» – восклицает он «с глубоким сердеч-
ным укором» [Достоевский 1972–1990, 8: 99]. Однако Мыш-
кин проявляет все большую нерешительность, и его влияние
на других приводит к жестокости и трагедии. К концу рома-
на Мышкин представляется несостоявшимся Христом.

Зосима и Алеша, напротив, говорят решительно и подоб-
ны Христу. Глубоко внимательные, они отвергают однознач-
ную жалость, «которая уничтожает необходимость и муки
всех частичных и аналогичных выборов блага» [Lynch 2004:
172]. Их высказывания – иногда «произносимые» в виде по-
клона, благословения или поцелуя – обладают не только пер-
вичным проникающим действием. Они служат целительным
снадобьем для тех, кто движется к гибели, и помогают им
сохранить целостность своих я.

После этой концептуально насыщенной прелюдии мы пе-
рейдем к детальному анализу созданных Достоевским лич-
ностей, Зосимы и Алеши, а также тех, о ком они с любовью
заботятся.



 
 
 

 
Часть II

ЛИЧНОСТИ
 
 

Глава 3
Старец Зосима

 
Чтобы понять Алешу, героя этого романа, сначала нужно

познакомиться с историей его наставника, старца Зосимы,
о жизни которого рассказал сам Алеша. Достоевский писал
своему редактору Н. А. Любимову по поводу книги шестой
романа, называющейся «Русский инок»: «Это не проповедь,
а как бы рассказ, повесть о собственной жизни [старца Зо-
симы]. Если удастся, то сделаю дело хорошее: заставлю со-
знаться, что чистый, идеальный христианин – дело не от-
влеченное, а образно реальное, возможное, воочию предсто-
ящее…» [Достоевский 1972–1990, 30,  I:  68]. Достоевский
хотел, чтобы история жизни Зосимы стала «ответом на всю
эту отрицательную сторону», апологию атеизма, представ-
ленную в книге пятой [Достоевский 1972–1990, 30, I: 122].
Достоевский писал книгу шестую «с  большою любовью»,
однако по ее завершении беспокоился: «…трепещу за нее
в том смысле: будет ли она достаточным ответом. Тем бо-
лее, что ответ-то ведь не прямой, не на положения, прежде



 
 
 

выраженные (в “В<еликом> инквизиторе” и прежде по пунк-
там), а  лишь косвенный. <…> …в художественной карти-
не» [Достоевский 1972–1990, 30,  I:  122]. Эта «косвенная
<…> художественная картина» и язык книги шестой вдох-
новлены древнерусским жанром «жития <…> не достовер-
ной, основанной на фактах биографии, но своего рода дра-
матизированной проповеди» [Rosen 2011: 727]126. Написан-
ная Алешей «некоторое время спустя по смерти старца на
память» [Достоевский 1972–1990, 14: 260], эта книга рас-
сказывает о молодости Зосимы (когда его звали Зиновием)
и о его более поздних поучениях. Зосима вспоминает раз-
говор со старшим братом Маркелом, состоявшийся, когда
он был еще мальчиком. Маркел переживает таинственное
и внезапное обращение в веру, но, несмотря на это, его ис-
тория, как и другие воспоминания Зосимы о детстве, имеет
ряд признаков инкарнационного реализма.

126 У Зосимы есть несколько исторических прототипов. Нель Гриллерт отмеча-
ет, что «Достоевский ввел в роман многие сцены и людей, которых видел в Опти-
ной пустыни, например [старца] Амвросия, обращающегося к толпам паломни-
ков со словами утешения и моральной поддержки» [Grillaert 2015b: 189]. Кэсси-
ди пишет, что «Достоевский внимательно читал пятитомное издание сочинений
Тихона Задонского» [Cassedy 2005: 60]; о жизни Тихона и ее отражении в твор-
честве Достоевского см. подробно [Gorodetzky 1978].



 
 
 

 
Детство и юность Зосимы

 
«Мое начало в  моем конце»127: перед смертью Зосима

вспоминает детство. Он признается своим шестерым слуша-
телям, что Алеша напоминает ему его старшего брата Мар-
кела, который умер в возрасте 17 лет. Таинственное обраще-
ние Маркела на смертном одре стало для Зосимы «как бы
указанием и предназначением свыше» [Достоевский 1972–
1990, 14: 259], без которого он «может быть <…> не при-
нял бы <…> иноческого сана» [Достоевский 1972–1990, 14:
259]. Теперь же Зосима говорит: «…считал я его [Алешу]
как бы прямо за того юношу, брата моего, пришедшего ко
мне на конце пути моего таинственно, для некоего воспо-
минания и проникновения». Образы двух христоподобных
юношей сливаются и придают Зосиме ощущение целостно-
сти: «созерцаю всю жизнь мою в сию минуту, како бы вновь
ее всю изживая…» [Достоевский 1972–1990, 14: 259]. Чер-
пая «неимоверное оживление» в  этом «последнем умиле-
нии» [Достоевский 1972–1990, 14: 260], Зосима рассказыва-
ет свою историю.

Хотя некоторые и осуждали старца за недостаточное со-
блюдение канонов православия 128, имплицитно корни воспо-

127 Т. С. Элиот. Четыре квартета. Ист-Коукер [Элиот 2013: 301].
128 Леонтьев подвергает критике то, что он именует «розовым христианством»

Зосимы [Lantz 2004: 232]. Сергей Гаккель справедливо критикует национализм,



 
 
 

минаний Зосимы восходят к Воплощению, с присущей ему
сакрализацией времени, пространства и  истории, а  также
к представлению о церкви как теле Христа. Обращение Мар-
кела происходит во время Великого поста и Страстной неде-
ли и завершается его смертью «на третьей неделе после Пас-
хи» [Достоевский 1972–1990, 14: 263]: его метанойя имеет
литургическую форму. Когда он только заболел, мать умо-
ляла его сходить в церковь, но он отказался. Однако утром
во вторник на Страстной неделе он идет в храм, но только
для того, «чтоб обрадовать <…> и успокоить» ее. Он «по-
ходил в церковь» – и кое-что произошло: исповедь, участие
в Божественной литургии и причащение изменяют Маркела.
Прикованный к постели, он продолжает участвовать в духов-
ной жизни церкви. Воскресение Христа зеркально отража-
ется в духовном обновлении Маркела, в его «перемене»: ли-
цо его становится «веселым, радостным». Он не только раз-
решает старой няньке засветить лампаду перед иконой, но
и просит прощения за прошлую грубость и молится вместе
с ней: «Значит, одному Богу и молимся» [Достоевский 1972–
1990, 14: 261–262].

Метанойя Маркела заставляет вспомнить о двух католи-
ческих святых, Франциске Ассизском и  Екатерине Сиен-

вкрадывающийся в риторику Зосимы (см. главу «Буди, буди!»), однако его утвер-
ждение о том, что Зосима игнорирует обрядовую жизнь церкви, опровергает-
ся желанием чувствующего приближение смерти Зосимы исповедаться и при-
частиться. Сакраментальное воззрение Зосимы на природу также нельзя свести
к «природному мистицизму».



 
 
 

ской. Его смиренная беседа с птицами напоминает о жив-
шем в XIII веке cвятом Франциске, который проповедовал
птицам; также приходит на ум то, что Иван называл Зосиму
«Pater Seraphicus», то есть традиционным титулом нищен-
ствующего подвижника из Ассизи129. Кроме того, райский
опыт парадокса «во всем», пережитый Маркелом: «Пусть
я грешен пред всеми, зато и меня все простят, вот и рай» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 263], – напоминает часто цитиру-
емое поучение доминиканского мистика cвятой Екатерины
Сиенской: «…весь путь в рай и есть рай, ибо сказал Иисус:
“Я есмь путь”»130. Воспринятое Зосимой видение Маркела
[Достоевский 1972–1990, 14: 271] имеет сходство с эсхато-
логией и/и: царство небесное и «явь», и все еще грядет131*.

129 Источником рассказываемой Зосимой истории о святом, накормившем мед-
ведя хлебом и благословившем его, является житие преподобного Сергия Радо-
нежского (ок. 1314–1392). Она напоминает историю о том, как святой Франциск
приручил волка из Губбио. Римско-католическая церковь также признает Сер-
гия святым [Terras 2002: 248].

130  URL: https://en.wikiquote.org/wiki/Catherine_of_Siena (дата обращения:
20.04.2022).

131 Так, папа Бенедикт XVI пишет: «[Ч. Г.] Додд*, в сущности, был прав. Да,
Нагорная проповедь Иисуса, если хотите, имеет “эсхатологический” характер,
однако она является эсхатологической в том смысле, что в Его пришествии “реа-
лизуется” Царство Божие. Таким образом, вполне можно говорить об “эсхатоло-
гии в процессе реализации”» [Benedict 2007a: 188]. Сопоставимая православная
точка зрения рассматривается в статье «Уже, но еще не» (Already but Not Yet)
отца Джона Брека: URL: https://oca. org/reflections/fr.-john-breck/already-but-not-
yet (дата обращения: 20.04.2022).

* Валлийский протестантский богослов, автор трудов о Новом Завете. – Прим.



 
 
 

Зосима с детства был тесно связан с церковными таин-
ствами, о  которых сохранил наиболее «драгоценные» вос-
поминания. Дом, в котором он жил, изображается как «до-
мовая церковь»132. Зосима вспоминает «косой луч» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 263], осветивший спальню Маркела
и напоминающий то, как годом ранее, «в Страстную неде-
лю в понедельник», мать привела его в церковь, где он уви-
дел, как возносящийся вверх фимиам встречается с солнеч-
ными лучами, струящимися «в узенькое окошечко». И когда
во время Божественной литургии читали Писание, он «вдруг
<…> в первый раз нечто понял, в первый раз в жизни по-
нял, что во храме Божием читают» [Достоевский 1972–1990,
14: 264]. Дома он читал иллюстрированный сборник библей-
ских историй, которые «очень любопытствовал знать» (и со-
хранил эту книгу как «драгоценную память» [Достоевский
1972–1990, 14: 264]); в церкви он слушает историю Иова.
Пока ее рассказывают, его воображение занимают верблю-
ды; как и  его брат, старец Зосима восхищается красотой
сотворенного мира: «Всякая-то травка, всякая-то букашка,
муравей, пчелка золотая <…> тайну Божию свидетельству-
ют» [Достоевский 1972–1990, 14: 267]. Он видит «кротость»
конских, бычьих, медвежьих морд, «ибо для всех слово [Хри-
стос]» [Достоевский 1972–1990, 14: 268] (курсив мой.  –

перев.
132 Ссылки в Катехизисе: St. John Chrysostom, De virg. 10, 1: PG 48, 540; ср.:

John Paul II, FC [Familiaris consortio] 16.



 
 
 

П. К.)133. Из семян, посеянных в нем в детстве, взрощенных
семьей и церковью, в молодом Зосиме рождается понимание
того, что «все Им [Христом] стоит» (Кол. 1:17).

Однако с  переездом в  Санкт-Петербург чувство боже-
ственного присутствия у  Зосимы ослабевает. В  кадетском
корпусе он «принял столько новых привычек и даже мнений,
что преобразился в существо почти дикое, жестокое и неле-
пое» [Достоевский 1972–1990, 14: 268]. Во многом подоб-
но Мите, он сознательно провоцирует драму с элементами
предполагаемой любви, оскорбления и потенциального на-
силия. Его привлекла молодая женщина, но он «отложил на
малое время всякий решительный шаг» – не захотел ставить
свою «подпись» или брать на себя ответственность, – потому
что не желал «расстаться с соблазнами развратной, холостой
и  вольной жизни» [Достоевский 1972–1990, 14: 269]. Его
восприятие своего я зависит от внешних факторов, а поступ-
ки больше не отражают его собственные убеждения. Он за-
ботится о том, чтобы сохранить достоинство в глазах других,
и  «уходит в  дурную бесконечность самосознания с  огляд-
кой» [Бахтин 2002: 261], допуская, чтобы взгляд другого вы-
зывал в нем реакцию, чуждую его внутренним убеждениям.
Обнаружив, что женщина, за которой он ухаживал, вышла
замуж, а до этого долгое время была обручена, он испытал
жгучую обиду и «запылал отомщением»: и потому, что «все

133 Сходным чувством пронизан фильм Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар»,
в котором проявляется любовное внимание к морде осла.



 
 
 

почти знали», а он «один ничего не знал», и потому, что она
над ним смеялась [Достоевский 1972–1990, 14: 269]. Став
рабом стыда и «взгляда» других, он жаждет отомстить: с од-
ной стороны, ему хочется покарать тех других, от кого так
зависит его я,  а  с  другой – восстановить свою репутацию.
Он не желает, чтобы другие его «видели», и надевает мас-
ку: он – офицер, смеяться над которым недопустимо. И, как
и  в  случае носившего маску Федора, стыд вынуждает его
лгать: «…отомщение сие и  гнев мой были мне самому до
крайности тяжелы и противны, потому что, имея характер
легкий, не мог подолгу ни на кого сердиться, а потому как бы
сам искусственно разжигал себя и стал наконец безобразен
и нелеп» [Достоевский 1972–1990, 14: 269] (курсив мой. –
П. К.)134: он идет на это «скрепя сердце» (если использовать
эффектное выражение Иванова черта [Достоевский 1972–
1990, 15: 77]) и настаивает на разрушительной драме дуэли.

Как и каждый герой «Братьев Карамазовых», Зосима об-
ретает собственный голос только после того, как проходит
через горнило проступка, раскаяния и – при необходимом
посредничестве другого – исповеди и искупления. С «над-
рывом лжи» [Достоевский 1972–1990, 14: 215], «свирепый
и  безобразный», Зосима вернулся домой, рассердился на
своего денщика Афанасия и «ударил его изо всей силы два
раза по лицу, так что окровавил ему лицо». Проспав три ча-

134 Выражение «нарочно» многократно повторяется в романе, неизменно ассо-
циируясь со своеволием.



 
 
 

са, он почувствовал муки совести по поводу проявленной
им «зверской жестокости»: «Словно игла острая прошла мне
всю душу насквозь. <…> Закрыл я обеими ладонями лицо,
повалился на постель и заплакал навзрыд. И вспомнил я тут
моего брата Маркела и слова его пред смертью слугам: “Ми-
лые мои, дорогие, за что вы мне служите, за что меня лю-
бите, да и стою ли я, чтобы служить-то мне?” – “Да, стою
ли”,  – вскочило мне вдруг в  голову» [Достоевский 1972–
1990, 14: 270]. Посеянное Маркелом 12 лет назад зерно про-
росло и принесло плоды: «…каждый единый из нас виновен
за всех и за вся» [Достоевский 1972–1990, 14: 149]. Прежде
чем отправиться на дуэль, Зосима обретает голос, отражаю-
щий его «глубинное я»:

«Афанасий, говорю, я вчера тебя ударил два раза по
лицу, прости ты меня», – говорю. Он так и вздрогнул,
точно испугался, глядит  – и  вижу я,  что этого мало,
мало, да вдруг, так, как был, в  эполетах-то, бух ему
в  ноги лбом до земли: «Прости меня!»  – говорю
[Достоевский 1972–1990, 14: 271].

Каким бы трогательным ни был этот момент, он приправ-
лен небольшой толикой юмора. Зосима искренне сожале-
ет о своем поступке, но в то же время испытывает восторг
от восстановления своего истинного я. Когда ему кажется,
что одних слов «мало», он падает на колени перед испуган-
ным Афанасием. Вместо того чтобы прояснить ситуацию,
его порыв пугает Афанасия и только усиливает драму. Мож-



 
 
 

но заметить, что сходный эффект производится, когда ста-
рец Зосима склоняется перед Дмитрием. Однако есть разни-
ца: в старчестве Зосима научился «знать меру и сроки» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 292]; в юности же он «выбегает»
из комнаты, прочь от «совсем обомлевшего» Афанасия [До-
стоевский 1972–1990, 14: 271]. Юмор здесь мягкий, не гро-
тескный или сатирический (каким он бывает в предшеству-
ющих сочинениях Достоевского)135. И хотя обращение Зи-
новия  – событие мистическое и  совершилось по милости
Божьей, кажется, что оно прошло легко, без той апокалип-
тической торжественности, которая присутствовала в  слу-
чае Раскольникова. Сцена дуэли  – как многие до и  после
нее – свидетельствует о важном качестве «Братьев Карама-
зовых», отличающем их от других романов: пределы чело-
веческих возможностей и комические нелепости повседнев-
ной жизни воспринимаются в нем с улыбкой. Юмор (humor)
и  смирение (humility) имеют общий этимологический ко-
рень humus, «земля». При всех своих экстатических момен-
тах роман не отрывается от земной жизни, сохраняя «при-
земленность». Последняя страница «Братьев Карамазовых»
оглашается восторженными криками и смехом мальчишек,
спешащих по снегу есть блины.

Подобно этим мальчикам, Зосима испытывает «восторг»
135 См. также [Hingley 1962], где отмечается издевательская насмешка в рома-

нах Достоевского, и [Busch 1987], где – с опорой на Бахтина – акцент делается на
их пародийном и сатирическом началах. В [Van Den Eng 1971] уделяется внима-
ние роли госпожи Хохлаковой.



 
 
 

и «смеется», когда вместе с секундантом едет на дуэль [До-
стоевский 1972–1990, 14: 271]. В следующей сцене этот же
радостный тон сохраняется. После выстрела противника он
забрасывает свой пистолет в лес – «Туда, кричу, тебе и доро-
га!» – и вновь просит прощения у другого, и вновь сталки-
вается с неадекватной реакцией: все трое присутствующих
дружно начинают кричать на него. Зосима пытается вразу-
мить их: «“Господа мои, говорю, неужели так теперь для на-
шего времени удивительно встретить человека, который бы
сам покаялся в своей глупости и повинился, в чем сам ви-
новат, публично?” – “Да не на барьере же[!]”», – «кричит»
его секундант. Несообразности развенчивают суровость это-
го мужского ритуала и подчеркивают его абсурдность. Пре-
небрегая правилами приличия, Зосима «повинился», пуб-
лично признал свою вину и объявил о намерении стать мона-
хом. Так он «на другую дорогу вышел» [Достоевский 1972–
1990, 14: 273], но ему придется продвигаться по ней малень-
кими шагами: когда он заявляет о своей недостойности, он
слишком сильно цепляется за свое только что обретенное
смирение, отказываясь от предложенного соперником руко-
пожатия [Достоевский 1972–1990, 14: 272]. По возвраще-
нии домой Зосиме «стыдно было ему [Афанасию] в  глаза
глядеть», и он отправляет его обратно в роту [Достоевский
1972–1990, 14: 274]. Однако им еще предстоит встретиться,
когда Зосима научится принимать дары, подносимые другим
человеком [Достоевский 1972–1990, 14: 287].



 
 
 

 
Зосима и Михаил

 
На пороге пострижения в монашество – вероятно, при-

мерно в возрасте Алеши – юный Зосима подает самый яр-
кий пример успешного исповедального диалога в  романе.
Его навещает «таинственный посетитель» Михаил, обреме-
ненный чувством вины за убийство, совершенное им 14-ю
годами ранее. Здесь Достоевский вновь показывает, что ис-
поведальный диалог может причинить вред, но в то же вре-
мя может оказаться и плодотворным. В этой истории сплета-
ются главные темы романа: как можно превратить сцену на-
силия в сцену согласия и примирения? Как исповедник мо-
жет одновременно проявлять власть и уважать свободу дру-
гого человека? Великий инквизитор утверждает, что люди
любят власть, потому что страшатся мук человеческой сво-
боды, и что он питает любовь к человечеству [Достоевский
1972–1990, 14: 234], потому что желает избавить его «от ве-
ликой заботы и страшных теперешних мук решения лично-
го и свободного» [Достоевский 1972–1990, 14: 236]. Каковы
возможности и пределы человеческой любви, когда человек
сталкивается со страданиями? Внимательный анализ этой
встречи проливает свет на динамику других исповедальных
диалогов в романе.

В начале вечерних «пламенных и  восторгающих бе-
сед» [Достоевский 1972–1990, 14: 276] Зосимы и Михаила



 
 
 

складывается впечатление, что их связывает дружба, помога-
ющая каждому из них лучше понять свое я. Кажется, что оба
свободно открываются друг другу. Михаил выражает «пла-
менную» мечту, которой проникнут роман в целом: предвос-
хищая «знамение сына человеческого» и черпая поддержку
в надежде на него, люди могут отвратить других от убий-
ственного «страшного уединения» и научиться «братолюби-
вому общению» [Достоевский 1972–1990, 14: 276]. Имен-
но его демонстрирует молодой Зосима, рассказывая в  по-
дробностях о своем обращении, и эти двое явно доверяют
и откровенно нравятся друг другу: «Всё время, как он гово-
рил это, глядел я ему прямо в лицо и вдруг ощутил к нему
сильнейшую доверенность…» [Достоевский 1972–1990, 14:
274]; «Выслушал он, смотрит так хорошо на меня» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 274]. В конце их первой встречи Ми-
хаил заявляет: «…я к вам еще и еще приду» [Достоевский
1972–1990, 14: 274] – и в этих словах чувствуется здоровое
приятие темпоральности, понимания, что решимость испо-
ведаться – перед Зосимой и обществом – должна окрепнуть
и что, выражаясь словами Уильяма Линча, до того как он
будет готов сделать это, Михаилу потребуется время, чтобы
предпринять «промежуточные шаги» [Lynch 1965: 180].

Однако Михаилу еще далеко до хорошего понимания сво-
его я.  Постепенно он обнажает свою внутреннюю раздво-
енность, разрыв между «глубинным я» (способным желать
и действовать сообразно желанию) и «нестабильным я» (за-



 
 
 

висимым от реакции Зосимы и  от того, как его «оконча-
тельно определяет» более молодой собеседник). Признаки
проявляются скоро, например, когда он объявляет, что «рай
<…> в каждом из нас затаен», но при этом как будто ждет,
что Зосима подтвердит эту мысль: «…таинственно на меня
смотрит, точно вопрошает меня» [Достоевский 1972–1990,
14: 275]. Когда Зосима «с  горестию» выражает сомнение
в том, что когда-нибудь царствие небесное «настанет <…>
в самом деле», Михаил наносит ответный удар, как бы сбра-
сывая Зосиму с того пьедестала, на который сам его возвел:
«А вот уж вы <…> не веруете, проповедуете и сами не веру-
ете» [Достоевский 1972–1990, 14: 275].

Вдруг, примерно через месяц, Михаил, запинаясь, при-
знается Зосиме: «Я… знаете ли вы… я… человека
убил» [Достоевский 1972–1990, 14: 276]. С одной стороны,
исповедь Зосиме становится «первым шагом» к сознатель-
ному, публичному возложению на себя ответственности за
совершенное деяние: «Теперь сказал [первое слово] и, ка-
жется, стал на дорогу. Поеду». Но, с другой стороны, следу-
ющая фраза указывает на то, что он оглядывается на друго-
го: «Видите ли, – отвечает мне всё с бледною усмешкой, –
как дорого мне стоило сказать первое слово» [Достоевский
1972–1990, 14: 276]. Он требует, чтобы Зосима смотрел на
него по-особому: не как на убийцу, а как на отрекающегося
от себя благородного человека, желающего понести наказа-
ние за содеянное.



 
 
 

В исповеди Михаила содержится «лазейка», и в последу-
ющие за ней недели сказываются ее деструктивные резуль-
таты. То, основываясь на «чистом я <…> изнутри себя са-
мого» [Бахтин 1986: 338], он «тверд» [Достоевский 1972–
1990, 14: 280] в решимости признаться, то, когда он пытает-
ся представить себя «глазами другого» [Бахтин 1986: 338],
в нем возрастает потребность узнать, как его воспринимают
или будут воспринимать другие. Его решение сделать пуб-
личное признание и его визиты к Зосиме были продиктова-
ны здоровым восприятием благости более молодого челове-
ка: «Глядя на вас, я теперь решился». Однако его призна-
тельность перерастает в зависть, а взгляд становится желч-
ным: «“Глядя на вас, упрекнул себя и вам позавидовал”, –
проговорил он мне это даже с  суровостью» [Достоевский
1972–1990, 14: 279]. Во время своего первого вечернего ви-
зита он особенно болезненно воспринимает то, как на него
смотрит Зосима: «Каждый раз, как вхожу к вам, вы смотрите
с таким любопытством: “Опять, дескать, не объявил?” Подо-
ждите, не презирайте очень. Не так ведь оно легко сделать,
как вам кажется» [Достоевский 1972–1990, 14: 280]. Михаил
все чаще и чаще проецирует собственное отвращение к себе
на то, как воспринимает его Зосима, и дело дошло до того,
что Зосима «и взглянуть-то на него боялся» [Достоевский
1972–1990, 14: 280]. Как и  Подпольный человек, Михаил
жаждет одобрения со стороны, даже притом, что ненавидит
себя и других за эту потребность. Краем глаза он окидывает



 
 
 

публику: «…познают ли правду эту люди, оценят ли, почтут
ли ее?» [Достоевский 1972–1990, 14: 280]. По меткому вы-
ражению Линча, «человеку, который по-настоящему желает,
публика не нужна…» [Lynch 1965: 154]. Как сформулиро-
вал Денис Тернер в своей книге о святом Фоме Аквинском,
истинное желание предполагает благоразумие:

Нравственная жизнь подразумевает, прежде всего,
такое поведение, которое позволяет выявить то,
чего мы действительно желаем, счастливую жизнь
и  прозорливость, наделяющую нас тем, что
Фома называет prudentia, то есть умением видеть
нравственный аспект жизненных ситуаций и понимать,
какие истинные желания должны быть удовлетворены
в таких ситуациях [Turner 2013: 180].

В своей жажде одобрения со стороны других Михаил
упускает из виду то, чего хочет на самом деле. Тем самым
он ослабляет свою внутреннюю способность желать, решать
и действовать: «Я, может быть, еще и не сделаю вовсе». В по-
пытке избавить себя от принятия решения он провоцирует
Зосиму, безосновательно обвиняя молодого человека в же-
лании донести на него [Достоевский 1972–1990, 14: 280].

По мере того как «глубинное я» Михаила становится все
более неуловимым, его разум затуманивается, ослабляется
его свобода действий. Всей душой он желает исповедаться,
но избегает ставить свою «подпись» под намерением осуще-
ствить это желание. Он умоляет Зосиму подумать о его же-



 
 
 

не и детях, «точно от меня [Зосимы] теперь всё и зависе-
ло» [Достоевский 1972–1990, 14: 279]. Он отвергает предо-
ставленную ему Богом свободу и настаивает, чтобы его судь-
бу решил «авторитет», Зосима – наподобие Великого инкви-
зитора.

Зосима отказывается. Он готов советовать Михаилу, но
не принимать решения за него. Зосима последовательно ба-
лансирует между открытостью и ограниченностью. Как ав-
торитет он убеждает Михаила совершить поступок, принять
решение и выполнить его до конца: «Идите <…> объявите
людям» [Достоевский 1972–1990, 14: 280]. Более того, он
поощряет желание Михаила послужить правде, сделав при-
знание: «Поймут все подвиг ваш, <…> не сейчас, так по-
том поймут, ибо правде послужили, высшей правде, незем-
ной…» [Достоевский 1972–1990, 14: 280]. Земная правда
в романе воспринимается «сквозь тусклое стекло» даже то-
гда, когда она выступает аналоговым отражением «высшей»,
божественной правды. «Ограниченный» аспект ответа Зоси-
мы, основанный на открытости и уважении, поддерживает
свободу, от которой стремился убежать Михаил, когда тре-
бовал от Зосимы решения его судьбы.

На протяжении всего их знакомства Зосима уважает сво-
боду Михаила. Он отказывается от стремления к  всеведе-
нию, не ловит на слове, не прибегает к понудительным рас-
спросам, к какому бы то ни было «нападению сзади» [Бах-
тин 1997–2012, 2: 49]. Он тактично молчит, когда чувству-



 
 
 

ет, «что питает он [Михаил] в себе некий замысел»: «Может,
и то ему нравилось, что я наружно не любопытствовал о сек-
рете его, ни прямо, ни намеком не расспрашивал» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 76]. Он старается не глядеть на Михаи-
ла, когда его гость откровенно настроен на оборонительный
лад: «А я, бывало, не только что смотреть с любопытством
неразумным, я и взглянуть-то на него боялся» [Достоевский
1972–1990, 14: 280]. И в деликатный момент он благоразум-
но воздерживается от объятий: «Хотел было я обнять и обло-
бызать его, да не посмел – искривленно так лицо у него бы-
ло и смотрел тяжело» [Достоевский 1972–1990, 14: 281]. Зо-
сима проявляет глубокое внимание к Михаилу в том смыс-
ле, который вкладывает в это понятие Симона Вейль: «…ду-
ша освобождается от всего личного, что ее наполняет, чтобы
впустить в самоё себя человека, которого она видит таким,
каков он есть, по всей истине» [Вейль 2017: 334]. Он осво-
бождается от всякого проявления эгоцентризма или стрем-
ления к власти над Михаилом. Когда человек позволяет дру-
гому быть, это может рассматриваться как мера кенотиче-
ской внимательности136.

136  Здесь приходят на ум рассуждения Хайдеггера об отрешенности
(Gelassenheit), «отрешенности от вещей и открытости для тайны…» [Heidegger
1966: 55], хотя здесь, в отличие от его более поздних работ, Хайдеггер говорит
о том, что «просто быть» относится к вещам, а не людям. Между тем задолго
до Хайдеггера слово Gelassenheit было использовано Мейстером Экхартом для
описания должного отношения к Богу: «отрешенность [Gelassenheit] делает ме-
ня восприимчивым к одному лишь Богу» [Eckhart 1981: 286]. Благодарю Дэви-
да Моргана, много лет назад указавшего мне на этот фрагмент из Экхарта. Ана-



 
 
 

Впрочем, позволить другому быть не означает отстра-
ниться. Зосима вникает в  страдания Михаила так, словно
они его собственные: «Измучен был я до болезни», «душа
моя была полна слез». Про себя он укоряет Михаила за то,
что тот «о почтении людей думает в такую минуту», но за-
тем сам ощущает, как страшно сделать публичное призна-
ние: «Ужаснулся я, поняв уже не умом одним, живою душой,
чего стоит такая решимость» [Достоевский 1972–1990, 14:
280].

Принципиально важно понимание Зосимой того, что Ми-
хаил принял решение признаться самостоятельно. Такое по-
нимание имеет непреходящее значение для пастырской и це-
лительской деятельности: Зосима не только вникает в боль
Михаила, он вникает в его решимость. Зосима не навязыва-
ет решение сверху, как Великий инквизитор, чей «автори-
тет» – тирания. Зосима принимает и уважает «решимость»
Михаила признаться [Достоевский 1972–1990, 14: 280]; он
поддерживает принятое Михаилом решение как его личное.
Зосима не может желать за Михаила; однако в своей «дея-
тельной эмпатии»137 он желает того же, что и тот. Когда Ми-
логом Gelassenheit в китайской философии является у-вэй, состояние восприим-
чивого бездействия, которое можно интегрировать в  самые трудные действия
человека, в том числе в деятельную любовь. Актуально и утверждение Стивена
Коннора, согласно которому «искусство подавления на самом деле не противо-
положно действию, а, скорее, является модуляцией действия и, следовательно,
модулирующим действием» [Connor 2019: 208].

137  См. превосходное исследование «деятельной эмпатии», осуществленное
Алиной Уаймен [Wyman 2016].



 
 
 

хаил «с искривленным» лицом покинул его, Зосима «бро-
сился <…> на колени пред иконой и заплакал о нем Пресвя-
той Богородице, скорой заступнице и помощнице», и пол-
часа «в слезах на молитве стоял», прося за друга, испыты-
вая ужас перед тем, что тому предстоит, и молитвенно под-
держивая его в желании выполнить решение [Достоевский
1972–1990, 14: 281].

В молитве Зосимы мы видим его возобновленное «сопри-
косновение <…> таинственным мирам иным» [Достоевский
1972–1990, 14: 290], его сущностную открытость для благо-
дати138. Он впервые заявляет Михаилу о поддержке его сво-
им авторитетом: «“Идите и объявите”, – прошептал я ему» –
только после того, как «молча про себя» сотворил молитву
[Достоевский 1972–1990, 14: 279–280]. Его «Идите и объ-
явите» представляет собой «проникновенное слово», вдох-
новленное откликом Бога на молитву и Писанием, о кото-
ром Зосима говорит, что его «Дух Святый писал» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 281]. Зосима показывает Михаилу два
отрывка из Нового Завета. Первый, из Евангелия от Иоан-
на, призывает Михаила совершить нисхождение, а затем вос-
прянуть к новой жизни: «Истинно, истинно говорю вам, ес-
ли пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется
одно, а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24).

138 «Для Фомы молитва, oratio, является главным средством определения то-
го, чего мы хотим на самом деле, крайне важным для “практической мудро-
сти”» [Turner 2013: 180].



 
 
 

Второй фрагмент (Евр. 10:31) напоминает Михаилу, что он
находится не во власти своего исповедника – у Зосимы нет
такой власти, – но «в руках Бога живаго». Подобно храня-
щему молчание Христу – который целует Инквизитора, ко-
гда видит, что тот жаждет ответа139, – Зосима не навязывает
свои слова Михаилу с позиций авторитета, но говорит с ним
«на равной ноге» [Достоевский 1972–1990, 14: 1978], ува-
жая свободу Михаила признать их внутренне убедительны-
ми, если он пожелает. Авторитет Зосимы основывается на
внимании, проявляемом им к Михаилу; в основе его подлин-
ной власти лежит кенозис140.

Однако Михаил не воспринимает слова Зосимы как не
терпящие возражений. Поначалу Михаил отвергает их, хотя
со временем они приобретают весомость. В ночь перед при-
знанием колебания Михаила достигли апогея. Несколькими
неделями ранее, во время своего первого визита, он говорил

139 Энтони Угольник отмечает: «В православных культурах встреча с Богом
и озарение, имеющее религиозный смысл, происходят не столько в уединенном
размышлении, сколько при встрече с другим. Иногда эта встреча случается во
время беседы с духоносным старцем или святым человеком, который “впитал
в себя” Слово и теперь может передавать его. Однако часто такая встреча без-
молвна, как и сама икона. Она совершается в акте объятия. Обнять другого, да-
же грешника, значит напрямую встретиться с образом Христа». Угольник при-
водит примеры Сони из «Преступления и наказания», которая «даже в своем
грехе становится иконой Христа, отражением самоотверженности которого она
выступает», а также Христа и Инквизитора [Ugolnik 1989: 51].

140 По поводу недавнего обсуждения того, как институциональная власть Рим-
ско-католической церкви может принять более кенотическую форму, см. [Carroll
et al. 2015].



 
 
 

крайне решительно. В последующие недели он все больше
осознает, как другие – его семья, общество – станут отно-
ситься к нему, если он признается. Самое ужасное, что он
навязчиво представляет себе, какое мнение сложится о нем
у Зосимы. Он откладывает признание, и его «глубинное я»,
способное к принятию рациональных решений и свободным
действиям, распадается. Дар свободы становится невыноси-
мым бременем, которое Михаил в отчаянии перекладывает
на Зосиму: «Решайте же судьбу!» [Достоевский 1972–1990,
14: 280]. Алеша столкнется с такими же отчаянными требо-
ваниями со стороны Катерины [Достоевский 1972–1990, 14:
174], Грушеньки [Достоевский 1972–1990, 14: 322] и Мити
[Достоевский 1972–1990, 15: 34].

Наставление Михаилу «Идите и объявите», шепотом про-
изнесенное Зосимой, выражает глубокое уважение к свободе
Михаила, поскольку оно совпадает с решением, которое Ми-
хаил уже принял. Но в слабости своей Михаил воспринимает
слова Зосимы как навязываемые ему сверху, а не как уважи-
тельное эхо его собственного «глубинного я» «изнутри себя
самого». Он напоминает «подпольного человека», который
отмечает, что люди всегда будут сопротивляться авторитету
рационалистически навязанного извне. В ответ они будут от-
стаивать «автономность» своей воли: «Человеку надо – од-
ного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самосто-
ятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Ну и хотенье



 
 
 

ведь черт знает…» [Достоевский 1972–1990, 5: 113]141. Тра-
гедия заключается в том, что Подпольный человек отказы-
вается понимать, что его «самостоятельное хотенье» вовсе
таковым не является. Он отвергает реальность индивидуаль-
ности как проекции коллективного, даже когда привычно от-
ворачивается от других, в то же время смущенно ожидая их
реакции. Бесконечно зависимый от других в своей химери-
ческой идентичности, он впадает в отчаяние. Неспособный
желать по-настоящему, он злобно желает зла. Его способ-
ность испытывать всеобъемлющее хотение ослаблена, и он
нарочно наносит удар – по другим и по себе.

Достигнув низшей точки, так же ведет себя и Михаил. За-
мышляя против Зосимы, он в корне искажает подлинный ав-
торитет своего исповедника. Зосима смиренно приписыва-
ет авторство Писания Святому Духу, а Михаил в ответ «по-
чти ненавистно» заявляет: «Болтать-то вам легко» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 281]. Михаил отказывается понимать,
что Зосима желает ему добра; он хотел бы уничтожить его
как противостоящую ему силу. Зосима отказался от стрем-
ления полностью подчинить себе Михаила и руководить им.
Однако в свой полнощный час Михаил идет по темным ули-
цам и ненавидит Зосиму «до того, что едва сердце вынес-
ло» [Достоевский 1972–1990, 14: 83]. Он представляет себе,

141 Рут Коутс делает акцент на «мотиве грехопадения» в «Философии поступ-
ка» Бахтина и пишет: «В бахтинской вселенной человек не может назвать себя,
и всякая автономия оказывается ложной. <…> …притязание на автономию од-
новременно разрушительно и для личности, и для мира» [Coates 1999: 32].



 
 
 

как Зосима – всевидящий, вездесущий, всезнающий и пори-
цающий – смотрит на него с осуждением: «“Как я стану гля-
деть на него, если не донесу на себя?” И хотя бы ты был за
тридевять земель, но жив, всё равно, невыносима эта мысль,
что ты жив и всё знаешь, и меня судишь. Возненавидел я те-
бя, будто ты всему причиной и всему виноват» [Достоевский
1972–1990, 14: 283]. Он возвращается, чтобы убить Зосиму.

«Ну и хотенье ведь черт знает…» – выводит Подпольный
человек, оставив свою мысль незавершенной142. В самом де-
ле: намерение Михаила совершить убийство – исключитель-
но предумышленное, а «в худшем случае [предумышленное]
обладает всеми признаками, которые в  западной культуре
всегда связывались с дьяволом» [Lynch 1965: 154]. Позднее
Михаил признает: «…Господь мой поборол диавола в мо-
ем сердце» [Достоевский 1972–1990, 14: 283]. Достоевский
обозначает этого дьявола словом надрыв. Эдвард Васиолек
дает такое толкование волюнтаристскому разрушению, обо-
значаемому словом надрыв:

Это слово  – производное от глагола надрывать,
который  – помимо буквального значения «разрывать
вещи», например бумагу  – означает «напрягаться

142 Комментарий Татьяны Бузиной по поводу выражения «черт знает», кото-
рое употребляется и в «Братьях Карамазовых»: «Ошибочно обвиняя Дмитрия
[в убийстве отца], Ракитин предвосхищает ошибочный приговор суда человече-
ского. Более того, аллюзия к дьяволу в выражении “черт знает что!” отсылает нас
к черту из ночного кошмара Ивана. Безусловно, черт знает, то есть он открыто
озвучивает то, с чем так отчаянно пытается справиться Иван» [Buzina 2004: 70].



 
 
 

или причинять себе боль, поднимая что-
либо через силу». К  этому следует добавить
особое употребление Достоевским этого слова для
обозначения умышленного причинения себе боли,
а  также для объяснения умысла, с  которым это
делается. Надрыв, по Достоевскому, это умышленное
и доставляющее удовольствие самоистязание. <…>

Надрыв для Достоевского  – это главный
психологический факт. Это импульс в  сердцах
людей, который отличает одного человека от другого,
импульс, которым обладает каждый из нас, чтобы
превращать мир в образ наших хотений. <…> Начиная
с «Записок из подполья», одним из постулатов зрелой
диалектики Достоевского является то, что хотение
подчиняет своим целям самые лучшие и  высокие
побуждения. У  Достоевского надрыв  – это тщательно
продуманное обозначение психологического импульса,
направленного на то, чтобы испортить все ради своих
целей [Wasiolek 1964: 160].

Как отмечает Роберт Белнап, «надрыв заставляет челове-
ка вредить себе, чтобы причинить вред другим, или, в из-
вращенной форме, причинять вред другим, чтобы навредить
себе» [Belknap 1989: 38]. В надрыве Михаил искажает образ
Зосимы и сгорает от желания убить своего самого близкого
друга.

Михаил может возвратить себе свое истинное я только че-
рез другого; он может стать «самим собою, только раскрывая
себя для другого, через другого и с помощью другого» [Бах-



 
 
 

тин 1986: 329]. Таким другим для Михаила является Зоси-
ма, человек, которого, как он думает, ему нужно убить. Ко-
гда он возвращается, чтобы совершить убийство, происхо-
дит нечто чудесное:

Вдруг, смотрю, отворяется дверь, и он входит снова.
Я изумился.

– Где же вы были? – спрашиваю его.
– Я, – говорит, – я, кажется, что-то забыл… платок,

кажется… Ну, хоть ничего не забыл, дайте присесть-
то…

Сел на стул. Я  стою над ним. «Сядьте, говорит,
и вы». Я сел. Просидели минуты с две, смотрит на меня
пристально и вдруг усмехнулся, запомнил я это, затем
встал, крепко обнял меня и поцеловал…

– Попомни, – говорит, – как я к тебе в другой раз
приходил. Слышишь, попомни это! [Достоевский 1972–
1990, 14: 281].

Михаил воспринимает Зосиму как объективирующего
его инфернальным, сартровским «взглядом». Однако через
мгновение его собственная оглядка на него с  улыбкой ра-
достно превращается в буберовский взгляд, сопровождаю-
щийся переходом на «ты», поскольку «впервые он обраща-
ется [к Зосиме], используя дружеское местоимение “ты”»143.

143 «В Я и Ты» Бубер использует образ созерцания для описания настоящего
диалога и взаимности: «…Я и Ты со-стоят не только в отношении, но и находят-
ся в нерушимой чистосердечной “ответности” друг перед другом. Здесь, и толь-
ко здесь моменты отношения связывает стихия речи, в которую они погруже-



 
 
 

Этот момент напоминает о  том, что может произойти
в  любых отношениях человека с  врачом или пастырем.
Линч определяет взаимность как «взаимодействие между
людьми <…>, из которого рождается нечто новое и свобод-
ное» [Lynch 1965: 169], и указывает на «критический мо-
мент» в  отношениях врача и  пациента, когда в  результате
большой работы больной начинает видеть в нем не врага, но
своего союзника:

Прежде пациент чувствовал, что ему необходимо
постоянно быть начеку, но теперь он погружается
в новую плодотворную пассивность, которая действует
почти без действия, поскольку теперь он чувствует,
что его стремление не противоречит, но совпадает со
стремлением другого [Lynch 1965: 170].

Сидя, Михаил расслабляется, уходит его вечно насторо-
женный взгляд, направленный на другого. Он становится
внимателен к Зосиме, видит его «таким, каков он есть, по
всей истине» [Вейль 2017: 334].

Причиной испытанного Михаилом облегчения стало
неизменное внимание Зосимы к нему. Зосима подает при-
мер кенотизма в двух отношениях. Во-первых, он символи-
чески воплощает кенотический путь, когда добровольно пе-

ны. Здесь предстоящее расцвело в полноту действительности Ты. Единственно
в этой сфере наше созерцание и созерцание нас, наше познание и познание нас,
наша любовь и любовь к нам даются как действительность, которую невозможно
утратить» [Бубер 1995: 74]. Бахтин был знаком с творчеством Бубера. Краткое
сравнение двух мыслителей проводится в [Perlina 1984].



 
 
 

реходит с позиции превосходства над другим на позицию ра-
венства с ним: «Сел на стул. Я стою над ним. “Сядьте, гово-
рит, и вы”. Я сел» [Достоевский 1972–1990, 14: 281]. Во-вто-
рых, напоминая Христа в «Великом инквизиторе», он хра-
нит спокойное, тактичное молчание в течение тех двух ми-
нут, когда на него «смотрит… пристально» Михаил [Досто-
евский 1972–1990, 14: 281]144*.

За те две минуты, которые он проводит с Зосимой, Ми-
хаил таинственным образом обретает свое «чистое я» и соб-
ственный голос. Перед уходом он сам произносит проник-
новенное слово, прося Зосиму «попомнить» этот его вто-
рой приход. Зосима помнит; особенно ему памятны умиле-
ние и радость Михаила [Достоевский 1972–1990, 14: 282],
и завершает он свой рассказ торжественной каденцией мо-
литвенного поминовения: «А  многострадального раба бо-

144 Джордж Стейнер пишет о молчании Христа в присутствии Инквизитора
и Его поцелуе следующее: «Отказ Христа участвовать в поединке вводит драма-
тический мотив исключительного величия и такта» [Steiner 1985: 342]. Акцент
Стейнера на тактичности по отношению к другому очевиден в его более поздней
работе «Реальные присутствия». Другой, о котором он в ней пишет, – это произ-
ведение искусства, но аналогия, которую он использует для описания такого под-
хода к искусству, – это «наша встреча со свободой присутствия в другом челове-
ческом существе или попытка общения с этой свободой, [которые] всегда влекут
за собой сближение» [Steiner 1989: 175]: «Там, где между свободами существует
cortesia*, сохраняется жизненно важная дистанция. Сохраняется определенная
сдержанность. Понимание терпеливо завоевывается и всегда носит временный
характер. Есть вопросы, которые мы не задаем нашему “собеседнику”…» [Steiner
1989: 176]. Зосима демонстрирует подобную учтивость.

* Вежество, учтивость (ит.).



 
 
 

жия Михаила памятую в  молитвах моих и  до сего дня на
каждый день» [Достоевский 1972–1990, 14: 283].

Однако как обстоит дело с рассудительностью, «умением
видеть нравственный аспект жизненных ситуаций» [Turner
2013: 180]? Разве публичное признание Михаила не угро-
жает его безвинным жене и  детям? По правде говоря, го-
рожане не верят Михаилу и в его «болезни» [Достоевский
1972–1990, 14: 283] обвиняют Зосиму, который усматрива-
ет в этом «милость Божию». Но в полной ли мере они с Ми-
хаилом рассматривают другой вариант выхода? Святой Фо-
ма Аквинский отмечает, что «рассудительность нуждается
в предосторожности, чтобы благодаря ей мы могли так схва-
тывать благо, что при этом избегали бы зла» [Фома Аквин-
ский 2002–2015, II–II–II: 52] Кэрил Эмерсон задается вопро-
сом, не порождает ли «рай» Михаила, даже после исповеди,
«ад» для других [Emerson 2004: 169]. Михаил умирает ра-
достно, но, спрашивает она, «что на самом деле выиграл от
этого реальный мир любящих людей? Воистину, единствен-
ное, что в этом было хорошего, – правда» [Emerson 2004:
162].

Между тем «правда» в  этом романе оказывается край-
не важна. Рассудительность нельзя отделить от истины. При
всей настороженности к возможным последствиям, благора-
зумное принятие решений не может быть сведено к просчи-
тыванию этих последствий. И возможные результаты также
нельзя ограничивать теми, которые мы предвидим в  «ма-



 
 
 

лом времени» [Emerson 2004: 172]. В конечном счете Эмер-
сон считает историю о Михаиле «необходимой» для опро-
вержения Достоевским взглядов Великого инквизитора и за-
щищает решение Михаила, используя «теологически осмыс-
ленную» концепцию «большого времени» Бахтина145. Чув-
ство «большого времени» открывает «некий более полный
смысл будущего», без которого «было бы очень трудно лю-
бить» [Emerson 2004: 171]. Если рассудительность настояна
на благодатных дарах надежды и милосердия, то она долж-
на в равной мере учитывать и конкретику «малого време-
ни» здесь и сейчас, и эсхатологическую перспективу «боль-
шого времени». Святой Фома подчеркивает неотъемлемую
связь любви (caritas) с применением благодатного дара рас-
судительности:

…посредством человеческих действий можно
обрести нравственные добродетели в  том случае,
когда эти действия производят добрые дела,
направленные к  достижению не превосходящий
естественные способности человека цели, и  тогда
приобретенные таким образом добродетели могут
существовать без любви, как это можно видеть
на примере многих язычников. В  той же части,
в  какой производимые этими действиями добрые
дела направлены к  достижению сверхъестественной

145 Как подчеркивает Кэрил Эмерсон, Грэм Печи удачно охарактеризовал ран-
нее творчество Бахтина как «поэтику с  богословским уклоном». См. [Pechey
2007: 153].



 
 
 

конечной цели, они связаны с  добродетелями
истинными и  совершенными, которые не могут быть
приобретены посредством человеческих действий, но
только всеяны в  нас Богом. И  такие нравственные
добродетели не могут существовать без любви. В самом
деле, <…> нравственные добродетели не могут
существовать без рассудительности, а рассудительность
[в свою очередь] не может существовать без
нравственных добродетелей, поскольку последние
правильно определяют человека к  тем целям,
которые служат отправной точкой для действия
рассудительности [Фома Аквинский 2002–2015,  II–I:
190–191].

В отличие от лишенной любви мистификации инквизи-
тора, решение Михаила, принятое под руководством Зоси-
мы, отражает подлинную тайну. «Едва ли можно сказать,
как именно на практике милосердие формирует рассуди-
тельность, ибо милосердие, участвуя в  жизни Триединого
Бога, по сути своей является даром, который не подвла-
стен ни воле, ни разуму человека» [Pieper 1966: 37] (кур-
сив мой. – П. К.). В драме Михаила и Зосимы читатель ви-
дит это коллективное «формирование рассудительности ми-
лосердием», представленное Достоевским в «иносказатель-
ной, художественной форме».

Реальность такого благодатного «формирования» истин-
на для Михаила, поскольку он признается Зосиме: «Но Гос-
подь мой поборол диавола в моем сердце. Знай, однако, что



 
 
 

никогда ты не был ближе от смерти» [Достоевский 1972–
1990, 14: 283]. «Высший реализм» Достоевского признает
горизонтальное и вертикальное измерения реальности. Вер-
тикальные и  горизонтальные линии пересекаются, образуя
крест – образ, центральный для инкарнационного реализма.
Благодать нисходит в те безмолвные две минуты, когда два
человека сидят вместе. Проникновенное слово – само оно
вдохновлено «свыше» – произносит тот, кто желает другим
добра, кто желает, чтобы другой обрел собственный голос.
Как поясняет в своем комментарии Линч, аналогичным об-
разом можно интерпретировать и благодать:

Самая лучшая и самая человеческая составляющая
человека  – это способность желать, говорить
«я  желаю»; одно из самых великолепных качеств
внешнего мира, будь то вещи, Бог, учитель,
родитель или врач,  – это способность оказывать
помощь таким образом, чтобы создать в  других
внутреннюю способность желать по-настоящему. Таким
образом, благодать следует понимать как акт,
посредством которого абсолютно внешняя и свободная
реальность сообщается с  абсолютно внутренним
и  свободным существованием. Богословие благодати
говорит в основном об абсолютном действии и желании
Бога; оно, как и  все мы, должно больше говорить
о другом абсолюте, с которым оно так глубоко связано, –
об абсолютном действии и  желании человека [Lynch



 
 
 

1965: 157]146.

Благодаря совместному влиянию Зосимы и Божьей бла-
годати Михаил делает публичное признание и совершает то,
чего по-настоящему хотел. Однако подлинная свобода, ко-
торую он демонстрирует, коренным образом отличается от
той извращенной свободы, которую он утвердил бы, убив
Зосиму. Дело в том, что в «Братьях Карамазовых» Достоев-
ский изображает два вида свободы, ненастоящую и настоя-
щую. Ненастоящая свобода выражается в извращенном во-
леизъявлении, то есть в надрыве, бесконечной зависимости
от «взгляда» другого, даже тогда, когда все делается назло
ему.

Ненастоящая свобода презирает взаимность, отношения
и благодать. Позже, в книге шестой, Зосима представляет се-
бе окончательный, инфернальный образ этого дьявольского
состояния:

О, есть и во аде пребывшие гордыми и свирепыми,
несмотря уже на знание бесспорное и  на созерцание
правды неотразимой; есть страшные, приобщившиеся
сатане и  гордому духу его всецело. Для тех ад уже
добровольный и  ненасытимый; те уже доброхотные
мученики. Ибо сами прокляли себя, прокляв Бога
и  жизнь. Злобною гордостью своею питаются, как

146  Соглашаясь с  главной мыслью Линча, я  хотел бы внести
уточнение по поводу выражения «абсолютное желание человека». Учитывая
реальность человеческой греховности, определение «абсолютный» кажется здесь
избыточным.



 
 
 

если бы голодный в пустыне кровь собственную свою
сосать из своего же тела начал. Но ненасытимы во
веки веков и  прощение отвергают, Бога, зовущего их,
проклинают. Бога живаго без ненависти созерцать не
могут и  требуют, чтобы не было Бога жизни, чтоб
уничтожил Себя Бог и  всё создание Свое. И  будут
гореть в  огне гнева своего вечно, жаждать смерти
и небытия. Но не получат смерти… [Достоевский 1972–
1990, 14: 293] (курсив мой. – П. К.).

Вспомним «ад в  груди и в  голове» [Достоевский 1972–
1990, 14: 239], который Алеша наблюдает в сердце и голове
Ивана, когда его брат заявляет: «Лучше уж я останусь при
неотомщенном страдании моем и неутоленном негодовании
моем, хотя бы я был и неправ» [Достоевский 1972–1990,
14: 223]. Гордые души в аду знают, что они неправы: они
проклинают Бога, «несмотря уже на знание бесспорное и на
созерцание правды неотразимой» [Достоевский 1972–1990,
14: 293]147. В своем извращенном утверждении свободы они
желают вопреки источнику своего существования и тем са-
мым – самим себе. Они отвергают реальность, лазейку боже-
ственного прощения, и сами обрекают себя на уничтожаю-
щие их страдания. «Врата ада заперты изнутри» людьми, ко-
торые «обрели свою страшную свободу и стали рабами, уз-
никами» [Льюис 2005: 190]. Но в видении Зосимы – и в ви-
дении романа в целом – голос любящего Бога взывает даже

147 Идея Харта заключается в том, что бесспорное знание потребовало бы вы-
брать Бога [Hart 2019].



 
 
 

к обитателям ада.
Для Достоевского подлинная свобода находит свое выра-

жение во Христе. Христос уважает свободу личности и при-
зывает ее к  воплощению своего потенциала в  решитель-
ных действиях. Подлинные и свободные личности причаст-
ны к  тринитарному кенозису: они признают собственную
недостаточность и то, что в совершении решительного дей-
ствия им обязательно помогают другие, со своей же стороны
они признают, что сами призваны помогать другим в реше-
нии их задач.

Бог просит от человека <…> усилий, пусть даже
небольших, направленных на то, чтобы отрешиться
от своей личной самодостаточности, противостоять ее
побуждениям и хотеть жить любя и будучи любимым.
<…> Новый этос, открытый Христом, – это <…> акт
самоуничижения всякого элемента личной автономии
и  самодостаточности и  жизнь в  любви и  согласии
[Yannaras 1984: 53]148.

Михаил избавляется от самодостаточности, вниматель-
но вглядываясь в образ кенотичного Зосимы, который сам
склонился перед слугой, выбросил пистолет на дуэли, а те-
перь молча сидит с другом. Благодаря такому освобождению
от самодостаточности Михаил восстанавливает собственное
я и может исполнить свое желание, открыто, публично воз-
ложив на себя ответственность за совершенный им посту-

148 Этот фрагмент также цитируется Кэрил Эмерсон [Emerson 1988: 523].



 
 
 

пок. Признавшись горожанам, Михаил освобождается от са-
модостаточности еще больше. Ему никто не верит, но он не
обращает внимания на это и принимает «милость Божию»,
дарованную его семье [Достоевский 1972–1990, 14: 283].
Как он сообщает Зосиме, он «долг исполнил» [Достоевский
1972–1990, 14: 283]. Тем самым он кладет конец своему аду
«страшного уединения» [Достоевский 1972–1990, 14: 276],
как он по праву называет это состояние в своих апокалип-
тических рассуждениях, отражающих его собственную ис-
торию. Переход в другое измерение открывает ему возмож-
ность почувствовать «радость <…> и  мир» [Достоевский
1972–1990, 14: 283].

История Михаила указывает на основополагающую роль,
которую в  инкарнационном реализме играет добродетель
смирения. Путем кенозиса человек избавляется от самодо-
статочности, чтобы открыться для помощи другого; или же
он освобождается от сосредоточенности на себе или стрем-
ления к власти, чтобы помочь другому. Обе формы кенози-
са требуют избавления от гордыни – и смирения. Поэтому
в предыдущей главе и говорилось о принятии «и/и». С од-
ной стороны, человек адекватно воспринимает свои возмож-
ности; с другой стороны, он понимает, что не может жить
в суверенном царстве «авось». В конечном счете, как и Ми-
хаил, он должен просто действовать – неидеально, реально,
смиренно. Исповедь учит Михаила смирению и претворяет
в жизнь тот христологический переход, о котором говорится



 
 
 

в эпиграфе: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если
умрет, то принесет много плода».

 
Зосима как старец

 
Действия Зосимы как старца отражают смиренные уси-

лия, требуемые «деятельной любовью». Такая любовь «труд-
но приобретается, дорого покупается, долгою работой и че-
рез долгий срок» [Достоевский 1972–1990, 14: 290]. Она
предполагает не «скорый поступок», но готовность прояв-
лять долготерпение [Достоевский 1972–1990, 14: 285]. Она
проявляется в упорном, прилежном труде: «В тишине воспи-
тайте его [народ]» [Достоевский 1972–1990, 14: 285] – и по-
буждает людей: «Делай неустанно. Если вспомнишь в нощи,
отходя ко сну: “Я не исполнил, что надо было”, то немедлен-
но восстань и исполни» [Достоевский 1972–1990, 14: 291].
Деятельная любовь характеризуется настойчивостью и мед-
ленным формированием привычки, а  не «скорым поступ-
ком» [Достоевский 1972–1990, 14: 285]. Отнюдь не поддер-
живая романтический индивидуализм, старец подчеркива-
ет инкарнационную, тринитарную реальность жизни чело-
века в обществе других и его ответственность, которая из
этой реальности вытекает. Предчувствуя приближение смер-
ти, Зосима демонстрирует свою зависимость от церковных
таинств. Он «возжелал исповедаться и причаститься», а за-



 
 
 

тем соборовался [Достоевский 1972–1990, 14: 148]149. Часто
повторяемая Зосимой фраза, которую он услышал от свое-
го брата Маркела, утверждает реальность общественных свя-
зей: «…всякий пред всеми за всех виноват» [Достоевский
1972–1990, 14: 270].

Но отражает ли утверждение Зосимы истинное положе-
ние дел? Быть виноватым за «всех» и  «вся»? Охватывая
«все», не затмевает ли его максима реальные, ограниченные
обязательства перед конкретными мужчинами и женщина-
ми? На самом деле Зосима не проповедует мечтательную,
туманную «любовь к человечеству»150, за которую выступает
легко раздражающийся светский либерал Миусов. Выраже-
ние максимы иными словами у Зосимы подчеркивает и осо-
бенное, и общее: «…каждый единый из нас виновен за всех
и за вся на земле несомненно, не только по общей мировой
вине, а единолично каждый за всех людей и за всякого чело-
века на сей земле» [Достоевский 1972–1990, 14: 149]. Здесь
акцент делается и на «каждом» из мужчин и женщин, с ко-
торыми «каждый» из нас сталкивается в повседневной жиз-

149 Отец Сергий Гаккель утверждает, что Зосима не приобщается Святых Тайн
и  «умирает “непричащен и  непомазан”, что служит еще одним проявлением
его обособленности от священных структур и предписаний его церкви» [Hackel
1983: 150]. То, как Гаккель описывает Зосиму, скорее применимо к отцу Фера-
понту, который «в церковь подолгу не являлся» и не соблюдал «правило, общее
для всех» и «общий устав» [Достоевский 1972–1990, 14: 288].

150 На самом деле выражение «любовь к человечеству» имеет двоякий смысл.
Второй относится к Христу Алеши и Ивана, восходя к «просветленной любви
к человечеству», о которой говорил Исаак Сирин [Alfeyev 2008: 73].



 
 
 

ни, и на тех, кого мы не знаем, но с кем мы солидарны151. Бог
спасает людей и каждого в отдельности, и вместе 152.

Часто  – и  более точно  – при переводе на английский
оригинальных слов Зосимы используется слово guilty, а не
responsible. Здесь уместно вспомнить о  различии, которое
Мартин Бубер делает между ответственной, экзистенциаль-
ной «виной» и  невротическим «чувством вины»153. Экзи-

151 В состоявшемся несколько лет назад разговоре Кэрил Эмерсон отметила,
что в  русском оригинале совершенно отчетливо делается упор на каждом из
нас. При этом она подчеркнула, что в русском значение слова «виновен» бли-
же к «guilty» («виноватый», «виновный»), чем к «responsible» («несущий ответ-
ственность»). Однако «guilt» (вина) затрудняет понимание фразы: каким обра-
зом мы можем быть guilty (виноватыми) за все? Ее анализ представляется по-
лезным: «Как мне не дано знать, какие действия вызвали меня, так мне не дано
знать, к чему могут привести мои действия», и далее: «…наш свет мог бы восси-
ять и не воссиял, и кто теперь может определить эффект этой упущенной выго-
ды?» [Emerson 2004: 172]. Понять эту максиму помогает и комментарий Роуэна
Уильямса:Взять на себя ответственность – значит действовать и говорить так,
чтобы возможности других прояснялись, а не контролировались. А это может
произойти только в том случае, когда осуществляется воображаемое проникно-
вение в сущность другого: я становлюсь ответственным, когда действительно мо-
гу «ответить» за то, что не является мной, когда я могу озвучить потребности
или надежды другого, не сводя их к моим собственным [Williams 2008: 171].

152 Через весь «Католицизм» Де Любака проходит тезис: «Католицизм по сути
своей социален <…> в самом глубоком смысле этого слова, <…> прежде всего
по существу своего мистицизма, своего вероучения. <…> молитва – это, по сути,
молитва всех и за всех» [De Lubac 1988: 15–16].

153 См. [Buber 1989], где в качестве примера рассматривается Достоевский.
См. также широкое обсуждение и  полезный обзор различий между здоровой
и нездоровой виной в [Katchadourian 2010], а также анализ «экзистенциальной
вины» как необходимой коррекции психоаналитического акцента на невротиче-



 
 
 

стенциальная вина подразумевает ответственность за то, что
я сделал и не сделал, и побуждает к принятию мер по исправ-
лению положения, пусть даже небольшими шагами. Как пи-
сал живший в VI веке монах авва Дорофей из Газы, «главная
причина всякого смущения, если мы основательно исследу-
ем, есть то, что мы не укоряем самих себя154» [Дорофей 2010:
122]. Напротив, чувство вины – это самобичевание, обра-
щенное внутрь себя. Оно проявляется в бездействии, стыде,
отрицании, а зачастую и в бурном, неистовом надрыве155.

ском чувстве вины в [Friedman1988: 218].
154 См. [Norris 1993: 174].
155 Я впервые услышал о различии между «настоящей виной» и «чувством ви-

ны» осенью 1976 года на практических занятиях у Эдварда Вейсбанда. Относи-
тельно недавно Вейсбанд опубликовал впечатляющий анализ того, как чувства
вины и стыда ведут к общему надрыву, проявляющемуся в отвратительном «кар-
навальном» [Weisband 2018: 15] насилии:Объектами насилия при перформатив-
ных трансгрессиях являются жертвы; однако подобные действия также направ-
лены на самих преступников, превращая их в самоистязателей. <…> Для психо-
динамики реификации характерно приписывание личностям других веществен-
ности на основе замкнутых категорий, но при этом отношение к себе как к «ве-
щи», по сути, ведет к «овеществлению» своей свободы. Это вызывает стремле-
ние желать нежелаемого. То, как развиваются психические структуры и эконо-
мика, как стыд и тревога переплетаются в человеческой личности, указывает на
врожденное противоборство тревоги и садизма, вины и стыда [Weisband 2018:
183]. Вейсбанд анализирует ряд режимов прошлого столетия, практиковавших
геноцид: нацистский, сталинский, маоистский, турецкий, камбоджийский, руан-
дийский и боснийский. Его анализ можно распространить на Великого инквизи-
тора – пророческое изображение Достоевским тиранического надрыва, аутода-
фе и массового насилия. Его также можно связать с язвительной критикой С. С.
Аверинцевым бахтинского прославления карнавала: «“За смехом никогда не та-
ится насилие” – как странно, что Бахтин сделал это категорическое утвержде-



 
 
 

В более позднем варианте афоризма Зосимы поднимается
другая проблема:

Помни особенно, что не можешь ничьим судиею
быти. Ибо не может быть на земле судья преступника,
прежде чем сам сей судья не познает, что и он такой же
точно преступник, как и стоящий пред ним, и что он-
то за преступление стоящего пред ним, может, прежде
всех и виноват [Достоевский 1972–1990, 14: 291].

Не упраздняет ли это наставление реальную ответствен-
ность преступника? Опять же, нет: Зосима признает необ-
ходимость суда, но только после того, как тот, кто судит,
возьмет на себя личную ответственность за зло, совершен-
ное им самим: «Когда же постигнет сие, то возможет стать
и судиею» [Достоевский 1972–1990, 14: 291]. Прежде все-
го, Зосима отвергает гордыню самооправдания, когда чело-
век перекладывает «свою же лень и  свое бессилие на лю-
дей» [Достоевский 1972–1990, 14: 290]. Оправдывая себя,
«кончишь тем, что гордости сатанинской приобщишься и на
Бога возропщешь» [Достоевский 1972–1990, 14: 290]. В це-
лом роман призывает читателей соединить «за всех» Зоси-
мы с утверждением Алеши об искупительной жертве Христа
«за все» [Достоевский 1972–1990, 14: 224]. Деятельная лю-
бовь, ответственность за все, становится возможной по ми-

ние! Вся история буквально вопиет против него; примеров противоположного
так много, что нет сил выбирать наиболее яркие» [Аверинцев 1992: 13]. В ана-
лизе Вейсбанда приводится множество подобных примеров.



 
 
 

лости Божией [Достоевский 1972–1990, 14: 54].
В своем приятии обычного времени Зосима отвергает

любой короткий путь к бесконечному. Не соблазняя своих
слушателей идеей ухватиться за вневременное, он напоми-
нает им, что для личных изменений обязательно требует-
ся время. Так, «старое горе» Иова «переходит постепенно
в тихую умиленную радость» [Достоевский 1972–1990, 14:
265] (курсив мой. – П. К.). Он утверждает «таинство насто-
ящего момента»156, подчеркивая ценность отведения малого
времени – «раз в неделю, в вечерний час» – на чтение Писа-
ния, «сначала лишь только хоть деток». Он признает сово-
купный потенциал таких малых усилий: «…прослышат от-
цы, и отцы приходить начнут» [Достоевский 1972–1990, 14:
266]. Зосима надеется, что наступит день, когда каждый че-
ловек «изо всех сил пожелает стать сам всем слугой по Еван-
гелию» [Достоевский 1972–1990, 14: 288], однако такая на-
дежда не заслоняет от него важность тех малых дел, кото-
рые можно сделать сейчас в качестве шага на пути к этой це-
ли: каждый мог бы «хотя бы только иногда» смиренно под-
нести чай одному из своих слуг [Достоевский 1972–1990,
14: 288]. Он предостерегает от утопических мечтателей, ко-
торые хотели бы возвести «здание» социального равенства
«лишь умом <…> без Христа», ибо, «отвергнув Христа, кон-
чат тем, что зальют мир кровью» [Достоевский 1972–1990,

156 Так называется классический труд французского иезуита XVIII века Жан-
Пьера де Коссада.



 
 
 

14: 288].  XX  век подтвердил провидческий характер слов
Зосимы.

Мистицизм Зосимы – инкарнационный. Поводом для экс-
таза в буквальном смысле становится «сошествие на землю»,
когда человек повергается на землю, лобызает ее и поливает
своими слезами: «Омочи землю слезами радости твоея и лю-
би сии слезы твои. Исступления же сего не стыдись, доро-
жи им, ибо есть дар Божий, великий, да и не многим дается,
а избранным» [Достоевский 1972–1990, 14: 292]. Такие мо-
менты – самый настоящий дар свыше, и случаются они ред-
ко. Как видно по мистическому видению Алеши о Кане, они
наступают только «в свое время». Прежде чем заговорить об
экстазе, Зосима советует монашеской братии проявлять бла-
горазумие в определении своевременности действий: «Знай
меру, знай сроки, научись сему» [Достоевский 1972–1990,
14: 292]157. Утверждение мистического опыта у Зосимы все-
гда вписывается в контекст его всеобъемлющего акцента на
обыденном и общинном. Из всех книг Нового Завета Зосима
особенно превозносит Евангелие от Луки: «Не забудьте то-
же притчи Господни, преимущественно по Евангелию от Лу-
ки» [Достоевский 1972–1990, 14: 267]. Как никакое другое

157 Мера и рассудительность неотделимы друг от друга: «Несомненно, для свя-
того Фомы термин “мера” в равной степени относился и к зависимости желания
и действия от веления рассудительности, и к тому, как реальность формирует
знания. Он прямо сравнивает с точки зрения “меры” соотношение реальности
и знания, а также соотношение практического разума и конкретного морального
действия» [Pieper 1989: 164].



 
 
 

Евангелие, Евангелие от Луки подчеркивает адресованный
христианам призыв ежедневно брать крест свой (Лк. 9:23).
Кайрос* возникает при движении в хроносе158.

То, как Зосима понимает наши отношения с  другими
людьми, также указывает на его инкарнационное богосло-
вие. Зосима придает колоссальное значение силе примера,
особенно для юных. Он говорит об отрицательном влиянии
дурного примера. Зосима рассказывает о том, как в ребен-
ке может быть посеяно «семя дурное», если он видит образ
злобного взрослого, который «любви осмотрительной, дея-
тельной не воспитал в  себе» [Достоевский 1972–1990, 14:
289–290]. И  он говорит о  том, что память о  благом при-
мере может накопить преобразующую силу, стать источни-
ком собственных благих дел, как, например, было в случае
с  «неизгладимым впечатлением», произведенным на него
его умирающим братом Маркелом.

Рассказчик представляет Зосиму в первый же день дей-
ствия романа, когда он словом и делом сеет семена добра.
В  исповедальных диалогах с  посетителями монастыря он
выступает как посредник в таинстве исцеления. Пока Але-
ша молча стоит рядом и  наблюдает, Зосима являет собой

* Благоприятный момент (греч.)
158 См. замечательный доклад Максвелла Парлина «Лука, Деяния и деятельная

любовь: важность земного времени в “Братьях Карамазовых”». Неопубликован-
ная работа. Представлена в четверг 26 ноября 2019 года на конгрессе Ассоци-
ации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований, проходив-
шем в Сан-Франциско (Калифорния).



 
 
 

пример христоподобной деятельной любви, приветствуя лю-
дей и  вникая в  их конкретные нужды, балансируя между
открытостью и  закрытостью. С  одной стороны, он уважа-
ет свободу каждого собеседника, открывается навстречу его
мукам и  желаниям. Но, с  другой стороны, Зосима власт-
но подчеркивает необходимость брать на себя ответствен-
ность за свои поступки, понимать пределы своих возможно-
стей и предпринимать решительные действия. Он показы-
вает, «что подлинного понимания можно достигнуть, лишь
оставаясь внутри данной структуры темпоральности» [Lynch
2004: 33]. Как учитель и  исповедник Зосима занимается
медленной, обыденной работой деятельной любви и отвер-
гает иллюзорные озарения.

Слова, произносимые Зосимой в этих диалогах, «проза-
ичны»: он говорит прямолинейно и просто, как и подразу-
мевается значением корневого слова «проза». Он увещева-
ет госпожу Хохлакову, говоря ей, что для перемен требует-
ся время: «Любовь же деятельная  – это работа и  выдерж-
ка» [Достоевский 1972–1990, 14: 54]; монашеской братии он
настойчиво внушает, что такая любовь «трудно приобрета-
ется <…> долгою работой и через долгий срок» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 290]. Зосима утверждает не внезапное
и апокалиптическое, но постепенное преображение лично-
сти159. Он показывает, как любовь и внимание другого помо-

159 Бахтин вносит свой вклад в оценку Достоевского как «апокалиптического»
автора, когда утверждает, что «вершины», «кульминационные пункты» «суще-



 
 
 

гают человеку «возлюбить себя». Он возвращает людям на-
дежду – на их способность изменяться и предпринимать ре-
шительные действия. Для того чтобы личность изменилась,
требуется время, но в нашем распоряжении нет вечности,

ственных» исповедальных диалогов романиста «возвышаются над сюжетом в аб-
страктной сфере чистого отношения человека к человеку» [Бахтин 2002: 296].
«Над», «абстрактная сфера», «чистое» – все эти выражения предполагают конец
времен, атемпоральность, вечность, которые связаны с апокалипсисом, а не про-
заической реальностью земных «здесь» и «сейчас». Сила исповедальных диало-
гов заключается в том, что исповедник зачастую дотягивается до «глубинного
я», «чистого, глубинного я изнутри» [Бахтин 1986: 338] другого человека. Од-
нако это «чистое я» никогда не выходит за рамки требований ситуации, времени
и места. Действительно, такие исповедники, как Зосима и Алеша, должны часто
«приземлять» человека, с которым они беседуют, уделяя пристальное внимание
конкретному этапу его развития. Авторитетное слово, которое они произносят,
никогда не бывает статичным, оно рождается из кенотического внимания к кон-
кретному человеку, в конкретной ситуации, в конкретное время. Прозаический
исповедник помогает другому принять настоящий момент и действовать, не вы-
ходя за его рамки, «событийно». «Событийно» – это выражение Бахтина [Бахтин
2002: 41]. Морсон и Эмерсон отмечают, что значение этого слова «можно было
бы передать как “наполненный событиями”; Бахтин имеет в виду концепцию ис-
тины, которая наделяет богатым потенциалом каждый момент бытия. Эта аль-
тернативная, прозаическая концепция истины не оказывается “поставлена над
бытием”, но ежемоментно возникает из опыта “открытого настоящего”. Здесь
соединяются три глобальные концепции Бахтина – прозаики, незавершенности
и диалога» [Morson, Emerson 1989: 236]. Если мы воспринимаем процесс твор-
чества Достоевского как полифонический – то есть видим, что он уважает своих
персонажей как реальных других людей, с которыми находится на равных, – то
мы можем считать концепцию «сюжета» Достоевского созвучной его концепции
«бытия». Таким образом, если Зосима и Алеша в исповедальных диалогах по-
могают другим принять те или иные ситуации, они делают это в рамках сюжета,
а не выходя за его пределы, в рамках «открытого настоящего» каждого момента
романного времени.



 
 
 

поэтому так дорог настоящий момент.
Зосима несет миру эти истины в начальных сценах рома-

на, где действие разворачивается поздним утром одного из
августовских дней. Алеша боится приезда своей семьи в мо-
настырь [Достоевский 1972–1990, 14: 31], и  его опасения
оправдываются: оказавшись в келье Зосимы, Федор практи-
чески с ходу начинает корчить из себя шута. Зосима пони-
мает, что стариком движет стыд: «А главное, не стыдитесь
столь самого себя, ибо от сего лишь всё и выходит» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 40]. Его слова проникают в душу Федо-
ра, и тот отвечает: «“Вы меня сейчас замечанием вашим <…
> как бы насквозь прочкнули и внутри прочли. <…> Учи-
тель!” – повергся он вдруг на колени, – “что мне делать, что-
бы наследовать жизнь вечную?”» [Достоевский 1972–1990,
14: 41]160.

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:
–  Сами давно знаете, что надо делать, ума в  вас

довольно: не предавайтесь пьянству и  словесному
невоздержанию, не предавайтесь сладострастию,
а особенно обожанию денег, да закройте ваши питейные
дома, если не можете всех, то хоть два или три.
А главное, самое главное – не лгите [Достоевский 1972–
1990, 14: 41].

160 Проявляя характерное уважение к незавершенности Федора, рассказчик до-
бавляет: «Трудно было и теперь решить: шутит он или в самом деле в таком уми-
лении?» [Достоевский 1972–1990, 14: 43].



 
 
 

Зосима не принимает решение за Федора. В своей внима-
тельности к старику – он «молча разглядывал» [Достоевский
1972–1990, 14: 38] Федора – он видит, что Федор знает, где
пролегает путь истинный: «Сами давно знаете, что надо де-
лать». Он уважает способность Федора измениться, но также
напоминает ему о конкретной ответственности, которую тот
несет. Словно проницательный психотерапевт, Зосима не со-
ветует Федору совершить резкий поворот вспять, полностью
отказаться от прежнего образа жизни. Будучи реалистом, он
советует Федору начать с малого: «…да закройте ваши пи-
тейные дома, если не можете всех, то хоть два или три». Он
подчеркивает, как важно говорить правду, хотя и дает совет
не лгать со снисходительным юмором, «с улыбкой» [Досто-
евский 1972–1990, 14: 41], и, отправляясь беседовать с жен-
щинами, «с веселым лицом» упрекает Федора: «А вы все-
таки не лгите» [Достоевский 1972–1990, 14: 42–43].

Затем, за оградой монастыря, Зосима встречается с пятью
крестьянками. К каждой он относится сочувственно, но го-
ворит с ними без обиняков. Зная, что отпущенное ему вре-
мя истекает – «хвораю и знаю, что дни мои сочтены» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 51],  – говорит он посетившему
его монаху, – он не теряет время попусту. Действительно,
он в двух случаях обращается к следующей посетительнице,
пока предыдущая еще продолжает говорить: «…но старец
уже обратился к одной старенькой старушонке» [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 47]; «А старец уже заметил в толпе два



 
 
 

горящие, стремящиеся к нему взгляда» [Достоевский 1972–
1990, 14: 47] (курсив мой. – П. К.). Он не проявляет неува-
жения и не ослабляет своего внимания. Активно сопережи-
вая, Зосима входит в особое положение каждой из женщин,
никогда не утрачивая собственной внешней позиции по от-
ношению к ним, в том числе и ощущения ограниченности
своего времени. Он не давит своим авторитетом, но выясня-
ет и оценивает правильность того, как женщины понимают
себя, а также их стремлений.

Первая встреча проходит без слов. Зосима просто нало-
жил на голову «кликуши» епитрахиль, прочел молитву, и та
«тотчас затихла и  успокоилась» [Достоевский 1972–1990,
14: 44]. Читатель сразу вспоминает женщину, коснувшую-
ся края одежды Христа и исцелившуюся от кровотечения,
которым страдала 12 лет (Мф. 9:20). Отраженный в Зоси-
ме образ Христа становится более явным, когда рассказчик
вспоминает, как в детстве стал свидетелем «странного <…
> и мгновенного» исцеления беснующихся женщин, подве-
денных к святым дарам, что его скептически настроенные
родители объясняли «притворством и сверх того фокусом,
устраиваемым чуть ли не самими “клерикалами”». И хотя
теперь рассказчик не сомневается в том, что исцеления были
подлинными, он интерпретирует это в  натуралистическом
ключе как «вызванное ожиданием непременного чуда исце-
ления и самою полною верой в то, что оно совершится» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 44]. Однако в контексте всего ро-



 
 
 

мана прикосновение Зосимы к кликуше является не столько
плацебо или демонстрацией, сколько подлинной передачей
благодати, аналогичной той, которая заключена в святых да-
рах. Зосима учит, что преображение требует времени, но ем-
кая концепция «и/и» Достоевского оставляет место для по-
добных «мгновенных» исцелений – пусть даже временных.
Эту женщину «и прежде <…> водили к нему» [Достоевский
1972–1990, 14: 44], и, вероятно, приведут снова. Сакрамен-
тальная жизнь обыденна и повседневна.

Вторая женщина испытывает глубокое горе, предвосхи-
щающее горе Снегирева во второй половине романа. Наста-
сья и ее муж Никита пережили потерю всех своих четверых
детей. Только что умер их младший, трехлетний Алексей.
Чтобы описать «надорванное горе» этой женщины161, рас-
сказчик использует слово, однокоренное с надрывом: «При-
читания утоляют тут лишь тем, что еще более растравля-
ют и надрывают сердце. Такое горе и утешения не желает,
чувством своей неутолимости питается. Причитания лишь
потребность раздражать беспрерывно рану» [Достоевский
1972–1990, 14: 45]. Впрочем, эта женщина не страдает от
такого надрыва, какой мы наблюдаем у Михаила и других.
Она испытывает «потребность раздражать беспрерывно ра-
ну», но не напоказ. Надрывное горе искушает ее спрятаться
от всех, в том числе и от мужа, Никиты: «Забыла я, обо всем

161 Виктор Террас переводит «надорванное горе» как «ruptured grief» [Terras
2002: 147].



 
 
 

забыла и помнить не хочу. <…> …и не видала б я ничего
вовсе!» [Достоевский 1972–1990, 14: 45]. Сначала Зосима
слишком торопится утешить ее. Он цитирует святого, кото-
рый уговаривал возрадоваться такую же безутешную мать:
«…твой младенец теперь у  Господа в  сонме ангелов Его
пребывает» [Достоевский 1972–1990, 14: 46]. Зосима верит
в слова, которые произносит, но они предлагают слишком
быстрое утешение, как и муж этой женщины. Когда Зосима
понимает это, он тактично подстраивается под нее, замедля-
ет темп и воспринимает ее надрывное горе таким, какое оно
есть. Его следующие слова сказаны не свысока, но обраще-
ны к ней, поскольку он подтверждает ее потребность горе-
вать. Но он также понимает и вникает в ее глубокое желание
не оставаться одной и не порывать с мужем. В конце кон-
цов, она преодолела 300 верст, чтобы увидеться с Зосимой,
а до этого совершила паломничество в три других монасты-
ря. Далее – и это в особенности показательно – она вспоми-
нает и рассказывает о своем Никитушке [Достоевский 1972–
1990, 14: 47] (курсив мой. – П. К.), которого оставила три
месяца назад. В заключительных словах Зосима прямо назы-
вает ее уход от мужа «грехом». Но Настасья чувствует, что,
наставляя ее, Зосима желает ей добра: «Ступай к мужу, мать,
сего же дня ступай». Его проникновенное слово достигает ее
«глубинного я»:

«Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты
мое разобрал. Никитушка, ты мой Никитушка, ждешь



 
 
 

ты меня, голубчик, ждешь!» – начала было причитывать
баба, но старец уже обратился к  одной старенькой
старушонке, одетой не по-страннически, а по-городски
[Достоевский 1972–1990, 14: 47].

Сын этой старушки жив. Однако прошел уже год, как Про-
хоровна не получала от него вестей, и у нее возникает ис-
кушение помолиться за него как за мертвого, как бы ис-
пользовать Бога для того, чтобы послать сыну духовный им-
пульс. Здесь, сообразно ситуации, авторитет Зосимы прини-
мает более суровую форму. Он журит женщину за то, что она
затеяла «великий грех, колдовству подобно» [Достоевский
1972–1990, 14: 47]: «колдовство», о котором она думает, на-
поминает ту магию, которую Великий инквизитор называет
«чудом» [Достоевский 1972–1990, 14: 232]162. Хотя Зосима
укоряет ее за то, что она путает эти два понятия, он также
откликается на ее самые сокровенные желания как матери
и верующей. Называя ее по имени, обращаясь к ее сокровен-
ному я, он дает ей обещание, пронизанное отблеском тайны:
«И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам он к те-
бе вскоре обратно прибудет, сынок твой, или наверно пись-
мо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе покойна будь.
Жив твой сынок, говорю тебе» [Достоевский 1972–1990, 14:
47]. Когда эта отчитанная Зосимой женщина возвращается

162 Как утверждает Роджер Кокс, «для инквизитора не существует ни чуда, ни
тайны, ни авторитета – только “магия”, “мистификация” и “тирания”» [Cox 1969:
210].



 
 
 

домой, она действительно получает письмо от сына, который
обещает непременно приехать. Происходит событие, кото-
рое, как это ни парадоксально, госпожа Хохлакова упорно
называет «чудом предсказания» [Достоевский 1972–1990,
14: 150].

Следующий исповедальный диалог Зосимы связан с более
серьезной проблемой. Он «уже заметил в толпе два горящие,
стремящиеся к нему взгляда» [Достоевский 1972–1990, 14:
47] и пригласил молодую крестьянку подойти к нему. Если
предыдущая женщина не хотела осознавать собственную ви-
ну, то эта почти сломлена своей. Три года назад она убила
избивавшего ее мужа. Зосима быстро понимает всю серьез-
ность истории этой женщины и благоразумно приближает-
ся к ней. Чтобы услышать ее исповедь, он физически опус-
кается и садится рядом с ней, желая оградить ее от публич-
ного признания в грехе. Зосима понимает, что она страдает
не столько из-за греха, в котором она уже много раз испове-
довалась, сколько от отчаяния когда-либо получить проще-
ние. Она окончательно определила себя как грешницу. Как
всякий хороший исповедник, Зосима пускается в продикто-
ванную рассудительностью казуистику, обращая внимание
на особенности ее ситуации: она – женщина, подвергшаяся
насилию и совершившая грех убийства в целях самозащиты.
Он помогает ей восстановить «сознание себя», напоминая ей
о реальности Божьего прощения:

Да и греха такого нет и не может быть на всей земле,



 
 
 

какого бы не простил Господь воистину кающемуся. Да
и  совершить не может совсем такого греха великого
человек, который бы истощил бесконечную Божью
любовь. <…> Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не
помышляешь о том, хотя бы со грехом твоим и во грехе
твоем любит [Достоевский 1972–1990, 14: 48].

Его слова подавляют ее навязчивое желание исповедать-
ся. Она молча принимает его благословение и дар – образок
[Достоевский 1972–1990, 14: 48]163.

В последней беседе Зосима демонстрирует, что спосо-
бен не только принимать, но и подносить дары (в отличие
от «горько почувствовавшего» [Достоевский 1972–1990, 14:
20] Ивана, который не желает принимать дары от других)164.
Здоровая «добрая» [Достоевский 1972–1990, 14: 49] кре-

163 Папа Франциск считает эту историю трогательным образцом человеческой
способности к милосердию (см. примечание ниже). Как отмечает Сьюзен Мак-
Рейнольдс в издании романа под ее редакцией, «Зосима [здесь] перефразирует
слова Исаака Сирина (ум. в 700 году н. э.), который сказал: “Нет греха непрости-
тельного, кроме греха нераскаянного”» [Dostoevsky F. 2011a: 50, n. 4]. Велико-
лепный анализ этой сцены был предложен Джулианом Коннолли [Connolly 2010:
17–18]. Анна Шур противопоставляет ответ более молодого Зосимы Михаилу –
когда он посоветовал последнему сделать публичное признание со всеми юриди-
ческими последствиями – и ответ старца, данный этой женщине, которые про-
звучали в «по крайней мере <…> примерно сопоставимых моральных ситуаци-
ях» [Schur 2012: 112]. На мой взгляд, это два совершенно разных случая, и жен-
щина, скорее всего, действовала в целях самозащиты. В обоих случаях Зосима
проявляет рассудительность при решении нравственных проблем.

164 См. акцент на способности принимать дары, который делает Алина Уай-
мен. О «двух полюсах учения Зосимы: “деятельной любви”– caritas как дарении;
и смирении – добродетели принятия» см. также [Peace 2012: 291].



 
 
 

стьянка с  ребенком на руках прошла шесть верст только
для того, чтобы убедиться, что старец пребывает в добром
здравии, и  передать ему свои добрые пожелания. Удовле-
творенная, она уверенно и комично предсказывает, что Зо-
сима проживет еще много лет. От щедрот своих она дает
ему 60 копеек, чтобы он передал их такой, какая ее бедней
[Достоевский 1972–1990, 14: 49]. Через два дня утром Зо-
сима вспоминает эту «лепту вдовы» (Лк. 21:1), ее «луков-
ку», подтверждая, что Порфирий передал эти копейки «вдо-
ве с детьми, пошедшей после пожара нищенствовать» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 258] – именно такую сцену Ми-
тя видит в своем сне про «дитё» [Достоевский 1972–1990,
14: 456–457]. Зосима принимает ее дар с  благодарностью
и любовью, благословляет ее и направляется «в отведенное
для благородных посетительниц помещение» [Достоевский
1972–1990, 14: 43].

Там он встречается с  госпожой Хохлаковой  – вдовой
с  дочерью, помещицей, восторженной и  «маловерной да-
мой» [Достоевский 1972–1990, 14: 49]. Как и в случае с Фе-
дором, Зосима обнаруживает в  ней разъедающее влияние
слова с оглядкой на других. Но он также показывает, как хо-
роший духовник может помочь исповедующемуся преодо-
леть внутренний надрыв и стать отзывчивым. Хохлакова ис-
поведуется в своих сомнениях относительно загробной жиз-
ни, а  затем ждет реакции Зосимы: «О  боже, за какую вы
меня теперь сочтете!» [Достоевский 1972–1990, 14: 52]  –



 
 
 

восклицает она. Зосима останавливает ее: «Не беспокойтесь
о моем мнении <…>. Я вполне верую в искренность вашей
тоски». И он объясняет ей, что она может восстановить ве-
ру, «деятельно и неустанно» проявляя деятельную любовь
[Достоевский 1972–1990, 14: 52]. Однако – предвосхищая
утверждение Ивана о невозможности христоподобной люб-
ви [Достоевский 1972–1990, 14: 216] – Хохлакова, защища-
ясь, заявляет, что неспособна на деятельную любовь, потому
что ей требуются признание и благодарность за добрые де-
ла. В конце тирады она бросает на Зосиму взгляд, отчаянно
требующий от него похвалы «за правдивость» [Достоевский
1972–1990, 14: 53]. Даже бросая вызов Зосиме и утверждая
свою независимость от его суждений, она демонстрирует за-
висимость от него. В основе обоих импульсов лежит ярост-
ное «самобичевание» [Достоевский 1972–1990, 14: 53]. Как
и у Подпольного человека, восприятие своего я у мадам Хох-
лаковой искажается за счет самобичевания, доставляюще-
го удовольствие публичного самоистязания надрывом. Она
мечтает стать «сестрой милосердия», но мечты эти развеи-
ваются, когда она думает о том, что ее порыв могут и не оце-
нить:

Продолжится твоя любовь или нет? И  вот  –
представьте, я  с  содроганием это уже решила: если
есть что-нибудь, что могло бы расхолодить мою
«деятельную» любовь к  человечеству тотчас же, то
это единственно неблагодарность. Одним словом,



 
 
 

я  работница за плату, я  требую тотчас же платы, то
есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе
я никого не способна любить!

Она была в  припадке самого искреннего
самобичевания и, кончив, с вызывающею решимостью
поглядела на старца [Достоевский 1972–1990, 14: 53].

Ее образ предвещает последующие пароксизмы проти-
воестественной «вызывающей решимости»: Михаил наме-
ревается убить Зосиму; Великий инквизитор обращается
к Христу: «Рассердись, я не хочу любви твоей» [Достоевский
1972–1990, 14: 234]; Иван вопрошает Алешу: «…ты от ме-
ня отречешься, да, да?» [Достоевский 1972–1990, 14: 240];
а «гордые и свирепые» души в аду «Бога, зовущего их, про-
клинают» [Достоевский 1972–1990, 14: 293].

Зосима спокойно, с присущим ему чувством юмора усми-
ряет ее неистовство, рассказывая историю о враче, который
пришел к подобному представлению о себе165*. Однако од-

165 Столь же комичное современное представление о человеческой потребно-
сти в благодарности отражено в начале одной из серий «Сайнфелда» * с красно-
речивым названием «Добрый самаритянин»:(Джерри едет на машине один и бе-
седует по установленному в ней телефону с Элейн, находящейся дома в посте-
ли.) Элейн: Послушай, автомобильный телефон – это ведь довольно неудобно,
приходится использовать динамик? Джерри: Так безопаснее! И другим больше
беспокойства. (В это время спереди Джерри подрезает другая машина.) Джерри:
Нет, ты только посмотри на этого парня. Элейн: Что там такое? Джерри: А, да
тут один тип пытается влезть передо мной, ему нужно попросить разрешения.
Ага. Валяй. Давай-давай. Элейн: Он хоть рукой тебе помахал в знак благодар-
ности? Джерри: Нет. Как же так? Эй, друг! А кто мне помашет в знак благо-
дарности? (Джерри высовывается в окно.) Джерри: А ну помаши! (URL: https://



 
 
 

новременно он остужает ее драматический пыл – «Я хуже
всех!»: «Нет, на самом деле это не так» – и в то же время кос-
венно дает понять, что в духовном плане ее «отчаяние» здо-
ровее, чем циничная и «скорбная» шутка доктора. Он видит
ее смятение, но затем с помощью пугающего образа предо-
стерегает ее от дальнейших попыток получить его одобре-
ние:

Если же вы и  со мной теперь говорили столь
искренно для того, чтобы, как теперь от меня, лишь
похвалу получить за вашу правдивость, то, конечно, ни
до чего не дойдете в подвигах деятельной любви; так всё
и останется лишь в мечтах ваших, и вся жизнь мелькнет
как призрак [Достоевский 1972–1990, 14: 53].

Неистовое стремление к похвале других превращает лич-
ность в  призрак. Пророчество Зосимы потрясает госпожу
Хохлову: «Вы меня раздавили!» [Достоевский 1972–1990,
14: 53]. Зосима продолжает, убеждая ее оставаться на «хоро-
шей дороге» деятельной любви, какой бы «жестокой и устра-
шающей» она ни была, и  воздерживаться от оглядки на
других и  надрыва: «Брезгливости убегайте тоже и  к  дру-
гим» [Достоевский 1972–1990, 14: 54]. Слова Зосимы ока-
зывают воздействие, пусть даже временное. Госпожа Хохла-
кова плачет и переключает внимание на свою дочь-подрост-
ка: «“Lise, Lise, благословите же ее, благословите!” – вдруг

www.seinfeldscripts.com/TheGoodSamaritan.html (дата обращения: 22.04.2022)).
* Американский сериал-ситком. – Прим. перев.



 
 
 

вспорхнулась она вся» [Достоевский 1972–1990, 14: 54]. Она
делает мелкий шажок на пути деятельной любви.

Зосиме потребовалось «минут около двадцати пяти» [До-
стоевский 1972–1990, 14: 55], чтобы проявить участие
к жизни шести женщин166.

 
Зосима и Иван, Дмитрий и Алеша

 
Когда Зосима возвращается к себе, его слова и безмолв-

ные жесты приводят Ивана, Дмитрия и Алешу к более глу-
бокому самопознанию и осознанию тех конфликтов и вызо-
вов, с которыми каждый из них столкнется по ходу романа.
В беседах с Зосимой берут начало траектории путей Ивана,
Дмитрия и Алеши, которые в конце концов сойдутся.

Когда Зосима и Алеша возвращаются в келью, остальные
обсуждают статью Ивана о  церковном суде. Зосима «при-
стально и  зорко» [Достоевский 1972–1990, 14: 56] всмат-
ривается в Ивана Федоровича, в то время как отец Иосиф
заявляет, что в статье Ивана «идея-то о двух концах» [До-

166 В начале следующей главы «Буди, буди!» рассказчик сообщает, что «отсут-
ствие старца из кельи продолжалось минут около двадцати пяти» [Достоевский
1972–1990, 14: 55]. Террас отмечает, что здесь имеет место «компрессия време-
ни» [Terras 2002: 151], но, учитывая то, что в этих сценах Зосима не утрачивает
чувства времени (он просит прощения у госпожи Хохлаковой за то, что не может
поговорить с ней дольше [Достоевский 1972–1990, 14: 54]), я не вижу причин не
верить словам рассказчика. Достоевский через своего рассказчика внимательно
следит за ходом часов и дней, что в значительной степени способствует тому, что
в романе акцент делается на обыденности.



 
 
 

стоевский 1972–1990, 14: 56]. Нам уже сообщалось, что
ранее Алеша «боялся оскорблений» Зосиме в форме Ива-
новых «недомолвок свысока» [Достоевский 1972–1990, 14:
31]. Противоречивые высказывания Ивана свидетельствуют
о его внутренней раздвоенности. Он не хочет придерживать-
ся собственных положений, не хочет подписываться под сво-
ими убеждениями. Внимательность и осторожные вопросы
Зосимы способствуют продвижению Ивана к более целост-
ному пониманию своего я.

Зосима спрашивает, действительно ли Иван придержива-
ется убеждения, что без веры никакая добродетель не воз-
можна. Иван не желает брать на себя ответственность и на-
зывает это убеждение «утверждением» [Достоевский 1972–
1990, 14: 65]. В ответе Зосимы проявляется уважение к труд-
ностям, испытываемым Иваном: «Блаженны вы, коли так ве-
руете, или уже очень несчастны!» [Достоевский 1972–1990,
14: 65]. Вопрос Ивана выдает его состояние: «Почему несча-
стен?» – спрашивает он с неуверенной улыбкой, отбросив
всякое высокомерие. Ни один из собеседников не ставит
себя выше другого. Зосима выбирает подходящий момент
и излагает свое понимание духовной борьбы Ивана. Иван,
«быстро покраснев», «вдруг странно признался», что как
в статьях, так и в  своем утверждении он «все же <…> не
совсем шутил…». В этом эпизоде слово «странно» приме-
нительно к Ивану повторяется неоднократно [Достоевский
1972–1990, 14: 65]. Его странность, удивляющая Алешу, за-



 
 
 

ключается в том, что он все больше открывается навстречу
Зосиме. Он отрицает, что «шутил» в своих речах; его иро-
ния то проявляется, то исчезает, но при этом она не яв-
ляется самоуничижительной167. Зосима соглашается с ним,
но также отмечает, что литературное творчество, возможно,
спасает Ивана от глубокого отчаяния. Причиной отчаяния
Ивана является его неспособность взять на себя обязатель-
ство, сказать «верую», или смиренно признать свое желание
сделать это, или, как отец бесноватого отрока, помолиться:
«Верую, Господи, помоги моему неверию» (Мк. 9:24) 168. Зо-
сима видит томление Ивана: «В вас этот вопрос не решен,
и в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует разре-
шения» [Достоевский 1972–1990, 14: 65].

Следующий вопрос Ивана отражает его желание верить,
а также желание, чтобы за него эту проблему решил Зосима:
«“А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону по-
ложительную?”– продолжал странно спрашивать Иван Фе-
дорович, всё с какою-то необъяснимою улыбкой смотря на
старца» [Достоевский 1972–1990, 14: 65]. Авторитет старца

167 По поводу нестабильной иронии Уэйн Бут пишет следующее: «Из руин,
явленных через иронию, создать стабильную реконструкцию не представляется
возможным. <…> Ни одно утверждение не может действительно “означать то,
что оно утверждает”» [Booth 1974: 240–241].

168 В «Авторе и герое» Бахтин указывает на такой евангельский исповедальный
момент как на пример «самоотчета-исповеди» верующего перед Богом [Бахтин
1986: 133–135]. Для подобного отчета Ивану не хватает полноты веры и доверия,
однако в этой сцене благословения он приближается к тому, чтобы представить
его.



 
 
 

зиждется на уважении к личности Ивана, и он не предлагает
определенного ответа. Он не желает избавлять Ивана от бре-
мени свободы. Вместо этого Зосима указывает на возмож-
ность избавления, а  значит, на добродетель надежды, спа-
сающую от отчаяния. В своем кенотизме он желает добра
Ивану и молится за него:

–  Если не может решиться в  положительную, то
никогда не решится и  в  отрицательную, сами знаете
это свойство вашего сердца; и  в  этом вся мука
его. Но благодарите творца, что дал вам сердце
высшее, способное такою мукой мучиться, «горняя
мудрствовати и  горних искати, наше бо жительство
на небесех есть». Дай вам Бог, чтобы решение сердца
вашего постигло вас еще на земле, и да благословит Бог
пути ваши!

Старец поднял руку и  хотел было с  места
перекрестить Ивана Федоровича. Но тот вдруг встал
со стула, подошел к  нему, принял его благословение
и, поцеловав его руку, вернулся молча на свое место.
Вид его был тверд и серьезен. Поступок этот, да и весь
предыдущий, неожиданный от Ивана Федоровича,
разговор со старцем как-то всех поразили своею
загадочностью и даже какою-то торжественностью, так
что все на минуту было примолкли, а  в  лице Алеши
выразился почти испуг [Достоевский 1972–1990, 14:
65–66].

Исповедальный диалог Ивана и Зосимы позволяет Ива-



 
 
 

ну вновь «возлюбить себя». Хотя он будет метаться между
верой и неверием, его походка здесь не будет раскачиваю-
щейся, а левое плечо не задерется выше правого [Достоев-
ский 1972–1990, 14: 241]. Он говорит без «недомолвок свы-
сока». Он с твердым видом безмолвно, смиренно и реши-
тельно подходит к Зосиме, получает его благословение и це-
лует руку святому человеку. Да, мгновение озарения прохо-
дит. Реализм признает, что такое случается всегда и что глу-
по умышленно пытаться продлить такие мгновения. Федор
смазывает торжественность момента, снова переходя к шу-
товству. И Иван обращает на это внимание: его молчаливая
поездка домой с отцом полна холода и предчувствия. Однако
если благословение Ивана Зосимой и не вызывает апокалип-
тических преобразований, его последствия вряд ли можно
назвать эфемерными. Семя посеяно, и плоды видны в после-
дующих диалогах Ивана с Алешей и в последней сцене ро-
мана с его участием – его сбивчивой публичной исповеди 169

169  Мочульски предлагает читателям вспомнить эту сцену, поскольку в  фи-
нале романа Иван все еще борется со своим недугом: «Праведник благослов-
ляет “непрестанное стремление” грешника и  предсказывает, что он будет па-
дать и подниматься». Автор «Легенды о Великом инквизиторе» не погибнет, как
Ставрогин, человек с ледяным сердцем [Mochulsky 1967: 783].
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