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Аннотация
После Второй мировой войны конституция Японии запретила

стране вести войну или создавать армию. Однако с началом
холодной войны в 1950-х годах Японию призвали создать Силы
самообороны, чтобы укрепить оборону Запада против волны
азиатского коммунизма. Хотя их роль должна ограничиваться
защитой государства, японские вооруженные силы оснащены
передовыми технологиями вооружения и имеют третий по
величине военный бюджет в мире. Как первый ученый, которому
разрешили участвовать в базовой подготовке SDF, Сабина
Фрюштюк предлагает взглянуть на эту необычную армию.
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Сабина Фрюштюк
Тревожные воины.

Гендер, память и поп-
культура в японской армии

 
Благодарности

 
За последние девять лет исследования, предпринятые для

создания этой книги, привели меня из офиса военного ат-
таше Японии в Вене в подобные кабинеты в Токио, а отту-
да на военные базы по всей Японии. Я глубоко в долгу пе-
ред теми представителями Сил самообороны, которые в те-
чение долгого времени терпели мое присутствие, несмотря
на то что результат моих исследований оставался для многих
из них неясным и, возможно, подозрительным. Если за эти
годы мне удалось выстроить внутри Сил самообороны сеть
коммуникаций, это произошло благодаря небольшому кругу
подполковников и полковников, которые поддерживали ме-
ня и проявляли творческий подход к делу, помогая мне уста-
навливать контакты с другими офицерами их ранга в разных
регионах Японии. Полагаю, многие из них испытывали удив-
ление, полагали все это забавным, уставали от общения. Но



 
 
 

прежде всего они были обеспокоены тем, что год за годом
я возвращалась и искала всё новые сведения, просила об ин-
тервью, и становилось ясно, что на завершение этой книги
уйдет больше лет, чем первоначально планировалось.

Томас Людвиг не переставал задавать мне сложные вопро-
сы, предостерегал и ободрял меня, смеялся вместе со мной
и  сокрушался по поводу разнообразных деталей моих ис-
следований и текстов. Так Фудзитани, Лора Миллер, Гленда
Робертс и Дженнифер Робертсон прочитали мою рукопись
и  сделали много важных замечаний и  предложений, боль-
шинство из которых, надеюсь, я смогла учесть при доработ-
ке книги. Я хочу выразить признательность за бесценный об-
мен мнениями и критические комментарии к разным вопло-
щениям тех или иных частей будущей книги, участниками
и авторами которых стали мои друзья Тарак Баркави, Джим
Бартоломью, Аарон Белкин, Эяль Бен-Ари, Элис Эдвардс,
Синтия Энло, Джеральд Фигэл, Джошуа Фогель, Утте Фре-
верт, Гарри Арутюнян, Дик Хебдидж, Андре Хертрих, Дэвид
Холлоуэй, Глен Хук, Харуко Ивасаки, Кавано Хироси, Дэ-
вид Леэни, Зепп Линхарт, Энгюс Локьер, Стюарт Лоун, Сте-
фан Мишер, Лори Монахан, Норманн Наймарк, Джон На-
тан, Дик Сэмюелс, Джим Шихан, Аарон Скэбелунд, Бригит-
те Штегер, Судзуки Акира, Танака Хироми, Танака Маса-
кадзу, Таньо Ясунори, Цуцуи Киётеру, Уено Тидзуко и Берт
Уинтер-Тамаки, а также мои аспиранты Тереза А. Альгозо
и Сьюзан Макарвер. В Венском университете мне помога-



 
 
 

ли Накамура Йоко, Руми Онодера и Томояма Каори, кото-
рые расшифровали несколько сотен часов записанных мною
интервью. Важный вклад в подготовку визуальных и стати-
стических данных, которые я привожу в этой книге, внесли
Ямамото Нацуки, Боуден Дэвидсон и Диана Мао из Кали-
форнийского университета в Санта-Барбаре.

Заострить внимание на некоторых разделах книги и углу-
бить их мне помогла реакция на основные положения моей
работы, представленные мной в ходе докладов в перечислен-
ных ниже учреждениях – я имею в виду Венский и Токий-
ский университеты (1999), Мичиганский университет, Кали-
форнийский университет в Беркли, Стэнфордский и Йель-
ский университеты (2001), Университет Киото (2003), Кали-
форнийский университет в Ирвине (2004), Гарвардский уни-
верситет (2005).

Помимо этого, я  благодарна за обсуждение моих пре-
зентаций на ежегодных конференциях Ассоциации азиат-
ских исследований (2004 и 2006), симпозиуме «Трансфор-
мация опыта: интерпретируя “открытость” Японии» (Берк-
ли, 2004), конференции «Гендер и нация: японские перспек-
тивы», организованной в «Токио Вименз Плаза» (2004), и на
ежегодном собрании Ассоциации японских социальных ис-
следований в Берлине (2004).

Работе над этой книгой предшествовали четыре меся-
ца исследований, проведенных совместно с Эялем Бен-Ари
в  1998 и  1999  годах; результатом этих исследований ста-



 
 
 

ли две статьи: одна в  Journal of Japanese Studies (2002),
другая в American Ethnologist (2003). Помимо этого, с кол-
легами Танака Масакадзу, Мияниси Каору, Фукуура Ацу-
ко и Нисио Фуми я обсуждала некоторые материалы поле-
вых изысканий на армейских базах в статье, опубликован-
ной в  «Дзинбун Гакухо» (2005). Танака Масакадзу создал
в Киото первую сеть антропологов, историков и политоло-
гов, которые приступили к критическому изучению военных
структур по всей Азии. Для меня большая честь – оказаться
одним из первых неяпонских участников этой программы.
Моя главная исследовательская база, факультет восточно-
азиатских языков и культурологии в Калифорнийском уни-
верситете в Санта-Барбаре, и особенно Алан Грэпард и Рон
Иган были и  остаются важными источниками интеллекту-
ального вдохновения и эмоциональной поддержки, и я осо-
бенно благодарна за академический год, щедро предостав-
ленный мне для завершения книги. В Санта-Барбаре члены
руководимой Аароном Белкиным фокус-группы по исследо-
ванию вооруженных сил, общества и гражданственности по-
могли мне расширить перспективы моей работы за счет меж-
дународного и междисциплинарного контекс та.

Успешному проведению исследований и  созданию этой
книги способствовали следующие гранты и стипендии: ис-
следовательский грант Отделения гуманитарных и  соци-
альных наук Венского университета (1999); факультетские
исследовательские гранты (2002, 2003  и  2004), стипендия



 
 
 

Риджентс Хьюмэнитиз (2003), факультетская награда от
Центра междисциплинарных гуманитарных исследований
(2005)  – все это в  Калифорнийском университете в  Сан-
та-Барбаре; грант по японистике Совета Северо-Восточной
Азии при Ассоциации азиатских исследований (2002); сти-
пендия для исследователей других научных учреждений от
Стэнфордского гуманитарного центра (2005/2006). В Япо-
нии, когда я работала в качестве приглашенного профессора
в Институте гуманитарных исследований Университета Ки-
ото (2003), я была одним из получателей предоставленного
Министерством образования Японии гранта на совместные
исследования. Мои коллеги из Стэнфордского гуманитарно-
го центра помогли мне сформулировать некоторые крупные
теоретические вопросы, которым посвящена эта книга.

Патрисия Марби Харрисон всегда была и  остается ис-
ключительно внимательным и  добросовестным читателем.
Я  благодарна Риду Малькольму, Калисии Пивиротто, Сью
Хайнеманн, Сэнди Друкер и  Джэнет Виллануева из Изда-
тельства Калифорнийского университета, которые чрезвы-
чайно компетентно способствовали появлению на свет этой
книги.



 
 
 

 
Имена и список сокращений

 
На протяжении всей книги с  целью обеспечить личную

безопасность людей, у которых я брала интервью, я исполь-
зую условные наименования полевых центров и псевдонимы
вместо точных имен. Эти псевдонимы при первом упомина-
нии помечены звездочкой. Однако в некоторых случаях, ес-
ли мне было предоставлено на это разрешение, я использую
настоящие имена. В качестве жеста вежливости по отноше-
нию к моим респондентам я не включаю в книгу коммента-
рии, которые они делали не для записи.

ВВСС Военно-воздушные силы самообороны
СССЯ Сухопутные силы самообороны Японии
ЯА Императорская японская армия
ЯВМФ Императорский японский военно-морской флот
МОЯ Министерство обороны Японии
МССЯ Морские силы самообороны Японии
НАС Национальная академия самообороны
НВМАС Национальная военно-медицинская академия

самообороны



 
 
 

 
Введение

 
Впервые ступив на тренировочную площадку базы неве-

роятно жарким летом 2001 года, я поняла, что эта часть мо-
его исследования будет сильно отличаться от всего, что я де-
лала раньше. Облаченная в форму Сухопутных войск само-
обороны (СССЯ), я размышляла, что принесет мне предсто-
ящая неделя базовой армейской тренировки. Каких озаре-
ний ожидала я от изнурительной усталости, движения по ко-
манде, официального приветствия офицеров, сопровожде-
ния новых рекрутов на различные полевые учения, обеда
в столовой и сна на армейской двухъярусной кровати? Как
сможет повлиять на мое понимание Сил самооброны, а воз-
можно, всех вооруженных сил такого рода исследователь-
ский опыт?

Неделя включенного наблюдения на базе СССЯ Кибита*
на Хонсю составляла малую часть моего исследования, но
она представлялась мне особенно важной: ни один ученый
до меня – ни японский, ни иностранный – не получал прежде
такой возможности. После демонстративного самоубийства
в  1970  году Юкио Мисимы военная администрация стала
опасаться политических последствий событий, которые мо-
гут выйти из-под контроля, а потому не была склонна позво-
лять посторонним следить за повседневной жизнью военных
подразделений с близкого расстояния. Мисима поступил на



 
 
 

военную службу в апреле 1967 года под своим настоящим
именем Хираока Кимитакэ и в итоге обучал группу молодых
людей в относящейся к СССЯ Школе кандидатов в офицеры
Фудзи (Фудзи Гакко), которую я дважды посещала до моей
первой «базовой тренировки». В то время руководство Сил
самообороны считало, что присутствие в войсках известного
писателя было блестящим рекламным ходом [Nathan 2000:
220–223, 227; Sugihara Y., Sugihara G. 1997]. Эта иллюзия
рухнула 5 ноября 1970 года, когда Мисима и его сторонни-
ки из основанного им Общества щита (Татэнокаи) захвати-
ли базу СССЯ в Итигая, рядом с Токио. Они взяли в залож-
ники генерала и призвали Силы самообороны свергнуть де-
мократически избранное правительство, а затем Мисима со-
вершил ритуальное самоубийство. Он сделал это в  здании
бывшей Армейской академии (Рикугун Сикан Гакко), глав-
ного учебного центра Императорской японской армии, ко-
торый служит сегодня мемориальным залом Министерства
обороны Японии (МОЯ) [Nathan 2000: 270–281; см. также
Naito 2001]. Как я покажу в этой книге, Силы самообороны
прошли с тех пор долгий путь.

Мне потребовались три года усилий, множество разнооб-
разных стратегий и целая сеть контактов, а также изрядная
настойчивость, чтобы попасть на базу СССЯ Кибита. Исто-
рия началась весной 1998 года с разговора в кабинете япон-
ского военного представителя в Вене. Полковник Фудзива-
ра Тосио*, офицер СССЯ с  негромким голосом и  отлич-



 
 
 

ным немецким языком, предоставил мне несколько контак-
тов с другими военными в Японии. Для первого посещения
Министерства обороны Японии (тогда еще находившегося
в Роппонги, Токио) я припасла в кармане два письма: одно от
министра обороны Австрии, другое от посла Австрии в Япо-
нии. Оба были адресованы директору обороны МОЯ и со-
держали просьбу поддержать мои исследования. Многочис-
ленные звонки в МОЯ долгое время не приносили результа-
та, поэтому в ожидании успеха в переговорах с руководством
я работала над другими направлениями главной темы. Од-
нако получить разрешение на посещение базы с целью вклю-
ченного наблюдения – письменное, устное или по телефону –
я так и не могла. Наконец двери открылись, и Фудзивара,
с которым после его возвращения в Японию я встречалась
по крайней мере раз в год, сообщил, что один из его бывших
начальников в Национальной академии самообороны (НАС)
согласился допустить меня на базу, которой командовал.

К времени моего прибытия на базу СССЯ Кибита я уже
три года изучала Силы самообороны. Целью пребывания на
этой базе было получение дополнительного представления
о повседневной жизни военнослужащих, без чего трудно бы-
ло понять место вооруженных сил в современной Японии.
Я  заинтересовалась военными, когда писала книгу о  том,
как секс стал объектом научных исследований (2003). Хо-
тя в Японии довольно небрежно относятся к понятию табу
в контексте секса и сексуальности, я обнаружила, что это по-



 
 
 

нятие гораздо чаще используется здесь в применении к во-
енным сюжетам и темам. С 1880-х до начала 1940-х годов, во
время вооруженных конфликтов или мира, военные в Япо-
нии присутствовали повсюду, милитаризм проникал во все
элементы современной культуры  – от науки до искусства,
от государства до отдельного человека. Послевоенная Япо-
ния, напротив, напоминала Токио в видении Ролана Барта:
город с пустым и невидимым центром [Barthes 1982: 31–33].
Это было национальное государство с мощной армией, ко-
торая в значительной степени оставалась невидимой, о ней
редко упоминали, и  сами военные предпочитали молчать.
В 1998 году, когда я начинала свои исследования, Силы са-
мообороны изучались лишь несколькими учеными, а мно-
гие специалисты в Японии, казалось, вообще не интересова-
лись этой темой или даже боялись присматриваться к такому
объекту. В Соединенных Штатах отсутствие интереса к изу-
чению вооруженных сил как общественного института мож-
но объснить разгромом во Вьетнаме, в результате которого
моральная репутация военных была подорвана, и  они как
бы не заслуживали антропологического исследования [Ben-
Ari 2004: 340]. В  Японии причины такой отстраненности,
вероятно, варьируются от самого факта неконституционно-
сти Сил самообороны до их невыразительности, вызванной
тем, что они не участвуют в реальных сражениях. Начиная
со своего первого выпуска в 1965 году «Журнал военной ис-
тории» (Гундзи Сигаку) был посвящен в основном тонкостям



 
 
 

конкретных битв с участием Императорской армии и флота,
а вот о Силах самообороны там опубликовали лишь несколь-
ко статей. Наконец, в 2004 году вышел специальный номер
о Силах самообороны, посвященный их пятидесятилетию.
Японские феминистки не поднимали вопрос о милитаризме
и не проявляли интереса к попыткам Сил самообороны ин-
тегрировать женщин и обеспечить им равное с мужчинами
обращение – такое безразличие было вызвано общими па-
цифистскими убеждениями. Лишь в последнее время тради-
ционное для послевоенной Японии противоречие между фе-
минизмом и милитаризмом поставили под сомнение и ста-
ли призывать женщин-военнослужащих «изменить Силы са-
мообороны изнутри» [Ueno Ch. 1998; Shimada Y. 2002; Sätö
2004]. Один японский социолог объяснял мне отсутствие со-
циологического интереса к Силам самообороны предполо-
жением, что для общества не имеет значения, какой образ
жизни ведут военнослужащие, потому что сами они не име-
ют политического значения. Еще один японский антропо-
лог высказал убеждение, что Силы самообороны не являют-
ся достойным объектом исследования, поскольку их нельзя
считать «настоящими» вооруженными силами, а потому они
«слабы». Другие пренебрежительные отзывы, казалось, бы-
ли вызваны опасением, что мои исследования могут легити-
мизировать Силы самообороны.

Такой запрет на изучение весьма проблематичен, пото-
му что, в конце концов, военные оказываются в центре ряда



 
 
 

важных дебатов, в ходе которых выстраивается линия раз-
граничения между ними и гражданским обществом. Эти де-
баты и их итоги имеют последствия и для Сил самообороны.
Но независимо от особенностей Японии или моих личных
мотивов и интересов надо признать, что мы живем в эпоху,
когда исследовать военные учреждения очень важно.

С момента окончания Второй мировой войны все госу-
дарcтва мира, особенно Соединенные Штаты, прошли се-
рьезную и неуклонную милитаризацию – от увеличения во-
енных бюджетов до вторжения военных в  жизнь граждан-
ских лиц, от нормализации военных идеалов до слияния во-
енной и гражданской сфер в неразрывное целое. Окончание
холодной войны должно было запустить масштабное разору-
жение. Вместо этого после одиннадцати лет сокращения во-
оружений в мире военные бюджеты – важный показатель ми-
литаризации – снова начали расти. Мировые военные расхо-
ды растут в реальном выражении на 3–4 % с 2004 года и на
34 % за десятилетие с 1996 по 2005 год. Этот резкий поворот
был связан в первую очередь с огромным ростом военного
бюджета США, на который сейчас приходится почти поло-
вина общемирового, но свой вклад в него внесли и реальные
военные расходы Японии. В 2019 году они были на 20 % вы-
ше, чем за десятилетие до этого, даже несмотря на то, что их
доля в ВВП Японии оставалась примерно на уровне 1 %1.

1 По общему мнению, расчет военных бюджетов сложен, потому что способ
получения конкретных цифр остается непрозрачным и эти показатели сильно



 
 
 

По данным Стокгольмского международного института
исследования проблем мира, Япония занимает четвертое ме-
сто в мире по военным расходам, обладая оборонным бюд-
жетом в  42,1  млрд долларов, или 4  % от мирового объе-
ма расходов на вооружения. В пятерку стран с наибольши-
ми военными расходами включены также США ($478,2),
Великобритания ($48,3), Франция ($46,2) и Китай ($41,0).
Однако по паритету покупательной способности Япония за-
различаются в зависимости от агентства, которое ведет подсчеты. Доклад Сток-
гольмского международного института исследования проблем мира предостере-
гает, что количество информации о вооружениях скудно, идет ли речь о количе-
ственных данных по стоимости производства и продаж оружия, о данных отдель-
ных компаний или о данных в национальном масштабе. Существуют две причи-
ны такой нехватки информации: во-первых, секретность производства вооруже-
ний, вызванная чувствительными военными и политическими аспектами, и, во-
вторых, трудность распознавания производства вооружений и установления раз-
личий между военной и гражданской продукцией [SIPRI 2006]. Следовательно,
имеющиеся данные об общем объеме производства/продаж оружия в стране яв-
ляются приблизительными, основанными либо на специальных усилиях, направ-
ленных на то, чтобы вынудить компанию-производителя дать какую-то оценку
своих продаж, или получить от государственных органов сведения об общих рас-
ходах на закупки вооружения внутри страны, а затем добавить данные об экс-
порте оружия, но не включать сюда его импорт. В таких странах, как Япония,
оценки делаются министерствами и ассоциациями оборонной промышленности.
Так, например, в недавнем отчете МОЯ оборонный бюджет Японии оценивается
в 35 млрд долларов (0,98 % ВВП), а это третье место в мире после США и Ве-
ликобритании; Япония опережает по этому показателю Францию и Германию,
но надо учесть, что при сравнении не учитывались данные о военных бюджетах
других крупных держав [Bōeichō 2005: 122]. По данным Стокгольмского меж-
дународного института, эти цифры гораздо выше – 42 млрд долларов, не вклю-
чая военные пенсии и расходы на Комитет специальных операций на Окинаве
[SIPRI 2006].



 
 
 

нимает лишь восьмое место, уступая США, Китаю, Индии,
России, Франции, Великобритании и  Саудовской Аравии
[SIPRI 2005].

Как показала политолог-феминистка Синтия Энло [Enloe
1990, 1993], признаки милитаризации не всегда так оче-
видны и  не сводятся к  размерам военного бюджета. Их
можно заметить и  в  «пошаговом процессе, когда человек
или объект постепенно переходит под контроль военных
или его благополучие начинает зависеть от милитаристских
идей» [Enloe 2000: 3]. Эндрю Дж. Бачевич [Bacevich 2005: 2],
выпускник Военной академии США, ветеран вьетнамской
войны и историк, формулирует это иначе. Он писал, что аме-
риканцы стали жертвой милитаризма, проявлявшегося в ро-
мантизированном взгляде на солдат, склонности восприни-
мать военную мощь как истинную меру национального ве-
личия и непомерных ожиданиях эффективности примене-
ния силы. Бачевич утверждал, что американцы в беспреце-
дентной за всю историю своей страны степени стали опре-
делять силу и благополучие нации в категориях боеготовно-
сти, успеха военных действий и поощрения военных идеа-
лов (или ностальгии по ним). В самом деле, милитаризация
американского общества зашла так далеко, соглашается ан-
трополог Кэтрин Лутц [Lutz 2001: 8], что различие между
гражданским и военным превратилось в искусственно под-
держиваемую иллюзию. Социолог Майкл Мэнневен отвечал,
что понятие гражданского контроля за вооруженными сила-



 
 
 

ми утратило смысл, поскольку ведущими милитаристами за-
частую были гражданские лица (см. [Bacevich 2005: 63]).

Обозреватели, следившие за положением дел в Японии,
утверждают: хотя большая часть послевоенной истории стра-
ны характеризовалась ярко выраженным антимилитариз-
мом, резко контрастировавшим с  настроениями в  Соеди-
ненных Штатах, в  последнее время наметилась тенденция
к тихой, скрытой милитаризации. Послевоенная Япония на-
чинала с  особой военно-общественной конфигурации, ко-
торая представляла собой решительный жест разрыва со
своим империалистическим и  милитаристским прошлым.
С 1872 по 1945 год Императорская японская армия (ЯА) об-
ладала огромной социальной и политической властью, а Си-
лы самообороны, перейдя под гражданский контроль, ра-
дикально отменяли эту традицию. При этом они оказались
политически и  социально маргинализированы, став почти
невидимыми для общества в целом. ЯА боролась с  врага-
ми во имя создания и расширения Великой Японской импе-
рии, с которой было покончено в 1945 году. Силы самообо-
роны ведут исключительно небоевые действия. Они спасали
жертв землетрясения, оползней, лесных пожаров и авиака-
тастроф, они восстанавливали разрушенную инфраструкту-
ру и участвовали в миротворческих миссиях ООН (кокусаи
хэйва к ёрёку кацудё), а на более приземленном и скромном
уровне – строили спортивные площадки и охраняли места
проведения массовых мероприятий. Но самое главное, все



 
 
 

эти годы они не принимали участия в боевых действиях2.
Однако в  2004  году впервые после окончания войны

в  Азиатско-Тихоокеанском регионе они развернули части
в  зоне боевых действий3. 9  января 2004  года первые под-
разделения СССЯ и  Военно-воздушных сил самообороны
(ВВСС) высадились в  Самаре (Ирак), действуя на основа-
нии Закона о гуманитарной помощи и специальных мерах
в  Ираке (Ираку дзиндё фуккё сиэн токусохё), принятого
3  декабря 2003  года. Согласно этому закону Силы само-
обороны должны были «помочь с восстановлением безопас-
ной жизни иракского народа и созданием политических ор-
ганов, от которых зависят демократические меры» [Zaidan
Höjin Böei Kösaikai/Securitarian 2004a: 10–11]4. Разверты-

2 С течением времени количество миротворческих миссий ООН резко возрас-
тало – особенно быстро этот процесс пошел с окончанием холодной войны. Меж-
ду 1956 и 1989 годами таких миссий было 13, а после 1999 года —39, причем
14 продолжаются на момент написания книги [Bōeichō 2005: 357–358].

3 Примерно 3000 военнослужащих СССЯ 31 мая 2005 года прибыли для уча-
стия в миротворческой миссии в дополнение к силам, уже действующим в Ираке
на основании Закона о гуманитарной помощи и специальных мерах в Ираке. По-
сле первой подобной миссии в Гондурасе в 1998 году около 2300 военнослужа-
щих принимали участие в международных миссиях по ликвидации последствий
катастроф [Bōeichō 2005: 535–537].

4 В точности закон предписывал участие Сил самообороны в следующих акци-
ях: МССЯ предоставляют не более двух транспортных кораблей и не более двух
кораблей сопровождения; ВВСС предоставляют не более восьми транспортных
самолетов и самолетов для базирования, а также вооружение, необходимое для
обеспечения их безопасности; СССЯ предоставляют не более 600 служащих, не
более 200 транспортных средств, единиц пистолетов, автоматов и ружей, а также



 
 
 

вание этих частей вызвало немало возражений, поскольку
для современных японских военных оно имело огромное
символическое значение. Это развертывание инициировало
ряд серьезных изменений в системе обеспечения безопасно-
сти Японии и ускорило превращение Сил самообороны из
невидимого и как бы забытого феномена, находящегося на
обочине интересов общества, в самый центр политическо-
го дискурса и общественного внимания [Yoshida Toshihiru
2003]. Проходившие прежде в Японии дебаты о потенциаль-
ных военных угрозах проходили в основном за закрытыми
дверями, между военными экспертами и стратегами, специ-
ализирующимися на политике безопасности. Теперь все эти
вопросы обсуждались публично. Национальные телеканалы
и газеты, прежде опасавшиеся размещать новости о Силах
самообороны, за исключением их участия в ежегодных сим-
волических акциях и редких скандалах (например, в скан-
дале с наркотиками в МССЯ; «Асахи Синбун», 29 сентяб-
ря 2005), начали публиковать о них развернутые рассказы.
Международные события, в том числе объявление в начале
2003 года лидерами Северной Кореи о том, что они облада-
ют ядерным вооружением, что было подтверждено в нача-
ле 2005 года, а также проведенные ими 9 октября 2006 года
ядерные испытания повысили интенсивность дебатов о бо-
еготовности Сил самообороны и их соответствии текущему

безоткатных орудий и противотанковых снарядов, необходимых для обеспече-
ния их безопасности [Zaidan Höjin Böei Kösaikai/Securitarian 2004а: 14–15].



 
 
 

состоянию мира [Pilling 2004b]. В 2004 году, когда Нацио-
нальный план обороны впервые подробно рассматривал Ки-
тай и Северную Корею в качестве потенциальной угрозы без-
опасности Японии, интерес общества к вооруженным силам
резко возрос, а международные СМИ создали впечатление,
что Япония резко изменила курс с антивоенного на нацио-
налистский и, возможно, военный, – в этой книге я намерена
подробно проанализировать такой взгляд на ситуацию.

В полемике об отношении к противоречивой военной ис-
тории Японии современные служащие Сил самообороны то-
же порой оказываются «слоном в посудной лавке». Целый
ряд фактов свидетельствует о  желании исключить из об-
щественного сознания историю: среди таких акций можно
назвать создание Японского общества по реформированию
школьных учебников и Ассоциации по продвижению либе-
рального взгляда на историю, а также одобрение Министер-
ством образования учебников по истории, обеляющих Япо-
нию военного периода, или посещение премьер-министром
Коидзуми Дзюнъитиро храма, посвященного павшим солда-
там, среди которых есть лица, осужденные за военные пре-
ступления. По мнению критиков, принадлежащих почти ко
всему политическому спектру, одним из следствий этого яв-
ляется утрата живой памяти об истории Новейшего време-
ни в самой Японии, притом что она сохраняется в бывших
японских колониях, и  это создает противоречие, которое
снова начинает разрушать межгосударственные отношения



 
 
 

в регионе [Philling 2006]. Преподаватель высшей школы на
Окинаве, где студенты изучают историю острова только до
Битвы за Окинаву, пренебрегая всеми последующими воен-
ными событиями, готов взять долю вины на себя. Он гово-
рит: «Это наша ответственность, мы продолжаем настаивать
на мире, на мире – притом что мы не изучаем войну и ничего
не знаем о военной истории» [Ishikawa 1995a: 109].

Идея приверженности Японии делу мира зафиксирована
в Конституции, и в последние годы к ней обращаются все
чаще. В докладе о выполнении миссии в Ираке особо под-
черкивалось, что как член Организации Объединенных На-
ций Япония вносила свой вклад в общее дело и «сотруднича-
ла, оставаясь в рамках японской Конституции»; важно пом-
нить, что Конституция запрещает Японии содержание по-
стоянной армии. Таким образом, современные дебаты о пе-
ресмотре Конституции затрагивают ключевой вопрос после-
военной позиции Японии, и наибольшую озабоченность вы-
зывает легитимность вооруженных сил5. В настоящее вре-

5 Согласно опросам по исследованию общественного мнения вооруженные си-
лы – самый тревожащий вопрос при обсуждении Конституции; он уступает по
важности лишь проблеме охраны окружающей среды. «Отказ от войны» – фор-
мулировка, которая вызывает озабоченность у  33,9  % опрошенных  – можно
сравнить с 45,2 % озабоченных состоянием окружающей среды, это две самых
важных темы применительно к Конституции. Эти данные получены в результа-
те опроса общественного мнения (вопрос 11), проведенного «Ёмиури Симбун»
в марте 2001 года: в разных регионах Японии было опрошено 3000 респондентов
старше 20 лет. В ходе индивидуальных интервью этот ответ дали 1946 человек,
или 64,9 % опрошенных [Naikaku Söri Daijin Kanbö Köhö-shitsu 2001: 510].



 
 
 

мя Статья 9 гласит: «Искренне стремясь к всеобщему миру,
основанному на справедливости и порядке, японский народ
навсегда отказывается от войны как суверенного права на-
ции и от угрозы применения силы как средств разрешения
международных споров. Для осуществления цели, упомяну-
той в предыдущем параграфе, никогда не будут содержать-
ся сухопутные, морские и воздушные силы, а также другой
военный потенциал. Не признается право государства на во-
инственность» [Inoue Kyoko 1991: 275]. В апреле 2005 го-
да Конституционная комиссия нижней палаты Парламента
(Сёдзиин кэнпо тёса-каи), созданная впервые после войны
в  Персидском заливе в  1992  году, подготовила доклад на
723 страницах (Сёдзиин кэнпо тёса-каи хококусо ). В докладе
анализируется, как пересмотр Статьи 9 повлияет на воору-
женные силы, и рекомендуется пересмотреть ее, чтобы опре-
делить законность Сил самообороны, недвусмысленно за-
явив о праве нации на самооборону («Асахи Синбун», 2005,
16  апреля). Притом что и  справа, и  слева есть эксперты,
выступающие за пересмотр этой статьи [Hook, McCormack
2001], возможность такой ревизии становится весьма веро-
ятной. Но пока идут дебаты, следует задуматься о том, что
означает для военнослужащих работать и рисковать жизнью
во имя государства, объявившего саму их организацию не
вполне законной. Мое исследование повседневного опыта,
мотивации, карьерного выбора и  взглядов военных на об-
щие вопросы о положении вооруженных сил говорит о су-



 
 
 

ществовании главного парадокса отношений между военны-
ми и обществом в Японии: о противоречии между Статьей
9  и  самим фактом существования японских вооруженных
сил. Помимо этого, есть парадоксы содержания вооружен-
ных сил в любом демократическом государстве: противоре-
чие между запретом на насилие в гражданской жизни и воен-
ной подготовкой и потенциальным запросом на насильствен-
ные действия, а также противоречие внутри профессии, ко-
торая учит людей убивать, применять насилие, но внушает,
что они должны избегать этого, – их готовят к чему-то, что
не должно происходить, постоянно создавая ощущение, что
все их способности и навыки совершенно не нужны.

Среди военных учреждений страны Силы самообороны
были нерешительными и  осторожными первопроходцами.
Тщательно сдерживая и переосмысливая потенциал насиль-
ственных действий от имени японского государства, они на-
щупали пути преобразований, которые позднее стали наме-
чаться и в военных организациях других стран мира, – это
явление оказалось настолько значимым, что военные социо-
логи охарактеризовали такой новый тип вооруженных сил
термином «постмодернистский» [Moskos et al. 2000]. С са-
мого начала на Силы самообороны возлагались задачи, ко-
торые другие армии, прежде всего вооруженные силы США,
добавили к списку своих функций лишь недавно, в том чис-
ле общественные работы, помощь при стихийных бедстви-
ях и  поддержание мира. Энтони Дзинни, отставной гене-



 
 
 

рал Корпуса морской пехоты США и бывший главнокоман-
дующий Центрального командования Соединенных Штатов,
уверен, что «настоящая военная служба», характерная для
войн ХХ века, подходит к концу. Дзинни изложил свое ви-
дение будущего вооруженных сил США и, предположитель-
но, вооруженных сил других постиндустриальных демокра-
тических стран, к числу которых относится и Япония:

Мы игнорируем настоящие боевые требования
наших дней… Мы хотим найти настоящего демона-
противника  – смесь Гитлера, Тодзио и  Муссолини,  –
чтобы прийти в  его столицу и  раздавить его там.
Безоговорочная капитуляция. Затем мы реализуем
план Маршалла, примем под опеку многострадальных
побежденных и  поможем им войти в  сообщество
наций… Но этого не произойдет… мы должны
действовать в  рамках гуманитарных операций,
ликвидировать последствия, поддерживать мир
и принуждать к миру. В какой-то момент нам придется
реагировать на экологическую катастрофу. Правда
состоит в том, что сам военный конфликт изменился,
и мы не хотели это признавать… Непривычные ранее
миссии по отражению транснациональных угроз или
восстановлению наций сегодня уже в порядке вещей, но
мы все еще к  ним не адаптировались [Urquhart 2004:
32]6.

6  Как будто в  подтверждение позиции Дзинни, звучат результаты военного
исследования усилий по ликвидации последствий урагана Катрина в 2005 году,



 
 
 

Далее я исследую, как Силы самообороны интерпретиру-
ют смысл этих «непривычных миссий», которые Дзинни счи-
тает будущим вооруженных сил. Однако шаги Сил самообо-
роны в  направлении нового типа военной организации не
обеспечили плавного перехода к различным модусам гендер-
ного аспекта армии, сбалансированным отношениям с граж-
данским обществом или даже преодоления проблем в вос-
приятии собственного прошлого. На самом деле, несмот-
ря на то что все больше военных образований обретают ха-
рактеристики и новые задачи, аналогичные характеристикам
и задачам Сил самообороны Японии, служащие ССЯ часто
ощущают свое несоответствие тому, какими, по их мнению,
должны быть настоящие, нормальные вооруженные силы.

Прежде чем углубиться в анализ текущего состояния Сил
самообороны, необходимо сделать краткий экскурс в  их
историю7. Уже после окончания Второй мировой войны,
8  июля 1950  года, на волне американского участия в  Ко-
рейской войне, был основан Резерв национальной полиции
(Кэйсацу Ёбитай), переименованный 1 июля 1954 года в Си-
лы самообороны (Дзиэтай). Силы самообороны Японии со-

когда вооруженные силы США обсуждали необходимость введения специальной
подготовки и  экипировки для такого рода деятельности, чтобы эффективно
и оперативно откликаться на природные катастрофы, включая крупные ураганы,
наводнения или землетрясения (Eric Schmitt and Thorn Shankar. Military may
propose an active-duty force for relief efforts // Нью-Йорк таймс. 2005, 11 октября).

7 Познакомиться с траекторией развития Сил самообороны с момента их ос-
нования можно в исследованиях: [Buck 1975; Chamban 1997].



 
 
 

стоят из трех частей – сухопутной, морской и воздушной;
они оснащены новейшей военной техникой (танками, кораб-
лями, самолетами и разнообразными первоклассными, одна-
ко не ядерными видами вооружений) и имеют все типичные
для всех вооруженных сил организационные элементы (тер-
риториальные подразделения, бригады, методы тренировки)
[Bōeichō 1999: 437. Граф. 46 и 47]. В данной книге главным
объектом исследования стала крупнейшая часть Сил само-
обороны, а именно СССЯ – Сухопутные силы самообороны
Японии, насчитывающие 148  000  военнослужащих. Воен-
но-воздушные силы самообороны (ВВССЯ) – это 46 000 слу-
жащих, а Морские силы самообороны (МССЯ) – 44 000 слу-
жащих. При 37,8 % национального бюджета на их содержа-
ние СССЯ получают максимальную долю финансирования 8.

Начиная с 1950-х годов отношения военных и общества
в Японии претерпевали постепенные, но важные изменения,
и сдвиги происходили обычно после тех или иных действий
Сил самообороны. В 1960 году наступил момент, когда вла-
сти хотели мобилизовать Силы самообороны для подавле-
ния внутренних беспорядков: в Японии проходила крупней-

8 ВВСС получают 23,1 %, и 22,6 % выделяется на долю МССЯ, еще 11,1 % идет
на содержание оборонительных укреплений и 5,4 % – на «другие цели» [Bōeichō
2005: 121]. Штат укомплектован на 90  % (СССЯ), 96,9  % (МССЯ) и  96,4  %
(ВВСС) [Bōeichō 2002: 354]. СССЯ включает в себя 12 дивизий, 12-ю и 13-ю
бригады, 1-ю и 2-ю смешанные группы; все они относятся к Северной армии
и базируются на Хоккайдо; Северо-Восточная и Восточная армии расположены
на Хонсю; Центральная армия распределена между Хонсю и Сикоку; Западная
армия базируется на Кюсю.



 
 
 

шая в ее истории массовая демонстрация, сотни тысяч граж-
дан протестовали против продления Договора о взаимном
сотрудничестве между Японией и  США (Нитибэй Андзэн
Хосё Ёяку), который должен был прочно связать страну с ин-
тересами последних в Дальневосточно-Тихоокеанском реги-
оне. Перед тем как разразились беспорядки, начальник шта-
ба СССЯ Сугита Итидзи разослал ряду высокопоставлен-
ных офицеров, находившихся под его командованием, кон-
фиденциальный план мобилизации для поддержания поряд-
ка [Sase 1980: 94]. Многие из этих офицеров, как он сам
позднее вспоминал, не хотели даже думать о  такой моби-
лизации Сил самообороны и применении их против населе-
ния Японии – они надеялись, что полиция справится с по-
давлением демонстраций без их участия9. В такой взрыво-
опасной ситуации сила общественных антивоенных и анти-
милитаристских настроений помогла удержать МОЯ от при-
менения против протестующих войск [Yamamoto 2004: 229].

9 Родившийся в 1922 году Сугита обучался в Императорской военной акаде-
мии и затем был направлен на службу в Малайзию. После Второй мировой войны
он занимал в СССЯ ряд высоких постов и ушел в отставку в 1962 году. В кон-
це 1970-х в разговоре о возможном удалении формулировки «мобилизация для
поддержания порядка» в пределах Японии он настаивал на том, что этот пункт
необходимо сохранить. С его точки зрения, люди, которые «критикуют Силы са-
мообороны за то, что те в состоянии повернуть оружие против японского народа,
ведут психологическую войну за ослабление страны, как прежде это делали ком-
мунисты». Сугита ссылался на ранние прецеденты развертывания Резерва наци-
ональной полиции, которое помогло полиции разогнать демонстрацию в крова-
вый Первомай 1952 года [Sase 1980: 98–99].



 
 
 

Массовые выступления прекратились, когда премьер-ми-
нистр Киси Нобусукэ, занимавший пост министра торговли
и промышленности в правительстве Тодзё Хидэки с 1941 по
1945  год, а  затем заключенный как военный преступник
в  тюрьму класса «А» и  содержавшийся там до 1948  года,
ушел на волне общественного негодования и протестов про-
тив договора в  отставку, и  его место занял Икэда Хаято,
представивший план удвоения доходов. Движение против
договора о безопасности с США со временем разделилось
на локальные движения против американских военных баз,
и сегодня на публичной арене нигде за пределами Окинавы,
где протесты направлены именно против находящейся там
базы США, о нем почти не упоминают [Angst 2003; Asato
2003; Ishikawa 1995a; Takazatо 1996, 2003].

Еще одним водоразделом в отношениях между военными
и обществом в Японии стали в начале 1990-х годов послед-
ствия Войны в Персидском заливе, которые оказали воздей-
ствие на самовосприятие военнослужащих и общественное
мнение о Силах самообороны [Ishikawa 1995b; Hook 1996].
Япония вложила в  эту войну 12  млрд долларов и  в  апре-
ле 1999 года направила в Персидский залив минные траль-
щики, впервые после Второй мировой войны развернув во-
оруженные силы за пределами страны. Соединенные Штаты
жестко критиковали Японию за то, что ее командование не
подвергало опасности своих солдат (Uwe Schmitt, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 1999, 9  января). Эта критика побудила



 
 
 

МОЯ предпринять более согласованные усилия для улуч-
шения профессиональной пропаганды своих войск [Bessatsu
Takarajima 1991; Inoguchi 1991; Ito 1991; Yamaguchi J. 1992],
и это вызвало дебаты об ответственности Японии на между-
народной арене и вкладе страны в международную безопас-
ность (кокусаи кёкэн). Несмотря на сомнения в правомерно-
сти развертывания японских вооруженных сил за пределами
Японии, участие страны в международных миротворческих
миссиях получило подтверждение post factum, и эта страте-
гия способствовала усиленному восхвалению Сил самообо-
роны [Hook 1996: 125–126]10. Первая такая миссия имела

10 Закон, регулирующий участие Японии в миротворческих миссиях (Кокусаи
хэйва киёрёкухо), получил одобрение в Парламенте 15 июня 1992 года и в авгу-
сте того же года был применен на практике. Он содержит пять принципов, ка-
сающихся условий и обстоятельств, в которых Япония может участвовать в ми-
ротворческой миссии: (1) конфликтующие стороны должны достичь соглашения
о прекращении огня; (2) конфликтующие стороны, включая государства, на тер-
ритории которых они находятся, должны дать согласие на развертывание миро-
творческих сил и участие в их составе Японии; (3) миротворческие силы должны
соблюдать незаинтересованность, не выступая на одной из сторон конфликта; (4)
если одно из перечисленных выше условий нарушается, японское подразделение
должны быть немедленно отозвано; (5) кроме того, применение оружия должно
быть сведено к минимуму, необходимому для защиты жизней персонала подраз-
деления. Согласно поправке от июня 1998 года, применение оружия допускается
только по приказу старшего офицера, присутствующего на месте, за исключени-
ем случаев, когда жизнь персонала подвергается непосредственной угрозе и нет
возможности дождаться такого приказа. Цель этой поправки заключалась в том,
чтобы «предотвратить опасность для жизни или замешательства, возникающего
при неурегулированности случаев применения оружия, а также для обеспечения
более адекватной реакции» [Bōeichō 2001a: 212–213].



 
 
 

место в 1992 году в Камбодже вскоре после принятия закона,
регулирующего участие Японии в миротворческих миссиях
(Кокусаи хэйва киёрёкухо ). Японский контингент сопровож-
дала внушительная группа представителей прессы, докумен-
тировавшая каждое движение подразделения [Katzenstein
1996a; Dobson 2003]. Хотя основная часть японского насе-
ления продолжает выступать против милитаризма и участия
в войнах за рубежом, после первых миротворческих миссий
общественность стала относиться к ограниченному участию
Сил самообороны в международных операциях спокойнее.

Международная критика Японии за то, что она ограни-
чилась исключительно финансовым вкладом в войну в Пер-
сидском заливе, совпала с усилением внутренней поддерж-
ки граждан стремления государства играть на международ-
ной арене более заметную политическую и, возможно, воен-
ную роль. Согласно Гленну Хуку [Hook 1996], окончание хо-
лодной войны и война в Персидском заливе также постави-
ли под сомнение уподобление зарубежных миссий участию
в агрессивной войне.

Крупное стихийное бедствие стало еще одной вехой на
пути Сил самообороны к общественному признанию и одоб-
рению, а также моментом, когда они вновь оказались в цен-
тре внимания СМИ. Сначала после мобилизации Сил само-
обороны на спасение выживших в  землетрясении в  Кобэ-
Авадзи 17  января 1995  года со стороны национальных
и  международных медиа в  адрес военнослужащих разда-



 
 
 

вались критические замечания, каждый их шаг подвергал-
ся тщательному анализу, всем казалось, что они реагируют
недостаточно оперативно и организованно. Но в конечном
счете землетрясение и его последствия вынудили военных
модернизировать оборудование для возможности оказания
помощи жертвам стихийных бедствий, ввести особые циклы
обучения, а позднее высокопоставленные командиры и ря-
довые считали свое участие в спасательной операции очень
полезным, а значит, успешным. Среди военных долгое вре-
мя циркулировали поучительные и вдохновляющие истории
о спасении чьих-то жизней. Впоследствии целые когорты но-
вобранцев и курсантов Национальной академии самооборо-
ны (НАС) вступали в  ряды Сил самообороны в  надежде,
что их направят на ликвидацию последствий стихийных бед-
ствий спасать людей, которые будут им благодарны, а воз-
можно, их действия станут предметом освещения в телеви-
зионных новостях11. Спасение граждан от последствий сти-

11 Национальная академия самообороны (НАС) была создана в 1952 году как
подразделение Министерства обороны, а затем названа Хоантё. На первых порах
НАС называли Хоан Дайгаку, затем в 1954 году переименовали в Бёэй Дайгак-
кё. Только в 1991 году она превратилась в официальное академическое учрежде-
ние при Министерстве образования. С тех пор кадеты заканчивают обучение со
степенью бакалавра, введена и магистерская программа. До настоящего времени
НАС подготовила 19 174 кадета (из них 127 иностранных) и 2155 выпускников
высшего уровня (из них 13 иностранных). Президент Академии – гражданское
лицо; есть и два вице-президента: один – гражданский, другой – военный. Все
главы отделений, кроме руководителя отделения тренинга, гражданские лица.
Штат преподавателей включает в себя 350 гражданских и 50 военных специали-
стов. В настоящее время среди кадетов 1850 мужчин и 150 женщин. Помимо



 
 
 

хийных бедствий приобрело огромное значение для форми-
рования личности практически всех военнослужащих.

В конце 1998 года пресса восхваляла отряд из восьмиде-
сяти человек с  базы СССЯ неподалеку от Нагои, который
незадолго до того вернулся из первой международной мис-
сии Японии по оказанию помощи при стихийных бедствиях
в Гондурасе в ноябре и декабре того же года. Миссия в Гон-
дурасе и текущие миротворческие операции повысили само-
оценку военнослужащих и были отмечены военной админи-
страцией по двум причинам: они убедили политиков, а также
национальную и мировую общественность, что японские во-
енные могут успешно действовать на международной арене,
внося свой вклад в  общее дело, и  это позволяет военным
иметь позитивный имидж в сложных отношениях между во-
оруженными силами и обществом.

Однако в начале 1999 года «ракетный инцидент» в Север-
ной Корее породил новые ощущения надвигающейся воен-
ной угрозы и  стимулировал дебаты о военном потенциале
Японии и  функциональности американо-японского альян-
са в области безопасности. Пресса педалировала неспособ-
ность Сил самообороны и вооруженных сил США в Японии
предотвратить опасные инциденты, а в более общем плане –
неготовность Сил самообороны к развитию событий по наи-
продовольственного обеспечения, кадеты получают 1,6 млн йен в качестве ком-
пенсации платы за обучение. Премьер-министр посещает церемонию вручения
дипломов выпускникам (см. URL: http:// www.nda.ac.jp/cc/campus/history.html
(в настоящее время ресурс недоступен)).



 
 
 

худшему сценарию. Либеральные издания вновь поставили
под сомнение конституционную легитимность Сил самообо-
роны, а правые воспользовались шансом критиковать огра-
ничения, мешающие Силам самообороны действовать как
«нормальная», «традиционная» или «современная» военная
организация [Katahara 2001]. Подобные дискуссии вспыхи-
вали снова и после недавнего участия Японии в военной кам-
пании в Ираке, а споры по поводу отношений вооруженных
сил и общества продолжают оказывать сильное влияние на
самовосприятие военнослужащих.

Эта книга состоит из пяти глав, в которых рассматрива-
ются различные связанные с Силами самообороны Японии
вопросы, представленные с разных точек зрения. В первой
главе я предлагаю мой личный взгляд и микроанализ ритмов
повседневной жизни на базе СССЯ – это помогает выявить
проблемы, с которыми сталкиваются военнослужащие; в по-
следующих главах я рассматриваю эти проблемы в различ-
ных контекстах. Точно так же, как антропологи утверждают,
что лучше понимают человеческие сообщества, являющиеся
предметом их исследования, посредством включенного на-
блюдения, офицеры по связям с общественностью из соста-
ва Сил самообороны полагали, что я лучше разберусь в си-
туации, если своими глазами увижу жизнь военнослужащих.
Я не разделяю этого убеждения, но полагаю, что непосред-
ственность и материальность общения в ходе моего пребы-



 
 
 

вания на базе способствовали моим попыткам взглянуть на
внутреннюю жизнь Сил самообороны глазами новобранца.

В главе 2 я анализирую структуру мужественности в ар-
мии. Исторически война навязывала в  качестве идеаль-
ной модели экстремальные формы маскулинного поведения,
подчеркивая усиленную механизмами физическую доблесть
военных и превращая национальную идентичность в резкий
контраст между победой и поражением. Однако чем более
технологически продвинутой становилась война, тем менее
правдоподобным становилось утверждение, что источником
традиционной воинской доблести и мужской идентичности
является поведение на поле боя [Braudy 2003:  XVI, 251].
Соответственно, вставал вопрос: что такое героизм и  как
конструкт военной мужественности работает в вооруженных
силах, не участвовавших в боевых действиях с самого мо-
мента своего основания. Для многих мужчин-военнослужа-
щих вступление в  Силы самообороны ознаменовано чув-
ством поражения в  той или иной сфере жизни: провал на
вступительных экзаменах в обычный университет не остав-
ляет других вариантов, кроме поступления в НАС; низкий
уровень доходов лишает шансов на дорогостоящее обычное
техническое обучение, и некоторые рассчитывают получить
его в Силах самообороны; иногда причина – смутное чувство
разочарования сложным положением на рынке труда или от-
сутствием альтернатив занятости в своем регионе – в итоге
люди идут в Силы самообороны, чтобы не остаться за бор-



 
 
 

том жизни. Стремясь преодолеть это ощущение новобранца-
ми своего поражения, Силы самообороны используют осо-
бую гендерную политику – сделать военнослужащих «насто-
ящими мужчинами» и героями нового типа. Однако я утвер-
ждаю, что рассуждения о военной мужественности опирают-
ся в данном случае не на образ солдата в бою, а на ряд дру-
гих модусов маскулинности.

Для женщин-военнослужащих в связи с построением об-
раза милитаризованной женственности складывается иная
ситуация, однако она переплетается с ситуацией, касающей-
ся мужчин, – об этом пойдет речь в главе 3. Аппараты набо-
ра персонала и связей с общественностью Сил самообороны
умело представляют женщин-военнослужащих так, чтобы не
вызывать опасения насчет мужественности военных, но фор-
мировать убеждение, что Силы самообороны ориентирова-
ны на широкое общество и на массовую культуру. В соответ-
ствующей главе я показываю, что многие женщины в составе
Сил самообороны выстраивают свою идентичность как «фе-
министки-милитаристки», осознавая и огромную важность
этого образа для общественного имиджа Сил самообороны,
и свое маргинальное положение в рядах военнослужащих.

В главе 4 я исследую стратегии, используемые Силами са-
мообороны для создания своего внутреннего и  публично-
го статуса. Речь пойдет о применении приемов из мира ре-
кламы и поп-культуры с целью приукрасить, нормализовать
и  сделать вооруженные силы привычными в  глазах обще-



 
 
 

ственности. Для этого используют комиксы и аксессуары для
молодой аудитории, вербовочные плакаты с красивыми жен-
щинами в гражданской одежде, массовые празднества, на ко-
торые приходят целыми семьями; представители Сил само-
обороны стремятся познакомить японских граждан со сво-
ей деятельностью, прибегая к исторически и культурно обу-
словленным способам, чтобы преодолеть изолированность,
маргинальность или непонятность статуса военных в глазах
современных японцев.

В главе 5 я ставлю вопрос о том, как военные оценивают
свое прошлое, отмеченное поражением. Осматривая музеи
на военных базах, сопоставляя их с более известными вен-
ными музеями, я прослеживаю многочисленные случаи ис-
торизации и деисторизации внутри и вокруг Сил самооборо-
ны, анализирую, какие виды институциональных эрзац-исто-
рий разрабатываются Силами самообороны для представле-
ния себя общественности. Как мне представляется, Силы са-
мообороны пытаются сформировать коллективную память,
укрепляющую моральный дух военнослужащих и позволяю-
щую им изменить свое позиционирование в японском обще-
стве и на международной арене безопасности. Музеи на ба-
зах как основные места приложения таких усилий использу-
ют три стратегии репрезентации: локальность, историчность
и символизм – с целью очеловечить представителей Импера-
торской армии и уменьшить разрыв между Императорской
армией и Силами самообороны.



 
 
 

В эпилоге я рассматриваю некоторые масштабные вопро-
сы, которые служат фоном моего социокультурного и исто-
рического анализа – это вопросы о новых формах милита-
ризации, статусе вооруженных сил будущего, о понятии нор-
мального государства. Силы самообороны то позициониру-
ют себя как военную организацию, то преуменьшают значе-
ние своего военного статуса. Внутри страны и – с 1992 го-
да – за границей японские вооруженные силы действовали
в условиях двойственного и неопределенного юридического
положения, явного отсутствия признания обществом и по-
тенциально враждебного общественного мнения12. Как и по-
чему военные в Японии оказывают влияние на противоре-
чие между репутацией слабых и беспомощных – и репутаци-
ей могущественных и воинственных? Каким образом воен-
нослужащие преодолевают сомнения в своей политической
уместности и  в  значении своей организации, которая при
всей своей недооцененности имеет один из самых больших
в мире бюджетов? Как они справляются с неопределенно-
стью своего статуса преемников Императорской армии, по-
разившей 7 декабря 1941 года США и весь мир нападением

12 Общественное мнение о вооруженных силах широко различается в зависи-
мости от конкретной страны, и было бы трудно сравнивать эти ситуации по при-
чине драматического несходства между принципами организации вооруженных
сил и их ролью внутри тех или иных обществ. Японское общественное мнение
по поводу военных совершенно не похоже на то, как воспринимают свои воору-
женные силы в США, где они остаются государственной организацией высочай-
шего ранга [Leal 2005: 123].



 
 
 

на Пёрл-Харбор, и своей озабоченностью тем, насколько ве-
лика их собственная сила сейчас, когда в распоряжении Сил
самообороны находится самая продвинутая современная во-
енная техника? Что означают общепринятые высказывания
о неуместности, слабости и бессилии вооруженных сил в се-
годняшнем мире, где военные организации характеризуют-
ся все более изощренными технологиями, а не людскими ре-
сурсами, где главную роль играют военные чиновники, а не
воины, чья роль в бою чаще напоминает супергероев из ком-
пьютерных игр, а не жизненную реальность? [Wright 2004].

Проливая свет на состояние японских вооруженных сил,
я стремлюсь исследовать присущие японским военным тре-
воги, с которыми все чаще сталкиваются и их коллеги из дру-
гих стран: беспокойство по поводу своей роли в отечествен-
ном обществе и за рубежом, респектабельность конкретных
миссий, в  которых принимает участие военная организа-
ция, разнообразие представлений о военной мужественно-
сти и профессиональная идентичность войск в целом.



 
 
 

 
Глава 1
На базе

 

Мы должны помнить истинную природу нашей роли
в качестве членов Сил самообороны и воздерживаться
от участия в  политической деятельности, глубоко
размышлять о  почетной миссии, возложенной на нас
как на членов Сил самообороны, и  гордиться своей
работой. По той же причине мы должны без остатка
посвятить себя тренировкам и самодисциплине, а перед
лицом любых событий быть готовыми исполнить свой
долг, даже рискуя самими собой.
Из «Морального кодекса персонала Сил самообороны»,
принятого 28 июня 1961 г. (цит. по: [Bōeichō 2005: 146–147])

У меня ушло полчаса на то, чтобы с помощью рядовой
первого класса Тамы Кэйко* натянуть хлопчатобумажную
форму и ботинки, кожа которых затвердела от пота десятков
солдат, носивших их прежде. Брюки следовало старательно
засунуть в ботинки. Излишки одежды плотно сложить склад-
ками на спине. Ботинки аккуратно зашнуровать, а  концы
шнурков спрятать внутри, за краем берца. Рубашка должна
быть заправлена в брюки так, чтобы складки спереди и сзади
совпадали со складками на брюках. Ремень предназначался
для удержания всего этого на положенном месте без стесне-
ния движений. Все пуговицы полагалось застегнуть. На го-



 
 
 

лову надеть фуражку, натянув ее почти до бровей, чтобы ко-
зырек защищал от яркого летнего солнца глаза, но они оста-
вались видны другим людям, если я буду смотреть прямо пе-
ред собой13.

Я покинула удобный кондиционированный офис в  То-
кийском университете, несколько часов мчалась на скорост-
ном поезде, а затем еще два часа ехала на обычном, мест-
ном, чтобы оказаться не слишком ранним утром 16  июля
2001 года в городке Кибита и пройти неделю «базовой под-
готовки» на базе Сухопутных сил самообороны Японии (СС-
СЯ). На станции меня встретили два выпрыгнувшие из джи-
па мужчины в форме, они доставили меня на базу. На вхо-
де они предъявили охране идентификационные карты и об-
менялись приветственными жестами с  дежурными на по-
сту. Младший из них был рядовым, он не назвал мне свое
имя. Старший представился как майор Оно Сун*, предста-
витель этой базы по связям с общественностью. Оно тща-
тельно подготовил мой визит и отвечал за организацию ин-
тервью с несколькими рекрутами и их сержантами-инструк-
торами. Эта глава будет посвящена обзору внутренних ме-
ханизмов работы базы СССЯ, какими они видятся с  точ-
ки зрения человека, прошедшего неделю базовой подготов-
ки. Описание личного опыта позволяет мне идентифициро-

13 Помимо перечисленного, новобранец получает более 30 других предметов
экипировки, в том числе носки, перчатки, нижнее белье; запас рассчитан на два
или четыре года [Bandö 1990: 286].



 
 
 

вать и представить в нем некоторые ключевые места, людей
и предметы внимания, формирующие базу и характеризую-
щие повседневную жизнь японских военнослужащих14.

14 Разработанная для меня программа была основана на турах «Опыт в Силах
самообороны» (Дзэйтай нюитай тайкэн цуа), которые многие базы предлага-
ют группам японских граждан или корпоративных клиентов в качестве одной из
стратегий популяризации образа вооруженных сил или, как формулируют специ-
алисты по связям с общественностью МОЯ, «углубления понимания Сил само-
обороны населением». Согласно информации компаний, которые рекомендуют
своим сотрудникам принимать участие в таких турах, опыт в Силах самооборо-
ны поможет им «сформироваться», «выпрямить свою жизнь» и «подготовиться
к вызовам профессиональной деятельности в компании через физический опыт
следования строгим правилам и дисциплине» [Ishikawa 1995a; Securitarian 1997,
1998f, 2000h, 2002d, Higa 2001].



 
 
 

 
ПРАВИЛА ОПИСАНИЯ

 
Эта книга основана на методах антропологии и  культу-

рологии, в  том числе на практике интенсивных интервью
и вовлеченного наблюдения, а также на анализе историче-
ских и современных документов, текстов и визуальных ма-
териалов. С лета 1998 по весну 2004 года я провела в Япо-
нии примерно 19 месяцев полевых исследований. Я убеж-
дена, что такие рамки – самый длинный непрерывный пе-
риод составлял восемь месяцев в 1998–1999 годах – суще-
ственно повышают достоверность моих суждений, как лица,
заинтересованного в «понимании» (при всей двусмысленно-
сти этого термина) Сил самообороны. Всего я интервьюи-
ровала 195 человек: офицеров, кандидатов на офицерскую
должность, офицеров в отставке, рядовых в пехоте, артилле-
рии, транспорте, коммуникациях, военно-воздушных силах,
медицинской службе и связях с общественностью, а также
в подразделениях международного сотрудничества. Мы раз-
говаривали об их мотивации, опыте, представлениях о соб-
ственном будущем и перспективах Сил самообороны.

Я беседовала с военнослужащими на разных этапах карье-
ры, от лейтенанта до генерал-лейтенанта и адмирала, с ка-
детами от первого до четвертого курсов Национальной ака-
демии обороны и  с  новыми рекрутами, прошедшими все-
го три месяца базовой подготовки. В  целом эти мужчины



 
 
 

и женщины находились в возрасте от 18 до 50 лет, но сре-
ди моих интервьюируемых были и ветераны 60, 70 и 80 лет.
Военнослужащие беседовали со мной в полевых условиях,
между тренировками, в комнатах для переговоров в штаб-
квартире базы, в  своих кабинетах, в  кофейнях и  рестора-
нах, у себя дома. Их опыт сильно различался с географиче-
ской точки зрения: базы на островах Кюсю, Сикоку, в Кансае
и Токио, на Хоккайдо в пределах Японии, а также служба за
границей. В некоторых случаях они участвовали в длитель-
ных, вплоть до полугода, миссиях в Мозамбике, Камбодже,
на Голанских высотах, в Гондурасе. Японские военные атта-
ше могли проводить по делам службы за границей несколь-
ко лет. Около 90 % моих собеседников были мужчинами.
Их можно примерно классифицировать как членов коман-
дования СССЯ (рикюдзё бакуриото), офицеров (сёко курасу
но канбу), офицеров в отставке (касикан) и военнослужащих
действительного состава (рикуси). Если не возникает особой
необходимости уточнять их ранг и статус, в этой книге я бу-
ду называть их всех «военнослужащими». Помимо военно-
служащих, я интервьюировала лиц, состоящих с Силами са-
мообороны в непосредственной связи. В том числе препода-
вателей Национальной академии самообороны и Националь-
ной медицинской академии обороны15. Я также консульти-

15 НАС находится под юрисдикцией Министерства обороны, но имеет все пра-
ва университета. Обучающиеся считаются «государственными служащими» ( то-
кубецу-сёку кокка камуин ) и одновременно студентами. Все студенты живут в об-
щежитиях кампуса и едят в местной столовой. Они не платят за обучение и по-



 
 
 

ровалась с исследователями целого ряда научных учрежде-
ний, так или иначе аффилированных с Силами самооборо-
ны, Министерством обороны и  Министерством иностран-
ных дел Японии, занимающимися военными исследования-
ми. Я брала интервью у находящегося в отставке командую-
щего Северной армией США, который на тот момент входил
в  совет директоров корпорации по военным технологиям,
у  бывшего военнослужащего Японской императорской ар-
мии, у представителя Ассоциации ветеранов Сил самооборо-
ны Японии, отставного генерала (который служил консуль-
тантом по безопасности губернатора Токио Исихары Синта-
ро), у военных атташе Японии в Южной Корее, Италии, Гер-
мании и США. Наконец, я беседовала с журналистами, спе-
циализирующимися в основном на военной тематике в пе-
риодических изданиях от «Иомиури Симбун» и «Майнити
Симбун» до «Секьюритариан» и «Джейнз Дефенс Уикли».
Некоторые военнослужащие и ветераны предоставили мне
возможость познакомиться с их личной жизнью ближе, при-
гласив меня к себе домой, где я много часов провела в разго-
ворах с тем или иным собеседником (обычно мужчиной) за
обедом, ужином или кофе с печеньем. В большинстве случа-
ев я встречалась и с их женами, которые участвовали в разго-

лучают ежемесячную стипендию. Расписание занятий такое же, как в универ-
ситетах, но к нему добавляется военная подготовка и физические тренировки.
Выпускники получают степень бакалавра и достаточную подготовку для службы
в качестве офицера. Преподают в Академии и гражданские специалисты, и кад-
ровые военные.



 
 
 

ворах, высказывали мнение о жизни жены военнослужащего
и комментировали слова мужей. Иногда я общалась и с их
детьми, часть из которых никогда прежде не разговаривали
с иностранцами.

Посетив множество военных объектов, я смогла просле-
дить типичную карьеру военнослужащих по всей Японии.
Как официальному гостю командиров различных баз, вклю-
чая базу ВВСС Ирума, базу СССЯ Нэрима и базу СССЯ Ма-
цудо, мне было позволено проводить на этих базах целый
день. Хотя на каждой базе были свои правила, обычно по-
мощник командира базы встречал меня на ближайшей стан-
ции или на въезде на территорию базы, проводил в  каби-
нет командира, где после вежливого обмена приветствиями
и краткого знакомства со мной и моим проектом командир
назначал сопровождающего, который показывал мне базу.
Эти сопровождающие предоставляли мне общую информа-
цию о базе и знакомили с несколькими людьми, занимающи-
мися конкретной деятельностью. На одной базе я интервью-
ировала представителей личного состава по своей програм-
ме, но в присутствии проводника. На других базах у меня
была возможность брать интервью как индивидуально у во-
еннослужащих, занятых тем или иным видом деятельности,
или во время обеда, так и отдельно от моего сопровождаю-
щего, в более непринужденной, менее контролируемой об-
становке.

На нескольких базах я  посетила дни открытых дверей



 
 
 

и военные праздники. На ежегодном дне открытых дверей
НАС, который, как и любой японский фестиваль, допуска-
ет весьма игривую обстановку, несмотря на жесткий харак-
тер учреждения во всех остальных аспектах, некоторые ка-
деты появились в униформе Императорской армии, другие –
в немецкой форме частей СС (Schutzstaffel), а  третьи при-
крепили на доску объявлений свои фото в обнаженном виде
вместе с кратким резюме в надежде познакомиться с кем-то
из числа гостей праздника. Я исследовала кампус НАС, обе-
дала в столовой, посещала классы и разговаривала со студен-
тами и преподавателями в конференц-залах и учебных ауди-
ториях. Все это дало мне представление о повседневной жиз-
ни кадетов на холмах над заливом Йокосука, в нескольких
минутах ходьбы от американской базы и на том самом месте,
где в первой половине ХХ века проходили обучение офице-
ры Императорской армии. Кроме того, я посетила кампусы
НВМАС и Колледжа Генерального штаба в Эбису. Я присут-
ствовала на ежегодном параде базы СССЯ в Асаке, где то-
гдашний премьер-министр Обути Кэйдзё говорил о необхо-
димости жесткой подготовки Сил самообороны после севе-
рокорейского «ракетного инцидента» 1999 года (когда воз-
никла прямая угроза территории Японии). Во время второй
поездки на базу ВВСС Ирума вместе с тысячами посетите-
лей я наблюдала, как над нашими головами пролетали само-
леты разного типа. Там я внимательно следила за конкурсом
«Мисс ВВСС». Женщина-офицер представила участниц, их



 
 
 

поздравили представители различных компаний, а ветераны
Сил самообороны в парадной форме вручали им подарки.
Я провела невероятно жаркий день в начале августа 1999 го-
да на фестивале ВВСС в Мацусиме, наблюдая за выступле-
нием команды «Синий импульс»16, к  которой после апло-
дисментов присоединилась девушка-модель для фотосессии
с посетителями. Два раза по несколько дней, проведенных на
грязном тренировочном полигоне на горе Фудзи и в Школе
кандидатов в офицеры Фудзи (Фудзи Гаккё) в Готэмба, дали
мне представление о последних манёврах старших курсантов
перед выпуском (Рис. 1). Они немного поболтали со мной,
окопались, подготовились к ночному переходу на 30 кило-
метров и совершили его, приветствовав меня утром уже по-
сле него. Я вернулась в школу Фудзи несколько лет спустя,
в 2003 году, на фестиваль, посвященный ее сорок девятой
годовщине.

Некоторые из моих собеседников были настороженными,
некоторые оказались рады поговорить со мной17. Они часто

16 «Синий импульс» (Blue Impuls Team) – японская пилотажная группа. – При-
меч. пер.

17 За исключением интервью и бесед с иностранными военными специалиста-
ми, все разговоры я вела на японском языке. Я записывала на пленку большин-
ство своих интервью в помещении, но обнаружила, что на улице по причине фо-
нового шума в поле более эффективно делать записи в блокноте. В большинстве
случаев мне приходилось обещать, что я не только воздержусь от использования
в книге и в других публикациях настоящих имен моих собеседников, но и бу-
ду тщательно избегать упоминания любой информации, которая может сделать
конкретного человека узнаваемым для других военнослужащих.



 
 
 

брали на себя роль социально старшего, более опытного ли-
ца и/или военного эксперта, когда делились со мной уроками
своей жизни и надеждами на будущее. Несмотря на довольно
неоднозначную репутацию Сил самообороны и – весьма ча-
сто – индивидуальное неблагополучное социально-экономи-
ческое положение моих респондентов, многие из них с оче-
видной охотой рассказывали мне о своей карьере. Военно-
служащие всех рангов удивлялись и  радовались тому, что
кто-то со стороны интересовался их бытом, отношениями,
мнением об их работе и мире в целом. Некоторым из них
я, похоже, предоставила первую возможность поговорить об
их жизни с кем-то со стороны. Относительная открытость
многих опрошенных, особенно тех, кто завершал службу,
также может быть объяснена их ощущением того, что Си-
лы самообороны не получают должного признания и оценки.
Впервые им предоставился шанс рассказать все кому-то, кто
готов это выслушать.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1. Кадет Национальной академии самообороны на пе-
рерыве во время последних манёвров его выпускного года
обучения у подножия горы Фудзи, 22–23 июля 1998 г. (фото
автора)

Каждые два-три года офицеров переводили на новое ме-
сто службы, поэтому контакты, которые я устанавливала, ча-
сто оказывались временными. С одной стороны, мне было
трудно поддерживать связь и продолжать разговоры с опре-
деленным кругом лиц на протяжении многих лет. С  дру-
гой стороны, эти обстоятельства открывали для меня новые
возможности. Мне неоднократно удавалось взять интервью
у ряда офицеров, которые перешли с офисных должностей
в  МОЯ на должности командиров баз в  сельских районах
Японии или с  международных постов  – обратно на офис-
ные должности в МОЯ; как минимум один из таких офи-
церов в процессе перевода получил серьезное продвижение
по службе. У меня также была возможность взять интервью
у преемников прежних респондентов, занимающих различ-
ные должности, – таким образом, я могла фиксировать впе-
чатляющий личностный диапазон и отмечать разницу амби-
ций и видения задач, которые привносит в должность каж-
дый человек.

Другие важные контакты возникли в результате несколь-
ких встреч – и формальных, и почти случайных. В одном
случае официальный визит в МОЯ не увенчался успехом, но



 
 
 

потом я буквально наткнулась на офицера, которого искала,
на демонстрации учений с боевой стрельбой у подножия го-
ры Фудзи. Он был взволнован тем, что только что добился
серьезного повышения. Будучи в этом приподнятом настро-
ении, он тут же заявил, что сможет организовать для меня
посещение базы, во время которого я смогу взять интервью
у десяти военнослужащих, только что вернувшихся из пре-
стижной международной командировки.

Еще один важный контакт удалось установить на про-
щальном приеме в честь военного атташе по иностранным
делам в Токио. Там генерал ВВСС сказал мне, что я напоми-
наю ему его сына – социолога (который не собирался идти
по стопам отца). Два дня спустя он прислал мне электрон-
ное письмо и пригласил на базу. Позже он организовал для
меня участие в ежегодной демонстрации боевой стрельбы на
полигоне горы Фудзи (Кита Фудзи Энсиидзё) и познакомил
с командиром базы СССЯ, с которым дружил еще со времен
работы в НАС. В другом случае молодая женщина – вете-
ран СССЯ, опубликовавшая комиксы о своем опыте служ-
бы в Силах самообороны, не только рассказала мне о своей
военной карьере, но также познакомила меня с парой офи-
церов и сопровождала меня к ним домой, где я смогла про-
говорить с ними почти целый день. Я обнаружила, что чем
чаще я возвращалась к полевым наблюдениям, тем меньше
зависела от вышестоящих офицеров: каждый раз я знакоми-
лась с людьми, которые знали кого-то служащего в Силах са-



 
 
 

мообороны или имеющего отношение к Силам самооборо-
ны. Невестка моего друга, например, оказалась медсестрой
в госпитале Сил самообороны, а советник товарища по ра-
боте – выпускником одной из школ Сил самообороны. Мно-
гие из них откровенно высказывались о Силах самообороны,
причем и благосклонно, и критически.

Гораздо отчетливее, чем большинство других учрежде-
ний, военные заведения объединены четкой иерархией ран-
гов, специализаций и  родов войск. Иерархичность приви-
вается военнослужащим со дня их поступления на службу
и проявляется во всем, что они видят и носят: в форменных
нагрудных карманах, рукавах, погонах, фуражках, знаменах
частей определенного цвета, изображениях цветущей виш-
ни, нашивках и множестве других символов. Учитывая до-
вольно консервативные нормы, существующие в японских
вооруженных силах (и консервативный характер японского
общества в целом), я не была уверена в том, какой реакции
следует ожидать от военнослужащих. Более того, на замкну-
тость системы указывают стены и заборы вокруг баз, при-
сутствие охранников на въезде на базы и процедуры, приня-
тые при ее посещении: необходимость предъявлять удосто-
верения личности, а в случае посетителей – заполнять специ-
альные формы. Вооруженные силы в значительной степени
закрыты для посторонних18. Если оставить в стороне отно-

18 Помимо имени и адреса, посетитель должен указать конкретный отдел или
человека, куда он направляется, и время регистрации. Потом сотрудник службы



 
 
 

сительную неловкость, которую испытывают многие японцы
при общении с иностранцем, администрация Сил самообо-
роны вполне могла заподозрить, что я могу доставить руко-
водству базы неудобство, если не чрезмерное беспокойство.
Меня часто приходилось сопровождать, подвозить и снова
забирать, и таким образом я отнимала у кого-то из служащих
базы много времени. Правило номер один Сил самооборо-
ны – безопасность – относилось и ко мне, и иногда мне при-
ходилось держаться подальше от боевых действий и других
полевых учений, где использовались имитационные боепри-
пасы. Мое здоровье и физическая форма также не воспри-
нимались как нечто само собой разумеющееся. Я не носи-
ла на себе тяжелую экипировку, сопровождая подразделения
на различные полевые учения, однако часами терпела лет-
нюю жару, необходимость идти пешком по высокой травой
и неудобной почве, мне нередко приходилось уверять сер-
жантов-инструкторов, что я в полном порядке. А если я ока-
зывалась где-то единственной женщиной, отсутствие отдель-
ной ванной комнаты становилось дополнительной пробле-
мой.

Как и в любом другом учреждении [Douglas 1986], воен-
ные полагаются на высокую степень секретности, чтобы сле-

пропуска звонит в названный отдел или указанному человеку, чтобы подтвер-
дить готовность к встрече, и после этого направляет к нему гостя. Затем посети-
тель должен получить особый документ с печатью в отделе или у человека, где
его принимали, и с ней явиться к пропускному пункту. Там сотрудник службы
пропуска отмечает время выезда посетителя и забирает документ.



 
 
 

дить за своим имиджем и контролировать его. Это относи-
лось и к Силам самообороны, и ко всей той информации, ко-
торую они о себе распространяют. Исследователи, занимав-
шиеся анализом таких организаций, как театральные труп-
пы, спортивные команды и  кондитерские фабрики, пред-
положили, что японские учреждения и институты особен-
но негибки и закрыты для внешнего наблюдателя [Edwards
2003; Kondo 1990; Robertson 1998]. Но некоторые опасения
по поводу секретности характерны именно для военных. Ко-
мандиры, с которыми я разговаривала, считали, что база и ее
подразделения являются основой их организации, и беспо-
коились, что и военнослужащие, которые разговаривали со
мной, и я сама оказывались в какой-то степени вне их кон-
троля. Их беспокоило, что я могу услышать и увидеть и как
я это интерпретирую.

Моя роль также определялась многими факторами, не за-
висящими от меня лично. Возможно, истории, которые мож-
но было бы рассказать военному профессионалу или мужчи-
не, кто-то считал неуместными в разговоре со мной, иссле-
дователем, иностранкой и женщиной. Если бы я была кем-то
другим, один капитан, вероятно, не стал бы извиняться пе-
редо мной, прежде чем разглагольствовать о том, как меша-
ет армии интеграция женщин, потому что «они не могут мо-
читься в полевых условиях и берут выходные на период мен-
струации». Возможно, те военнослужащие, которые участво-
вали в совместных учениях с вооруженными силами Соеди-



 
 
 

ненных Штатов в Японии, не стали бы так прямо критико-
вать своих американских противников, если бы у меня было
гражданство США. Возможно, женщины-военнослужащие,
которые рассказывали мне о  случаях сексуальных домога-
тельств, которые доводили их до слез, не вдавались бы в та-
кие подробности, будь я ученым-мужчиной. Возможно, по-
ложительное отношение к гомосексуалистам и почти всеоб-
щая уверенность моих собеседников в том, что они никогда
не сталкивались с геем или лесбиянкой в рядах Сил самообо-
роны, могло казаться более уместным при общении с ино-
странкой вроде меня, а не с мужчиной, с которым, возможно,
было бы неудобно обсуждать ненормативную мужскую иден-
тичность. Предположение, что я должна быть сочувствую-
щим аутсайдером, основывалось как на моем общем интере-
се к жизни военнослужащих (а не исключительно на пробле-
матичных аспектах вооруженных сил), так и на общем нега-
тивном восприятии военных, которое провоцирует у них по-
стоянный самоанализ, контроль высказываний и попытки са-
моутверждения. Однако, как только выяснилось, что я не за-
интересована в публикации результатов своих исследований
в японских таблоидах, потребность в осторожности и секрет-
ности отпала. Меня стали воспринимать прежде всего как
ученого, а эта профессия обладает в Японии высоким пре-
стижем – большинство военнослужащих, с которыми я раз-
говаривала, выражали восхищение, когда узнавали, что я со-
трудничаю с Токийским и Киотским университетами, двумя



 
 
 

элитными учебными заведениями Японии.
Не следует недооценивать влияние на отобранный для ин-

тервью персонал руководства базы, но я  проводила опрос
большого количества людей с разными взглядами на их лич-
ную карьеру и на Силы самообороны как на организацию.
Некоторые из опрошенных мной были выбраны администра-
цией, некоторые были спонтанно предложены полевым ко-
мандиром во время учений, а некоторые представлены мне
через третьих лиц, не связанных с  военными напрямую.
Иногда военнослужащие опасались, что их личный опыт не
окажется репрезентативным, и  мне приходилось убеждать
их в  том, что меня действительно интересуют их личные
взгляды на жизнь внутри структуры Сил самообороны. Мно-
гие из них были очень красноречивы и рассказывали увлека-
тельные истории. Например, один подполковник, с которым
я беседовала, когда его командир работал за столом в том же
кабинете, без колебаний отмахнулся от опасений своего на-
чальника по поводу успешного выполнения полученной ими
задачи. Несколько офицеров одного звания яростно спори-
ли друг с другом по поводу того, как скажется миссия в Ира-
ке на репутации Сил самообороны. Только что вернувшийся
с миротворческой операции капитан подробно рассказывал
мне, как абсурдно предположение, что военнослужащие воз-
держиваются от секса в течение шести месяцев пребывания
за границей; он сообщил, что их снабжают на базе презер-
вативами и информацией о «безопасных публичных домах»



 
 
 

в районе развертывания. А однажды иностранный военный
атташе, который, казалось, был сдержан и полон решимости
сообщить мне официальную точку зрения его страны на Си-
лы самообороны и  «превосходное сотрудничество» между
ними и вооруженными силами его страны, пришел в искрен-
нее волнение, когда мы затронули тему вопиющего отсут-
ствия у японских офицеров исторических знаний. В присут-
ствии своих коллег – японских офицеров – корейский воен-
ный, посетивший Колледж Генерального штаба в Токио, уве-
ренно заявил, что японские солдаты недотягивают до своих
корейских коллег. Он вообще заявил в итоге, что японцы не
были настоящими солдатами.

В целом, четкие границы между военнослужащими, в ос-
новном мужчинами, и мной, аутсайдером и женщиной, кото-
рые автоматически ставили некоторые аспекты организации
моей работы за пределы моего контроля, были способны по-
мешать исследованию, но тот же самый статус в других ситу-
ациях способствовал интимным, неофициальным и крити-
ческим высказываниям военнослужащих, у которых я брала
интервью.



 
 
 

 
ШТАБ-КВАРТИРА

 
После переодевания в  форму первой моей остановкой

был кабинет командира в штабном здании базы. В отличие
от штаб-квартиры Сил самообороны в Итигая (Токио), со-
четающей очарование постмодернистского правительствен-
ного учреждения из стекла и  бетона с  образом средневе-
кового японского замка, местная штаб-квартира располага-
лась в простом прямоугольном строении. В вестибюле стоя-
ла стеклянная витрина со спортивными трофеями и свиде-
тельством об участии в операции сил ООН по наблюдению
за прекращением боевых действий (СООННР). Несколько
человек с этой базы участвовали в первой миротворческой
миссии Сил самообороны в Камбодже с июля 1992 по сен-
тябрь 1993  года. Международные миссии  – это знак пре-
стижа как для отдельных военнослужащих, так и для пол-
ка. Майор Оно объяснил мне, что неоднозначная репута-
ция Сил самообороны улучшилась прежде всего благодаря
успешным миротворческим миссиям и роли группы в опе-
рациях по спасению и оказанию помощи после землетрясе-
ния в Кобэ-Авадзи в 1995 году (несмотря на первоначаль-
ную критику за то, что Силы самообороны медленно моби-
лизовывались и были недостаточно эффективны).

Сам Оно не участвовал в мероприятиях по оказанию по-
мощи при стихийных бедствиях в районе Кёбэ, но по своему



 
 
 

опыту участия в аналогичной, хотя и меньшей по масшта-
бам операции знал, что представляла собой такая работа для
военнослужащих, которые в ней участвовали. В 1974 году,
сразу после завершения базовой подготовки, его подразде-
ление было мобилизовано для ликвидации лесного пожара.
Это было ужасно, сказал он, признавшись, что думал о воз-
можной гибели. «Тогда я опасался за свою жизнь, – с содро-
ганием вспоминал он, – но, к счастью, никто из наших сол-
дат не погиб».

Майор Оно Сун, мужчина лет пятидесяти, который очень
серьезно относился к своей работе и редко улыбался, всту-
пил в Силы самообороны в 1976 году. Он планировал вый-
ти в  отставку через несколько лет, чтобы принять от от-
ца строительный бизнес, но служба ему так понравилась,
что он остался в вооруженных силах. Его отцу было пятна-
дцать лет, когда закончилась Азиатско-Тихоокеанская вой-
на (1941–1945), и он решительно выступал против решения
сына присоединиться к новым войскам, поскольку прирав-
нивал Силы самообороны к Императорской армии. Дедуш-
ка Оно, не призванный в  армию во время войны, напро-
тив, поощрял внука в его намерениях. Многие военнослужа-
щие, подобно Оно, дорожат своей профессией, потому что
им нравится ритм жизни на базе и вокруг нее, полевые тре-
нировки на открытом воздухе и почти исключительно муж-
ская компания. Отвечая на вопрос о занимаемой им на базе
более года нынешней должности начальника отдела по свя-



 
 
 

зям с общественностью, Оно сказал, что он бы предпочел
снова стать командиром взвода. Однако поскольку, по его
собственной оценке, он был слишком стар и не мог служить
наравне с молодыми мужчинами (а возможно, и женщина-
ми) в полевых условиях, Оно понимал, что уже не вернется
к прежней должности.

В кабинете командира за тяжелым деревянным столом нас
ждал полковник Като Сэйго*, высокий мужчина лет соро-
ка. В просторном помещении стоял диван и было обустрое-
но место для переговоров, в качестве дополнений там нахо-
дились витрина с памятными предметами и красная ковро-
вая дорожка, тянущаяся от двери до стола. Полковник Ка-
то поздравил меня с прибытием на базу, рекомендовал об-
ращаться к Оно во время моего недельного визита, как к на-
стоящему отцу, и выразил надежду, что я извлеку из свое-
го пребывания на базе пользу. Меня познакомил с полков-
ником один из его бывших подчиненных в НАС, с которым
я общалась последние три года и который находился в са-
мом центре моей сети контактов в вооруженных силах. Ино-
гда командиры баз, позволявшие мне брать на их базе ин-
тервью, или военнослужащие, с которыми я беседовала за
пределами базы, объясняли, что считали себя обязанными
согласиться на мою просьбу, потому что были в долгу перед
моим контактным лицом. Однако в некоторых случаях под-
держка, которую я получила от военнослужащих, была яв-
но мотивирована любопытством и, возможно, моей лестью.



 
 
 

В других случаях согласие на разговор со мной становилось
следствием взаимных обязательств между офицерами, быв-
шими однокурсниками в НАС, коллегами по офицерскому
курсу на раннем этапе карьеры или просто друзьями. Один
командир базы едва скрывал свое нежелание уступить мо-
ему контактному лицу, но чувствовал себя обязанным сде-
лать это по причинам, которые так и остались для меня за-
гадкой. Командир Като, однако, не дал понять, было ли его
гостеприимство ответом на давно оказанную ему услугу, или
он сам оказывал этим гостеприимством моему контактному
лицу услугу.

После короткой встречи с командиром базы Оно прово-
дил меня в отдел по связям с общественностью, расположен-
ный на первом этаже штабного здания. Под руководством
Оно работали четыре военнослужащих, в том числе рядовая
первого класса Тама Кэйко. Когда мы вошли, все они сиде-
ли за письменными столами, занятые канцелярской работой.
У меня было несколько минут, чтобы заглянуть в газетный
киоск с набором газетных и журнальных публикаций, в ко-
торых были представлены основные факты о трех составных
частях Сил самообороны, материалы по вербовке и связям
с общественностью и собственные периодические издания
Сил самообороны, таких как «Секуритариан», «Асагумо»
и «Соло». Там же я заметила видео с маневров, тренировок
спецназа, ежегодной демонстрации боевой стрельбы и дру-
гих публичных мероприятий, которые доступны в магазинах



 
 
 

базы и крупных книжных магазинах. Видеоролики снима-
ются операторами Сил самообороны и, как правило, демон-
стрируются сочувствующим не из числа военнослужащих,
в том числе представителям компаний, поддерживающих те
или иные мероприятия или направляющих своих новых со-
трудников на недельную стажировку и программу обучения
на базе, и сотрудникам школ, которые приглашают офицеров
по набору рекрутов для информирования учеников средних
и старших классов о Силах самообороны, а также находя-
щимся по соседству с базами организациям, с которыми Си-
лы самообороны стараются развивать и поддерживать хоро-
шие отношения.

Офицеры по связям с общественностью обслуживают не
только офицеров и рядовой состав, но также журналистов
и фотографов, которые работают в журналах и газетах, изда-
ваемых МОЯ, а также в информационных бюллетенях, ко-
торые производятся и издаются отдельными базами Сил са-
мообороны. Основные обязанности этого подразделения за-
ключаются в создании, распределении и контроле информа-
ции, доходящей до широкой общественности, включая уси-
лия по почти полному сокрытию такой информации об ин-
цидентах, которые могут нанести ущерб имиджу Сил са-
мообороны: несчастных случаях, самоубийствах и  уголов-
ных преступлениях, совершенных военнослужащими. Отдел
по связям с общественностью каждой базы проводит непре-
менные ежегодные мероприятия, например празднование



 
 
 

дня основания базы, фестиваль цветения сакуры, праздник
Обон19 или спортивные соревнования, открытые для публи-
ки, – всё это делается во имя создания образа Сил самообо-
роны как открытой, доступной (хиракарэта дзиэтай) орга-
низации.

Помимо праздников на базе, Оно и его сотрудники затра-
чивали много времени, организуя участие военнослужащих
в местных общественных мероприятиях и их активное со-
трудничество с жителями окрестных поселений. Майор ска-
зал мне, что их полк часто вызывали для того, что Силы
самообороны называют «деятельностью на общее благо», –
под этим подразумевается работа с населением, призванная
«углублять взаимопонимание Сил самообороны и  местно-
го населения». Только за один предыдущий год военнослу-
жащие полка в Кибите помогли провести 11 крупных мест-
ных мероприятий, от фестивалей до спортивных соревнова-
ний. Во время праздников военнослужащие надевали тради-
ционные костюмы и участвовали в шествиях; другие воен-
нослужащие в официальной форме готовили игровое поле
для спортивных акций. Аппарат по связям с общественно-
стью МОЯ с энтузиазмом использует эти возможности, что-
бы представить войска с лучшей стороны, то есть как орга-
низованную, дружелюбную и сильную группу мужчин и жен-
щин. Отдельные военнослужащие на этой и многих других

19 Обон – традиционный японский трехдневный праздник поминовения душ
усопших. – Примеч. пер.



 
 
 

базах, которые я посещала, были настроены не так востор-
женно. Несмотря на то что за время, потраченное на об-
щественную деятельность, военные получают компенсацию
в виде отгулов, по словам Оно, они, как правило, не любят
эти акции, потому что приходится работать вне обычного
графика, часто по субботам и  воскресеньям [Terada 2001;
Ishikawa 1995b].



 
 
 

 
В КАЗАРМАХ

 
Казармы базы СССЯ Кибита для военнослужащих-муж-

чин представляют собой одно- или трехэтажные здания. За
каждый этаж отвечает один сержант. «Начальник комна-
ты» (хэйа-то)  – обычно тот, кто прожил на базе дольше
всех, – отвечает за решение проблем своих соседей. В одной
комнате размещают четырех военнослужащих одного ранга.
На некоторых базах есть двухъярусные кровати и иное коли-
чество проживающих в комнате. На базе СССЯ Кибита пере-
ход к четырехместным комнатам произошел совсем недавно
ради того, чтобы сделать жизнь в Силах самообороны более
привлекательной, особенно для тех мужчин, которые нахо-
дятся далеко от удобного семейного дома. Сокращение чис-
ла проживающих в комнате лишь один из способов привлечь
и удержать на службе больше молодых людей. НАС, напри-
мер, опробовало различные модели проживания, пока число
кадетов в комнате не достигло всего двух. Помимо уедине-
ния, которое помогает отдохнуть, причиной тому была на-
дежда, что меньшее количество соседей в  комнате снизит
уровень преследования новичков старшими кадетами. Одна-
ко в конце 1990-х годов НАС пришлось вернуться к заселе-
нию по четыре человека на комнату, так как меньшее коли-
чество привело к «дисциплинарным проблемам». У каждо-
го военнослужащего базы СССЯ Кибита есть железная кро-



 
 
 

вать и небольшой шкафчик для личных принадлежностей,
часть вещей сложены под кроватью, на маленьком столе или
на стуле. «В их комнатах у них не должно быть ничего цен-
ного», – объяснил мне сержант этажа, однако стереосистемы
и телевизоры допускаются, чтобы «создавать чувство уеди-
нения и индивидуальности». Сержант рассказал, что, когда
он пришел на базу в 1970-х годах, в каждой комнате жило
не менее десяти человек и никакие личные вещи не разре-
шались. Вместо дверей в комнатах были занавески, так что
уединение было принципиально невозможно. За пределами
комнат, в коридорах казарм Кибиты, на деревянных ручках
висят форменные фуражки. Стены голые, если не считать
плакатов, прославляющих «доблесть военнослужащих». По-
лы из линолеума блестят. Зеркало в полный рост висит возле
лестницы на стене на каждого этажа.

Женские казармы существенно отличаются от мужских.
На других базах женщины-военнослужащие жаловались на
то, что их размещают в  самых старых, ветхих и  неудобно
расположенных зданиях, но здесь, в  Кибите, казармы для
женщин-военнослужащих были недавно отремонтированы
[Fukukawa 1995]. В то время как в старых мужских казармах
преобладают серый и зеленый цвета, в помещениях для жен-
щин повсюду ярко-желтый, оранжевый и  бледно-розовый.
Пол в общей комнате частично покрыт соломенными цинов-
ками и только частично – линолеумом. Выделены специаль-
ные места общего пользования для стирки и сушки белья.



 
 
 

Небольшая комната с кондиционером отведена для курения.
Там я  впервые беседовала с  Сёкэй Руми* и  Тамой, кото-
рые оказались важнейшим источником информации о тон-
костях повседневной жизни на базе применительно к жен-
скому персоналу. Часть здания занимали мужчины, но две-
ри в женские помещения казармы были заперты, а на входе
незваных гостей предупреждала табличка: «Вход мужчинам
запрещен». Тама подчеркнула, что любой мужчина, обнару-
женный в женской части казармы, будет уволен из Сил са-
мообороны.

В течение следующего часа или около того наша беседа
коснулась мотивов этих двух женщин поступить в вооружен-
ные силы, их нынешних разочарований и планов на будущее.
Им обеим чуть за двадцать, им нравится физический труд
и возможность поддерживать себя в спортивной форме, а не
«сидеть весь день за компьютером», что, как они представля-
ли, ожидало бы их на другой работе. Они признались, что ча-
сто задают себе вопрос, не стоит ли уйти из Сил самооборо-
ны. Рядовая Сёкэй, находящаяся всего на втором году служ-
бы, не собиралась оставаться в Силах самообороны навсе-
гда; но определенных планов на будущее у нее не было. Тама
служила в Силах самообороны четыре года и, казалось, чув-
ствовала отчаянную необходимость как можно скорее при-
нять решение. С одной стороны, размышляла Тама, сейчас
ей будет трудно уйти, потому что ее только что повысили.
С другой – она считала, что не сможет получить другую про-



 
 
 

фессию и выстроить новую карьеру, если не покинет воору-
женные силы в ближайшее время. Вступившая в Силы само-
обороны сразу после окончания старшей школы, Тама сожа-
лела, что у нее никогда не было возможности познакомить-
ся с университетской жизнью. Как и для многих военнослу-
жащих, Силы самообороны не были для нее сознательным
выбором судьбы. Она хотела стать полицейским, но не сдала
экзамен, поскольку конкурс там был выше, чем при поступ-
лении в Силы самообороны. В армии она хотела выучиться
на медсестру или специалиста по связям с общественностью,
чтобы приобрести навыки, которые впоследствии пригодят-
ся в гражданской деятельности, но начальство проигнориро-
вало ее желание. Ее отправили в пехотное подразделение –
род войск с особенно малым количеством женщин. Муж Та-
ма служил в том же полку. Она ценила возможность жить
вместе, но все же была расстроена таким назначением. В от-
личие от других видов вооруженных сил, пояснила Тама,
«служба в пехоте не дает возможности приобрести навыки,
которые можно было бы использовать вне базы и вне армии».

На протяжении всего срока службы в Силах самооборо-
ны военные часто придумывают списки возможных для себя
должностей, сортируя их по предпочтениям. Но окончатель-
ное решение принимает военная администрация, и, как пра-
вило, мотивы распределения остаются неясными для заин-
тересованного лица. Конечно, назначения, переводы и про-
движения по службе основаны на оценке навыков военно-



 
 
 

служащего, но есть и  другие соображения, такие как воз-
раст, а также внутренняя логика вооруженных сил. В случае
с Тамой назначение в пехотное подразделение могло быть
вызвано переизбытком женщин в подразделениях медсестер
и необходимостью их более равномерного распределения по
разным частям вооруженных сил.

Обе женщины-рядовые время от времени чувствовали,
что впустую тратят свое время и деньги налогоплательщи-
ков. Они были уверены, что в условиях экономического кри-
зиса общественность воспринимает их как обузу для нацио-
нального бюджета. Иногда, по словам Тамы, чувство беспо-
лезности было невыносимым. Ее беспокоило, что полицей-
ских всегда показывают по телевидению и  в  фильмах как
героических защитников и спасителей общества, а военно-
служащие, которые «тренируются намного усерднее, нико-
гда не появляются на телевидении и вовсе не считаются ге-
роями. Нас даже не ценят», – заявила Тама. Они «считают,
что мы крадем налоги», – добавила Сёкэй. Когда Сёкэй пред-
положила, что плохая репутация военных может быть связа-
на с тем фактом, что Силы самообороны никогда не участ-
вовали в войне, Тама спросила ее, хотела ли она когда-ни-
будь войны. «Нет, конечно нет», – ответила Сёкэй. «Так ду-
мают только сторонники правых сил», – добавила она. Обе
женщины считали, что Силы самообороны стоят перед по-
литической дилеммой, которую Тама понимала следующим
образом: правые хотят вернуть императору его довоенное



 
 
 

и военное положение, чтобы вторгнуться в другие страны.
Левые настроены против Сил самообороны и против вой-
ны. В  пространстве между этими двумя крайностями Си-
лам самообороны трудно обрести под ногами твердую почву.
Несмотря на то что поколение военнослужащих с военным
опытом в Императорской армии давно ушло в отставку и ни
один из тех, кто пришёл им на смену, не участвовал в боевых
действиях, Тама призналась, что разговоры о войне обычны
в горах, во время напряженных полевых учений. «Когда мы
сидели вконец измученные несколькими днями тренировок
в лесу, ни разу не заглянув на базу, рано или поздно разго-
вор заходил о войне. Если бы разразилась война, – заявила
Тама,  – большинство из нас, мужчин и женщин, ушли бы
со службы». Основная причина, по ее мнению, заключалась
в том, что многие молодые рядовые присоединились к Силам
самообороны из-за относительной безопасности работы, ко-
торую трудно найти в условиях нынешнего экономического
спада. В то время как гарантия занятости была мотивацион-
ным фактором для рядовых и сержантов всегда, с первыми
признаками рецессии в начале 1990-х годов она стала еще
более важной для военнослужащих более высокого ранга.

Тама намекнула на еще одну проблему, с которой стал-
киваются женщины-военнослужащие. «Со стороны кажется,
что никакой дискриминации женщин нет, потому что тео-
ретически все организовано по рангам, но на самом деле
дискриминации много». Уже за время их короткой военной



 
 
 

карьеры очарование Сил самообороны, описанное в блестя-
щих разноцветных брошюрах, испарилось. «Я не хочу, что-
бы со мной обращались как с женщиной», – сказала Тама,
подчеркнув, что ее основной мотивацией для поступления
на службу в Силах самообороны и продолжения этой служ-
бы было желание соревноваться с мужчинами и побеждать
их. Ее голос звучал грустно, когда она заметила, что вряд
ли это должно быть единственной причиной оставаться в ар-
мии. Она знала, что женщин не пускают на передовую «из-
за возможности изнасилования противником». Учитывая,
что «войны все равно нет», она сочла это довольно «неле-
пым оправданием для замедления продвижения женщин по
службе и карьерной лестнице». Однако дискриминация по
признаку пола проявляется даже в  незначительных повсе-
дневных действиях. Когда Тама встречалась с мужчиной, за
которого потом вышла замуж, ей приходилось держать это
в секрете, хотя она подозревала, что об их отношениях зна-
ли все. Они не разговаривали друг с другом на базе во избе-
жание слухов, которые негативно повлияли бы на них обо-
их, так как интимные отношения между военнослужащими
не приветствуются и даже прямо запрещаются кадетам НАС.
Выйдя замуж, Тама никогда не садилась рядом с мужчинами
в столовой и избегала разговоров с кем-либо из них наеди-
не, что было нелегко, поскольку она была одной из дюжины
женщин в полку из нескольких сотен человек. Если бы она
это сделала, некоторые из мужчин, по ее словам, стали бы



 
 
 

говорить о ней гадости и распространять сплетни, что у нее,
должно быть, роман на стороне. «Каждая женщина сильно
бросается в глаза, ты постоянно находишься под наблюдени-
ем» – объяснила Тама.



 
 
 

 
В СТОЛОВОЙ

 
Я смогла оценить слова Тамы о постоянном наблюдении,

когда обедала с ней в огромной столовой. Войдя, я сосре-
доточилась на том, чтобы снять фуражку и держать ее под
левой рукой, одновременно взяв поднос и раскладывая по
тарелкам суп, рис, мясо, овощи в густом соусе, персики на
десерт. Еда  – жирная и  соленая  – говорила об армейской
жизни многое. Мнение о том, что солдаты выполняют тяже-
лую физическую работу и, следовательно, должны есть пищу
с высокой калорийностью, здесь, очевидно, было воспринято
буквально. Высокий уровень соли должен был компенсиро-
вать усиленное потоотделение во время ежедневных упраж-
нений. Такая еда не относится к какой-либо конкретной ре-
гиональной кухне, она довольно дешева, поэтому ее можно
готовить в больших количествах и хранить в тепле в течение
нескольких часов.

Тама едва подняла глаза, когда искала свободный столик.
Ее манера поведения стала подчеркнуто сдержанной и ней-
тральной. Исчезла молодая оживленная женщина, с которой
мы только что вели эмоциональный разговор, женщина, оза-
боченная тем, что в юном возрасте она, возможно, уже со-
вершила непоправимую ошибку, присоединившись к Силам
самообороны. В женской казарме она свободно рассуждала,
красноречиво рассказывала о своем опыте – в столовой она



 
 
 

молчала. Я  быстро поняла, что это не место для разгово-
ров. Она была все той же невысокой и миниатюрной молодой
женщиной, но в профессиональной среде она казалась одно-
временно невидимой и готовой бросить вызов всем и каж-
дому, кто может встретиться на ее пути. Я пыталась есть так
же быстро, как она. Звуки игрового шоу, которое шло по
телевизору, включенному на полную громкость, вливались
в оглушительную какофонию двигающихся стульев, стуча-
щих ботинок, шума с кухни. Некоторые мужчины располо-
жились парами и группами, другие ели в одиночестве. Кроме
нас двоих, я не заметила ни одной другой женщины. Когда
мы вошли, некоторые мужчины подняли на нас глаза. Лишь
немногие из них разговаривали друг с другом. Все глотали
пищу большими кусками, вскакивали и быстро уходили. Бы-
ло ясно, что здесь не место для посиделок. Покончив с обе-
дом, мы встали в очередь, чтобы сбросить остатки еды с та-
релок в канализацию, слегка ополоснуть посуду и поставить
ее в таз с водой, где она замачивалась перед основательным
мытьем на кухне. Выйдя из столовой, я снова надела фураж-
ку и вышла на яркий солнечный свет.



 
 
 

 
В ПОЛЕ

 
Главным утренним событием оставшейся части недели

для меня было участие в базовой тренировке (кёрен и  ки-
хон кунрен). Одетая в зеленую форму, застегнутую до шеи,
я стояла по стойке «смирно» или «вольно», маршировала,
поворачивалась на 45°, 90°, 180°, кругом, отдавала честь, ка-
саясь фуражки или каски, отдавала честь с непокрытой го-
ловой, кланялась флагу, стояла неподвижно во время полу-
денной переклички в сорокаградусную летнюю жару. При-
казы выкрикивались стаккато, из-за чего я почти не могла
различать простые слова, такие как «Кио цукэ!» («Внима-
ние!») или «Ясумэ!» («Вольно!»). Сержант постоянно кор-
ректировал каждое мое движение. Я стояла, слишком широ-
ко расставив ноги. Я шла слишком напряженно или недоста-
точно напряженно. Я повернулась слишком поздно. Я слиш-
ком сильно выдвинула подбородок вперед. Я повернулась,
как танцор, а не как солдат в военном строю. Я чувствовала
себя глупо с каской на голове. Услышав, как он выкрикива-
ет приказы, изо всех сил пытаясь поставить ногу правильно,
я думала одновременно о разном. Почему включенное на-
блюдение считалось ключом к пониманию ситуации? Поче-
му я покинула прохладу университетских кабинетов и биб-
лиотек, чтобы вышагивать на плацу, обливаясь потом? Ху-
же всего оказалось то, что когда я в четвертый раз поверну-



 
 
 

ла не в ту сторону, то смущенно улыбнулась. Сержант пре-
рвал мои размышления: «Обещай мне одно. Не улыбайся,
когда ты на тренировочной площадке! Никогда!» Его пре-
дупреждение было излишним: сосредоточенность не давала
мне в полной мере ощутить смущение – однако понадоби-
лось несколько дней, прежде чем я начала чаще действовать
правильно и избегать гневных упреков.

Во второй половине дня я обычно сопровождала подраз-
деления на различного рода полевых учениях ( бутай кэнга-
ку): стрельба из винтовки или прицельная стрельба из мино-
метов (Рис. 2), боевая подготовка, включая стрельбу из пу-
леметов по войскам, обозначенным как подразделения про-
тивника, в лесу, в нескольких милях от базы (сэнта кунрэн).

Несколько полков по всей стране предназначены для обу-
чения основной массы новобранцев. Только в марте и апре-
ле, когда их число становится слишком большим, чтобы его
полностью поглощали эти полки, избыточный поток нович-
ков обучается на базах вблизи их родных городов. Базовая
подготовка состоит из двух этапов по три месяца каждый.
На втором этапе новобранцы распределяются по специаль-
ностям, по которым они проходят профессиональную под-
готовку. По истечении шести месяцев рядовые отправляют-
ся на службу в соответствующие подразделения на базах по
всей Японии, а выпускники НАС переходят в учебный центр
СССЯ в Куруме, Кюсю.

В течение недели на базе моими товарищами были вы-



 
 
 

пускники школ и университетов, а также люди, которые до
прихода в Силы самообороны успели где-то поработать. Все
они были новобранцами (син тайин), начавшими базовую
подготовку три месяца назад. Новобранцы-женщины в тече-
ние первых трех месяцев обучаются в женских подразделе-
ниях в  лагере СССЯ Асака, примерно в получасе езды от
станции Икэбукуро в Токио, но на втором этапе они присо-
единяются к мужчинам [Bõei Kenkyükai, 1996: 66–67].



 
 
 



 
 
 

Рис. 2.  Военнослужащие СССЯ во время минометных
учений на базе СССЯ Кибита* летом 2001 года (фото авто-
ра)

Согласно уставу Сил самообороны, цель первого этапа ба-
зовой подготовки состоит в  том, чтобы «пробудить пони-
мание миссии военнослужащего, развить основные навыки,
включая дисциплину, этику и сильное чувство ответствен-
ности, мастерство в  групповой жизни и  тренировке физи-
ческой силы» [Bõei Kenkyükai 1996: 46, 65–66]. Предметы,
которые входят в программу первых трех месяцев, включа-
ют в себя духовную подготовку (сэйсин кёйку) или умствен-
ную подготовку (кокорогамэ), государственную службу, ба-
зовые знания по различным специальностям, боевую под-
готовку и  боевую технику, а  также спорт [Bõei Kenkyükai
1996: 66]20. В дополнение к этим компонентам военнослужа-
щим также рекомендуется развивать «любовь к людям» (хи-

20 Термин «духовное обучение» стал проблематичным из-за его коннотаций
с военным временем. Военнослужащие старшего возраста все еще используют
его, но сегодня в  публикациях Сил самообороны чаще встречается более со-
временный термин «психологическая подготовка». Впервые он был использо-
ван представителями Научно-исследовательского института обороны в 1955 го-
ду. Первоначальный проект «Ментальный взгляд» (или «Персонал Сил самообо-
роны» – Дзэйкан Сэйсин яка) был составлен к 1960 году и распространен среди
инструкторов в НАС и других специалистов по военной подготовке и воспита-
нию рекрутов. В 1961 году окончательная версия была выпущена под заглавием
«Ментальная подготовка» (или «Персонал Сил самообороны» – Дзэйкан но ко-
корогамаэ).



 
 
 

то о ай си) и патриотизм (куни о ай си, известный как айкоку-
син или сококуай). Патриотизм, согласно уставу, объединяет
«любовь к своему краю» (киодо ни) и «любовь к своей ра-
се/нации» (миндзоку ни) [Bõei Kenkyükai 1996: 57–60]. В пе-
риод моего «обучения» новобранцы, с которыми я встреча-
лась, все еще говорили на языке, совершенно отличном от
лозунгов их вербовщиков, о  которых пойдет речь в  главе
4. Каждый день, по их словам, был полностью регламенти-
рован, начиная с переклички в 6 утра, когда они собрались
на раннюю утреннюю пробежку, до вечера, когда выключали
свет21. Базовая тренировка была «действительно тяжелой»
для одних и «не такой тяжелой, как ожидалось», для дру-
гих, но потом стало возникать напряжение: постоянно сле-
дить за своей униформой, находиться вдали от своей семьи
(для многих впервые), соблюдать тысячу правил, совершен-
но необходимых, не иметь ни минуты уединения. Они усво-
или неписаные правила кадетской иерархии НАС, где «стар-
шие – императоры, младшие – люди, второкурсники – рабы,
а первокурсники – отбросы» [Sekizaki 1995: 78]. Они терпе-
ли издевательства со стороны старших кадетов или других

21 В японских вооруженных силах в качестве побудки и сигнального инстру-
мента использовалась труба – такая практика была принята с основанием там
в сентябре 1869 года под руководством Десятой британской армии первого ду-
хового оркестра. Затем в Японии стали создавать свои военные оркестры (гун-
гакитай), которые воспринимались как часть освоения западной культуры; они
играли на армейских мероприятиях, в церквях, парках и музыкальных школах
[Tsukahara 2001: 84].



 
 
 

новобранцев, а некоторые с нетерпением ждали тех дней, ко-
гда сами смогут передать часть этих испытаний следующему
курсу. В течение первых нескольких месяцев новобранцы на
базах по всей Японии и курсанты НАС плачут, разговаривая
со своими матерями по телефону. Некоторые из них не воз-
вращаются на базу или в кампус НАС в первые же выходные
после трех недель непрерывного обучения22. Однако боль-
шинство из тех, кто перейдет на второй этап базовой подго-
товки, останутся как минимум на один двухлетний контракт.

Большую часть времени на базе СССЯ Кибата я брала ин-
тервью у двух десятков рядовых, кадетов и сержантов в пе-
рерывах между полевыми учениями, что создавало условия
для записей поспешных, но в  то же время более спонтан-
ных и прямолинейных (Рис. 3). Я создавала ситуацию искус-
ственно, организуя интервью прямо на траве, вне пределов
слышимости сослуживцев моих респондентов, при этом по-
лигон был их пространством. Разговор, особенно с сержан-
тами и старшими военнослужащими, протекал так свобод-
но, что я  едва успевала записывать. Военнослужащие, ко-
торые казались уверенными и  довольными своей службой
и карьерными перспективами в Силах самообороны, а также
высокопоставленные военнослужащие и старше чувствова-
ли себя во время интервью более комфортно. Военнослужа-

22 Когда новый рекрут не возвращается на базу после выходных, потому что хо-
чет покинуть службу, обычно он или она где-то прячется, а командование Сил са-
мообороны разыскивает таких новобранцев, а затем «увольняет по его/ее прось-
бе» (иган тайсёку) [Ishikawa 1995a: 105].



 
 
 

щие, которые получали удовольствие от своей работы, чаще
шутили по этому поводу, но в то же время смелее отзыва-
лись о своем личном опыте и о Силах самообороны как ор-
ганизации критически. Некоторые из рядовых, чьи отцы бы-
ли ветеранами вооруженных сил, никогда не думали о дру-
гой карьере и с очевидным энтузиазмом принимали вызовы
полевой подготовки. Сержанты, проведшие жизнь в полевых
условиях, обучая многочисленные группы войск, похоже, не
беспокоились о заботах тех офицеров, которые отвечали за
связи с общественностью и за поддержание боевого духа, ор-
ганизацию самоуправления, имидж Сил самообороны и от-
части за мнение общественности о вооруженных силах. Пот
стекал с их лбов, пока я задавала им вопросы о карьере, впе-
чатлениях от новобранцев и о том, как они познакомились
со своими женами. Огромные муравьи заползли мне в рука-
ва. Солнечный удар казался неминуемым.



 
 
 

Рис. 3. Интервью автора с военнослужащим СССЯ

Сержант Сакураи Сусуму* излучал именно такую уверен-
ность, основанную на опыте, своей роли и понятном месте
в Силах самообороны. Он видел свою задачу в том, чтобы
привести новобранцев в должную физическую и моральную
форму. Он обучал их более 15 лет и был уверен, что видел
все: и пот, и слезы, и отказ от службы. «Новобранцы, – го-
ворил он убежденно, – всегда более или менее одинаковые».
Но когда я спросила его о молодом поколении, он покачал
головой: «Некоторые даже никогда прежде не стирали соб-
ственную одежду. Большинство из них еще дети и не при-
выкли работать в команде. Некоторые едва справляются со



 
 
 

слезами. Только потому, что я кричу на них», – он засмеялся.
Другие сержанты-инструкторы рассказывали похожие исто-
рии: «Сегодня молодых людей нужно обучать целую неде-
лю только тому, что нужно избавиться от длинных или кра-
шеных волос, что на форме не должно быть пятен, что не
надо расстегивать штаны, когда садишься есть» [Oka 1998:
212]. Однако мои интервью слишком быстро закончились.
Вернувшись в траву, которая доставала мне до пояса, и в ку-
сты, где шла тренировка, напоминающая игру в прятки, но
с ритмичным треском автоматных очередей, я потеряла из
виду сержанта Сакураи и подразделение под его командова-
нием.

Минометная подготовка на базовом полигоне  – совсем
другое дело. За каждым минометом, похожим на маленькую
пушку, выстраивались по четыре человека. По команде они
подбегали к миномету, ставили его в боевое положение на-
против цели, настраивали визир и через несколько секунд
кричали что-то наблюдавшим за ними сержантам – это озна-
чало: «дело сделано». Время и скорость были превыше всего.
Мужчины запыхались от усилий, их форма промокла от по-
та. Совсем нескоро отвечающий за тренировку сержант поз-
волил им сделать перерыв, чтобы одна из групп могла пока-
зать мне, как работает миномет. Пытаясь отдышаться, они
в основном жестикулировали и говорили очень мало. Воен-
ная служба – довольно молчаливая работа.

В один из следующих дней мне довелось наблюдать



 
 
 

за огневой подготовкой. В  полевых условиях упражнение
в стрельбе из винтовки заключалось в том, чтобы держать
оружие в разных положениях, а потом лечь на живот, ши-
роко расставить для равновесия ноги, поднять винтовку на
локтях, прицелиться и выстрелить в цель. Я не могла разгля-
деть, попал ли в нее кто-нибудь. Рядовые встали, вернулись
к исходным точкам, и все началось сначала. Они повторяли
это в  течение нескольких часов. Повторения предназнача-
лись для того, чтобы достичь автоматизма серии движений,
которые, кажется, невозможно выполнить, когда сердце ко-
лотится, а руки дрожат от усталости или волнения, и все это
время тело распластано на земле в положении максимально-
го равновесия.



 
 
 

 
ПРИЗЫВНОЙ ПУНКТ

 
Призывной пункт в Кибите – один из пятидесяти по всей

Японии, где, по рассказам, работает около тысячи военно-
служащих. Он маленький и едва заметен снаружи; интерьеры
забиты брошюрами и записями о вербовке. Я посетила более
десятка таких офисов, как правило расположенных в трудно-
доступных уголках безликих зданий неподалеку от главного
железнодорожного вокзала города или крупной станции мет-
ро. Двумя основными задачами этих офисов являются набор
нового персонала для Сил самообороны и знакомство выхо-
дящих в отставку военнослужащих с предприятиями регио-
на.

Главных пути сюда четыре. Студенты школ в системе Сил
самообороны, исключительно мужчины, обычно поступают
на военную службу по причине тяжелой социально-эконо-
мической ситуации дома. Большинство из них начинает ка-
рьеру в  вооруженных силах в  качестве рядовых  – отчасти
потому, что образования для того, чтобы сдать вступитель-
ные экзамены в НАС или другие университеты, хватает лишь
немногим из них. Кадеты НАС и НВМАС становятся элит-
ными офицерами Сил самообороны23. Выпускники других

23 После окончания НАС кадеты могут выбрать гражданскую службу или про-
должить обучение в качестве кандидатов в офицеры и вступить в ряды Сил са-
мообороны. Хотя получить данные о  карьере офицеров трудно, понятно, что



 
 
 

университетов также поступают в офицеры после заверше-
ния базовой подготовки. Солдаты срочной службы заключа-
ют контракты на два года, хотя многие остаются в Силах са-
мообороны более чем на десять лет.

Призывной пункт в  Кибите расположен совсем рядом
с железнодорожной станцией, им руководит майор Тэраса-
ки Макото*, выпускник НАС, ему за сорок, и он местный
житель. В  регионе есть 11  средних школ, один универси-
тет и один двухгодичный колледж. Терасаки высказал мне-
ние, что небольшое количество средних школ является глав-
ной причиной того, что мало кто из этого региона поступает
в НАС.

В начале 1970-х годов один офицер, отвечавший за при-
зыв, решил использовать для этого прямую почтовую рас-
сылку и  расклеил сотни вербовочных плакатов. За такую
новаторскую стратегию набора молодежи он получил пре-
мию, а его опыт стали внедрять по всей стране [Sase 1980:
212]. Сегодня ситуация изменилась: Тэрасаки и  подобные

в НАС есть значительный процент отсева; количество выпускников Академии,
которые не вступают в Силы самообороны, также значительно варьировалось.
Так, в  1980  году в  НАС было принято 552  из 8949  подавших заявления. Из
этих учащихся 451 получили диплом в 1984 году, но только 431 продолжили
военную карьеру. В 1985 году показатель отсева составил 15,5 %; в 1990 году –
23 %; а в 1992 – 16,5 % [Böei kenkyükai 1996: 229]. Только 27, или 69 % из пер-
вых 39 женщин, поступивших в НАС в 1992 году, закончили Академию [Böei
Kenkyükai 1996: 228]. В  отличие от выпускников НАС выпускники НВМАС,
прежде чем они смогут перейти в  гражданские медицинские центры, должны
проработать военными врачами в течение шести лет.



 
 
 

ему офицеры, вооруженные грудами пёстрых глянцевых
брошюр, листовок и гаджетов Сил самообороны, посещают
школы, чтобы поговорить с учащимися о вступлении в Си-
лы самообороны. Однако многие школы вообще не пуска-
ют их на свою территорию. Майор Тэрасаки отметил, что,
даже если удается найти сочувствующего директора шко-
лы, вербовщикам приходится появляться в ней в штатском,
а не в военной форме, чтобы «оставаться как можно неза-
метнее и не привлекать к себе внимания». В сельской мест-
ности и  небольших городах сотрудники призывных пунк-
тов предпочитают рассылать материалы непосредственно се-
мьям, в которых, как им известно, есть сын, скоро заканчива-
ющий среднюю школу [Shimoyachi 2003]. Несмотря на уси-
лия по вербовке, занятым призывом офицерам не удается
быстро получать новые звания, а набор выпускников сред-
них школ, ориентированных на карьеру сержантов, стал осо-
бенно проблематичным из-за низкого уровня рождаемости
и уменьшения числа молодежи, не поступающей в колледж
или университет [Bōeichō 2001b: 250; Okа 1998: 127–129].

Призывные пункты также занимаются распространением
на местах рекламных плакатов и других материалов, подго-
товленных отделами по связям с общественностью; они же
проводят первоначальный отбор кандидатов, который состо-
ит из беседы о  мотивах вступления в  вооруженные силы,
сбора сведений о семейном положении и образовании потен-
циального рекрута, а также о том, как он или она представ-



 
 
 

ляет свое будущее в Силах самообороны. Эта беседа являет-
ся для офицеров по набору персонала первой возможностью
рассказать о том, что Силы самообороны дают шанс без до-
полнительных затрат приобрести профессиональные навыки
и сертификаты, такие как права на вождение крупногабарит-
ных транспортных средств или технические знания, которые
могут быть полезны за пределами вооруженных сил. После
собеседования кандидаты сдают формальный письменный
экзамен по нескольким предметам из программы средней
школы, включая японский язык, математику и эссе по вы-
бранному кандидатом предмету. Успешно сдавшие экзамен
проходят еще одно, более серьезное собеседование, на кото-
ром офицеры-вербовщики пытаются больше узнать о моти-
вации и личности кандидата. Завершает процесс медицин-
ское обследование; основными критериями являются хоро-
шее здоровье, рост не меньше 155 см для мужчин и 150 см –
для женщин, а также вес, не отклоняющийся от нормы более
чем на 20 кг.

Стратегии вербовки за несколько десятилетий значитель-
но изменились, а за последние 15 лет подбор рекрутов упро-
стился по причине рецессии, а также, возможно, из-за неко-
торого улучшения имиджа Сил самообороны. Однако служ-
ба в Силах самообороны остается одной из наименее желан-
ных профессий и  зачастую не имеет перспектив для офи-
цера, карьера которого по тем или иным причинам зашла
в тупик. Тэрасаки с некоторой долей ужаса вспоминал ис-



 
 
 

тории о методах найма и затраченных на него усилиях, ко-
торые слышал от старых военных. В 1950-х и 1960-х годах
быть вербовщиком было наиболее сложно. «Карьера челове-
ка измерялась тем, сколько голов он смог завербовать, а в то
время набрать рекрутов было невероятно трудно. Для мно-
гих это была безвыходная ситуация» (см. также [Sase 1980:
205]). Перед нефтяным кризисом 1997 года у Сил самообо-
роны были самые большие сложности с набором персона-
ла. Офицерам-вербовщикам было фактически приказано за-
писывать на службу всех, кого они смогут найти, без учета
способностей или подготовки. В 1970-х офицеры так отча-
янно стремились увеличить свои показатели, что прибегали
к такому приему, как разговоры с молодыми людьми на ули-
це [Sase 1980: 206–210]. Один ветеран вспоминал, как зани-
мался поиском рекрутов в то время. Родившись в маленьком
городке на Кюсю, он отправился в Токио, чтобы поступить
в профессиональную школу. Он готовился к вступительным
экзаменам и нашел работу, чтобы выжить в столице. Одна-
жды, когда он сидел на скамейке в парке Уэно и смотрел на
прохожих, его окликнул незнакомец: «Приятель, ты хорошо
сложен. Учишься в университете?» Парень ответил, что он
всего лишь ученик вечерней школы. Вопросы незнакомца
показались ему немного странным, но сам мужчина выгля-
дел спокойным и искренним, когда говорил: «На самом де-
ле, для тебя найдется хорошая работа. Может, пойдем в ка-
фе и все обсудим?» Как оказалось, они были родом из од-



 
 
 

ного и того же города на Кюсю, молодой человек испытал
доверие к собеседнику, и они пошли в кафе. Там незнако-
мец представился вербовщиком Сил самообороны. Молодо-
го человека привлекала возможность поступить в колледж,
работая в Силах самообороны. В тот же день он подал заяв-
ление, сдал экзамен и 1 июня 1970 года поступил на службу
в вооруженные силы [Nezu 1995: 8–9].

Вербовка на Окинаве, похоже, всегда была значительно
сложнее, чем где-либо еще в Японии. Один из служивших
там офицеров по набору рекрутов признался, что экономи-
ческий спад стал для Сил самообороны благом. Когда сер-
жанта Идзуми Кенити перевели на Окинаву, он был готов
к тяжелой работе: ведь четверть из 53 городских муниципа-
литетов там отказывались поддерживать набор в Силы са-
мообороны, несмотря на законы, которые якобы вынужда-
ли местные органы власти делать это. Неплохо зная исто-
рию Окинавы, Идзуми понимал причины того, что Силы са-
мообороны не пользовались расположением жителей этого
острова. Но после того, как экономический пузырь 1980-
х годов лопнул, количество кандидатов быстро возросло,
и  к  1996  году Идзуми и  другие вербовщики имели дело
с утроившимся по сравнению с 1991 годом потоком рекру-
тов. Когда-то они принимали каждого второго кандидата, со-
общил он, но теперь – только одного из трех претендентов.
Это представляет собой значительный сдвиг по сравнению
с 1970-ми годами, когда демонстранты на Окинаве выкри-



 
 
 

кивали лозунги вроде: «Силы самообороны, отправляйтесь
домой!» или «Японские военные, не возвращайтесь на Оки-
наву!» [Ishikawa 1995a: 236–238].

Такие успехи в вербовке, однако, скрывают демографи-
ческую ситуацию, которая начала затрагивать всю Японию
и на Окинаве может оказаться особенно драматичной. Ре-
зерв рекрутов начал резко сокращаться [Oka 1998: 127–129].
В 1990-х годах на этом острове насчитывалось примерно два
миллиона восемнадцатилетних мужчин и женщин. Более по-
ловины (1,2 млн) этих молодых людей поступили в профес-
сиональные средние школы или колледжи, и, таким образом,
их больше не привлекала карьера рядового в Силах самообо-
роны.

По словам Тэрасаки, сегодня молодежь не проявляет
агрессии, отказываясь от военной службы, как это бывало
в  былые годы,  – у  нее просто отсутствует заинтересован-
ность; по мнению Тэрасаки, причины этого коренятся в «от-
сутствии чувства цели» (мокутэки исики ганни). Однако его
оценка местной молодежи была доброжелательной. Он не
забыл, что тоже оказался в НАС, а затем в Силах самообо-
роны в  связи с  рядом случайных обстоятельств, включая
проваленный вступительный экзамен в  университет. В  то
время у  него тоже не было ясной цели, понимания сво-
ей миссии или интереса к национальной обороне. Его путь
был типичным для многих офицеров, которым сейчас за со-
рок и за пятьдесят. Очень немногие из них после оконча-



 
 
 

ния школы считали НАС своим приоритетом. Большинство
из них провалили вступительный экзамен в более престиж-
ные учебные заведения. Среди причин поступления в НАС
и  прихода в  Силы самообороны были отцы-военнослужа-
щие, сложное социально-экономическое положение семьи,
потребность или желание стать независимым от родитель-
ской поддержки, надежда на то, что НАС изменит их жизнь
к  лучшему, и,  конечно, перспектива получить бесплатное
университетское образование с возможностью вернуться по-
том к гражданской жизни. НАС предлагала реальные пре-
имущества. Как и старшие офицеры Сил самообороны, пер-
вокурсники НАС, объясняя, как они оказались в Академии,
называли те же причины.

Учитывая крайне тяжелую ситуацию с  вербовкой в  его
районе, Тэрасаки понимал, что не может придираться к мо-
лодым людям, которые согласны вступить в  Силы само-
обороны, но он ценил энтузиазм больше, чем образование
и интеллект. Он обнаружил, что возможность использовать
на службе свою «настоящую (физическую) силу» (дзицурё-
ку-сюги) была самой сильной мотивацией для молодых лю-
дей этого региона, выбравших Силы самообороны, и намек-
нул, что эти юноши едва ли будут разочарованы. Почти все
кандидаты в его регионе были мужчинами, и мне было очень
трудно добиться от него сведений о девушках: он рассказы-
вал о них только после моих настойчивых распросов. «Из
женщин, принятых в Силы самообороны в этом регионе, –



 
 
 

сказал он, – от 80 до 90 процентов увольняются, когда у них
появляются дети». Доброжелательное и покровительствен-
ное отношение, разделяемое многими мужчинами его по-
коления и встречающееся во всех организациях, удержива-
ет многих женщин от карьерных устремлений. Тем не ме-
нее Тэрасаки видел в таком выборе девушек результаты есте-
ственного процесса, а не организационную или экономиче-
скую проблему для Сил самообороны.



 
 
 

 
ЗАЛ ИСТОРИЧЕСКИХ

МАТЕРИАЛОВ
 

Во время интервью военнослужащие не решались гово-
рить о  наследии Императорской армии. Однако в  Кибите
и на многих других базах прилагали огромные усилия, что-
бы сохранить и показать прошлое местного полка в музеях.
Музей базы Кибита открылся в 1960-е годы. Роль Зала доку-
ментов, или, как его еще называют, Зала исторических мате-
риалов, заключается в сборе и сохранении артефактов с це-
лью представить историю Сил самообороны и  их предше-
ственников в простой манере и с опорой на факты24. Экспо-
наты были собраны при большой помощи со стороны мест-
ных групп поддержки, в том числе отделений Ассоциации
молодежи (Сэйнэнкай), Ассоциации родителей (Фукэйкай),
Ассоциации ветеранов (Тайюкай), Ассоциации общей обо-
роны (Иппан Бёэй Киёкай) и Ассоциации семей погибших,
которые работали под руководством местного отдела Сил са-
мообороны по связям с общественностью. Все эти организа-
ции имеют свои собственные связи с базами по всей Японии
и образуют сеть поддержки, которая выстраивает контакты
военнослужащих с гражданским населением. Для создания

24 Японское понятие «сириё», записанное китайскими иероглифами, означаю-
щими «ресурсы», может использоваться в значении «исторические материалы».



 
 
 

музея на базе Кибита местные группы поддержки разосла-
ли письма своим членам и ветеранам Императорской армии
в регионе и получили основную часть экспонатов именно от
них. Таким образом, в зависимости от локальной ситуации
музей представляет историю с особой, местной точки зре-
ния; при этом упоминания и изображения Императорской
армии, не касающиеся местной военной части, встречаются
редко.

Один из подчиненных Оно, готовившийся к  отставке
штаб-сержант Симода Хиромаса*, отвечающий за экскурсии
по музею, с энтузиазмом взялся показать мне то, что он яв-
но считал своим музеем. Обычно этот приветливый человек
с мягкими интонациями сопровождал по двум залам экспо-
зиции ветеранов, а в редких случаях – местных школьников.
Но основной его аудиторией были новобранцы, проходив-
шие подготовку на базе и, по мнению Симоды, понятия не
имевшие об Императорской армии, так как в школах этому
не учат. На самом деле история военной части началась не
в 1951 году, когда Резерв национальной полиции был пере-
именован в Силы самообороны, – корни ее уходят гораздо
глубже, о чем свидетельствует история самого здания, в ко-
тором располагался музей, и Симода говорил об этом с осо-
бой гордостью. Здание претерпело замечательную метамор-
фозу, сходную с той, что происходила и с многочисленными
музеями на других базах Японии. Первоначально там раз-
мещался штаб пехотного полка Императорской армии. Ко-



 
 
 

гда в 1870-х годах Императорская армия была сформиро-
вана, объяснил Симода, местное население было очень бед-
ным, и многие хотели туда вступить, потому что это сули-
ло им лучшую, чем в нищих деревнях, жизнь (как и в дру-
гих частях Японии, старшие сыновья обычно освобождались
от призыва в армию). Основными критериями для приема
на военную службу были, как и в настоящее время в Силах
самообороны, хорошее общее состояние здоровья и рост не
менее 155 см. В 1898 году был сформирован новый мест-
ный пехотный полк, и его штаб переехал в здание, где теперь
находится музей. Он оставался там до конца Азиатско-Ти-
хоокеанской войны в 1945-м. По словам Симоды, солдаты
местного полка «были мобилизованы во время Русско-япон-
ской войны (1904–1905), Маньчжурского инцидента (1931),
Китайского инцидента (1937) и направлялись на Филиппи-
ны во время Азиатско-Тихоокеанской войны. Во время этих
войн погибло почти 20 000 солдат с этой базы».

После окончания Азиатско-Тихоокеанской войны здание
продолжало использоваться в качестве штаба, но на этот раз
местным подразделением союзных оккупационных войск.
После того как Императорская армия была расформирована,
а территорию базы в начале 1950-х годов заняли Силы само-
обороны, им «вернули» здание. Таким образом, с гордостью
подчеркивал Симода, его полк Сил самообороны имеет бо-
лее чем пятидесятилетнюю историю, тогда как многие дру-
гие базы были основаны лет на двадцать позже. С момента



 
 
 

постройки одноэтажное кирпичное здание несколько раз ре-
ставрировалось. Поднявшись на несколько ступенек, я уви-
дела, что узкий коридор делит помещение на две комнаты
одинакового размера. Дверь справа вела в зал «История быв-
шей армии» (Кюигун-си). Дверь слева вела в зал, предназна-
ченный для артефактов, которые призваны документировать
историю Сил самообороны. У входа в этот зал стоит трехфу-
товый Хотэй-сама, одно из семи божеств удачи, символизи-
рующее добродетель, заключающуюся в том, чтобы «доволь-
ствоваться тем, что имеешь, и прилагать усилия, чтобы до-
биться большего» – скромное и вполне гражданское посла-
ние, решительно оторванное от общепринятых представле-
ний о героизме, патриотизме и милитаризме, которые я ожи-
дала найти.

На нескольких недатированных гравюрах на дереве изоб-
ражено решающее сражение, происходившее более 400 лет
назад – событие, положившее начало военной истории Япо-
нии в этом регионе. На старом флаге, как объяснил мне Си-
мода, было восемь лучей, которые обозначали собой хризан-
тему – символ императорского двора. Первоначально флаг
использовался для самых разных случаев; теперь он исполь-
зуется только в МССЯ, за исключением местных праздни-
ков, когда полк СССЯ базы Кибита несет его в качестве пол-
кового знамени (рэнтайки). Симода признался, что часто ду-
мает об императоре и всегда вспоминает его в молитвах о за-
щите страны. Он представлял себе императора как некий



 
 
 

общественный институт, «который существовал долгое вре-
мя и останется, когда [отдельный император] умрет». Мысль
о  преемственности императорского двора, как бы утеши-
тельна она ни была, в рассказе Симоды предполагала и од-
новременное отрицание какой бы то ни было военной ответ-
ственности императора. По мнению штаб-сержанта, импера-
тор «как символ Японии формально был главнокомандую-
щим императорской армией, но в действительности не имел
никакой власти». Цветная фотография императора и импе-
ратрицы Мэйдзи висела рядом с объявлением о начале Ки-
тайско-японской войны. Цветная фотография императора
Сёва украшала копию Императорского рескрипта для солдат
и матросов. Среди экспонатов в узких стеклянных витринах
находились медали, нашивки, обозначающие воинские зва-
ния, документы о призыве, письма солдат женам и семьям,
мундиры и сапоги. Предметы не были датированы, и Симода
сам решал, как о них рассказывать: что это и какое значение
имеет.

Симода не питал иллюзий по поводу отношения ново-
бранцев к  музею и  его лекции. Он был уверен, что моло-
дых солдат «совсем не волнует Зал исторических матери-
алов или что [у меня есть] рассказать о  нем», но он, как
любитель истории, считал своим долгом научить их «необ-
ходимости защищать свою семью, друзей, местное сообще-
ство и страну (куни)». Эти понятия были для него тесно свя-
заны, но он заметил, что они «кажутся выспренними боль-



 
 
 

шинству молодых мужчин и женщин, которые в наши дни
присоединяются к Силам самообороны». Попытка Симоды
преодолеть разрыв между ментальностью новобранцев и их
будущей профессиональной идеологией людей, призванных
стать защитниками Японии, перекликалась с первым офи-
циальным заявлением о предназначении послевоенных во-
оруженных сил, якобы сделанным в марте 1951 года Хаяси
Кэйдзё, первым командующим СССЯ. Хаяси верил, что но-
вые вооруженные силы будут движимы «любовью к родите-
лям, братьям и сестрам нашей крови, к нашим женам и де-
тям, к японскому народу и  стране» [Böei Kenkyükai 1996:
49]25.

Симода сопровождал свои объяснения еще одной офици-
ально санкционированной установкой: «Силы самообороны
не являются военной силой». Я  слышала этот лозунг бес-
численное количество раз, его повторяли как мантру пред-
ставители разных чинов, возрастных групп и  полов. Для

25  Хаяси был первым командующим штаба СССЯ. Сын генерал-лейтенанта
Императорской армии, он возглавил Резерв национальной полиции, а затем, по-
сле 1954 года, штаб СССЯ. Он продолжал служить на руководящих должностях
в штабе Сил самообороны в течение 14 лет и имел значительное влияние во вре-
мя их формирования в 1950-х и начале 1960-х годов. Принадлежность Хаяси
и его преемников на посту командующего к различным частям Императорской
армии иногда вызывала критику и общественное недовольство. В 1984 году На-
камура Морио стал последним командующим штаба СССЯ, посещавшим Ака-
демию Императорской армии. Кроме командующих 1986–1990 годов, которые
были выпускниками университетов Риккё и Тохоку, остальные преемники На-
камуры окончили НАС.



 
 
 

некоторых военнослужащих это было предметом гордости.
Для других – главным препятствием на пути к истинному
профессионализму. Однако Симода при этом подчеркивал,
что между сегодняшними Силами самообороны и Импера-
торской армией есть существенная разница. По его словам,
в Императорской армии с солдатами обращались так плохо,
что во время сражений они стреляли в спину своим коман-
дирам. В СССЯ, особенно в пехоте (он использовал как на-
звание Императорской армии «хохэй», так и термин для Сил
самообороны «фуцука»), хорошие межличностные отноше-
ния считались важнейшим компонентом правильно функци-
онирующего подразделения. Его комментарий соответство-
вал многочисленным попыткам признать негативные сторо-
ны ЯА, чтобы отделить ее от Сил самообороны.

В зале, посвященном истории Сил самообороны, я уви-
дела на доске автомат, несколько последних вариантов уни-
формы и материалы по связям с общественностью – все это
выставлено без четкого порядка или объяснений, что наво-
дит на мысль об отсутствии ясного представления о том, как
вообще должна документироваться история Сил самообо-
роны. В отдельных стеклянных витринах выставлены порт-
ретные фотографии женщин среднего и старшего возраста
(с указанием их имен) под общим заголовком «Почетные ма-
тери» (Мадза но катагата). Во время Азиатско-Тихоокеан-
ской войны эти женщины были членами местного отделе-
ния Патриотической женской ассоциации (Айкоку Фудзин-



 
 
 

кай)26 – так почему же их фотографии находились здесь, а не
в зале, посвященном ЯА? Как ни странно, экспонаты, свя-
занные с женщинами довоенного и военного времени, зани-
мали в зале Сил самообороны около трети выставочной пло-
щади. Я предположила, что для этих женских портретов не
хватило места в первом зале, но это усилило впечатление,
что создатели музея не вполне уверены в том, как и что сле-
дует рассказывать о Силах самообороны. Поразительно, но
в этом зале не было фотографий командиров, военнослужа-
щих, их миссий, поэтому история Сил самообороны остава-
лась безликой и трудноуловимой.

Наследие Императорской армии и сложность создания ис-
тории Сил самообороны – это проблемы, которые существу-
ют и вне стен музея. В последний день моего пребывания
на базе Тама и  сержант первого класса Уэда Таро* взяли
меня на обзорную экскурсию, которая превратилась в  пу-
тешествие в военное прошлое Японии. Нашей первой оста-

26 Патриотическая женская ассоциация была создана в 1901 году Окумурой
Иоко под эгидой Министерства внутренних дел, а затем Министерства здраво-
охранения и социального обеспечения. В 1932 году под контролем министерств
армии и ВМФ была создана Ассоциация женщин по национальной обороне Ве-
ликой Японии (Дай Ниппон Кокубё Фудзинкай). В 1942 году три крупнейшие
женские организации, в том числе Ассоциация женщин по национальной оборо-
не Великой Японии, объединились в Ассоциацию женщин Великой Японии (Дай
Ниппон Фудзинкай); перед этой новой организацией ставилась задача пропаган-
дировать важность национальной обороны, очищения семейной жизни, укреп-
ления дисциплины молодежи, а также поощрения и подготовки солдат для на-
циональной обороны [Garon 1997].



 
 
 

новкой был небольшой синтоистский храм. Закончив бесе-
ду с группой туристов, к нам присоединился местный свя-
щенник. «Новобранцы местной военно-морской базы каж-
дый год посещают нашу святыню, – объяснил он, – а ново-
бранцы сухопутных сил – нет». Позже Тама объяснила, что
посещение святыни новобранцами зависит от «личности ко-
мандира», а не от разницы взглядов военно-морского флота
и армии на синтоизм, в период военного режима служивший
в Японии государственной религией (все другие религии то-
гда последовательно подавлялись). Наследие Императорской
армии как угнетателя простого японского народа, виновни-
ка военных преступлений и прежде всего воплощения по-
бежденной силы всегда влияло на СССЯ, которые в большей
мере, чем МССЯ и ВВСС, избегают ассоциаций с военным
периодом, идет ли речь об ЯА или объектах той государ-
ственной религии. Помимо предпочтений отдельных коман-
диров, решение командования МССЯ посещать храм также
можно рассматривать как отражение разной роли, которую
играли во время войны различные части войск Японии. Та-
ма упоминала такую возможность, ссылаясь на слова бра-
та, который служил в МССЯ: «МССЯ сохраняет свои тради-
ции, а СССЯ – нет». Образ армии он определял как «тем-
ный» (курай). «Темный» – слово, которое часто использует-
ся для описания японского военного опыта; имеется в ви-
ду не только затемнение комнат во время воздушных нале-
тов, но и, что более важно, негативное время, омраченное



 
 
 

бессмысленными трудностями, – как во фразе «темные ту-
чи войны» [Buchholz 2003: 298]. Тама высказала мнение, что
между сухопутными и морскими частями существует опре-
деленное соперничество и, вероятно, поэтому СССЯ часто
проводили совместные маневры с ВВСС, но практически ни-
когда – с МССЯ.

Покинув храм, мы пересекли воспроизводящий стиль
Эдо бетонный мост  – одну из многих неуклюжих попы-
ток придать городу традиционный колорит и сформировать
у жителей «чувство общности» (мати- и урусато-цукури).
Возле крошечного пункта проката велосипедов мы сели на
скамейку и выпили газированной воды. Не обращая внима-
ния ни на Таму, ни на меня, старик из пункта проката вело-
сипедов подошел к Уэде и спросил его, служит ли он в ар-
мии. Потом старик объяснил, что его часть дислоцировалась
на Окинаве во время Азиатско-Тихоокеанской войны и все
из его подразделения были убиты – выжил он один. Старик
неоднократно повторял «есть только одна нация» (коку-тай
ва хитоцу сика най). Уэда неопределенно кивал, но ничего
не отвечал. Тама, глядя на него, ухмыльнулась, а потом со-
строила мне рожицу, показывая, что не поддерживает слова
старика. Уэда поднял брови, взглянув на нее, как бы говоря:
«Что?!» Но Тама лишь снова улыбнулась ему. Затем Уэда
докурил, и, покончив с неприятным инцидентом, мы верну-
лись на базу, где еще раз прошли мимо музея.



 
 
 

 
ПОЧЕТНОЕ ПРОЩАНИЕ

 
Вечером накануне моего отъезда было организовано про-

щальное барбекю. Место выбрали в тихом уголке базы, рас-
ставив полукругом столы для пикника и деревянные скамей-
ки. На столах установили печи сукияки, а военнослужащие
подавали пиво. Появление командира Като было тщательно
рассчитано так, чтобы он прибыл последним. Я сидела ря-
дом с командиром за столиком на шесть человек. Всего бы-
ло около восемнадцати военнослужащих, включая команди-
ра, адъютанта, нескольких офицеров и сержантов, за рабо-
той которых я наблюдала и которых опрашивала в полевых
условиях в течение недели. Присутствовали четыре предста-
вителя местной ассоциации молодежи, среди них одна жен-
щина – в тот же день ранее я беседовала с ними об отноше-
ниях ассоциации и Сил самообороны и их сотрудничестве
с базами. В качестве «местных сторонников Сил самооборо-
ны» мне представили синтоистского священника и ветера-
на, ныне владельца небольшого бизнеса по соседству. Май-
ор Оно выступал распорядителем. Сначала были тосты. За
ними последовали индивидуальные представления. Каждый
военнослужащий сообщал свое звание и имя, место рожде-
ния, название воинской части, где он служил ранее, воин-
скую специальность, увлечения, семейное положение и ко-
личество детей. Вся эта информация перечислялась очень



 
 
 

быстро и деловито, все явно были привычны к такой форме
презентации. После первых нескольких представлений толь-
ко командир и я продолжали слушать и аплодировать; все
остальные весело разговаривали друг с другом и  готовили
еду на огне. Только когда командир Като наконец встал, что-
бы заговорить, все собравшиеся снова замолчали, целиком
сосредоточившись на нем. Явно образованный человек, он
начал говорить в  народном стиле, призванном произвести
нужное впечатление и подчеркнуть его близость к подчинен-
ным, а также преодолеть различия в рангах в присутствии
посторонних гражданских лиц, в том числе меня. Кроме то-
го, он продемонстрировал навыки командира и одновремен-
но светского человека.

Уроженец Токио, командир Като жил отдельно от своей
семьи, которая осталась в  городе. Дочь Като уже училась
в колледже, и его жене нравилось быть рядом с ней в столице.
И, добавил он, улыбаясь, ей неинтересно переезжать в дерев-
ню, где она никого не знает и в любом случае не сможет часто
его видеть. Командир Като был кадровым офицером, и ока-
залось, что за шесть лет полевой работы его трижды перево-
дили: с канцелярской должности в старом МОЯ в Роппонги,
затем на нынешний пост, а потом обратно в МОЯ, которое за
время его отсутствия переехало в Итигая. Он старался встре-
чаться с семьей каждые третьи выходные. Хотя это не все-
гда было возможно, ему повезло больше, чем многим воен-
нослужащим в Силах самообороны. Многие офицеры и ря-



 
 
 

довые живут отдельно от жен и других родных из-за крайней
сложности переезда семьи раз в два-три года в связи с пере-
водом на новое место службы. Пока дети маленькие, пере-
езжать проще, но большинство родителей не хотят неодно-
кратно забирать детей с места на место, когда они переходят
в среднюю школу, опасаясь, что переезды повлияют на их
успеваемость и снизят шансы поступить в хорошую старшую
школу и университет. Те, кто оставляет семьи в отдаленных
сельских районах Сикоку, Кюсю или Хоккайдо, обычно ви-
дят их только три или четыре раза в год, встречаясь лишь на
несколько дней.

Като представил меня, упомянув разговор, который у нас
с ним состоялся при нашей первой встрече неделю тому на-
зад. Он спросил меня, предпочитаю ли я  говорить по-ан-
глийски или по-японски. Я ответила, что предпочла бы го-
ворить по-японски, учитывая, что английский не является
родным для обоих из нас. Он сказал, что мои слова произве-
ли на него сильное впечатление. Остальные мужчины что-то
одобрительно пробормотали. Я воспользовалась шансом вы-
разить свою признательность. Потом было выступление пяти
военнослужащих, сыгравших на барабанах в стиле тайко27.

27 Наиболее известному сегодня стилю тайко не более 50 лет, но этот инстру-
мент использовался различными общественными институтами для самых раз-
ных целей. Первое известное использование барабанов тайко было на поле боя:
барабаны применяли для устрашения врага, для подачи команд, в том числе при-
зыва о помощи к своим силам, и для координации движений. Мощный звук ба-
рабанов тайко далеко разносился, перекрывая шум боя. См.: Rolling Thunder: The



 
 
 

Через два часа вечеринка подходила к концу. Внезапно по-
среди площадки для барбекю появился президент молодеж-
ной ассоциации. Все встали и повернулись к нему. Он вски-
нул руки, три раза выкрикнул: «Банзай!» – и его троекрат-
но поддержали тем же криком остальные. Компания быст-
ро разошлась. На выходе один из обучающих новобранцев
сержантов дал мне свою визитку и попросил прислать мои
публикации о Силах самообороны, так как был уверен, что
«люди говорят [мне] не то, что рассказывали [вам]».

Командир и  еще несколько человек, включая майоров
Оно и Тэрасаки, пригласили меня на ужин за пределами ба-
зы – это было почти непременное в Японии «второе собра-
ние» или уи/ифини. Ко второму ужину командир переоделся
в темный костюм и галстук. Другие мужчины выбрали по-
вседневные брюки и рубашки с короткими рукавами. В об-
щественных местах вне базы военнослужащих редко можно
увидеть в форме, поэтому такая смена одежды неудивитель-
на: для них это одна из многих привычек, способствующих
тому, чтобы сливаться с гражданским обществом. Военно-
служащие, с которыми я обедала или выпивала вне базы, все-
гда были в штатском.

Взятый напрокат автобус отвёз нас в близлежащие холмы,
где мы поужинали в оформленном в японском стиле номере
отеля с великолепным видом на долину. Хозяина гостиницы
представили мне как еще одного сторонника Сил самообо-

Taikö Source. URL: www.taiko.com (в настоящий момент ресурс недоступен).



 
 
 

роны. С учетом того, что в пятницу вечером мы оказались
единственными гостями, мне стало любопытно, не был ли
этот жест поддержки взаимным. Хозяин отеля провел нас по
крутой лестнице наверх. Сидя на подушках на полу, устлан-
ном соломенными циновками, мы довольно плотно поели:
сначала подали суши, потом ряд других блюд вместе с пивом
и  рисовым вином. Я  сидела напротив командира за длин-
ным узким столом. Като воспользовался этим случаем, что-
бы поднять самооценку своих подчиненных, охарактеризо-
вав их как «людей, которые обеспечивают работу всей базы,
[в то время как] командиры приходят и уходят и полностью
зависят от их поддержки». Слева от меня сильно выпивший
майор Тэрасаки все более настойчиво делал мне романтиче-
ские предложения, на которые я старалась отвечать отрица-
тельно, но предельно любезно. Все остальные просто игно-
рировали его, хотя я чувствовала, что сидевший в дальнем
конце стола Оно не одобряет его поведение.

В конце концов разговор перешел к  вопросам безопас-
ности и позиции Японии на мировой арене. Как и многие
другие имеющие международный опыт офицеры, в отноше-
нии военной стратегии Японии дома и за границей коман-
дир Като ориентировался на американскую политику без-
опасности: «Американское внимание к политике безопасно-
сти сместилось с  Европы и  России на Азию, особенно на
Китай и Северную Корею. Обе эти страны являются в буду-
щем потенциальными угрозами для Японии». Китай, по сло-



 
 
 

вам Като, обучал офицеров и рядовых, но не обучал сержан-
тов, что делало китайские вооруженные силы недееспособ-
ными. Однако он не был уверен, что в течение следующих
десяти лет эта практика не изменится, и предполагал, что
улучшение дипломатических отношений с Китаем предпо-
чтительнее перевооружения, но позже критиковал японское
правительство за предоставление Китаю слишком большой
экономической помощи28. Като уверял, что из-за личных ка-
честв Ким Чен Ира Северная Корея совершенно непредска-
зуема, что южнокорейцы гораздо патриотичнее японцев; он
объяснил эту разницу существующей там системой призыва.
Остальные мужчины в основном молчали или выражали со-
гласие, и я поняла, что, хотя вопросы задавала только я, речь
командира была адресована им не меньше, чем мне. Неуди-
вительно, что в связи с продолжающейся дискуссией о кон-
ституционной реформе Като заявил, что убежден в  необ-
ходимости пересмотреть Статью 9.  В  последние годы Си-
лы самообороны незаметно изменили свою позицию и ста-
ли утверждать, что Статья 9 является слишком расплывча-
тый и непрактичной, она нуждается в пересмотре, потому
что противоречит самому факту существования Сил само-
обороны. Это мнение разделяют представители всего поли-
тического спектра, хотя у них очень разные представления

28 Вопреки утверждению Като, в 2004 году Япония сократила экономическую
помощь Китаю до 100 млрд иен, что было существенным изменением после пика
в 214,3 млрд иен в 2000-м (см. URL: www.people.com.cn/english (в настоящий
момент ресурс недоступен)).



 
 
 

о  том, как именно надо изменить спорную статью [Hook,
McCormack 2001].

За ужином Като уверял нас, что все нынешние военно-
служащие Сил самообороны «выросли в демократическом
духе послевоенной Японии, и никто не хочет войны, только
признания Сил самообороны вооруженными силами». Сле-
довательно, все они, казалось, высоко оценили инициати-
ву премьер-министра Коидзуми Дзюнъитиро всерьез обсу-
дить пересмотр Статьи 9. По словам Като, «сейчас правовой
статус Сил самообороны неясен и мы в основном действу-
ем в серой зоне». Като поддерживал положения об оборо-
не, которые включили в свою Конституцию немцы, он счи-
тал, что это было бы идеальным решением и для Японии;
в целом он разделял идею «нормализации», которую продви-
гал в 1993 году Одзава Итиро. Наряду с порядками в Соеди-
ненных Штатах, воображение японских офицеров занимают
Германия и ее законодательство, но это гораздо меньше за-
метно и проявляется, когда речь идет об историческом на-
следии и законодательстве 29. На предыдущей встрече с ко-

29 Глава 2, Статья 26 и глава 10 Grundgesetz (Конституции Германии) регули-
руют позицию Германии в отношении ведения войны и обороны: Статья 26:1.
Действия, направленные и предпринимаемые с намерением нарушить мирные
отношения между народами, особенно с целью подготовки к агрессивной войне,
являются неконституционными. Они должны быть признаны наказуемым пре-
ступлением. Оружие, предназначенное для ведения войны, может производить-
ся, перевозиться или продаваться только с разрешения Федерального правитель-
ства. Более подробно см. на сайте URL: www.iuscomp. org/gla/statutes/GG.htm
(дата обращения: 09.09.2022).



 
 
 

мандиром Като и  другими офицерами, а  также много раз
во время полевой работы я слышала, что «немецким воен-
ным повезло больше, чем японским Силам самообороны».
В несколько искаженной форме идея германо-японского со-
юза военного времени побуждала Като и ряд других офице-
ров сравнивать положение Сил самообороны Японии и гер-
манской армии, причем общий вывод был таков: Император-
скую армию и Силы самообороны как ее продолжение обви-
няли в развязывании Азиатско-Тихоокеанской войны. В Гер-
мании ответственность взяло на себя все население, а Силы
самообороны остались с этим наследием наедине. Немецкие
вооруженные силы полностью «выздоровели». Силы само-
обороны стали единственными вооруженными силами в ми-
ре, которые оказались недооцененными и попали в юриди-
чески неустойчивое положение, делая таким образом Япо-
нию уязвимой на международном уровне. Сегодня немецкие
вооруженные силы, возможно, не пользуются большим ува-
жением среди своего гражданского населения, но их право-
вой статус прочен и сравнительно понятен. Силы самооборо-
ны также находятся под чрезвычайно строгим гражданским
контролем. Но некоторых их офицеров больше всего беспо-
коило то, что высшее военное руководство не имело опы-
та и мало что понимало в военных вопросах. Однако никто
не говорил о том, что немецкое государство взяло на себя
ответственность за действия нацистской Германии во время
войны, а японское государство вернулось к двусмысленной



 
 
 

позиции в отношении роли в войне Японии30. Никто из мо-
их собеседников не упоминал вызвавшие большую волну ре-
форм широкие дебаты по поводу германских вооруженных
сил в 1970-х и 1980-х годах [Abenheim 1988; Kühne 2000;
Frevert 2001].

Като намекнул на необходимость более критической по-
зиции японского правительства в отношении ответственно-
сти Японии за войну, но затем указал, что «в  японских
учебниках тайваньцы никогда не жаловались на отношение
к ним – это только корейцы делали», предполагая, что оцен-
ки корейцев могут быть необоснованными. Но в этот момент
вмешались другие участники ужина, как будто командир на-
конец сказал что-то, с чем они могли согласиться и вообще
высказать свое мнение. На вопрос о причинах такой разницы
Като ответил, что во время Азиатско-Тихоокеанской войны
тайваньцы считали, что Императорская армия не так плоха,
как китайская. Никто не упомянул о принудительном тру-
де, сексуальном рабстве или военных преступлениях. Ско-
рее, все собравшиеся за столом мужчины готовы были утвер-
ждать, что, поскольку обе упомянутые страны были коло-

30 В 1995 году премьер-министр Мураяма Томиити произнес знаменитую речь,
в которой извинился, сказав: «Своим колониальным господством и  агрессией
[Япония] причинила огромный ущерб и страдания народам многих стран. Я еще
раз выражаю чувство глубокого раскаяния и приношу искренние извинения».
Однако несколько государственных чиновников, в том числе премьер-министр
Коидзуми Дзюнъитиро, неоднократно смягчали или даже опровергали это утвер-
ждение [McCormack 2005].



 
 
 

ниями Японии, одна из них просто искажала правду и по-
напрасну критиковала поведение Императорской армии во
время войны.

В итоге мы перешли к более приятной светской беседе. По
возвращении на базу мы шумно и сердечно попрощались. На
следующее утро я вернула одежду, обувь, фуражку и каску.
Полковой флажок я оставила себе на память и унесла в сум-
ке на вокзал. Майор Оно и президент молодежной ассоциа-
циии отвезли меня на местную железнодорожную станцию,
и я как раз успела на ближайший поезд в город и вернулась
к знакомой мне гражданской жизни.



 
 
 

 
Глава 2

Послевоенный
поствоинский героизм

 
Предполагается, что мужчины несут

ответственность за защиту новорожденных,
женщин и престарелых матерей. Однако мужчины
в  Японии совершенно не способны выполнить эту
миссию, потому что они не проходят военную
подготовку.
Премьер-министр Хасимото Рютаро. «Джапан
таймс интернэшнл», 1999, 1–15 апреля. С. 17.

Миссия по оказанию помощи во время стихийных
бедствий в  Гондурасе прошла успешно, и  мы
получили много хороших отзывов в  прессе. Но
есть и обратная сторона такого успеха. Люди не
должны забывать, что мы не кучка медсестер! Мы
военные!
Подполковник Сайто Хироюки. Декабрь 1998 г.

Как офицеры становятся лидерами, если в наличии нет
вооруженного конфликта, в котором они могли бы отличить-
ся? Ромео Даллэр [Dallaire 2003: 30], командующий мисси-
ей ООН в Руанде, ответил на этот вопрос так: «Ты трениру-
ешься и тренируешься, а потом тренируешь других». Я став-
лю этот вопрос шире: что такое мирная карьера в Силах са-



 
 
 

мообороны? Как японские военнослужащие трансформиру-
ют боевую подготовку, направленную на реализацию край-
них форм организованного насилия и противодействие им,
в  спасательные действия в  ситуациях, угрожающих жизни
других людей? И как те мужчины, чья жизнь пронизана во-
енными правилами, ценностями и интересами, отстаивают
свою мужественность в  рамках военной организации, ко-
торая готовит их к  войне, ограничивая в  то же время их
опыт операциями, запрещающими насилие? Если их муже-
ственность в качестве профессиональных солдат определя-
ется действиями, которые они совершают, и тем, как они их
выполняют, то как японские военнослужащие артикулируют
эти действия, этот опыт, эти показатели своего профессио-
нализма? В данной главе я рассматриваю тезис, что в Си-
лах самообороны действует широкий спектр понятий о му-
жественности, очевидный внутри организационной структу-
ры, в поступках, высказываниях персонала и в том, как пред-
ставляют обществу военных материалы, подготовленные от-
делами по связям с общественностью.

В Японии и, возможно, где-то еще в отсутствие боевых
действий роль битвы в процессе построения героизма при-
нимают на себя невоенные операции, а риторика фронтово-
го опыта и боя продолжает насыщать «военные рассказы»
японских военнослужащих. Следующие заявления, сделан-
ные в 2004 году тремя военнослужащими СССЯ в возрасте
от 20 до 30 лет, остро отражают конфликт между воспри-



 
 
 

нимаемой нормальностью военных и представлением о том,
что смерть является ключевым компонентом военного геро-
изма:

Что я  об этом думаю? Я  против этого. Вы когда-
нибудь видели фотографии Ирака? Ужас.

Откровенно говоря, не было особых причин для
развертывания в Ираке! Жалкая Япония, как покорная
собака, плетется за Америкой и  преклоняется перед
ней. Ничего больше! Не то чтобы мне особенно
нравится воевать, но я  хотел бы поехать [в Ирак].
Почему-то я  чувствую, что в  ментальном состоянии,
когда узы жизни соседствуют с узами смерти, должно
быть что-то для открытия самого себя. Есть соблазн
пойти добровольцем. Как солдат, ты должен хоть один
раз пережить битву. Ведь я не хочу быть игрушечным
солдатиком!

С этим развертыванием связано много проблем, но
лично я хотел бы, чтобы меня отправили в Ирак. Я могу
умереть или заболеть… Я  не хочу жить очень долго.
Я чувствую так: все или ничего. Лучше вернуться домой
целым и невредимым. Но даже если нет, мне было бы
все равно.

[Konishi et al. 2004: 88–89]

Через несколько месяцев после того, как премьер-ми-
нистр Хасимото Рютаро из консервативной Либерально-де-
мократической партии увлекся и сделал комментарий, при-



 
 
 

веденный выше в эпиграфе к этой главе, подполковник Сай-
то Хироюки настаивал на том, чтобы навязать Силам само-
обороны предписанные Хасимото представления о милита-
ризованной мужественности. В то время Сайто отвечал за
военное планирование всех СССЯ и только что возвратился
в страну после первой международной миссии Сил самообо-
роны по оказанию помощи при стихийных бедствиях. С его
точки зрения, операция в Гондурасе была для СССЯ успеш-
ной, однако он отметил, что для новых таких миссий в даль-
них странах Силам самообороны потребуется больше жен-
ского персонала, особенно медсестер, потому что больные
и раненые женщины, дети и пожилые люди чувствуют себя
комфортнее, когда им помогают женщины. В целом Сайто
был доволен доброжелательным тоном японских СМИ, осо-
бенно в районе Нагои, откуда было отправлено большинство
членов гондурасской миссии. И все же он выразил недоволь-
ство тем, как Силы самообороны представили себя граж-
данскому обществу в Японии. По мнению Сайто, слишком
много внимания уделялось гуманитарным миссиям и проек-
там по проведению общественных работ, и он был обеспо-
коен тем, что респектабельность, основанная на таком об-
разе военных, не повысит их авторитет. Сообщения в СМИ
и  бóльшая часть материалов Сил самообороны, подготов-
ленных вербовщиками и специалистами по связям с обще-
ственностью, в  равной степени искажают образ «военных
и неточно отражают то, для чего военнослужащие обучают-



 
 
 

ся и существуют прежде всего, а именно для защиты Япо-
нии». В главе 4 я исследую, как аппарат по связям с обще-
ственностью Сил самообороны создает свой имидж, исполь-
зуя популярную культуру. Пока достаточно отметить, что,
хотя премьер-министр Хасимото объявил защиту женщин,
детей и пожилых людей истинно мужской и требующей му-
жества задачей, подполковник Сайто считал, что вооружен-
ные силы не должны оцениваться способностью их мужчин
выполнять именно такие задания.

Возможно, замечание Хасимото о заботливых мужчинах
и военной подготовке мог сделать любой государственный
деятель, застигнутый врасплох фантазиями о перевооруже-
нии. Конечно, в любой конкретной операции ООН некото-
рые солдаты поймут опасения Сайто по поводу нетрадици-
онных военных ролей31. Однако, если рассматривать их вме-
сте, заявления о  связи между полом и  армией выдвигают
на первый план многогранность конструкций «милитаризо-
ванной мужественности». На первый взгляд политик Хаси-
мото и военный Сайто просто упомянули об эссенциалист-
ских отношениях между мужественностью и армией и опре-
делили вопросы обороны мужской и  требующей мужества
деятельностью. Оба мужчины утверждали, что мужествен-
ность, которую должны олицетворять военнослужащие Сил

31 Глубокий анализ миротворческих и других гуманитарных миссий с участием
вооруженных сил США и других военных организаций см. [International Peace
Academy 1992; Harrison, Nishihаra 1995; Miller, Moskos 1995; Morrison, Kiras
1996; Dobson 2003].



 
 
 

самообороны, отличается от других типов мужественности
и требует мужчин особого типа. И в полном соответствии
с предположением Джудит Батлер [Butler 1995: 24] о  том,
что гендер – это не предрасположенность, а достижение, оба
мужчины провозгласили милитаризованную маскулинность
тем, чему обучают и что практикуют и обретают в Силах са-
мообороны. Военные ведомства во всем мире тратят мно-
го энергии на создание иллюзии того, что военные задачи
являются мужскими и маскулинными по своей сути. Следо-
вательно, даже если милитаризованный гендер «предполага-
ется в качестве одного из идеалов, которые никогда полно-
стью никем не осваиваются», по формулировке Батлер само
действие милитаризованного гендера как раз и есть то, «что
задним числом создает иллюзию, что существовало внутрен-
нее гендерное ядро» [Butler 1995: 32]. В армии больше, чем
где бы то ни было, санкционированная мужественность вы-
ставлена напоказ, ее смысл постоянно разъясняют, ее цели
часто повторяют. Пожалуй, никакая другая организация не
вдалбливает своим членам так энергично, какими они долж-
ны быть. Следовательно, если гендер, как предполагает Бат-
лер, всегда лишь имитируется, военных можно считать од-
ним из самых очевидных центров подобных имитаций.

Утверждение Синтии Энло [Enloe 2000], что военные ма-
нипуляции делают акцент на мужественности, манипулируя
при этом смыслом понятий как мужественности, так и жен-
ственности, можно применить и к Силам самообороны Япо-



 
 
 

нии. Однако в  противоположность идее о  том, что муже-
ственность зависит в первую очередь от другого, сконструи-
рованного как женственность [Goldstein 2001: 251], я исхо-
дила из того, что мужчины в Силах самообороны оценивают
свою мужественность в первую очередь по сравнению с дру-
гими мужчинами, а не по сравнению с женщинами. Таким
образом, чувство общности и товарищества мужчин в Силах
самообороны коренится не только в  маргинализации жен-
щин. Скорее, организационная идентичность Сил самообо-
роны и милитаризованная мужественность военных продик-
тованы прошлым и настоящим милитаризмом и формиро-
вались до недавнего времени почти гегемонистской пози-
цией «служащего» или «белого воротничка» как идеально-
го представителя японской мужественности, что было след-
ствием традиций Императорской армии и присутствия де-
сятков тысяч американских солдат, дислоцированных на
японской территории. Для Сил самообороны в современной
Японии, а также для отдельных военных большое значение
имеют гендерные фигуры служащего, императорского солда-
та и американского солдата. Однако военнослужащим нелег-
ко идентифицировать себя с  одной из этих конфигураций
мужественности. Скорее, каждая конфигурация воплощает
в себе желательные и нежелательные черты и, таким обра-
зом, моменты идентификации и  диссоциации. Эти проти-
воречия внутри разных интерпретаций мужественности эф-
фектно подчеркивают усилия Сил самообороны и отдельных



 
 
 

военнослужащих по достижению милитаризованной муже-
ственности, которая географически расположена и истори-
чески укоренена в геополитическом пространстве Японии,
Восточной Азии и всего мира. Это облегчает позициониро-
вание Сил самообороны в исторических временных рамках,
создавая историю организации и обеспечивая ее будущее за
счет постоянного обновления концепции респектабельности
военнослужащих по отношению к своим гражданским кол-
легам – мужчинам, Сухопутных сил самообороны – по отно-
шению к наследию Императорской армии и близости к аме-
риканским и другим военным организациям32.

Предпочтение характеристик одной гендерной конфигу-
рации – служащего, солдата Императорской армии, солда-
та США – характеристикам другого типа может показаться
со стороны излишне простым, но для военных этот процесс
влечет за собой интенсивные конфликты, включающие как
институциональные, так и личные решения. Одна гендерная
конфигурация не является более реальной (или искусствен-
ной) или более скрытой (или явной), чем другая. Скорее, ин-
ституциональные процедуры обеспечивают условия, при ко-
торых в определенный момент одна конфигурация выходит
на первый план, а другая отступает. Этим преобразовани-
ям способствуют (а иногда и препятствуют) писаные и непи-
саные правила – тщательно охраняемый набор стратегий по

32 Японские примеры новых исследований мужчин и мужественности: [Inoue T.
et al. 1995; Itō Kimio 1996; Yashimа 1997; Asai et al. 2001].



 
 
 

связям с общественностью и маркетингу, которые предпи-
сывают и документируют каждый шаг во имя защиты чув-
ства военной идентичности в войсках и представляют Силы
самообороны перед лицом японской и/или международной
общественности в лучшем свете. Соответственно, вместо од-
ного однородного и стабильного гендерного модуса габитус,
ожидаемый и принятый среди военных, становится много-
гранным, неустойчивым и аморфным.

Как показывают высказывания Хасимото и Сайто, а также
как свидетельствовали в разговорах со мной многие воен-
ные, беспокойство о том, каким образом следует проявлять
милитаризованную мужественность, ни в коем случае не яв-
ляется уникальным феноменом Сил самообороны, хотя в от-
ношении своей закамуфлированной гендерной идентично-
сти японские военнослужащие часто кажутся сверхсозна-
тельными. По мере того как умножаются типы важной во-
енной службы, вооруженные силы демократических стран
мира все чаще допускают интеграцию представителей раз-
ных полов и гендеров и становятся все более изобретатель-
ными в отношении того, какие роли принимать в условиях
мира после холодной войны. Они прилагают активные уси-
лия во имя диалога с общественностью, чтобы убедить все
более критически настроенную гражданскую публику в сво-
ей необходимости и  полезности [Burk 1998a]. Ширящие-
ся перемены дестабилизировали представления о милитари-
зованной мужественности, которое когда-то уверенно ассо-



 
 
 

циировалось с образом лихого солдата. Каждый шаг япон-
ских военнослужащих свидетельствует об этой нестабиль-
ности. Так, один молодой кандидат в офицеры мечтал, что
он приобретет прославленный статус военных героев – муж-
чин из голливудских фильмов, а мужчина-офицер средне-
го звена, приближающийся к отставке в возрасте 51 года 33,
выражал более скромное мнение о важности общественно-
го одобрения и признания, на которое «может рассчитывать
любой другой трудящийся в Японии». Еще один пожилой
майор смущенно улыбнулся, рассказывая мне, как молится
о том, чтобы до его выхода на пенсию не было войны. Ново-
бранец-мужчина отказался признать, что Силы самооборо-
ны являются в первую очередь военной организацией. Дру-
гой кандидат в  офицеры гордился тем, что его отправили
на Хоккайдо в  престижную Северную армию, которая за-
служила свою репутацию во время холодной войны благода-
ря своей близости к бывшему Советскому Союзу, наличию
на своих базах новейшего вооружения и проведению слож-
нейшей подготовки, которая якобы формирует лучших бой-
цов. Один капитан гордился своим статусом «матери» отря-
да, а другой сетовал на то, что люди в Силах самообороны
«не были должным образом посвящены в концепцию само-

33 Обязательный возраст ухода в отставку варьируется в зависимости от ран-
га (для СССЯ): сержант и сержант первого класса – 53 года; старший сержант,
старшина, прапорщик, лейтенант, старший лейтенант и капитан —54 года; май-
ор, подполковник – 55,5 лет; полковник – 56 лет; генерал-майор и генерал-лей-
тенант – 60 лет [Bōeichō 2003: 144].



 
 
 

пожертвования во имя нации».
Поскольку офицеров часто переводят с места на место,

они нередко переходят от одной конфигурации самопрезен-
тации к другой, – например, когда их отправляют с полевой
должности на Кюсю или Хоккайдо на офисную должность
в Токио или за границей, и в этом процессе разрушаются гео-
графические, культурные и межличностные отношения и да-
же языковые границы. Эти разрушения влекут за собой об-
суждение отдельными военнослужащими формы и характе-
ристик милитаризованной мужественности, а также – зача-
стую противоречивым образом – возникновение подобных
дебатов в масштабах вооруженных сил. Военнослужащие не
усваивают эти конфигурации милитаризованной мужествен-
ности пассивно. Они осознают нестабильность иерархии, ко-
торая их связывает, и они оспаривают ее, возражают и со-
противляются ей. Вспоминая свою подготовку в спецподраз-
делениях, известную настоящей жестокостью, офицер мо-
жет, например, заплакать на видео, которое готовит отдел
по связям с  общественностью, подчеркивая огромную на-
грузку на военнослужащих, проходящих такое обучение (ви-
деопросмотр в день открытых дверей, школа СССЯ Фудзи,
2003). Военнослужащий, который помогает подготовить го-
род Саппоро к массовому спортивному событию, проявля-
ет иные качества, чем тот, кто ведет детей в палатку скорой
помощи после землетрясения в отдаленной деревне. И гла-
ва подразделения МОЯ демонстрирует разные типы поведе-



 
 
 

ния в центре военного командования в Токио или когда вы-
пивает в качестве командира базы в  глухой провинции на
Сикоку. Учитывая эти процессы, в дальнейшем исследова-
нии я фокусирую внимание на точках пересечения разгово-
ров о мужественности и профессионализме – это вступле-
ние в Силы самообороны, менее впечатляющие, но много-
численные местные миссии, в том числе социальные проек-
ты, крупномасштабные мероприятия и помощь при стихий-
ных бедствиях, совместные учения вооруженных сил США
и Японии и международные операции по поддержанию ми-
ра.



 
 
 

 
ИНДИВИДУАЛИЗМ И СЛУЖАЩИЙ

 
«Служащий», или «белый воротничок», сыграл важную

роль в  формировании мужской идентичности среди япон-
ских военных. До рецессии начала 1990-х годов наемный
служащий был важным прототипом японской мужественно-
сти, сложившейся после Второй мировой войны. Западные
читатели составили первое впечатление о нем благодаря Эз-
ре Фогелю, в 1963 году [Vogel 1963: 9] описавшему его как
стереотип японского мужчины; «белые воротнички» в круп-
ных корпорациях и правительственная бюрократия олице-
творяли экономическую безопасность и социальный статус.
В 1990-е годы, даже когда блеск экономического успеха на-
чал меркнуть, образ японца, существовавший в самой Япо-
нии и за ее пределами, все еще воплощал в себе «трудого-
лика, который много часов работает на какую-то крупную
корпорацию, выпивает с коллегами или клиентами после ра-
боты, играет с ними в гольф по выходным, редко проводит
время с женой и детьми и почти ничего не делает по дому –
например, не убирает и не меняет подгузники» [Ishii-Kuntz
2002]. Части этого образа начали распадаться по мере то-
го, как все больше и больше «белых воротничков» оказы-
вались без работы и становились жертвами стагнации эко-
номики [Osawa 1996; Dasgupta 2003]34. В период расцвета

34 Антропологи и историки Японии начали тщательно изучать наемного работ-



 
 
 

и отчасти даже сегодня служащий прославлялся в популяр-
ных средствах массовой информации и  в  рекламе в  Япо-
нии и за ее пределами как «воин компании» (кайса сэнси),
а его мужественность милитаризировалась как «корпоратив-
ная воинская мужественность» (кигё сэнситэки отокорас-
иса) [Yamasaki H. 2002: 52]. Эти «воины компании» отда-
ют компании все силы и  жертвуют здоровьем и  семейной
жизнью, от которой они обычно отчуждены. Реклама про-
дуктов, ориентированная на «белых воротничков», создала
одномерный и антиисторичный образ идеального мужчины.
Благодаря милитаристским отсылкам к битве, победе, пора-
жению и смерти в связи с полной преданностью «белого во-
ротничка» компании эта реклама представляет служащего
как воплощение воина мирного времени.

«Дух самурая», который часто пробуждается, чтобы пре-
вратить современного наемного работника в «воина компа-
нии», определенно порожден эпохой домодерна и, таким об-
разом, не связан с неприятными воспоминаниями об агрес-
сии и поражениях в более поздней японской истории. Вуль-
гаризирация и коммерциализация допускают замену пред-
метов поклонения воина и орудий его труда, но подчеркива-
ют верность самурайскому духу. Современный самурай сра-
жается на работе, а не на поле боя. Его лояльность связана

ника/служащего как доминирующую конфигурацию мужественности в Японии.
Наиболее примечательны книги: [Sengoku 1982; Nakamaki 1997; Asai et al. 2001;
Osa 2000 (1999); Roberson, Suzuki 2002].



 
 
 

с компанией, а не с кланом. Однако его мужественный дух
остается прежним.

После Второй мировой войны продукты военного време-
ни, маркетинг которых связывал сексуальную потенцию сол-
дата с военными возможностями империи [Frühstück 2003],
были заменены новым поколением товаров, стимулирую-
щих энергию успешного служащего; при этом реклама про-
поведовала добродетели, явно связанные с военным делом,
и  отдавала приоритет самодисциплине и  самопожертвова-
нию [Rohlen, LeTendre 1996: 60]. Анонсы новых здоровых
напитков и  других пищевых добавок обещали снять уста-
лость и укрепить «дух» (сэйсин). К началу 1960-х – как раз
тогда, когда наемный служащий стал господствующим муж-
ским идеалом новой эпохи, – на рынке появились такие сти-
мулирующие тоники, как Guronsan от Chügai Pharmaceutics,
энергетический напиток Ripobitan D от Taishö Pharmaceutics
и Esukappu от Esuesu Pharmaceutics [Cwiertka 1998]. Несколь-
ко десятилетий спустя, в  1989  году, той же целевой груп-
пе потребителей рекламировался энергетический напиток
Regain. В рекламе этих продуктов японские мужчины обыч-
но представлены в качестве служащих и в контексте, связан-
ном с работой и компанией, без существенного участия в до-
машней работе или воспитании детей [Roberson 2005]. Ча-
сто такая реклама строится на принципах отчетливой бое-
вой риторики. Например, Regain продвигается под слоганом
«Можете ли вы сражаться 24 часа? Бизнесмен, бизнесмен,



 
 
 

японский бизнесмен!» [Steger 2002]. А девизом Ripobitan D
по-прежнему остается «Борьба!», или «Файто!» (см. Рис. 4).
Еще один образ служащего был использован для иллю-
страции статьи под названием «Позитивное продается сей-
час» («Подзитибу га има урэру»), посвященной соответству-
ющему мышлению и опубликованной в номере еженедель-
ника «Аэра» от 8 февраля 1999 года (стр. 34). На иллюстра-
ции голова этого служащего окружена женскими фигурами
в  костюмах чирлидеров и  снабжена все тем же лозунгом:
«Борьба!». В аналогичном ключе утренняя зарядка для со-
трудников в некоторых компаниях продолжает напоминать
утреннюю рутину военной базы, поскольку начинается с воз-
гласа: «Бой!» [Kondo 1990: 78–104] – крика, выражающего
милитаризацию повседневности.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4.  30  ноября 1998  года, выпуск еженедельника
Aera, полностраничная реклама энергетического напитка
«Ripobitan D», использующая боевой клич «Борьба!», обра-
щенный к военному как профессионалу, и образ малыша,
обращенный к  военному как отцу семейства. ©  University
of California Press/The Regents of the University of California.
January 2021. Academic Studies Press

Наемный служащий все чаще становился неоднозначной
фигурой, восхваляемой в массовой культуре за готовность
работать до смерти и высмеиваемой за невежество и бесси-
лие в семейных делах. Однако в специальных военных нар-
ративах воображаемый служащий/воин выступает в  роли,
в которую верят военные: он то, чем сами они не являют-
ся или не хотят быть. В противовес социокультурной среде,
создавшей крайне милитаризованный образ служащего, от-
дельные военные обычно относятся к этому служащему с от-
вращением. Как представители настоящей солдатской жиз-
ни военные не особо довольны притязаниями служащих на
милитаризованную мужественность. Военные не признают
воинственных качеств, приписываемых служащим в рекла-
ме или демонстрируемых ими на корпоративных тренингах,
призванных повысить командный дух.

Меньше всего склонны воспринимать героический образ
гражданских служащих рядовые Сил самообороны, которые
подчеркивают в  противовес ему собственную мужествен-



 
 
 

ность. Они пренебрежительно отзываются о наемных работ-
никах, считая их немужественными, эгоистичными и слабы-
ми, характеризуют их профессиональную жизнь как «моно-
тонную», «скучную» и направленную исключительно на по-
лучение денег. Именно желание отличаться от обычных слу-
жащих побуждает многих мужчин вступать в ряды Сил са-
мообороны. Омия Хироси, ветеран и автор книги «Стран-
ная жизнь Сил самообороны» («Соко га хэн да йо дзиетай»,
2001) ярко описывает, как принимал это решение: Омия
вступил в  Силы самообороны, уволился, попытал счастья
в  качестве гражданского служащего и  через пару лет вер-
нулся в Силы самообороны, потому что не смог выдержать
жизни наемного работника. Ему и другим военным служа-
щие кажутся бесцветной, безликой и конформистской мас-
сой, резко контрастирующей с их собственным индивидуа-
лизмом и независимостью духа, пусть и в рамках военных
правил. Двадцатипятилетний новобранец, окончивший уни-
верситет, рассказал мне, что несколько лет работал продав-
цом в магазине рыболовных снастей и в конце концов уво-
лился, чтобы поступить на службу в Силы самообороны. Ему
наскучила ежедневная рутина продаж, он ненавидел сидеть
весь день в помещении, с ума сходил от мысли о том, что
заниматься одним и тем же каждый день придется следую-
щие тридцать пять лет или около того. Ирония ситуации бы-
ла в  том, что непосредственно перед интервью он провел
все утро, повторяя во время минометной подготовки одни



 
 
 

и те же движения, однако сам он, похоже, не заметил это-
го противоречия. В течение предыдущих нескольких недель
ему вместе с  примерно 800  другими бойцами своего пол-
ка также приходилось ежедневно вставать, надевать военную
форму, есть и ложиться спать в одно и то же время и – ес-
ли он действительно планировал служить в Силах самообо-
роны всю жизнь – понимать, что делать это придется долгие
годы. Для гражданских лиц ношение военной формы может
означать отказ от права заявлять о своей индивидуальности,
а это многие приравнивают к отказу от своей личности. На-
против, с  точки зрения Омии и других молодых военных,
форма позволяет им стать личностями. Униформа сама по
себе является публичным заявлением, и, как полагает Пол
Фассел [Fussell 2002: 198], «одна из ее функций как раз и со-
стоит в том, чтобы придавать людям характер, который сам
по себе им не принадлежит». Кроме того, униформа прово-
дит определенную линию разграничения между личностью
ее носителя и остальным миром.

Истинная функция формы состоит в  том, чтобы
устанавливать порядок в  мире и  заявлять об этом,
останавливать смятение в потоке жизни, она скрывает
все мягкое и нестойкое в человеческом теле, прикрывая
солдатское белье и  кожу. Запертый в  жестком
чехле, стянутый ремнями, человек начинает забывать
о  том, что под мундиром, и  преодолевает ощущение
неопределенности жизни (Герман Брох, цит. по: [Fussell



 
 
 

2002:14]).

Если стороннему наблюдателю военная служба представ-
ляется потерей свободы и постоянным послушанием и под-
чинением, молодые и  зачастую социально-экономически
неблагополучные новобранцы видят в  ней нечто противо-
положное: освобождение от общественных ожиданий и ску-
ки, от сомнений в выборе профессии и прежде всего от ано-
нимности безликой массы. Вступление в Силы самооборо-
ны означает для них по крайней мере освобождение от чув-
ства отчужденности, господствующего в современном мире,
в котором, как порой кажется, никогда не происходит ниче-
го существенного. По словам военнослужащего, говорящего
о своих товарищах – мужчинах, «многие вступающие в Силы
самообороны делают это, потому что хотят уйти от реальной
жизни» [Bandö 1990: 287].

Понятия личностного самовыражения и индивидуально-
сти выступают в качестве важных критериев при выборе че-
ловеком вида службы. На вопрос о том, почему он присо-
единился после окончания колледжа к СССЯ, подполковник
Асакава Итару*, офицер авиации, объяснил, что поначалу
он считал, что и в ВВСС, и в МССЯ доминируют машины,
и думал, что только в сухопутных войсках имеет значение
отдельный человек.

Я чувствовал, что главной привлекательностью
этих двух родов войск была возможность иметь
дело с  самолетами или корабельными машинами,



 
 
 

в  то время как личное человеческое существо
почти не имело значения. Есть самолеты, корабли
и  ракеты. Люди просто дополняют их. Мой
интерес к  национальной безопасности был не
столько материальным или физическим, сколько
ментальным или психологическим (сэйсинтэки на
моно). Я  чувствовал, что ментальная защита важнее
материальной или физической.

Асакава высказал мнение, которое разделяют и другие во-
еннослужащие. В то время как многим из них распорядок
дня гражданского служащего кажется лишенным приключе-
ний, а его жизнь представляется бессмысленной и предска-
зуемой, образ жизни в Силах самообороны предлагает слож-
ные упражнения, которые одновременно позволяют и требу-
ют от человека «исследовать свои пределы», «дойти до це-
ли», «познать себя», «расти как личность» и «стоять на соб-
ственных ногах» – так говорили мне несколько военных. Эти
вызовы носят в основном материальный характер, но воен-
нослужащие считают, что преодоление физических ограни-
чений может привести к преодолению умственных барьеров
и что навыки, полученные в армии, могут быть переосмыс-
лены и использованы и в других видах деятельности (Ока
Ёситэру, «Санкэй синбун», 4 августа, 1998). Выбирая воен-
ную службу, военнослужащие – от новобранцев до генера-
лов – выражают желание заниматься чем-то захватывающим,
работать на природе, серьезно заниматься спортом, участво-
вать в напряженных полевых учениях и опасных операциях.



 
 
 

Они заинтересованы в «обнаружении [своих] истинных сил»
как в физическом, так и в умственном плане.

По их собственным словам, индивидуализм военного об-
ладает моральным превосходством. Они считают готовность
«пожертвовать собой ради своей страны» выше жертвы слу-
жащего ради своей компании. Действительно, с точки зре-
ния военного, деятельность гражданского служащего явля-
ется эгоистичной. Как выразился один новобранец: «жизни
служащих кажутся такими похожими друг на друга и совер-
шенно лишенными каких-либо неожиданностей. Несмотря
на то, что базовая подготовка оказалась тяжелой, а рутина
Сил самообороны может быть довольно жесткой, по крайней
мере я  хотел делать нечто особенное, нечто нетипичное».
Другой военнослужащий вспоминал, что о профессии воен-
ного он толком ничего не знал, но просто не мог предста-
вить себя до конца жизни прикованным к письменному сто-
лу в каком-то офисе.

Риторика ненависти к  наемному служащему, существу-
ющая в  Силах самообороны, восходит к  дням основания
этого нового типа войск35. Многие из идущих туда муж-

35  В  2005  году новобранцы и  кадеты НАС имели годовой доход примерно
в 6 млн иен (информация по электронной почте от МОЯ от 9 ноября 2005 г.).
Одинокая жизнь в  Силах самообороны также означает, что военнослужащие
практически не несут расходов на бытовые нужды. У многих есть долги в ре-
зультате азартных игр, но некоторые откладывают деньги и могут уже за первый
год накопить до 500 000 иен. Некоторые военнослужащие, покинувшие Силы
самообороны в возрасте около 40 лет, в состоянии открыть собственный бизнес
[Bandö 1990: 288].



 
 
 

чин были выходцами из социально-экономически неблаго-
получных сельских районов. Для них чувство героизма, са-
мопожертвования (во благо всего общества), авантюризма
и необходимости действия, присущее их работе, позволило
романтизировать военную жизнь и обрести самоощущение
мужественности, превосходящей все, чего может добиться
в этом смысле служащий. В 1950-х и 1960-х годах комфорт-
ная жизнь «белых воротничков» была недоступна для боль-
шинства населения страны. В те времена привлекательность
жизни служащего заключалась в его принадлежности к сред-
нему классу, благополучном существовании, однако зауряд-
ность такой жизни отталкивала многих и тогда. Другой ас-
пект принадлежности к Силам самообороны, а именно отно-
сительная гарантия занятости в качестве государственного
служащего, почти не упоминался в интервью, когда военные
рассуждали о мотивах поступления на военную службу.

По мере продвижения по карьерной лестнице значитель-
ное число офицеров начинает осознавать, что, несмотря на
их решительное неприятие жизни наемного работника (ка-
ким бы нереалистичным ни было их понимание этой жиз-
ни), их собственная профессиональная жизнь все больше на-
поминает существование гражданских служащих. Большин-
ство офицеров тратят много часов на канцелярскую рабо-
ту, несмотря на то что их гораздо больше привлекает дея-
тельность в полевых условиях и взаимодействие с другими
людьми. Стараясь избегать внимания к офисной стороне де-



 
 
 

ла, некоторые с жаром рассказывали, как они рады, что мо-
гут покинуть кабинеты в час дня «в отличие от служащих,
которые должны до полуночи доказывать свою лояльность
компании». Ни один из офицеров, с которыми я разговари-
вал, не казался особенно разочарованным работой в МОЯ,
но когда я спрашивала их, что они предпочитают делать, все
отвечали, что на базе с солдатами получают гораздо боль-
ше удовлетворения, чем выполняя офисную работу в штаб-
квартире МОЯ. Обычно они ограничивались лаконичными
комментариями вроде: «После всех тренировок я  в  итоге
живу как обычный служащий». Другие говорили: поскольку
Силы самообороны «не пользуются уважением как армия,
работа в качестве военнослужащего сводится к офисной ру-
тине». Танака Кинуё*, полковник чуть за сорок, вспоминал,
как мечтал стать пилотом. Однако, окончив НАС в середине
1980-х годов, он начал продвигаться по служебной лестни-
це, и постепенно «офисная работа, казалось, резко выросла
в размерах, оттесняя на задний план полевую деятельность».

Однако не всегда ясно, действительно ли всех офицеров,
рассуждающих в  таком стиле, беспокоит засилье офисной
работы и их собственное уподобление служащим ( саларии-
ман-ка от английского salaryman; [Endö 1993]). Возможно,
подобные утверждения являются лишь риторическим аспек-
том саморепрезентации, принятой в  кругу военных, и  это
идет рука об руку с восприятием некоторыми военнослужа-
щими себя как «граждан в  военной форме», которое Уте



 
 
 

Фреверт [Frevert 2001] отметила применительно к военно-
служащим немецкого бундесвера36. В Германии система во-
инской повинности была введена в  1956  году, а  альтерна-
тивная общественная служба добавлена к ней в 1961 году.
К 1980-м годам те, кто отказывался от какой-либо службы,
подвергались критике, а призывников, выполнявших обще-
ственные работы, приветствовали как «героев повседневно-
сти» [Bartjes 2000: 132]. Сегодня две трети немцев, выби-
рающих альтернативную службу, выполняют работу, кото-
рая когда-то считалась женской – этим открывается возмож-
ность для дестабилизации гендерных ролей. Даже предста-
вители консервативной Христианско-демократической пар-
тии приветствуют новый тренд с  альтернативной службой
как желательный показатель новой «экологии социального»
и «культуры помощи» [Bartjes 2000: 142]. В послевоенной
Германии образцом подражания для солдата стал гражда-
нин, а не солдат – образцом для гражданина, как это было

36 В Германии система воинской повинности была введена в 1956 году, а аль-
тернативная служба была создана в 1961-м в рамках программы военной службы.
К 1980-м годам гражданская служба как альтернатива военной стала массовым
явлением, принятым в обществе. Те, кто вообще отказывался нести какую-либо
службу, подвергались критике как источник потенциальной опасности для си-
стемы призыва – выбравших гражданскую службу приветствовали как «героев
повседневности» [Bartjes 2000: 132]. Хайнц Бартьес утверждает, что две трети
проходящих альтернативную службу работают в сферах, которые когда-то ассо-
циировались с женской работой, и, таким образом, такая служба дает возмож-
ность дестабилизировать гендерные роли. Соответственно, большинство альтер-
нативных служащих воспринимают эту форму как более современную.



 
 
 

в первой половине ХХ века [Bald 2000: 110].
Однако с Силами самообороны ситуация более сложная,

поскольку военные по-прежнему ведут постоянную борьбу
за то, чтобы отличать свою профессиональную жизнь от жиз-
ни гражданских служащих37.

Писаные и неписаные правила Сил самообороны подтал-
кивают военнослужащих к  тому, чтобы они уподоблялись
наемным работникам или по крайней мере максимально
сливались с  гражданскими служащими и  обществом в  це-
лом. Как подчеркивал майор Катаока Хиро*, начальник От-
дела по связям с общественностью СССЯ в МОЯ, одним из
основных пожеланий к кандидатам на службу является их
«нормальность»: «Мы ищем нормальных граждан. Нам не
нужны уроды или радикалы независимо от того, правые они
или левые». Платье, прическа и другие аспекты внешности
управляются определенными, но не особенно жесткими тре-
бованиями. Рекламная машина Сил самообороны присвоила
систему построения образа служащего, чтобы подчеркнуть
«нормальность» своих солдат (см. Рис. 5), изображая Силы

37 Однако в последнее время исследователи, анализирующие состояние гер-
манской армии, заметили изменение, которое, похоже, уводит в сторону от имев-
шей место ранее трансформации. Я имею в виду радикальное сокращение числа
офицеров с высшим образованием, начавшееся с середины 1980-х годов, – это
можно считать показателем консервативной, изоляционистской, антиинтеграци-
онной тенденции в бундесвере и нового понимания солдата как человека с «пра-
вильными установками», а не с академическим образованием. Еще один пока-
затель – сокращение контактов между военными и обществом, отмеченное уже
в начале 1990-х [Bald 2000: 122–123, 127].



 
 
 

самообороны как организацию, состоящую из обычных муж-
чин, которых можно встретить в любой японской фирме, го-
сударственном учреждении или организации, где такие муж-
чины доминируют. Главным критерием, впрочем, является
самоощущение, что они работают на очень специфическую
организацию.

Рис. 5. Обложка отчета 2001 г. с изображением Салари-
мена Кинтаро на ярко-розовом фоне в расчете на привлече-
ние внимания молодежной аудитории. Этот герой бестселле-
ра-манги, адаптированного для телевизионного и кинофиль-
ма, говорит: «Что значит оборона? Мне необходимо это про-
читать!!!» Образ намекает на превращение Кинтаро из хули-
гана-мотоциклиста в героя-саларимена, что указывает на по-
тенциал радикального преображения человека в рядах Сил
самообороны

Согласно неписаному правилу, военнослужащие переоде-



 
 
 

ваются в гражданскую одежду всякий раз, когда покидают
базу. Например, я как-то встречалась с тремя офицерами за
ланчем прямо через дорогу от МОЯ, и только для нашего ко-
роткого разговора они переоделись в обычные штатские ко-
стюмы. Сотрудники и аспиранты НАС, которые носят уни-
форму на занятиях, всегда появлялись в повседневной одеж-
де, неотличимой от одежды других молодых и средних лет
мужчин и женщин, когда мы с ними шли обедать в Йокосу-
ке, Токио. Попытки слиться с гражданским обществом наи-
более заметны в крупных городах, где антивоенные настрое-
ния считаются особенно сильными, – там редко можно уви-
деть на улице форму Сил самообороны. Принимая во вни-
мание то, что Японию можно назвать «сообществом уни-
формы» [McVeigh 2000a], в котором такую униформу носят
многие люди, в том числе мужчины – «белые воротнички»,
женщины-клерки, банковские служащие, лифтеры, водите-
ли такси, школьники и многие другие, нежелание военных
из Сил самообороны носить форменную одежду за предела-
ми базы привлекает особое внимание. В  то время как, по
мнению сторонников школьной формы, она символизирует
«молодость, трудолюбие, чистоту, правду, добро и красоту»
и считается положительно влияющей на учащихся [McVeigh
2000a: 54], форма Сил самообороны изначально вызывала
негативные ассоциации с насилием и войной, а также с во-
оруженными силами США. После окончания эпохи оккупа-
ции ношение военной одежды вызывало у некоторых сол-



 
 
 

дат дискомфорт, потому что первая форма Сил самооборо-
ны была похожа на форму вооруженных сил США. Сына
одной женщины подозревали в том, что он был отпрыском
уличной проститутки, обслуживавшей прежде всего армию
США, в связи с чем его подвергали преследованиям на ули-
це. Двадцать лет спустя мать этого человека все еще помни-
ла, как много раз они с сыном плакали из-за этого обвинения
[Sase 1980: 58].

Однако Силы самообороны предприняли попытку разо-
рвать этот круг ассоциаций – как с войной, так и с воору-
женными силами США – путем изменения своей унифор-
мы и общего внешнего вида. В отличие от школьной формы
для мальчиков средней и старшей школы, чей жесткий ди-
зайн изначально был заимствован у европейской армейской
одежды, мундир Сил самообороны кажется довольно сво-
бодным и относительно непринужденным по стилю. Недав-
но введенный обычай носить бейсболки, которые заменяют
теперь привычные береты, также указывает на попытку со-
здать облик, который сделает военнослужащих похожими на
гражданских лиц в повседневной одежде. Сегодня курсан-
ты-первокурсники – единственные, кто должен носить уни-
форму за пределами кампуса. Предполагается, что ношение
формы должно вызывать у военнослужащего чувство гордо-
сти за его принадлежность к Силам самообороны и способ-
ствовать созданию его идентичности как таковой. Однако
некоторые кадеты считают, что обязательное ношение фор-



 
 
 

мы введено, чтобы помешать нарушениям правил, например
возвращению к родителям или попытке спрятаться у подру-
ги [Ishikawa 1995a: 104–105]. В  отличие от поколения их
отцов, столкнувшихся с достаточно враждебной социальной
средой, современные кадеты уже не ожидают нападения на
улице только по причине того, что их сочтут военнослужа-
щими. Однако некоторые кадеты, опасаясь носить униформу
за пределами кампуса, признаются, что снимают в Йокосу-
ке комнату, в которой переодеваются перед выходом в город
в обычную одежду. Иногда их принимают за железнодорож-
ников, чья форма, на взгляд постороннего, похожа на фор-
му кадетов, но все же последние не хотят «выделяться» или
быть сразу опознанными как учащиеся НАС. Напротив, ко-
гда зимой 1999 года я ездила на базу на окраине Нагои, сер-
жант, встретивший меня перед железнодорожной станцией,
был в камуфляже, и никто на улице не обращал на это осо-
бого внимания. В другой раз, когда летом 2001 года я сдела-
ла перерыв в полевых исследованиях в военном лагере и от-
правилась на велосипеде на короткую экскурсию по окрест-
ностям в компании двух сержантов, оба они остались в фор-
ме. Другие военнослужащие сообщают, что, например, в от-
даленных районах Кюсю или Хоккайдо, где присутствие Сил
самообороны часто приносит региону значительную эконо-
мическую выгоду, старики на улице окликают их и совету-
ют тренироваться усерднее. Например, в городе Надзаки на
Хоккайдо, где проживает примерно 26 000 жителей, воен-



 
 
 

ные и члены их семей составляют шестую часть населения;
их совокупная заработная плата примерно равна городско-
му бюджету [Endö 1993: 33]. Поэтому выплачиваемый ими
подоходный налог является для города значительным эконо-
мическим благом, и это, по мнению военных, способствует
положительному отношению к ним гражданского населения.
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