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Аннотация
Книга Ольги Заславской посвящена сложному

взаимодействию читательского и творческого опытов поэтов
«великого треугольника» (по выражению Иосифа Бродского)
– Цветаевой, Пастернака и Рильке. Заславская рассматривает
творчество этих авторов в период между 1926-м годом, годом их
тройственной переписки, и 1930-м, годом публикации «Охранной
грамоты», показывая, как возникала взаимозависимость



 
 
 

поэтических образов, как поэтические монологи превращались
в посвящения и литературные диалоги. Также в книге уделяется
внимание взаимодействию литературных реалий и культурных
мифов – прежде всего, мифа Пушкина, который породил и
поддержал один из интереснейших поэтических разговоров XX
столетия.
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Ольга Заславская
Поэты о поэтах.
Эпистолярное
и поэтическое

общение Цветаевой,
Пастернака и Рильке

 
От автора

 
Данное исследование – отредактированная и дополнен-

ная диссертация, которую я защищала в Пенсильванском
университете на английском языке в середине 1990-х го-
дов. Фрагменты этой книги уже появлялись в печати под на-
званиями «In Defense of Poetry: Cvetaeva’s Poetic Wires to
Pasternak» [Efimov 1998]; «Empathic Attunement: Cvetaeva’s
and Pasternak’s Literary Tributes to Rilke» [Special Issue 2009];
«Поэтический “треугольник” Цветаевой, Пастернака и Риль-
ке: оценка в России и на Западе» [Chroniques 2009]. «Lera
Auerbach’s Symphonic Interpretation of Tsvetaeva’s poem,
Novogodnee» (неопубликованный доклад на конференции



 
 
 

AATSEEL’13). Данная книга содержит перевод монографии,
вышедшей на английском языке в издательстве «Peter Lang»
в 2017 году. Также, вслед за публикацией этой книги, вышла
моя статья «Наши Беллевю и Бельведеры: Цветаева и споры
с окружающей ее эмиграцией» (материалы сборника конфе-
ренции «Той России – нету. – Как и той меня». Дом-музей
М. Цветаевой. М., 2021).
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Введение

 
31 августа 1941 года – трагическая дата в жизни Марины

Цветаевой, одного из величайших поэтов XX века. В этот
день она повесилась в Елабуге, небольшом городе в Татар-
стане, где во время Второй мировой войны находился один
из эвакуационных пунктов Советского Союза 1. Она надея-
лась освободить от своего мучительного существования сы-
на Георгия (Мура) Эфрона2. Цветаеву привела к страшному
концу эпоха, разрушившая много жизней. Марина Цветае-
ва оставила богатейшее поэтическое, прозаическое и эписто-
лярное наследие3. Русский поэт в первую и главную очередь,
она прекрасно владела европейскими языками с раннего дет-
ства – немецким и французским – и была преданным цени-
телем европейской литературы. Оказавшись в эпоху между
Русской революцией и Второй мировой войной в разных ча-
стях России, затем Европы и вновь России, она пережива-

1 См. [Швейцер 2002: 653].
2 Цветаева провела последние дни в Елабуге, куда была эвакуирована из Моск-

вы летом 1941 года с сыном в числе группы писателей из-за наступления гитле-
ровcкой Германии на СССР.

3  Во времена Хрущева и позднее памяти Цветаевой в России посвятили
несколько музеев, памятников и художественных произведений. В 1982 году ее
именем была названа малая планета, открытая двумя русскими женщинами-аст-
рономами. URL: http://ru.wikipedia.org/wiki/Цветаева,_Марина_Ивановна (дата
обращения: 16.12.2021); [Ciepiela, Smith 2013: 493–496].



 
 
 

ла периоды величайшего творческого подъема и продуктив-
ности наряду с моментами почти самоубийственного отчая-
ния, как в изгнании, так и в собственной стране. 1926 год,
который свел ее с двумя другими светилами поэзии, русским
поэтом Борисом Пастернаком и рожденным в Праге немец-
ким поэтом Райнером Марией Рильке, был для нее одним
из самых плодотворных4. В меньшей степени он был тако-
вым для Бориса Пастернака, которого мучили сомнения в
собственной поэтической одаренности. По сути, именно Па-
стернак инициировал трехсторонний диалог между Цветае-
вой, Рильке и собой из личных и творческих побуждений5.

Переписка резко оборвалась из-за болезни Рильке и его
последующей смерти от лейкемии. Но за несколько ме-
сяцев до того, как сдаться болезни, он еще мог отвечать
Цветаевой как в письмах, так и в посвященной ей поэме.
Рильке увлекся Россией еще почти 30 годами ранее, поэто-
му он был рад общению с двумя молодыми русскими по-
этами подобного масштаба. В целом, помимо значительно-
го количества писем, это взаимодействие вызвало к жиз-
ни поток поэтических и прозаических произведений, таких
как стихотворения и поэмы, адресованные Цветаевой и Па-
стернаком друг другу, а также написанная Рильке «Элегия

4 См. три основных издания переписки трех поэтов на немецком, русском и
английском языках в библиографии.

5 Там же. Переписка Цветаевой и Пастернака началась в 1922 году, задолго до
начала трехсторонней переписки. См. [Коркина, Шевеленко 2004].



 
 
 

Марине Цветаевой-Эфрон» («Elegie an Marina Zwetajewa-
Efron», 1926) [«Элегия». Рильке 1971: 354]6. После кон-
чины Рильке Цветаева сочинила апострофу (поэтическое
обращение к отсутствующему собеседнику) к нему, поэму
«Новогоднее» (1927), и прозаическое произведение «Твоя
смерть» (1927), и, наконец, Пастернак написал произведе-
ние в прозе, посвященное памяти Рильке, под названием
«Охранная грамота» (1930)7.

Тройственная переписка поэтов и появившиеся в резуль-
тате литературные произведения переведены на все основ-
ные европейские языки и привлекли внимание крупнейших
критиков и ученых. В особенности среди занимавшихся этой
темой литературоведов выделяется имя К. М. Азадовского.
Он не только вынес эту переписку из архивов, представив ее
читателям в России и на Западе, но также первым рассказал

6 Общее количество писем в последнем издании переписки трех поэтов дости-
гает 40, из них 12 – письма Пастернака Цветаевой, 13 – письма Цветаевой Па-
стернаку (издатели упоминают о 18 письмах этого периода, но включены толь-
ко 13), девять писем Цветаевой к Рильке и шесть писем Рильке к Цветаевой.
Было также важнейшее письмо Пастернака к Рильке, на которое тот ответил
единственным письмом. История публикации переписки, включающая упомина-
ние роли Ариадны Эфрон, дочери Цветаевой, детально описана в предисловии
к [Азадовский 2000], см. в особенности с. 26, 27, а также в [Азадовский 1992].

7  Два главных произведения в этой переписке, «Новогоднее» Цветаевой и
«Элегия Марине Цветаевой-Эфрон» Рильке, входят во все основные ее издания.
Кроме того, обычно в них включается прозаическое произведение «Твоя смерть»
Цветаевой.



 
 
 

своим современникам о связи Рильке с Россией8. В 1970-х, в
глухие брежневские годы, Азадовский выступал перед ауди-
торией в тогдашнем Ленинграде с чтением переписки Цвета-
евой и Рильке, что требовало немалого мужества, поскольку
все западное, столь явно далекое от всего советского, вызы-
вало неодобрение властей. Его чтения посещали любители
литературы, которых привлекал, по словам самого Азадов-
ского, особенный «несоветский» дискурс, привычно подав-
ляемый властями. В начале 1980-х годов филолог оказался
в заключении по сфабрикованному обвинению в хранении
наркотиков9. Представители интеллигенции, знакомые с его
лекциями, считали, что именно их содержание, подчеркива-

8 См. библиографию к изданиям под ред. К. М. Азадовского. О его лекциях
в Ленинграде 1970-х годов см. в [Reinhard 1981: 241–243]. 19 марта 2014 года
в интервью Colta.ru ведущий исследователь творчества Цветаевой Е. Коркина
рассуждает об истории архивной работы с наследием Марины Цветаевой. Она
также отмечает, что, если бы вся «тройственная» переписка поэтов была переда-
на дочери Цветаевой Ариадне Эфрон, читающая публика, скорее всего, не име-
ла бы к ней доступа до конца XX века, «а сын Пастернака этого делать не хо-
тел. Потому что она ведь все в архиве запрет» (URL: http://www. colta.ru/articles/
literature/2520 (дата обращения: 17.05.2022)). Проведя годы в лагерях и вернув-
шись оттуда, Ариадна Эфрон стала одним из самых преданных хранителей на-
следия своей матери. Однако именно она ответственна за то, что многие из пи-
сем Цветаевой не были доступны для широкой публики до 2000 года. Оконча-
тельная публикация переписки трех поэтов в конце 1970-х годов – заслуга семьи
Пастернак.

9  См. письмо И. Бродского издателю: URL: http://www.nybooks.com/articles/
archives/1981/oct/08/the-azadovsky-affair (дата обращения: 17.05.2022), где он
предполагает, что причиной ареста Азадовского стала публикация переписки
трех поэтов в Италии.



 
 
 

ющее влияние Запада, вызвало недовольство властей10. При-
мерно в то же время, когда на Азадовского было заведено де-
ло, уже уехавший в США нобелевский лауреат по литературе
1987 года Иосиф Бродский написал обширный комментарий
к цветаевскому «Новогоднему»11. В нем он подчеркивал пре-
образующую силу цветаевского стихотворного посвящения
– элегия на смерть Рильке становится утверждением жизни
и самой поэзии. Спустя десятилетие на конференции в Ам-
херсте, США, посвященной столетию со дня рождения Цве-
таевой, в присутствии признанных специалистов по ее твор-
честву, включая и Азадовского, Иосиф Бродский продемон-
стрировал, что интертекстуальная и посвященческая связь
между творениями всех трех поэтов продолжалась до 1949
года, когда из «великого треугольника» оставался в живых
один Пастернак [Бродский 1997: 174]12. По мнению Бродско-
го, связь поэзии Цветаевой, Пастернака и Рильке подтвер-
ждает пастернаковский цикл «Магдалина», входящий в сти-
хи Юрия Живаго. Бродский считает, что первое стихотворе-

10 Об этом я узнала из личной переписки с К. Азадовским зимой 2011 года.
Cм. также URL: http://www.nybooks.com/articles/archives/1981/apr/30/the-arrest-
of-azadovsky (дата обращения: 17.05.2022), письмо от апреля 1981 года издате-
лям «New York Times Book Review», подписанное признанными американски-
ми учеными В. Г. Данэм, В. Эрлихом, Р. Л. Джексоном, упоминающее «несанк-
ционированное литературное событие в Ленинграде», подразумевающее, скорее
всего, лекции Азадовского о Цветаевой, Пастернаке и Рильке.

11 И. Бродский. «Об одном стихотворении» [Бродский 1997: 77–155].
12 Бродский использует выражение «великий треугольник». См. также: Иосиф

Бродский. «Примечание к комментарию» [Schweitzer 1994: 262–284].



 
 
 

ние цикла восходит к поэтике Рильке, а второе вызывает в
памяти поэтику Цветаевой [Бродский 1997: 159].

С биографической точки зрения для понимания этого ли-
тературного треугольника незаменимыми стали труды Аза-
довского; как несравненный знаток архивных материалов, он
представляет нам «другой голос»13 каждого из обсуждаемых
поэтов. Его работе во многом помогло преданное участие на-
следников Пастернака – сына Евгения (Е. Б. Пастернака) и
невестки Елены (Е. В. Пастернак). Литературная интерпре-
тация Бродского добавила свой собственный «другой голос»
к поэтическому трио, углубив читательское понимание чи-
сто поэтического взаимодействия в произведениях трех по-
этов.

В данной работе я стремлюсь исследовать, как три поэта
стали читателями и создателями поэтических образов друг
друга. Как поэтические монологи превратились в посвяще-
ния и эпистолярные диалоги. В данной монографии я рас-
сматриваю поэтов – Цветаеву, Пастернака и Рильке, которые
в промежутке между 1926 годом, годом их «тройственной»
переписки и смерти Рильке, и 1930 годом, годом публикации
«Охранной грамоты», вдохновлялись жизнью и произведе-
ниями друг друга и в моменты создания писем, стихотвор-
ных и прозаических посвящений друг другу, таким образом,
по словам Октавио Паса, передавали звучание своих голосов

13 Выражение «другой голос» принадлежит поэту Октавио Пасу, цитируемому
в первой главе.



 
 
 

«страстей и видений». Мой анализ избранных писем, поэзии
и прозы направлен на выявление противоречия между мону-
ментальным и маргинальным, проявляющегося в тематике и
языке этих литературных и эпистолярных текстов. Большое
количество научных работ, написанных по данному предме-
ту, упоминается в обзорной статье А. Акилли [Achilli 2013:
129–148]. В этой книге я хочу обратить внимание на реа-
лии и культурные мифы, прежде всего миф Пушкина, кото-
рый, по моему мнению, породил и поддержал один из инте-
реснейших поэтических разговоров XX столетия. Я также
считаю, что понимание читателем творчества трех поэтов
углубит концепция «эмпатийной со-настройки» Хайнца Ко-
хута14. Таким образом, в своей работе я попытаюсь показать
связь между аспектами мифологическими, которые я также
называю монументальными, и личностными (эмпатически-
ми) аспектами этого трехстороннего общения.

Первая глава посвящена описанию роли пушкинского ми-
фа, интенсивно культивируемого поэтами Серебряного ве-
ка, поскольку он связывает обоих русских поэтов с Рильке15.
Русский миф вызывает то, что я назвала бы «монументаль-
ным» дискурсом, присутствующим в апострофах обоих по-

14 Я благодарю Ирину Фейгину за знакомство с работами Х. Кохута. Детально
я рассматриваю данную концепцию в [Zaslavskу 2009: 145–153].

15 Что касается пушкинского мифа у русских модернистов, особенно убеди-
тельными кажутся мне работы Г. Фрейдина и Б. Гаспарова. Cм. [Freidin 1987] и
[Gasparov 1992]. Их взгляды повлияли на мое видение роли пушкинского куль-
турного мифа в коммуникации Цветаевой, Пастернака и Рильке.



 
 
 

этов, обращенных к Рильке, – оба русских поэта создают па-
мятник Рильке из посвященных ему поэзии и прозы. В то
же время то, как пристально Цветаева и Пастернак исследу-
ют возвышенную, обыденную и трагическую стороны своего
ремесла, – и в Советском Союзе, в случае Пастернака, и в
изгнании – в эмиграции во Франции, в случае Цветаевой, –
создает то, что я бы назвала дискурсом «эмпатийной со-на-
стройки». «Эмпатийный» дискурс, обращенный к Рильке,
выводит на первый план беспокойство поэтов о собствен-
ном будущем и будущем русской поэзии. Результаты этого
«эмпатийного» подхода различаются – у Цветаевой это от-
речение от сиюминутного и обыденного, у Пастернака – оза-
боченность будущим русской поэзии и оплакивание гибели
еще одного любимого им поэта, Владимира Маяковского.

Вторая глава рассматривает поэтические произведения
Цветаевой и Пастернака, посвященные друг другу, и ро-
ли лирических героев и их адресатов в этих произведени-
ях. Третья глава посвящена взаимным поэтическим обра-
щениям Цветаевой и Рильке – «Элегии Марине Цветае-
вой-Эфрон» Рильке 1926 года и поэме «Новогоднее» Цве-
таевой, посмертно посвященной Рильке, а также прозаиче-
скому эссе «Твоя смерть», написанными в 1927 году. В чет-
вертой главе рассматривается длинный прозаический очерк
Пастернака «Охранная грамота», написанный в 1930 году и
посвященный памяти Рильке, как завершение этих сложных
поэтических взаимоотношений.



 
 
 

 
Глава 1

«Литературный треугольник»
и пушкинский миф

 
Наряду с революцией и религией есть другой голос

– поэзия. Он другой, поскольку это голос страстей
и видений. Он принадлежит другому миру и миру
этому, дням давно прошедшим и дню сегодняшнему,
он – древность без времени.
[Paz 1991]

Октавио Пас, поэт, эссеист, философ и лауреат Нобелев-
ской премии по литературе 1990 года, написал эти стро-
ки в своем эссе «Поэзия и свободный рынок» в 1991 году.
Тогда он полагал, что существованию поэзии угрожает «не
какая-либо доктрина или политическая партия, но безли-
кий, бездушный и хаотичный экономический процесс» [Paz
1991: 1].

Характеризуя сущность поэзии, Пас подчеркивает ее все-
охватывающий, провидческий голос, и это перекликается с
известной идеей романтиков о том, что поэты – это проро-
ки и «непризнанные законодатели мира» [Шелли 1998: 744].
Концепция поэта-визионера из эссе Октавио Паса, чьему
существованию угрожает несовершенство общества, приме-
нима к положению поэта в России в 1920-х годах. Именно



 
 
 

там и тогда угроза для искусства исходила от «доктрины [и]
[…] политической партии»16. Поэтический «треугольник»
Цветаевой, Рильке и Пастернака сложился в момент огром-
ных исторических и культурных потрясений, чреватых ги-
белью поэзии, понимаемой как кропотливая работа лично-
сти «творца» и «наблюдателя», от рук зарождающегося со-
ветского масскульта17. Эта трансформация культуры и твор-
ческий ответ на нее Цветаевой и Пастернака, обратившихся
в своей «защите поэзии» к парадигматической фигуре Риль-
ке, дали первоначальный толчок к появлению треугольника
в 1926 году.

Творческое взаимодействие трех поэтов включает хоро-
шо известную эпистолярную составляющую, которая изуча-
ется уже несколько десятилетий, начиная с познавательной
и яркой работы К. Азадовского. Впервые широко известная
переписка «треугольника» Рильке – Цветаева – Пастернак
была опубликована на русском языке в 1977 году, за этим
последовала публикация в Италии, и, наконец, публикация
на немецком языке, первоначальном языке переписки, вы-
шла в начале 1980-х годов с обширными комментариями К.

16  Попытки цензуры предпринимаются и сегодня. См.: URL: http://ria.ru/
society/20130118/ 918730340.html (в настоящее время недоступен), но они несо-
поставимы с тем, что было принято во времена Сталина и позднее.

17  Термины «творец» и «наблюдатель» заимствованы у В. Эрлиха [Erlich
1964: 68–119]. Относительно опасного положения советских поэтов см. [Якоб-
сон 1975].



 
 
 

Азадовского, Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак18. Далее, на
немецком языке под редакцией К. Азадовского была отдель-
но напечатана переписка Цветаевой и Рильке [Asadowski
1992], ее расширенное издание на русском вышло под за-
головком «Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Ма-
рия Рильке» [Азадовский 1992]. Позднейшие переиздания
переписки участников «треугольника» на русском и англий-
ском языках увидели свет в 2000 и 2001 годах [Азадовский
2000]. Немногим позже переписку Пастернака и Цветаевой
на протяжении почти 15 лет (с 1922 по 1936 год) опублико-
вали в Москве – после того, как редакторы получили доступ
к прежде засекреченным архивным материалам [Коркина,
Шевеленко 2004]. В книге я использую слово «треугольник»
вслед за Иосифом Бродским, употребившим выражение «ве-
ликий треугольник» в своем эссе «Примечание к коммента-
рию», указывающем на связи между текстами трех поэтов
[Schweitzer 1994: 273; Бродский 1997: 174]19.

Прежде чем приступить к анализу поэтического треуголь-
ника Цветаева – Рильке – Пастернак, предмету данного ис-

18 Также к истории «треугольника» cм. [Азадовский 2000: 27, 275 (примеча-
ние 6); Pasternak E. B. et al. 1983]. Оба русских поэта писали Рильке по-немецки.
Первоначально отрывки из переписки были опубликованы на русском языке, за-
тем в 1980 году вышла публикация в Риме на итальянском в переводе с немец-
кого С. Витале и Дж. Фишер. Также ср. издания данной переписки на русском и
английском языках (второе с предисловием Сьюзан Зонтаг), см. библиографию.
Обзор публикаций переписки трех поэтов в России и на Западе – в моей статье
[Zaslavsky 2009a: 55–60].

19 См. также сноску 11 к введению.



 
 
 

следования, нужно рассмотреть исторические предпосылки
этого удивительного разговора трех поэтов. Цветаева и Па-
стернак были почти незнакомы до 1922 года. Они присут-
ствовали на поэтических чтениях друг друга, и оба оста-
лись разочарованными. Во время одного из подобных чте-
ний Цветаеву раздражает манера Пастернака читать с оста-
новками и запинками из-за забытой строки. Ее реакцией бы-
ло: «Господи, зачем так мучить себя и других?» [Цветае-
ва 1994, 2]. Пастернак же на стихи Цветаевой отреагировал
скорее не досадой, а безразличием:

На одном сборном вечере в начале революции
я присутствовал на ее чтении в числе других
выступавших. В одну из зим военного коммунизма
я заходил к ней с каким-то поручением, говорил
незначительности, выслушивал пустяки в ответ.
Цветаева не доходила до меня [Азадовский 2000].

Но после эмиграции Цветаевой в 1922 году в Берлин, от-
куда ей предстояло перебраться сначала в Прагу, а затем в
Париж, Пастернак прочитал ее напечатанный годом ранее
сборник «Версты», и это побудило его написать письмо, как
он позже отметит в автобиографическом очерке «Люди и по-
ложения», «полное восторгов по поводу того, что я так долго
прозевывал ее и так поздно узнал». Цветаева отвечает ему,
и завязывается переписка, ставшая особенно тесной в сере-
дине 1920-х годов. Уже в самом ее начале Цветаева отклик-
нулась на восторг Пастернака в адрес ее поэзии. Так, в пись-



 
 
 

ме от 1923 года она называет его явлением сверхъестествен-
ным, поэтом в чистом виде: «Вы – явление природы […] И,
конечно, Ваши стихи не человеческие, ни приметы. […] Вы
– поэт без стихов, т. е. так любят, так горят и так жгут –
только не пишущие, пишущие раз, восьмистишие за жизнь,
не ремесленники (пусть гении) пера» [Коркина, Шевеленко
2004: 39]20.

Отношение Цветаевой к Пастернаку в тогда же написан-
ном эссе «Световой ливень» выражено той же эмоционально
напряженной, полной метафор и метонимий лексикой:

Пастернак – это сплошное настежь: глаза, ноздри,
уши, губы, руки. До него ничего не было. Все
двери с петли: в  Жизнь! И вместе с тем, его более
чем кого-либо нужно вскрыть. (Поэзия Умыслов).
Так, понимаешь Пастернака вопреки Пастернаку –
по какому-то свежему – свежейшему!  – следу.
Молниеносный – он для всех обремененных опытом
небес. (Буря – единственный выдох неба, равно,
как небо – единственная возможность быть буре:
единственное ристалище ее! [Цветаева 1994, 5: 234].

В свою очередь, восхищение Пастернака цветаевским ге-
нием становится все более ярко выраженным. В письме от
1926 года о сокрушительном влиянии ее «Поэмы конца» он
восклицает:

20 Курсив приводится из цитируемого источника, – здесь, а также в последую-
щих цитатах.



 
 
 

Но о поэме больше ни слова, а то придется бросить
тебя, бросить работу, бросить своих и, сев ко всем вам
спиною, без конца писать об искусстве, о гениальности,
о никем никогда по-настоящему не обсужденном
откровении объективности, о даре тождественности с
миром, потому что в самый центр всех этих высот
бьет твой прицел, как всякое истинное творенье
[Азадовский 2000: 39].

Узнавание друг в друге поэтических родственных душ
привело Цветаеву и Пастернака к эпистолярному роману. В
какой-то момент Пастернак почти было решился оставить
семью в Москве и ехать к Цветаевой в Париж. Судя по его
письму от 20 апреля 1926 года, он был уже готов привести
в исполнение свое намерение. Оставалось лишь сомнение –
ехать ли к Цветаевой немедленно или подождать, пока он
допишет свою поэму «Лейтенант Шмидт». Пастернак писал:

Ехать ли мне к тебе сейчас или через год? […] Ни
о чем больше нет речи. У меня есть цель в жизни и
эта цель – ты. Ты именно становишься меньше целью,
а частью моего труда, моей беды, моей теперешней
бесполезности, когда счастье увидать тебя этим же
летом заслоняет для меня все […] Если ты меня не
остановишь, то тогда я еду с пустыми руками только к
тебе и даже не представляю себе куда еще и зачем еще
[Азадовский 2000: 71].

Но оставаясь верной своему выбору эпистолярных или во-
ображаемых отношений, мотив которых повторялся и в ее



 
 
 

переписке с Рильке, Цветаева охладила порыв Пастернака,
предложив, чтобы он закончил поэму и, таким образом, от-
ложил поездку на год. В результате встреча Пастернака и
Цветаевой состоялась почти десятилетие спустя, в 1935 году.
Она оказалась краткой и малозначительной, «невстречей»,
как позже описала ее Цветаева [Цветаева 2009: 268]21.

Примечательно, что, хотя Пастернак не совершил реши-
тельного шага в 1926 году и не оставил ради Цветаевой се-
мью, их обмен письмами и его поддержка Цветаевой и ее
творчества в эмиграции не осталась без последствий. По-
скольку эмигрантский статус Цветаевой и ее неприятие ре-
волюции были вызовом для официальной советской культу-
ры, восторг Пастернака по поводу ее творчества встретил хо-
лодный прием [Флейшман 1981: 56–57]. В частности, посвя-
щение поэмы «Лейтенант Шмидт» Марине Цветаевой, сла-
бо замаскированное формой акростиха, вызвало скандал, и
Пастернака в конце концов вынудили его убрать.

Райнер Мария Рильке вошел в этот эпистолярный тре-
угольник, когда Пастернак решил познакомить с ним Цвета-
еву во время переписки поэтов, в середине 1920-х годов. Для
Пастернака глубоко ощутимая связь с Рильке длилась с дет-
ства. В 1900 году в десятилетнем возрасте он познакомился с
Рильке, когда тот ехал с Лу Андреас Саломе навестить Льва

21 Это письмо от 22 июля 1935 года цитируется во введении ко многим пуб-
ликациям и научным исследованиям, включая [Азадовский 1992; Азадовский
2000] и т. д. К. Чипела подробно анализирует переписку Цветаевой и Пастернака
в своей книге [Ciepela 2006].



 
 
 

Толстого в Ясной Поляне [Fleishman 1990: 139]. Рильке был
тогда очарован Россией как страной безграничных духовных
возможностей, это была его вторая поездка; кроме Толстого,
он познакомился и с другими русскими литераторами и ху-
дожниками. Так, знакомство с отцом Пастернака, известным
живописцем и графиком Л. О. Пастернаком, было одним из
первых памятных знакомств Рильке в России [Pasternak E.
B. et al. 2001: 13].

Годы спустя после первой встречи, которая произвела
неизгладимое впечатление на юного Пастернака, молодой
поэт познакомился с поэзией Рильке и, восхитившись сво-
ей находкой, перевел на русский язык некоторые стихи из
«Книги образов» [Пастернак 1989: 239–281]. В свою оче-
редь Рильке в 1926 году в письме Л. О. Пастернаку хва-
лил стихи его сына, напечатанные в 1922 году в Берли-
не в книге Ильи Эренбурга «Портреты русских поэтов», а
также во французском переводе Елены Извольской в журна-
ле «Commerce» [Fleishman 1990: 139]. Ободренный внима-
нием знаменитого поэта, Пастернак 12 апреля ответил вос-
хищенным письмом, в котором просил Рильке отправить эк-
земпляр «Дуинских элегий» Цветаевой, живущей тогда в
Париже [Азадовский 1990: 62].

Решение Пастернака вовлечь Цветаеву в свои отношения
с Рильке можно трактовать по меньшей мере двояко. Оче-
видно, поэт предполагал, что его просьба к Рильке послать
свой поэтический подарок также напомнит Цветаевой и о



 
 
 

его, Пастернака, привязанности к ней. Другой причиной, бо-
лее прагматической, было то, что в 1926 году у Советской
России не было дипломатических отношений со Швейцари-
ей, тогдашним домом Рильке, так что Цветаева могла сыг-
рать роль посредника между ними. Но тут он ошибся – Цве-
таева быстро заняла центральное место в переписке, оставив
Пастернака на обочине эпистолярного романа. Пастернак
прекратил посылать Рильке письма, а также перестал писать
Цветаевой в июле 1926 года, но возобновил переписку че-
рез несколько месяцев после кончины Рильке в декабре того
же года22. Сохранилось 11 его посланий к Цветаевой. Риль-
ке и Цветаева продолжали переписку на родном языке Риль-
ке практически до самой кончины немецкого поэта. Всего
Цветаева написала Рильке девять писем; Рильке адресовал
ей шесть. Переписка эта была наполнена языком и смыслом
поэзии: письма Цветаевой к Рильке, полные метафор, по си-
ле воздействия на читателя сравнимы с лирической поэзи-
ей [Hasty 1980; Taubman 1988: 291; Азадовский 2000: 26,
2723]. В своих посланиях и Цветаева, и Пастернак отдава-
ли дань Рильке как абсолютному, непревзойденному поэту –
«явлению природы», по выражению Цветаевой [Pasternak E.
B. et al. 1983: 75, 105]24. Для них обоих он стал чем-то вро-

22 Пастернак возобновляет переписку с Цветаевой 3 февраля 1927 года [Аза-
довский 2000: 227].

23 Эти две страницы содержат краткую архивную историю писем.
24 Письма 12 апреля и 9 мая 1926 года.



 
 
 

де мифического культурного героя, идеальным образом по-
эта, едва ли достижимым в действительности. Что же вызва-
ло это небывалое почтение к Рильке со стороны двух круп-
ных поэтов, отнюдь не склонных преуменьшать собственную
значимость? Тому было несколько разных причин. У обо-
их, и у Цветаевой, и у Пастернака, Рильке ассоциировался
с Германией их юности, любимой, обожаемой ими страной.
Мать Цветаевой имела немецкие корни, и Цветаева в юности
ездила в Германию с семьей, сохранив драгоценные воспо-
минания о поездке [Швейцер 2002: 52]25. Пастернак изучал
немецкую философию в Марбурге, и, хотя вскоре прервал
обучение, поездка туда решительно повлияла на его выбор
оставить философию и стать поэтом [Fleishman 1990: 34]. И
Цветаева, и Пастернак знали немецкий язык в тончайших
нюансах, что очевидно из их писем и переводов, хотя на вы-
бор лексики и синтаксиса в немецком очень влиял их род-
ной язык и собственный поэтический стиль26. Но были и дру-
гие причины их привязанности к Рильке, более всего связан-
ные со статусом поэта в России тех лет. Время их переписки
пришлось на «смену вех» в России [Freidin 1987: 123]. Рас-
тущая профессионализация литераторов и увеличивающая-
ся зависимость от литературного труда как средства к суще-

25 В письме от 10 февраля 1925 года Пастернаку: «В два места я бы хотела
с Вами: в Веймар к Goethe, и на Кавказ. (Единственное место в России, где я
мыслю Гёте.)» [Коркина, Шевеленко 2004: 30].

26 О влиянии немецкой литературы на творчество Пастернака см. в [Freiberger-
Sheikholeslami 1973].



 
 
 

ствованию значительно деромантизировали положение по-
эта в России. Становилось все труднее «жить стихом», как их
современники – Вячеслав Иванов или Максимилиан Воло-
шин27. Но очевидно, что и Цветаева, и Пастернак стремились
к подобной творческой жизни. В Рильке они видели вопло-
щение своих стремлений. Этот «совершенный», парадигма-
тический поэт вел совершенную поэтическую жизнь в замке
Мюзо, отделенном и защищенном от мира28. Контраст меж-
ду идеальным, эмпирейным поэтическим существованием
Рильке и более суровыми обстоятельствами бытия Пастер-
нака и Цветаевой придавали образу Рильке еще больше ис-
ключительности. Как Пастернак заметил много лет спустя,
Рильке для него был последним «творческим субъектом»29.

В своем единственном письме к Рильке, датированном
12 апреля 1926 года, Пастернак выражает восхищение им
и сравнивает значимость Рильке для себя с Пушкиным или
Эсхилом30.

Ich bin Ihnen mit dem Grundzüge des Charakters,
mit der Art meines Geistesdaseins verpfIichtet. Das sind
Ihre Schöpfungen. […] Die stürmische Freude Ihnen
einmal Dichtergeständnisse machen zu dürfen ist nicht
gewöhnlicher bei mir als ich sie Aeschylus oder Puschkin

27 Ср. [Erlich 1964].
28 Биографии Рильке – см. [Leppman 1984; Prater 1986].
29 Письмо от декабря 1945 года. См. [Пастернак 1990а].
30 Немецкий язык Пастернака, как и Цветаевой, находился под большим вли-

янием его русской речи и поэзии.



 
 
 

gegenüber fühlte, wäre der Fall denkbar [Pasternak E. B. et
al. 1983: 76].

Я обязан Вам основными чертами моего характера,
всем складом духовной жизни. Они созданы Вами.
Я говорю с Вами, как говорят о давно прошедшем,
которое впоследствии считают истоком происходящего,
словно оно взяло оттуда свое начало. Я вне себя от
радости, что стал Вам известен как поэт, – мне так же
трудно представить себе это, как если бы речь шла о
Пушкине или Эсхиле [Пастернак 1990: 320].

В этом же письме Пастернак называет Рильке представи-
телем литературы par excellence:

Ich Iiebe Sie, wie die Dichtung geliebt werden will und
soll, wie die Kultur im Gangeihre eigenen Höhen feiert,
bewundert und erlebt [Pasternak E. B. et al. 1983: 76].

Я люблю Вас так, как поэзия может и должна быть
любима, как живая культура славит свои вершины,
радуется ими, существует ими [Пастернак 1990: 320].

В статье о персональной мифологии Пастернака Алек-
сандр Жолковский обсуждает «экстатические мотивы» по-
этики Пастернака. Один из них включает «образ Боже-
ства, как правило, сопряженный с топосом верха/низа: так,
Бог призывается окунуть свой мир в спасибо лирического
“я”» [Жолковский 1994: 283–295; Loseff 1991: 64]. И един-



 
 
 

ственное письмо Пастернака к Рильке – яркий пример тако-
го дискурса. Объяснение Пастернака в любви и его ассоци-
ирование Рильке с поэзией как таковой помещают Рильке в
пространство мифа. Пастернак убеждает и Цветаеву разде-
лить его преклонение: «Я боялся, что ты любишь его недо-
статочно», – вскоре напишет он ей (письмо от 10 июня 1926
года) [Азадовский 2000: 147].

Цветаева, со своей стороны, подняла легендарную лич-
ность Рильке до еще большей высоты, назвав его явлением
природы, «eine Naturerscheinung». Ее письмо от 9 мая 1926
года – лирическая хвала, посвященная Рильке. Подобно Па-
стернаку, она сравнивает австрийского поэта с самой поэзи-
ей и обращается к нему на своем «трансцендентном» немец-
ком, напоминающем язык ее русских стихов31:

Rainer Maria Rilke!
Darf ich Sie so anrufen? Sie, die verkörperte Dichtung,

müssen doch wissen, dass Ihr Name allein – ein Gedicht
ist. Rainer Maria, das klingt kirchlich – und kindlich – und
ritterlich. (Письмо от 9 мая 1926 года) [Asadowski 1992:
46].

Райнер Мария Рильке!
Можно ли Вас так окликнуть? Ведь Вы –

воплощенная поэзия, должны знать, что уже само Ваше

31 О взглядах Пастернака на трансцендентный язык художника см. в главе 4
данной книги.



 
 
 

имя – стихотворение. Райнер Мария – это звучит по-
церковному – по-детски – по-рыцарски [Азадовский
1992: 52].

Далее Цветаева называет Рильке «неодолимой задачей
для будущих поэтов», для нее «преодоление» его поэтиче-
ского дара означало бы «преодолеть поэзию». Это еще одна
многозначительная цитата из цветаевской мифологизации
Рильке, взятая из письма от 2 августа 1926 года, где Риль-
ке предстает универсальным гением, воплощением европей-
ской цивилизации. Той же фразой Цветаева утверждает, что
вся Россия разделяет ее невиданное преклонение перед ним:

Rainer, es wird Abend, ich liebe Dich. Ein Zug heult.
Züge sind Wölfe, Wölfe sind Russland. Kein Zug – ganz
Russland heult nach Dir [Asadowski 1992: 84].

Райнер, вечереет, я люблю тебя. Воет поезд. Поезда
это волки, а волки – Россия. Не поезд – вся Россия
воет по тебе, Райнер (письмо от 2 августа 1926 года)
[Азадовский 1990: 193].

«Экстатическое» восприятие Рильке Цветаевой и Пастер-
наком связано с их восприятием образа поэта как совести
и как пророческого гласа, образа, глубоко укорененного в
русской литературной традиции. Эта парадигма, родившая-
ся еще во времена Пушкина, идет от русских символистов,



 
 
 

современников и предшественников обоих поэтов32. В то же
время с наступлением XX века становится более явствен-
ным противоречие между исключительностью и маргиналь-
ностью роли поэта в русском обществе. В письмах Цветае-
вой и Пастернака 1926 года это противоречие проявляется
жаждой бессмертия и одновременно ощущением нависшей
катастрофы, охватившим обоих поэтов33. Одна из тем дан-
ного исследования – контраст между идеализированным ми-
фом Рильке (монументальным дискурсом), созданным Цве-
таевой и Пастернаком, и двойственностью роли поэта как
фигуры центральной и одновременно маргинальной (дис-
курс эмпатийной со-настройки), ярко проявляющийся в их
переписке и поэзии, посвященной друг другу34.

Подобно тому, как восхищение Цветаевой и Пастернака
фигурой Рильке отчасти связано с тем, как глубоко они зна-
ли и любили немецкий язык и культуру, восприимчивость
Рильке к творчеству двух русских поэтов можно отнести к
его духовной связи с Россией, начавшейся более чем за 20
лет до данной переписки35. Очарованность Рильке этой стра-
ной выросла из интеллектуальных и духовных устремлений
Германии 1890-х годов [Mattenklott 1988: 21–33]. Его идеа-

32 Ср. [Freidin 1987: 33].
33 См. письмо Цветаевой от 26 мая 1926 года и письмо Пастернака от 1 июля

1926 года [Азадовский 2000: 129, 169].
34 Я пишу об этом напряжении в [Zaslavsky 2009: 145–153].
35 См. [Азадовский 2011; Brodsky 1984; Tavis 1994].



 
 
 

лизированное восприятие России будет рассмотрено более
подробно далее в этой главе. Здесь также важно понять, что
после исторических катаклизмов Октябрьской революции
восторг Рильке уступил место страху разочарования. Так,
несмотря на возобновление контактов с русскими эмигран-
тами к середине 1920-х годов, когда поэты вели интенсив-
ную переписку, Рильке с меньшим энтузиазмом восприни-
мал Россию и русских, чем во времена его юности. Более
того, слабое здоровье поэта (1926 год стал последним го-
дом его жизни) и слишком настойчивые призывы Цветае-
вой к более полному поэтическому союзу стали причиной
более редких эпистолярных откликов со стороны Рильке, а
затем полного прекращения переписки с его стороны [Tavis
1993: 494–511]. Однако во время их переписки Рильке по-
святил ей короткое стихотворение на французском языке, а
также поэму «Элегия Марине Цветаевой-Эфрон» на немец-
ком [Asadowski 1992: 71–72]. Несмотря на ее название, в
элегии подчеркивается отрешенность Рильке от Цветаевой
и мира в целом. Но даже в этой своей отдаляющей отчуж-
денности Рильке воплощал суть поэтического существова-
ния для двух русских поэтов в поисках поэтического идеала.

«Культ поэта» в России того периода, краеугольный ка-
мень мифа о Рильке, созданного Цветаевой и Пастернаком,
считают восходящим к почитанию Пушкина, идущему от
знаменитого гоголевского описания Пушкина как вместили-
ща русского характера и языка в «чистоте, в […] очищенной



 
 
 

красоте» [Гоголь 1937: 50]36. «В нем русская природа, рус-
ская душа, русский язык, русский характер отразились в та-
кой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отража-
ется ландшафт на выпуклой поверхности оптического стек-
ла».

Продолжая эту традицию в своем «Дневнике писателя»,
Достоевский поднял Пушкина до уровня пророка, пришед-
шего осветить путь отсталому обществу, в котором толь-
ко начало развиваться «правильное» современное сознание,
спустя целый век после реформ Петра Великого, призван-
ных приблизить Россию к Западу [Достоевский 1984: 136–
137; Freidin 1987: 141].

Да, в появлении его заключается для всех
нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин
как раз приходит в самом начале правильного
самосознания нашего, едва лишь начавшегося и
зародившегося в обществе нашем после целого
столетия с петровской реформы, и появление его сильно
способствует освещению темной дороги нашей новым,
направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть
пророчество и указание.

Но для Достоевского Пушкин был даже больше нацио-
нального гения, ведущего Россию к современности; скорее,

36  В этом десятилетии писатель Михаил Шишкин интерпретирует пушкин-
ский миф России для современного читателя в статье «Поэт и Царь. Две
России» (1 июля 2013 года). URL: http://www.newrepublic.com/article/113717/
mikhail-shishkin-pushkin-and-putin# (дата обращения: 27.06.2022).



 
 
 

он был гением универсальным, объемлющим всю европей-
скую культуру [Достоевский 1984: 136–137].

Ибо, что такое сила духа русской народности как не
стремление ее в конечных целях своих ко всемирности
и ко все-человечности? Став вполне народным поэтом,
Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к силе
народной, так уже и предчувствует великое грядущее
назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он пророк.

Много лет спустя Цветаева в очерке «Твоя смерть» де-
монстрирует ту же идею универсального гения по отноше-
нию к Рильке, называя его «волей и совестью нашего време-
ни» [Цветаева 1994, 5: 203].

Во второй половине XIX столетия литература стала фун-
даментальной парадигмой русской культуры [Freidin 1987:
141]. Это во многом объяснялось разрывом между государ-
ством и просвещенной элитой, вызванным неудачей вос-
стания декабристов [Freidin 1987: 141; Todd 1987: 65–66].
Для образованных классов русская литература стала почита-
емым нравственным ориентиром, часто выполняя те функ-
ции, которые в западном обществе принадлежали церкви и
другим общественным институтам – прессе, университетам
и политическим партиям. Ко многим писателям относились
с благоговейным почтением как к «святым старцам», и по-
ведение некоторых из них вполне соответствовало этой ро-
ли [Freidin 1987: 16–18]. Так, и Толстой, и Достоевский со-
вершали паломничества в Оптину пустынь, монастырь XV



 
 
 

века близ Калуги, знаменитый своей традицией «старче-
ства» [Smolitsch 1953]. У либеральной интеллигенции была
своя обожаемая фигура – Чернышевский, который, хоть и не
достиг литературного Олимпа, где пребывали Достоевский
и Толстой, тем не менее виделся одним из величайших лю-
дей «со времен Павла и Иисуса Христа» [Freidin 1987: 17]37.
В глазах своих читателей Толстой, Достоевский, Чернышев-
ский и Чехов наряду с их героями вроде князя Мышкина
или старца Зосимы составляли некий пантеон нерушимых
моральных авторитетов. В XX веке, после смерти Толстого,
долгожителя и «последнего гения» пантеона, мантия проро-
ка перешла в основном к поэтам, и некоторые из них, как
Блок, Маяковский и Мандельштам, становятся важнейшими
«парадигматическими» фигурами. Литератор Н. А. Павло-
вич, современница Блока и Мандельштама, сравнивает по-
этические чтения Блока по силе воздействия со Страшным
судом: «Его чтение было и испытанием сердец, и страшным
судом» [Павлович 1964: 453]. Она же описывает похороны
Блока, словно погребение святого мученика, соответствую-
щим эпическим языком:

Понесли мы «Александра-лебедя чистого, наше
солнце, в муках угасшее», на Смоленское кладбище.
Несли в открытом гробу, через Невские мосты. По
дороге прохожие спрашивали: «Кого хоронят?»  –
Александра Блока.  – Многие вставали в ряды и шли

37 Г. Фрейдин здесь ссылается на [Cтеклов 1928: 216].



 
 
 

вместе с нами [Павлович 1964: 453]38.

На поэтических чтениях Мандельштама царила такая же
эпическая атмосфера. В тех же мемуарах Павлович отмеча-
ет, как обыкновенное, непримечательное лицо Мандельшта-
ма приобретает сходство с лицом пророка и провидца [Пав-
лович 1964: 472]: «Я никогда не видела, чтобы человеческое
лицо так изменялось от вдохновения и самозабвения. Некра-
сивое, незначительное лицо Мандельштама стало лицом яс-
новидца и пророка».

При этом, в отличие от серьезно-непогрешимой манеры
держаться литературных пророков толстовской эпохи, новые
культовые поэты не пренебрегали работой над имиджем и
ролевым поведением, составлявшими немаловажную часть
их харизмы. Трибун новой эры Маяковский стал воплоще-
нием театрального поведения:

Этот юноша ощутил в себе силу, какую – не знал,
он раскрыл рот и сказал:  – «Я!»  – Его спросили:  –
«Кто – я?» – Он ответил: «Я: Владимир Маяковский».
[…] А дальше, потом, все. Так и пошло: «Владимир
Маяковский, тот, кто: я». Смеялись, но «Я» в ушах, но
желтая кофта в глазах – остались. (Иные, увы, по сей
день ничего другого в нем не увидели и не услышали,
но не забыл никто.) [Цветаева 1994, 5: 377]

Театрализованный аспект поведения поэта можно соотне-

38 Н. Павлович цитирует стихотворение А. Ахматовой «А Смоленская нынче
именинница» [Ахматова 1998: 295].



 
 
 

сти с «театральностью» повседневного быта, свойственной
российской культуре XVIII столетия, детально освещенной
Ю. Лотманом [Lotman 1985: 67–94; Лотман 1994]. Истоки
этой театральности можно усмотреть в реформах Петра Ве-
ликого. От молодых аристократов в России XVIII века тре-
бовалось вести себя в стиле их европейских сверстников.
Это было в огромной степени стилизацией, так как истин-
ное принятие европейских ценностей было нежелательным,
напротив, цель состояла в том, чтобы «формально ассими-
лировать европейский быт, сохраняя отношение к нему как
к «чужому», стороннему для русских» [Lotman 1985: 70].
В результате, продолжает Лотман, знать была вовлечена в
непрерывное лицедейство [Lotman 1985].

Лицедейство в повседневной жизни, ощущение постоян-
ного пребывания на сцене было чрезвычайно характерно для
жизни российского дворянства в XVIII веке. Простолюдины
склонны были смотреть на жизнь дворян как на маскарад,
наблюдая за ними, как за актерами на театральных подмост-
ках.

Лотман называет это явление русской культурной жизни
XVIII столетия «семиотизацией бытового поведения». Пре-
обладание «стилизованного» быта элиты, в свою очередь,
оказывало огромное влияние на поведение поэтов и писате-
лей, часто также дворянского происхождения, в XVIII и на-
чале XIX столетий [Lotman 1985: 86]:

Взгляд на собственную жизнь как на текст,



 
 
 

подчиняющийся конкретным законам сюжета, очень
подчеркивает «единство действия» или движение
жизни к неизменной цели. Финал пьесы, ее пятое
действие, становится особенно важным. […] Смерть,
в особенности трагическая, становится предметом
постоянных размышлений и высшим моментом жизни.

И наоборот, литература часто становилась образцом для
жизненных трагедий. Так, согласно Лотману, самоубийство
Радищева спровоцировала трагедия Аддисона «Катон». Де-
кабристы также выбирали героическую гибель под влиянием
литературы, а именно жанра трагедии [Lotman 1985: 87–93].

В середине XIX века популярность реалистического жан-
ра в литературе временно отодвинула на обочину театраль-
ность поведения, но в 1890-х годах с появлением движения
символистов, а впоследствии Блока и Маяковского, интерес
к ней возрождается. Все в их поведении и манерах подчер-
кивало их поэтическую натуру. Как заметил Роман Якоб-
сон: «Даже одежда поэта, даже его домашний разговор с же-
ной должен определяться всем его поэтическим производ-
ством» [Якобсон 1975: 26]. Но время ярких поэтических на-
тур оказалось в России коротким: к концу сравнительно ли-
беральных 1920-х годов некоторые из лучших поэтов погиб-
ли или оставили страну, а участь тех, кто настойчиво продол-
жал жить поэтическим мифом и в 1930-х, в первую очередь
Мандельштама, была предсказуемо трагической. Г. Фрейдин
метко описал неуместность поведения Мандельштама в же-



 
 
 

стокой атмосфере сталинских репрессий, переделав русскую
поговорку «Не в свои сани не садись» на противоположную
«Не в свои сани – садись» [Фрейдин 1991: 31].

Закат мифа о личности поэта в десятилетия, предшеству-
ющие Второй мировой войне, случился, разумеется, не толь-
ко в России. По всей Европе, замечает в своем исследова-
нии Светлана Бойм, «рубеж веков и период между двумя ми-
ровыми войнами стали последними важнейшими десятиле-
тиями сотворения поэтического мифа» [Boym 1991: 11]. За
исключением краткого периода возрождения культа поэзии
в Советском Союзе, когда такие поэты, как Андрей Возне-
сенский, Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина, собира-
ли полные залы слушателей, поэзия в России больше нико-
гда не вернула себе прежнего легендарного статуса. Напри-
мер, в 1990-х в области литературы и не только стала до-
минировать поп-культура, которую некоторые критики ядо-
вито именовали «макулакультурой» [Condee 1991: 11]. Но в
середине 1920-х годов, во времена переписки трех поэтов,
культурный миф ролевого поэта определял дух русской поэ-
зии своего времени [Boym 1991: 27]. Природа такого «пара-
дигматического» статуса поэзии проявляется в треугольнике
Пастернак – Цветаева – Рильке по-разному, особенно если
рассмотреть концепцию «культа личности поэта», которую
обсуждали в своих трудах русские формалисты и их после-
дователи.

Можно сказать, что семиотизация поведения поэта в на-



 
 
 

чале XX века обусловлена двумя ярко выраженными ис-
торическими традициями: театральностью поведения знати
XVIII века и культом поэта и писателя как пророка-морали-
ста в XIX столетии. Теоретики движения русского форма-
лизма, среди которых выделяются Б. В. Томашевский и Ю.
Н. Тынянов, оставили блестящий анализ культа поэтическо-
го поведения. Томашевский в своем обзоре литературных
типажей европейской и русской литературы с XVIII по XX
век применяет такие термины, как «литературная легенда»
и «биографическая легенда», для обозначения вымышлен-
ной версии поэтической биографии, которую автор созда-
ет сам. «Театрализованный» аспект легенды очевиден, по-
скольку читатель предпочитает воображать художника фи-
гурой героической или культовой. Таким образом, «[п]оэты
своею жизнью осуществляют литературное задание. И эта-
то литературная биография и была нужна читателю. […]
Автор действительно становится героем книги. […]» [То-
машевский 1923: 6–9; Tomashevsky et al. 1971: 54–55]. Для
Томашевского Блок стал поэтом с лирической биографией
[Tomashevsky et al. 1971: 54]:

Многочисленные мемуары о Блоке и его биографии,
появившиеся в течение года, прошедшего с его
смерти, свидетельствуют о том, что его биография
была живым и необходимым комментарием к его
творениям. Его стихи – лирические эпизоды о нем
самом, и его читатели всегда были информированы



 
 
 

(возможно, из третьих уст) о главных событиях
его жизни. Было бы неточным сказать, что Блок
выставлял свою жизнь на обозрение. Тем не менее, его
произведения действительно вызывали непреодолимое
желание узнать об авторе и заставляли читателей
жадно следить за перипетиями его жизни. Легенда
Блока – неизбежный спутник его поэзии. Необходимо
принимать во внимание элементы задушевной исповеди
и биографические отсылки в его стихах.

Аналогичным образом, также рассуждая на тему Бло-
ка как живой легенды, Тынянов утверждал, что рождение
ее обусловлено во многом потребностью общества в такой
культовой фигуре [Тынянов 1978: 6]: «Он был необходим,
его уже окружает легенда – и не только теперь – она окружа-
ла его с самого начала, казалось даже, что она предшество-
вала самой поэзии Блока, что его поэзия только развила и
дополнила постулированный образ».

Сознательно трагическое поведение легендарных поэтов,
в свою очередь, оказывало существенное влияние на обще-
ство в целом. Например, Р. Якобсон как-то процитировал
вывод Маяковского о последствиях стихотворения Есенина
о самоубийстве: «Сразу стало ясно, скольких колеблющихся
этот сильный стих, именно – стих, подведёт под петлю и ре-
вольвер» [Якобсон 1975: 26]39.

Таким образом, русские формалисты признавали особое

39 Р. Якобсон цитирует «Как делать стихи» В. Маяковского.



 
 
 

воздействие поэтической личности на читателей 1920-х го-
дов. В 1960-х и 1970-х интеллектуальные наследники фор-
малистов, ученые-семиотики Юрий Лотман и Лидия Гин-
збург, продолжали развивать мысль о биографической ле-
генде, введя понятия «театральности повседневной жизни»
и «личности» литератора [Лотман 1975: 67–94; Гинзбург
1977]. Лотман, в частности, предложил новую интерпрета-
цию такого исторического явления, как восстание декабри-
стов, утверждая, что склонность декабристов к театрально-
му поведению была столь велика, что повлияла на итоги
восстания и в конечном счете определила его поражение
[Лотман 1975]40. Концепция «личности», рассматриваемая
Л. Гинзбург, появилась из изучения ею «моделей», которые
во многом становились образцами поведения и самосозна-
ния в кругу русских литераторов [Гинзбург 1977]. В своем
исследовании Гинзбург рассматривает их преимущественно
на литературных образцах XIX века, популярных в кругах
Герцена, Огарева и Станкевича, подчеркивая влияние на них
философии немецкого романтизма, в особенности йенских
романтиков, которые рассматривали поэта как героя, учите-
ля и пророка [Гинзбург 1977: 50–51]. Несмотря на то, что и
Лотман, и Гинзбург в основном писали о моделях, имевших
место до начала ХХ века, их заключения часто подходят и
для феномена поэта прошлого столетия, о котором пишут
Томашевский, Тынянов и Якобсон.

40 См. также предисловие Б. М. Гаспарова [Lotman 1985].



 
 
 

Другим теоретическим построением, подтверждающим
некоторые заключения данной работы, является концепция
«харизматического поэта», предложенная Г. Фрейдиным в
его работе о Мандельштаме. Она касается социологических
аспектов понятия харизмы. Пользуясь метафорой Т. Карлай-
ла о «символическом микрокосме», он предлагает подходить
к

[…] явлению современной русской литературы
как к чему-то священному, парадигматическому по
отношению к образу жизни общества: символическому
микрокосму, светилами которого являются
крупнейшие авторы. В этом отношении литература
как целое представляет специфический продукт
(символический и значительный) общественного
интереса, определяемый не отдельными индивидами
или социальными группами, но тем, что является
необходимым условием общества, бесконечного
представления, в котором общество демонстрирует себя
самому себе [Freidin 1987: 12]41.

Фрейдин также применяет такие термины, как «священ-
ный, парадигматический» и «представление», к положению
русской литературы в начале XX века. Однако обращение
Фрейдина к понятию харизмы, базирующемуся на класси-
ческих трудах Макса Вебера, Эмиля Дюркгейма и Эдварда

41  См. также [Freidin 1987: 283, прим. 58]. Фрейдин заимствует метафору
«символического микрокосма» у Т. Карлайла. Он также обращается к [Geertz
1983].



 
 
 

Шилза, бросает новый свет на понимание поэта как пророка
и лицедея42.

Исходя из определения Вебера, что «харизматическая
власть зависит от веры групп, охваченных “энтузиазмом, от-
чаянием или надеждой”», Фрейдин объясняет тот завора-
живающий эффект, который Мандельштам производил на
слушателей [Freidin 1987: 3–4]. Когда он читал свои стихи
в 1932 году, до начала массовых репрессий, аудитория ви-
дела в нем «единственное утешение», «гениального поэта»,
«мужественного», «героического человека» и «седобородо-
го патриарха» [Freidin 1987: 7]43. Фрейдин так описывает
взаимоотношения Мандельштама и его слушателей:

Очевидно, Мандельштама и его аудиторию
объединяла не только культура, но и особый набор
чаяний, которые поэт был способен воплотить, и
можно быть вполне уверенным, что для собравшихся
его послушать (и, без сомнения, для себя самого)
Мандельштам представал символом сообщества его
почитателей, в то время как каждый из них видел
себя слабой тенью парадигматического поэта. Каждый
лелеял тлеющую искру огня поэтической харизмы. И
пока они могли видеть этот огонь в поэте, они ощущали
в себе присутствие этой искры – центр и периферия
обменивались сигналами взаимного узнавания [Freidin

42 См. [Weber 1968; Durkheim 1915; Shils 1975].
43 Здесь Г. Фрейдин цитирует письмо Н. Харджиева Б. Эйхенбауму [Эйхенбаум

1987: 532].



 
 
 

1987: 14].

Узнавание взаимно, подчеркивает Фрейдин, поскольку в
то время слушатели были готовы приветствовать поэта «с
большой буквы» ввиду высокого статуса русской литера-
туры в обществе, пропагандируемого символистами. Одна-
ко когда аудитория оказывалась невосприимчивой, как во
время последнего чтения стихов Маяковским, признанно-
го «сокрушительным фиаско», харизма поэта оказывается
бессильна [Freidin 1987: 14; Brown 1973: 12]. Отсюда такая
настойчивая мифологизация Цветаевой божественного да-
ра поэта в связи с ее отношениями с Рильке и Пастерна-
ком. К 1926 году, когда велась переписка трех поэтов, эко-
номические трудности в самой России и в сообществе рус-
ских эмигрантов в Европе, помноженные на появление но-
вого поколения читателей, сильно подорвали «парадигмати-
ческий» статус поэта. Цветаевская мифология порождена ее
ностальгической потребностью в особом положении поэта,
которую усиливала ее собственная оторванность от обще-
ства собратьев-эмигрантов и которую мало кто разделял на
родине [Слоним 1983: 350, 365, 367]44.

Эта театральная и харизматическая сторона человеческой
и творческой личности Цветаевой была заметна уже в нача-
ле ее поэтического пути. В юные годы она воображала се-
бя мятежной польской княжной Мариной Мнишек, обру-
чившейся с самозванцем Гришкой Отрепьевым, чтобы по-

44 См. также [Заславская 2021: 11–23].



 
 
 

лучить российский трон. Другими ее кумирами были вожди
крестьянских восстаний против монархии – Стенька Разин
и Емельян Пугачев, оба поплатившиеся за свои поступки
жизнью [Karlinsky 1985: 80]45. Юная Цветаева также про-
являла свою неординарность в «театральном» поведении и
необычной одежде. Ярким примером может служить ее по-
явление на литературном вечере, организованном в 1921 го-
ду В. Брюсовым. Опровергая все условности, советские, а
также гендерные, она была в мужском костюме, подпоясана
кадетским ремнем и с белогвардейской сумкой46:

В тот день я была явлена «Риму и миру»
в  зеленом, вроде подрясника – платьем не назовешь
[…] честно (то есть – тесно) стянутом не офицерским,
а даже юнкерским, 1-ой Петергофской школы
прапорщиков ремнем. Через плечо, офицерская уже
сумка (коричневая, кожаная, для полевого бинокля или
папирос), снять которую сочла бы изменой […].

В тот вечер она также выказала свое презрение к револю-
ции, зачитав группе солдат Красной Армии свои стихи, сла-
вящие монархию [Цветаева 1994, 4: 78]:

Руку на сердце положа:
я не знатная госпожа!
Я – мятежница лбом и чревом.

45 См. также М. Цветаева «Пушкин и Пугачев» [Цветаева 1994, 5: 498–524].
46 М. Цветаева «Герой труда» в [Цветаева 1994, 4: 40].



 
 
 

[…]
Кремль! Черна чернотой твоей!
Но не скрою, что всех мощей
Преценнее мне – пепел Гришки!
[…]
Да, ура! – За царя! – Ура!

Бунтовщическое поведение «против течения» было
неотъемлемой частью обаяния Цветаевой. Отсалютовав ца-
рю и делу Белого движения перед красноармейцами, она
будет хвалить Маяковского русским эмигрантам в Париже,
предсказуемо настраивая против себя и тех, и других47. Со-
гласно Шилзу, одним из условий харизматической власти яв-
ляется интенсивность эмоций [Shils 1975: 263; Freidin 1987:
11]. Эмоциональный накал Цветаевой был сутью ее поведе-
ния и творчества. В ее цикле 1923 года «Поэты» мы слы-
шим жалобу поэта, который не находит выхода своим без-
граничным возможностям в мире, где царит порядок [Цве-
таева 1994, 2: 186]:

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!
Где вдохновенье хранят как в термосе!

47 В эссе о Марине Цветаевой М. Слоним [Cлоним 1980: 369] пишет, что ее
отношения с главными литературными кругами в эмиграции начали ухудшаться
к концу 1928 года. Когда ее спросили после литературного выступления Маяков-
ского в 1928 году, что она думает о русской литературной жизни, она ответила,
«что сила там», из-за чего ее стали подозревать в сочувствии советской власти.



 
 
 

С этой безмерностью
В мире мер?!

Вот как издатель пражского русскоязычного журнала «Во-
ля России» М. Л. Слоним, опубликовавший немало произ-
ведений Цветаевой в 1920-х годах, вспоминает ее: «Удаль,
размах привлекали ее, где бы они ни попадались – в про-
шлом или в настоящем […]. Спрашивая себя, чем движется
искусство, она повторяла […] “силой, страстью, пристрасти-
ем”» [Эфрон 1989: 35].

В написанном в 1929 году обзоре поэзии Цветаевой Сло-
ним приоткрывает суть ее характера, отмечая его как быто-
вой, так и бытийный аспекты: «Эта безмерность, углублен-
ность, стремление во всем дойти до сути, снять покрывало
спасительных иллюзий сочетаются в Цветаевой с исключи-
тельным напряжением духовной жизни, с тем подъемом, ко-
торый делает ее наистрастнейшим русским поэтом» [Cло-
ним 1992].

По мнению Слонима, Цветаева 1920-х годов была образ-
цовым харизматическим поэтом, в котором глубина поэзии
сочеталась с глубиной личности48. В эссе, написанных спу-
стя много лет после трехсторонней переписки, она продол-
жает превозносить пророческий образ поэта, при этом при-
знавая эстетические трудности, сопутствующие повсемест-

48 Подробное описание демонстративно дерзкого поведения молодой Цветае-
вой см. также у С. Бойм [Boym 1991].



 
 
 

ному культу писателя в России. В эссе «Поэт и время» она
пишет: «Россия, к ее чести, вернее к чести ее совести и не к
чести ее художественности […] всегда ходила к писателям –
как мужик к царю за правдой […]»49.

Глава в эссе, посвященная Толстому,  – «Поход Толсто-
го» – становится ее собственным походом против Толстого,
когда она критикует и принижение им литературы как искус-
ства, и вызванную этим реакцию публики [Цветаева 1994, 5:
363]:

Все наше отношение к искусству – исключение
в пользу гения […] Оттого-то мы, вопреки всей
нашей любви к искусству, так горячо и отзываемся
на неумелый, внехудожественный […] вызов Толстого
искусству, что этот вызов из уст художника,
обольщенных и обольщающих.

Поскольку Цветаева никогда не любила произведений
Толстого, этот почитаемый автор стал естественной мише-
нью ее атаки на культ художника. Однако в то же самое вре-
мя Цветаева проецировала агиографическую символику на
своих любимых поэтов. Она мифологизировала и обожеств-
ляла Блока, Ахматову, Пастернака, Рильке и многих дру-
гих. Временами ее высказывания об этих поэтах отражали те
же черты правдоискательства, которые она порицала в Тол-

49 «Искусство при свете совести» [Цветаева 1994, 5: 360]. Скорее всего, Цве-
таева здесь имеет в виду знаменитый визит к Толстому Горького «за землей и
правдой» в 1889 году, когда Горький уже не застал Толстого. Об этом упомянуто
в [Быков 2015: 15].



 
 
 

стом. Например, ее утверждение о Рильке в эссе 1927 года
«Твоя смерть»: «Ты был волей и совестью нашего времени,
его – вопреки Эдисону и Ленину […] – единственным во-
ждем» [Цветаева 1994, 5: 203]. И все же в конечном счете ее
отношение к другим поэтам в 1920-х годах сравнимо с ми-
фотворчеством, порожденным тем, что можно назвать «ха-
ризматической ностальгией» – печалью по утраченному веку
бесспорной избранности поэта. В силу географической уда-
ленности и в особенности из-за того, что советский литера-
турный истеблишмент не признавал поэтов-эмигрантов, из-
вестность Цветаевой в России постепенно стала перерастать
в открытую критику, переводя ее в статус забытого поэта.
Слоним отмечает, что в начале Гражданской войны вся стра-
на цитировала наизусть сочиненную ею эпитафию [Cлоним
1992: 6]50:

Прохожий, остановись!
Прочти – слепоты куриной
И маков набрав букет —
Что звали меня Мариной,
И сколько мне было лет.

Однако после эмиграции звезда Цветаевой начала мерк-
нуть. Советская критика предсказуемо обвиняла ее в «твор-
ческом бессилии». Так, один из редакторов «Нового мира»

50 Здесь М. Слоним цитирует стихотворение Цветаевой 1913 года «Идешь, на
меня похожий…».



 
 
 

писал в 1926 году [Смирнов 1926: 141, 142; Fleishman 1990:
54]:

Разделяет судьбу прочих поэтов – «эмигрантов»
и  Марина Цветаева. Поэтесса, кажется, и сама
сознает творческий упадок, постепенно оставляя стихи
и, опять-таки, переходя на публицистику. Как на
образец ее публицистики – бездарной болтовни, можно
указать на дневник «Мои службы», печатавшийся в
последней (26-ой) книжке «Современных Записок».
В этом дневнике поэтесса вспоминает – конечно, с
патриотическими вздохами и ужасом салопницы – о
годах военного коммунизма в Москве.

Что касается критики эмигрантской, хотя о Цветаевой и
писали хвалебные отзывы влиятельные критики, такие как
М. Л. Слоним и Д. П. Святополк-Мирский, находились и те,
кто проявлял открытую враждебность. Среди них был Ге-
оргий Адамович, охарактеризовавший ее стихи как «расте-
рянные, бледные, пустые»51. Цветаева сама настроила про-
тив себя многих парижских критиков из среды эмигран-
тов после публикации обличительного очерка «Поэт о кри-
тике» [Швейцер 2002: 322–324]. В нем она клеймит само
призвание литературного критика как неизбежное следствие
узости мышления и отсутствия литературного чутья [Цвета-
ева 1994, 5: 274–296]. Ответ на очерк был быстрым и бес-

51 «Цветник» [Цветаева 1994, 5: 298]. Цветаева цитирует рецензию Г. Адамо-
вича.



 
 
 

пощадным – даже прежние сторонники Цветаевой отверну-
лись от нее. Зинаида Гиппиус, литературный соперник Цве-
таевой среди эмигрантских писателей, стиль которой высме-
ивается в очерке, отозвалась о литературном даре Цветае-
вой с открытым пренебрежением. Гиппиус, публиковавша-
яся тогда под мужским псевдонимом Антон Крайний, писа-
ла: «Я не сомневаюсь в искренности М. Цветаевой. Она – из
обманутых; но она точно создана, чтобы всегда быть обма-
нутой, даже вдвойне: и теми, кому выгодно ее обманывать,
и собственной, истерической стремительностью» [Швейцер
2002: 322].

Враждебный прием критиков как в России, так и в эми-
грации усилил ее чувство изоляции и отчуждения. В сво-
ем поэтическом отклике Цветаева настаивает, что ее миссия
выходит за границы мира современников и посредственной,
преходящей критики: «Ибо мимо родилась Времени!» [Цве-
таева 1994, 2: 197]. Страстная эманация поэтической хариз-
мы Цветаевой, ставшая легендарной, воплощается и в ее по-
эзии, и в прозе. Отзвук этих ее усилий громко слышен в об-
ращении к Пастернаку из цикла «Провода»: «Недр достовер-
нейшую гущу/Я мнимостями пересилю» [Цветаева 1994, 2:
182].

Точно так же в посвященном памяти Рильке эссе «Твоя
смерть» она предлагает себя в качестве места последнего
упокоения поэта: «Райнер Мария Рильке […] во мне, его
русской любящей, покоится» [Цветаева 1994, 5: 205].



 
 
 

В противоположность Цветаевой, в литературных отсыл-
ках Пастернака к другим поэтам данного триалога меньше
прямых упоминаний его собственной личности. Рильке и
Цветаева становятся источником вдохновения и вообража-
емой (в особенности это относится к Рильке) эмпатийной
аудиторией, которой Пастернак адресует свои взгляды о ро-
ли поэта. В его диалогах с ними зыбкость харизмы и теат-
рального поведения в жизни поэта очевидно выходят на пер-
вый план. Это прослеживается не только в посвященной па-
мяти Рильке «Охранной грамоте», но и в других его вещах;
исследователи отмечают, что даже в таких поздних произве-
дениях, как «Доктор Живаго», действие происходит «в мире
Мальте Лауридса Бригге» [Barnes 1972: 61; Schweitzer 1963:
49–50]. Противоречия между взглядами на роль поэта в рус-
ской литературе – на то, является ли она центральной или
маргинальной, – стали одним из важнейших предметов поэ-
тического диалога Пастернака и Цветаевой, как будет далее
показано в данной монографии.

Если рассмотреть публичный образ Пастернака ко вре-
мени переписки трех поэтов, мы заметим явное отсутствие
чрезмерной, откровенной театральности. По отзывам оче-
видцев, манера чтения поэта была скромной; она мало напо-
минала Мандельштама, Цветаеву или Маяковского. Цветае-
ва в эссе «Световой ливень» следующим образом описывает
то, как Пастернак читал свои стихи в начале 1920-х годов:
«Говорил он глухо и почти все стихи забывал. Отчужденно-



 
 
 

стью на эстраде явно напоминал Блока. Было впечатление
мучительной сосредоточенности, хотелось – как вагон, кото-
рый не идет – подтолкнуть […]» [Цветаева 1994, 5: 232].

При этом Цветаева подчеркивает скрытую харизму Па-
стернака: во-первых, она сравнивает его с Блоком, фигурой
культовой среди поэтов и не-поэтов в равной мере, во-вто-
рых, она собирает его образ из разнообразных атрибутов, на-
чиная от гибкости и порывистости до неподвижности и вне-
временности:

Внешнее осуществление Пастернака прекрасно;
что-то в лице зараз и от араба и от его коня;
настороженность, вслушивание – и вот-вот […]
Полнейшая готовность к бегу.  – Громадная, тоже
конская, дикая и робкая роскось глаз. (Не глаз, а око).
Впечатление, что всегда что-то слушает, непрерывность
внимания и – вдруг – прорыв в слово – чаще всего
довременное какое-то: точно утес заговорил или дуб
[Цветаева 1994, 5: 232].

У Цветаевой физические черты Пастернака охватывают и
человеческое, и животное, инстинктивное начало и сосуще-
ствуют с природой. Ее заключение о своем собрате по перу:
«Пастернак живет не в слове, как дерево – не явственностью
листвы, а корнем (тайной)». Так, по ее мнению, его энергия
скрыта, его «само-представление» лишено «театральности»,
модной у поэтов 1920-х годов.

Нелюбовь Пастернака к постановочной самопрезентации,



 
 
 

его «философия невыставления себя на показ»52 очевидна и
из его собственных заявлений. «Позерство» Маяковского в
«Охранной грамоте» выглядит актом саморазрушения: «Он
открыто позировал, но с такою скрытою тревогой и лихорад-
кой, что на его позе стояли капли холодного пота» [Пастер-
нак 2004, 3: 222]. Пастернаковская «философия невыставле-
ния себя напоказ» заслужила ему репутацию избыточно ра-
финированного поэта, которому не хватает жизненной силы:
«[…] чрезмерная интеллигентность обескровливает поэзию
Пастернака» [Флейшман 1981: 14]53. Но, несмотря на кажу-
щееся отрицание важности харизмы поэта, вопрос его роли,
судьбы и концепция поэтического «я» были важнейшими в
произведениях Пастернака. Так, Цветаевой адресованы сти-
хи о судьбе поэта, а творчество Рильке вдохновило Пастер-
нака на написание полуавтобиографической прозы «Охран-
ная грамота»; в этом очерке вопрос биографии поэта стано-
вится центральным для тематической и структурной органи-
зации текста. Жизнь и творчество других поэтов и писате-
лей, по утверждению Пастернака, служат для него вдохнове-
нием54:

52 Это выражение (‘philosophy of non-self-display’) использует исследовательни-
ца творчества Пастернака А. Ливингстон [Livingstone 1985: 61].

53 Цит. по: [Брюсов 1922: 57].
54 Этот знаменитый отрывок приводится в большинстве исследований «Охран-

ной грамоты». Анализ его можно найти в статье Кристины Поморска в [Harris
1990: 121]. Подобное же наблюдение о писателе, являющемся собственным чи-
тателем-критиком и создающем свою биографию из работ и биографий других



 
 
 

Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь,
когда того требует чужая. […] Всей своей жизни поэт
придает такой добровольно крутой наклон, что ее
не может быть в биографической вертикали, где мы
ждем ее встретить. Ее нельзя найти под его именем
и надо искать под чужим, в биографическом столбце
его последователей. Чем замкнутее производящая
индивидуальность, тем коллективнее, без всякого
иносказания, ее повесть. […] Я не дарю своих
воспоминаний памяти Рильке. Наоборот, я сам получил
их от него в подарок [Пастернак 2004, 3: 159].

Между исследователями творчества Пастернака ведутся
споры относительно его взгляда на романтизм. В «Охранной
грамоте», завершенной в 1930 году, он утверждает, что от-
верг эстетику романтизма: «Я отказался от романтической
манеры. Так получилась неромантическая поэтика “Поверх
барьеров”» [Пастернак 2004, 3: 227]. Видение Пастернаком
романтизма здесь удивительно похоже на определение ли-
тературной биографии формалистами, на понятие личности
в литературе у Гинзбург и определения «харизматического
поэта» у Фрейдина: «Но под романтической манерой, кото-

авторов, сделал британский романист Джулиан Барнс о французском писателе
Ф. Мориаке, современнике Пастернака и нобелевском лауреате. В романе «По-
пугай Флобера», размышляя о мемуарах Мориака, Барнс замечает: «Он пишет
“Memoires”, но это не мемуары. Читатель избавлен от детских игр и уроков […].
Вместо этого Мориак рассказывает нам, какие книги читал, какие художники
ему нравились, какие пьесы видел. Он находит себя, вглядываясь в труды дру-
гих» [Барнс 2013: 144].



 
 
 

рую я отныне возбранял себе, крылось целое мировосприя-
тье. Это было понимание жизни как жизни поэта. Оно пе-
решло к нам от символистов, символистами же было усвое-
но от романтиков, главным образом немецких» [Пастернак
2004, 3: 227].

Далее Пастернак объясняет, что, хотя он вначале прини-
мал романтическое понимание биографии поэта как теат-
рального действия, в конечном итоге эта концепция стала
для него чуждой. Напротив, пишет он, творческий импульс,
ставший толчком к написанию раннего цикла стихов «Сест-
ра моя жизнь», прославившего его поэтический талант, был
несравненно выше его поэтической личности55:

Когда же явилась «Сестра моя жизнь», в которой
нашли выраженье совсем несовременные стороны
поэзии, открывшиеся мне революционным летом,
мне стало совершенно безразлично, как называется
сила, давшая книгу, потому что она была безмерно
больше меня и поэтических концепций, которые меня
окружали [Пастернак 2004, 3: 228].

Системное определение творческой силы в искусстве вос-
ходит к учению Анри Бергсона, популярному среди уни-
верситетских однокурсников Пастернака [Aucouturier 1979:

55 В 2003 году поэт-шестидесятник и диссидент Наталья Горбаневская, знако-
мая с Ахматовой, похожим образом отзывалась о ней. По словам Горбаневской,
«ролевое поведение» на людях не было свойственно Ахматовой. См.: URL: http://
russian-bazaar.com/ru/content/2268.htm#sthash.8H70qzDN.dpuf (дата обращения:
13.07.2022).



 
 
 

341]. Согласно этому учению, жизненную силу можно по-
знать только интуитивно, чувственно, путем слияния субъ-
екта и объекта [Aucouturier 1979: 341]. Эта теория напоми-
нает о таких немецких романтиках, как Новалис, писавших
о внутреннем понимании себя, ведущем к пониманию ми-
ра [Novalis 1929; Aucouturier 1979: 101]. И все же отрица-
ние Пастернаком романтической манеры письма в его твор-
честве куда менее очевидно. Амбивалентная связь поэта с
романтизмом прослеживается и в его настойчивой маски-
ровке своего «я» метонимическими переносами, попытками
«встроить, инкорпорировать в текст изображаемый объект
и таким образом достичь невозможной цели непосредствен-
ного изображения»56.

Согласно В. Эрлиху, романтизм Пастернака был «другим
романтизмом» [Fleishman 1989: 44]57. Определения поэта
как «актера», «незнакомца» и «пророка» по-прежнему зани-
мали важное место в поэтике Пастернака. Его тексты, адре-
сованные Цветаевой и Рильке, рассматриваются здесь с уче-
том этих определений.

Перед тем как продолжить обсуждение взаимодействия
уникального поэтического треугольника, стоит напомнить о
духовных и интеллектуальных связях Рильке с Россией. Ин-

56  Erlich. «Boris Pasternak and the Russian Poetic Culture of His Time» in
[Fleishman 1989: 43].

57 Д. Быков, автор позднейшей биографии Пастернака в серии ЖЗЛ, отмечает,
что Пастернак, восхищавшийся Цветаевой за ее романтизм в жизни, к середине
1930-х годов «похоронил» все свои романтические чаяния. См. [Быков 2006: 37].



 
 
 

тересом к стране он отчасти обязан дружбе с писательницей
русского происхождения Лу Андреас Саломе. Также важно
отметить, что для юного Рильке Россия стала источником
духовности и самопознания. В Германии конца 1890-х го-
дов поэты и интеллектуалы постромантического периода ис-
кали новые пути для духовной самореализации [Mattenklott
1988: 21]. Поколение Рильке обратилось к «экзотическим»
землям таинственного «Востока», включавшим в то время
Россию, Египет и Индию, и многие нашли в России ду-
ховную опору, которой не хватало тому, что Ницше назвал
невротической атмосферой европейской провинциальности
[Nietzsche 1964: 108]. Например, в очерке о Толстом Лу Ан-
дреас Саломе писала, что дружеская пассивность русских
представляет собой глубокий источник духовности, посколь-
ку согласуется с учением Евангелия [Salome 1898: 1150].
Молодой поэт, на момент встречи с Саломе увлеченный са-
мопознанием, был захвачен идеей особой русской души, со-
звучной его формирующимся взглядам на роль художника
[Tavis 1994]. Идеальный художник в представлении 20-лет-
него Рильке обладает наивностью ребенка и близостью к Бо-
гу – не богу конкретной религии, скорее общей идее ду-
ховности. Соответственно, представление Рильке о русском
крестьянине включало естественную набожность в сочета-
нии с элементами дионисийства, о которых Рильке писал в
очерке о Ницше – духовность русского крестьянина, слов-
но духовность сатира, славит непрерывность жизни [Rilke



 
 
 

1955, 6]. Неудивительно, что он считал склонность к ис-
кусству частью русского национального характера 58. Однако
единственный путь для русского художника в поисках уни-
версальной истины, утверждает Рильке, состоит в том, что-
бы игнорировать внешние западные влияния, избегать их.
Это, очевидно, идет от идеи, популярной в XIX столетии в
Германии, что Восток, включая Россию, должен следовать
своему собственному эволюционному пути, в конечном ито-
ге более многообещающему для цивилизации, нежели За-
пад. Это идеализированное представление о духовном пре-
восходстве России выросло из мифологизированного вос-
приятия Рильке этой страны, на что указывали известные
российские исследователи его творчества, включая К. Аза-
довского [Азадовский 1971: 380]59. Немецкий биограф Риль-
ке В. Леппман считает, что представление Рильке о России
как об уникальной необыкновенной стране было обусловле-
но его потребностью в мифотворчестве, в иллюзии [Leppman
1984: 121]. Действительно, этот европейский поэт-космопо-
лит жил во многих странах и нигде не обрел своего дома.
Возможно, поэтому его заботило представление о долговеч-
ном, стабильном духовном доме, и Россия воплотила для
него идеальное, первозданное существование. После двух
поездок в Россию в 1899 и 1900 годах и встреч там с Л.

58 «Russische Kunst» в [Rilke 1955, 5: 495].
59 См. также вступительную статью «Россия была главным событием […]» к

[Азадовский 2011: 7–131].



 
 
 

Толстым, Л. Пастернаком и крестьянским поэтом Спиридо-
ном Дрожжиным, Рильке даже подумывал поселиться в Рос-
сии. На этот счет он писал издателю «Нового времени» Су-
ворину, предлагая свои услуги в качестве журналиста60. Но
его письмо осталось без ответа, и Рильке никогда больше
не ездил в страну, которую так идеализировал. Его много-
численные заявления о России после Первой мировой вой-
ны подтверждают мнение Леппмана, что Рильке хотел сохра-
нить в памяти идеализированный образ этой страны. Леп-
пман подчеркивает, как трудно было Рильке принять Россию
«измененную до неузнаваемости революцией и гражданской
войной, покинутую сотнями и тысячами ее сынов, так что
периодические контакты с русскими друзьями, в особенно-
сти эмигрантами, приводили его в растерянность» [Leppman
1984: 121]. В какой-то момент Рильке заметил, что русские
эмигранты «утомляют» его своей манерой «плеваться свои-
ми чувствами словно кровью», добавляя: «Я теперь прини-
маю моих русских знакомых в малых дозах, как крепкие на-
питки» [Leppman 1984: 121]61.

Таким двояким, если не сказать разочарованным, был
взгляд Рильке на Россию в 1926 году, когда он познакомил-
ся с Цветаевой, которая в письмах заявляла, что хотела бы
для него представлять всю Россию. К тому времени Рильке
обосновался в Швейцарии и временами жил в санатории де-

60 См. [Asadowski 1986: 55].
61 См. также [Zweig 1947].



 
 
 

ревушки Валь-Монт, где лечился от лейкемии, ставшей при-
чиной его смерти. В своих первых письмах, обращенных к
Цветаевой, Рильке очень высоко оценил ее как поэта, при-
ветствуя ее великий поэтический дар62. Первоначально он
даже признавался, что предвидит их возможную встречу где-
нибудь «между Москвой и Толедо»63. Однако по мере того,
как переписка продолжалась и требования Цветаевой стано-
вились более настойчивыми, Рильке постепенно отходил от
общения с ней. В письме от 17 мая 1926 года, в котором он
говорит о плохом состоянии своего здоровья, Рильке пред-
видит их предстоящий разрыв и заранее просит прощения:

Alles das von mir, Du liebe Marina, verzeih! Und verzeih
auch das Gegenteil, wenn ich auf einmal unmitteilsam
bleiben sollte […] [Asadowski 1992: 66].

Марина, милая, все это – о себе, прости! Но
прости меня и в обратном случае: если вдруг я
перестану сообщать тебе, что со мной происходит […]
[Азадовский 1990: 100–101].

И все же, несмотря на болезнь, потребность в одиноче-
стве и усиливающееся разочарование в России 1920-х годов,
Рильке приносит Цветаевой, в которой видит родственного

62 Письмо от 28 июля 1926 года в [Pasternak E. B. et al. 1983: 229]. См. также
[Asadowski 1992: 66]. Перевод письма на русский см. в [Азадовский 1990] и [Аза-
довский 2000].

63 См. письмо от 10 мая 1926 года [Азадовский 1990].



 
 
 

по духу поэта, творческую дань. Это «Элегия Марине Цве-
таевой-Эфрон», стилистически напоминающая его знамени-
тые «Дуинские элегии». Он посылает ее в очередном пись-
ме Цветаевой 8 июня 1926 года, чтобы смягчить отстраняю-
щий и выражающий желание одиночества тон предыдущего
письма64.

Трехсторонняя переписка обрывается смертью Рильке, на
которую сильно и эмоционально отозвались и Цветаева, и
Пастернак. Хотя слова Пастернака куда сдержанней, чем у
Цветаевой, он замечает в письме от 3 февраля 1927 года их
общее сиротство после его ухода: «По всей ли грубости пред-
ставляешь ты себе, как мы с тобой осиротели?» [Азадовский
2000: 227]. Цветаева же реагирует на смерть любимого поэта
мистически и мифотворчески, превознося его и приветствуя
в новой реальности, реальности воображаемого.

В целом поэтическое присутствие Рильке сыграло глав-
ную роль в отношениях Цветаевой и Пастернака. Оно не
только было ключевым для российского «мифа» о поэте, со-
зданного Цветаевой и Пастернаком, но его идеализирован-
ный образ говорил им также о неясности положения рус-
ских поэтов в контексте новой литературной культуры. Для
Цветаевой, жизнь которой в эмиграции была невыносимо
трудна, переписка должна была давать вдохновение и духов-
ную поддержку. Для Пастернака участие Рильке было в боль-
шей степени символическим, вдохновляющим присутстви-

64 См. [Hasty 1980].



 
 
 

ем великого поэта. Как писал он в 1928 году: «Я обещал се-
бе по окончании “Лейтенанта Шмидта” свидание с немец-
ким поэтом, и это подстегивало и все время поддержива-
ло меня» [Азадовский 2000: 228]. И Пастернак, и Цветае-
ва смотрели на уход Рильке как на жест поэтического «бла-
гословения», напоминающий о знаменитых словах Пушки-
на на смерть Державина: «Старик Державин нас заметил /
И, в гроб сходя, благословил» [Пушкин 1977–1979, 5: 142].
Пастернак призывал Цветаеву жить с новой энергией твор-
чества: «Теперь давай жить долго, оскорбленно долго – это
мой и твой долг» (письмо от 3 февраля 1927 года) [Азадов-
ский 2000: 209]. Цветаева сделала этот призыв неотменяе-
мой обязанностью: «Его смерть – право на существование
мое с тобой, мало – право, собственноручный его приказ та-
кового» (письмо от 9 февраля 1927 года) [Азадовский 2000:
228]. Рильке довел диалог двух русских поэтов до высочай-
шей интенсивности65.

В следующей главе мы проследим за этим напряженным
диалогом, который велся через переписку и стихи, как до,
так и после появления Рильке. Со стороны Цветаевой важ-
нейший вклад в него – поэтические циклы «Провода» 1923
года и «Двое» 1924 года, а также две поэмы 1926 года – «С

65 См. [Шевеленко 2002: 381, примечание 2]. И. Д. Шевеленко не согласна с
мнением исследователей (предполагаю, что она имеет в виду прежде всего из-
дателей сборника [Азадовский 1990]), что переписка достигает наибольшей ин-
тенсивности, когда к ней присоединяется Рильке. Она полагает, что диалог Цве-
таевой и Пастернака достигает пика после смерти Рильке.



 
 
 

моря» и «Попытка комнаты», вдохновленные дружбой с Па-
стернаком66. Стихи, адресованные Пастернаком Цветаевой,
рассматриваемые в следующей главе, «Нас мало. Нас, может
быть, трое…» 1921 года, два акростиха, в особенности по-
священие поэмы «Лейтенант Шмидт» 1926 года, и, наконец,
стихотворение 1928 года, озаглавленное «Марине Цветае-
вой», посвященное двум годам, следующим за перепиской
трех поэтов67.

Третья глава обращается к дискурсу Рильке – Цветае-
ва, и в ней анализируются соответствующие произведения,
включая поэму «Новогоднее» и прозаический очерк «Твоя
смерть» (оба – 1927 года), а также произведение Рильке
«Элегия Марине Цветаевой-Эфрон», написанное в 1926 го-
ду68. И, наконец, в четвертой главе будет рассмотрено проза-
ическое произведение Пастернака «Охранная грамота», по-
священное памяти Рильке, как завершение этих сложных ли-
тературных отношений.

66 Произведения Цветаевой цит. по: [Цветаева 1994].
67 Произведения Пастернака цит. по: [Пастернак 2004].
68  «Elegie an Marina Zwetajewa-Efron» (нем.). Оригинал цит. по: [Asadowski

1992: 71–72; «Элегия». Рильке 1971: 354–356].



 
 
 

 
Глава 2

Цветаева и Пастернак.
Пересечение

«лирических проводов»
 

В начале 1920-х годов Пастернака настигает кризис, свя-
занный с сомнениями в значимости лирики во времена, ко-
торые, как ему казалось, требовали летописи или эпоса69.
Кроме того, он видел, как роль поэта в России становится
все более незначительной. В отличие от живущей за грани-
цей Цветаевой, чей масштаб как поэта осознавали немногие
избранные, Пастернак находился в Москве, в гуще литера-
турной жизни России. В то время рос спрос на «професси-
ональных» литераторов, которые отражали советскую дей-
ствительность в официально одобренных жанрах: газетных
заметках, мемуарах, фельетонах или биографиях – литера-
туре факта [Freidin 1987: 31]. «Жить стихом», как русские
поэты-символисты рубежа столетий, становилось все труд-
нее. Стихи Пастернака, посвященные или открыто адресо-
ванные Цветаевой, – живое свидетельство того, что он при-
нимал маргинальность поэта, которую диктовала история.

69 См. введение к [Азадовский 2000: 13]. Ранее диалог поэтов рассматривался
мной в статье [Zaslavsky 1998: 161–183].



 
 
 

Но когда он делился с Цветаевой своими сомнениями, она
горячо убеждала его не бросать лирическую поэзию: «Вот
я тебя не понимаю: бросить стихи. А потом что? С моста в
Москва-реку? Да со стихами, милый друг, как с любовью:
пока она тебя не бросит… Ты же у Лиры крепостной»70.

В письмах того времени Пастернак воздает хвалу поэти-
ческому гению Цветаевой: «Какой ты большой, дьявольски
большой артист, Марина»71. Он не только выражает любовь и
восхищение, но признается, что идентифицирует себя с ней
до такой степени, что местоимения «я» и «ты» сливаются
для него в одно72. Его заявление об этом в письме 1926 го-
да перекликается с тем, что говорит Цветаева в стихотворе-
нии 1924 года: «знаю: один / Ты равносущ – мне» [Цветаева
1994, 2: 235–238].

В ключевом письме от 25 марта 1926 года Пастернак за-
являет, что не может поверить, что Цветаева и вправду жен-
щина, тем самым «поднимая» ее до высшего уровня поэзии
– «мужского» – и одновременно ослабляя эротический по-
сыл своих высказываний [Азадовский 2000: 43].

Когда они переписываются в 1926 году, Цветаева живет
в эмиграции в Париже. Хотя ее приезд туда приветствова-
ли в литературных кругах73, очерк «Поэт о критике» настро-

70 Письмо от 19 июля 1925 года см. в [Азадовский 2000: 14].
71 Письмо от 25 марта 1926 года см. в [Азадовский 2000: 39].
72 Письмо от 5 мая 1926 года см. в [Азадовский 2000: 75].
73 См. [Швейцер 2002].



 
 
 

ил против нее многих критиков-эмигрантов, отчего ее поэ-
зия нередко встречает противоречивую реакцию. Пастернак
в письмах предлагает ей понимание и утешение. Как красно-
речиво вспоминает Ариадна Эфрон:

Пастернак любил ее, понимал, никогда не судил,
хвалил – и возведенная циклопической кладкой
стена его хвалы ограждала ее от несовместимости
с окружающим, от неуместности в окружающем…
Марине же похвала была необходима, иначе она зачахла
бы от авитаминоза недолюбленности, недопонятости
или взорвалась бы от своей несоразмерности аршину,
на который мерила ее читающая и критикующая
эмиграция [Эфрон 1989: 147].

Пастернак и Цветаева начали писать друг другу еще в
1922 году, до появления «поэтического треугольника» 1926
года74. Во время этой переписки Цветаева создала очерк о
Пастернаке «Световой ливень», в котором превозносит его,
называя «большим поэтом» [Цветаева 1994, 5: 233], на что
Пастернак в письмах 1926 года обращается к ней в ответ как
к «большому артисту»75. В ранних письмах Пастернаку Цве-
таева чрезвычайно восторженно отзывается о его гении, на-
зывая его суть «сверхъестественной»: «Бог задумал вас ду-
бом, а сделал человеком […]»76. Однако в переписке трех

74 См. [Эфрон 1989: 145]. Бо́льшую часть переписки Цветаевой и Пастернака
можно найти в [Коркина, Шевеленко 2004].

75 См. вышеупомянутое письмо от 5 марта 1926 года в [Азадовский 2000: 39].
76 См. письмо от 11 ноября 1923 года [Коркина, Шевеленко 2004: 39].



 
 
 

поэтов Цветаева обращает этот «мифологический» дискурс
к Рильке, а Пастернак становится другом и равным, тем, кого
можно и хвалить, и критиковать. Пастернаку она будет по-
сылать свои стихи и обсуждать их, часто в своей всепогло-
щающе страстной манере. «В нем она обрела ту слуховую
прорву, которая единственно вмещала ее с той же ненасыти-
мостью, с которой она творила, жила, чувствовала» [Эфрон
1989: 146].

Цветаева посвятила Пастернаку множество стихотворе-
ний и до, и после 1926 года. Виктория Швейцер упоминает
по меньшей мере 40 стихов, посвященных Пастернаку за пе-
риод их дружбы, длившейся с начала 1920-х по крайней ме-
ре до середины 1930-х годов77. Ариадна Эфрон считает, что:
«[…] все, что было создано ею в двадцатые годы и в начале
тридцатых […] – все это было направлено, нацелено на Па-
стернака…» [Эфрон 1989: 146].

Поэтический ответ Пастернака Цветаевой был иным, бо-
лее завуалированным, и в то же время более монументаль-
ным. Виктория Швейцер упоминает три стихотворения с
1926 по 1928 год [Швейцер 2002: 332]. Одновременно с этим
скрытый образ Цветаевой угадывается и в некоторых более
крупных работах Пастернака, как, например, героиня Ма-
рия Ильина в «Спекторском», многим напоминающая Цве-

77 К. Чипела глубоко анализирует переписку Цветаевой и Пастернака в своей
книге 2006 года «The Same Solitude» [Ciepiela 2006]. Также см. [Fleishman 1989:
58] и [Швейцер 2002: 330].



 
 
 

таеву [Rayevsky Hughes 1971: 219]. И, как уже упоминалось,
И. Бродский отмечает, что в цикле из двух стихотворений
«Магдалина» из «Стихов Юрия Живаго» Пастернак обра-
щается к Цветаевой [Бродский 1997: 156–186]. Более то-
го, в Цветаевой видят и прототип Лары из «Доктора Жива-
го» [Поливанов 1992: 52–58].

Анализируя переписку и взаимные посвящения двух по-
этов, мы видим, что диалог Цветаевой и Пастернака до и во
время их переписки с Рильке основывается на особом осо-
знании своей жизненной роли и поэтической миссии. И если
Рильке представлял для них образец идеального поэтическо-
го существования, в их общении, эпистолярном или стихо-
творческом, также часто проскальзывают ноты сомнения от-
носительно места лирического поэта в меняющейся культуре
XX столетия. Это сомнение звучит в стихотворениях Цвета-
евой, посвященных Пастернаку, таких как цикл «Провода»
1923 года, «С моря» и «Попытка комнаты» 1926 года. Оно
проявляется в образе вечно странствующего поэта-изгнан-
ника, не находящего покоя в современном мире. Для Пастер-
нака вопрос его собственного существования в новом ми-
ре также воплощается в метафоре перемещения – его лири-
ческий герой, как и лирическая героиня Цветаевой, также
оказывается изгнанником. Фундаментальное различие меж-
ду мировоззрениями их героев состоит в том, в какой ме-
ре они принимают приговор окружающего мира: Пастернак
видит маргинальное положение поэта как исторически неиз-



 
 
 

бежное, в то время как Цветаева утверждает свое лириче-
ское «я», отрицая этот мир и помещая поэта «по ту сторо-
ну добра и зла». В то же время оба поэта унаследовали от
своих непосредственных предшественников – символистов
– веру в некий «принцип непрестанного горения»78, ощуще-
ние, что на поэта возложена миссия эпохального значения 79.
Именно так Пастернак характеризует значимость роли поэта
в посвященном Цветаевой стихотворении, используя образ
«горения»: «Он вырвется, курясь, из прорв / Судеб, расплю-
щенных в лепеху, / И внуки скажут, как про торф: / Горит
такого-то эпоха» [Пастернак 2004, 1: 214].

Цветаева, в свою очередь, называла себя «световым
оком», глазом поэта, одновременно озирающим и освещаю-
щим мир [Цветаева 1994, 3: 119]. Это противоречие между
маргинальностью положения поэта и острым осознанием се-
бя миссионером эпохи становится центральной темой диало-
га Цветаевой и Пастернака 1920-х годов. Адресованный Па-
стернаку цикл «Провода» точно отражает напряжение, вы-
званное изначальным противоречием роли и положения по-
эта [Цветаева 1994, 2: 174–182]. Сама структура «Прово-
дов», основанная на бинарных оппозициях, столь характер-
ных для творчества Цветаевой, передает это напряжение 80.

78 См. предисловие С. Аверинцева под заголовком «Судьба и весть Осипа Ман-
дельштама» в [Мандельштам 1990: 25].

79 Введение в эстетику символизма см. в [Paperno, Grossman 1994].
80 Ср. [Kroth 1981; Kroth 1979; Фарыно 1981].



 
 
 

Склонность к отчаянию и самоуничижению со стороны по-
эта постоянно стоит бок о бок с утверждением силы и неза-
висимости и достигает кульминации в звенящем провозгла-
шении недосягаемого положения поэта в последнем стихо-
творении цикла.

Эротическая образность «Проводов» служит утвержде-
нию исключительности жизни поэта. Первое стихотворение
цикла – мелодичное оплакивание отъезда любимого. Оно
объединяет образы из греческих мифов – Атланта, Ариад-
ну, Эвридику, таких привычных для поэтики Цветаевой, – с
элементами современной цивилизации – проводами и теле-
графом:

Вереницею певчих свай,
Подпирающих Эмпиреи,
Посылаю тебе свой пай
Праха дольнего.
По аллее
Вздохов – проволокой к столбу —
Телеграфное: лю – ю – блю…

[Цветаева 1994, 2: 174].
Дихотомическая природа этого цикла становится очевид-

ной уже в первой строфе. Лирическая героиня посылает
уехавшему возлюбленному свой прах, выпевая при этом
сладкозвучную и чарующую мелодию. Она шлет свою песнь,
свои вздохи и жалобы в мелодичных словах, выделяя их аку-



 
 
 

стически с помощью растянутых слогов. В первой строфе это
глагол «л – ю – блю», во второй – «про – о – щай», за кото-
рым следует парономастическое «про – о – стите», за ним
идет рифма четвертой строфы: «сли – лись, ве – ер – нись».
В пятой это горькое «жа – аль», напоминающее о «жале», о
змее, укусившей Эвридику в ногу, отчего она умерла. В по-
следней строфе за обреченным «у – у – вы» следует незавер-
шенное «не у —», – оно звучит как эхо, но можно предпо-
ложить за ним недосказанное «не уезжай», рифмующееся с
«жаль». Чудесная мелодия, повторяемая эхом, завершается
укоряющим «обернись», аллюзией на историю Орфея, обер-
нувшегося и навечно потерявшего Эвридику81.

В первом стихотворении цикла переплетение мифа и ре-
альности, жалобы и желания создает двойственный поэтиче-
ский мир. Хотя в нем превалирует настроение оплакивания,
присутствуют в нем также и противоречивые оттенки – неж-
ность жалобы, упрек в слове «обернись», добавляющие эле-
мент обольщения.

Второе стихотворение усугубляет чувство одиночества и
отчаяния первого, однако здесь читатель ощущает и свой-
ственную Цветаевой склонность скрываться в иной реально-
сти, в «других пространствах»:

Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды
И в рифмы сдавленные… Сердце – шире!

81 См. [Hasty 1996] о роли образа Орфея в поэтическом дискурсе Цветаевой.



 
 
 

Боюсь, что мало для такой беды
Всего Расина и всего Шекспира!

[Цветаева 1994, 2: 175]82.
Уже первая строфа с отчаянием говорит о страданиях ли-

рической героини, которых не превзойти даже трагедиям Ра-
сина или Шекспира. Вторая приравнивает уехавшего воз-
любленного к Ипполиту и Тезею. И Федра, и Ариадна бы-
ли трагически и безответно влюблены, к этой теме Цветаева
позже обратится в своих одноименных трагедиях [Цветаева
1994, 3: 574–686].

Во второй строфе глагол «плакать» повторяется дважды,
и слезы мифической Ариадны – словно ответ на плач лири-
ческой героини в последней строфе:

О, по каким морям и городам тебя искать?
(Незримого – незрячей!)
Я проводы вверяю проводам,
И в телеграфный столб упершись – плачу

[Цветаева 1994, 2: 176].
Слезы и жалобы, на которые первая строфа лишь наме-

кает, здесь слышны в полную силу. В то же время нереаль-
ная, нематериальная природа связи между героиней и ее воз-
любленным также становится очевидной благодаря аллите-
рационной и семантической связи «незримого – незрячей».

82 Анализ образа «других пространств» у Цветаевой см. в [Vitins 1977].



 
 
 

Она доверяет прощание проводам, которые в следующем
стихотворении приобретут определение «лирические» – эти
метафорические агенты поэзии, связывающие героиню и ее
уехавшего возлюбленного. Более позднее признание в пись-
ме Пастернаку в нелюбви к этому миру: «Как я не люблю
этого – как обижена в этом»83, – получает самую красноре-
чивую иллюстрацию в образе плачущей женщины, опершей-
ся о телеграфный столб, а ее стихи уносятся по «лирическим
проводам».

83 Письмо от 1 января 1927 года, см. [Коркина, Шевеленко 2004: 277].
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