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Аннотация
В Дубае роскошный жилой дом построен в форме гигантского

iPod. В Пекине Херцог и де Мёрон возводят стадион «Птичье
гнездо». В Цинциннати Захе Хадид платят миллионы за
проектирование «знакового» здания в надежде на то, что она
в одиночку изменит судьбу целого региона. «Cтархитекторы»
соревнуются в проектировании всё более монументальных,
эффектных и экстравагантных зданий, которые радикально
преображают окружающий ландшафт: Музей Гуггенхайма в
Бильбао Фрэнка Гери, «Огурчик» Нормана Фостера, Еврейский
музей Даниэля Либескинда в Берлине… За последние пятьдесят
лет в жизни наших городов произошла подлинная революция.
Том Дайкхофф (род. 1971), британский критик архитектуры и
урбанизма, рассказывает о ее ходе и результатах со знанием дела,
размахом и юмором. Исследуя городские ландшафты от Нью-



 
 
 

Йорка до Пекина, от Бильбао до Астаны, он показывает, что
мы не просто являемся свидетелями появления зданий нового
типа: мы живем в период фундаментальной трансформации
того, как работают современные пространства в городах-
предпринимателях.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Том Дайкхофф
Эпоха зрелища

Приключения архитектуры
и город XXI века

Моей жене и детям. Это – то, чем я занимался
в кабинете за закрытыми дверями. Ну еще следил
за «Твиттером».

Пространство иногда лжет.
Анри Лефевр1

Только пустые, ограниченные люди не судят по
внешности. Подлинная тайна жизни заключена в
зримом, а не в сокровенном.
Оскар Уайльд2

Tom Dyckhoff
Age of Spectacle
Adventures in Architecture and the 21st-Century City

1 Lefebvre H. The Production of Space. Oxford: Blackwell, 1991. P. 92. Рус. пер.:
Лефевр А. Производство пространства [1974] / пер. И. Стаф. М.: Strelka Press,
2015. С. 103. (Здесь и далее примечания автора, если не указано иное).

2 Wilde O. The Picture of Dorian Gray / ed. J. B. Foreman // Complete Works.
London: Collins, 1948. P. 32. Рус. пер.: Уайльд О. Портрет Дориана Грея [1890] /
пер. М. Абкиной // О. Уайльд. Соч. в 3 т. Т. 3. M.: Терра, 2003. С. 45–46.
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Пролог

Здание, похожее на подштанники
 

Как это случилось? Что стало той последней каплей? Бы-
ло, помню, четвертое сентября 2012 года, когда в ленте чи-
рикнул новый твит. «Спроектированный британцами небо-
скреб напоминает гигантские подштанники, считают серди-
тые китайцы»3. Именно так: подштанники. Гигантские под-
штанники. Я щелкнул на заголовке, и вот оно уже передо
мной – здание, которое выглядит как настоящие подштан-
ники. Растянутые на высоту 74 этажей, стоит заметить. Я бы
даже уточнил: скорее, длинные подштанники, кальсоны, чем
брифы или боксеры, но всё одно – подштанники.

Доводилось мне видеть здания, напоминающие что угод-
но. Огромный ананас? В Данморском парке в Шотландии с
восемнадцатого столетия каменный ананас венчает построй-
ку оранжереи, в которой разводили – что же еще? – те са-
мые ананасы. Бинокль? Здание-бинокль Класа Олденбурга,
Косье ван Брюггена и Фрэнка Гери в Венеции (районе Лос-
Анджелеса) – немного необычно, согласен, даже для города,
порожденного самомнением и шоу-бизнесом. Но для кон-
торского здания рекламной фирмы – компании, работающей

3 British-Designed Skyscraper Resembles Big Pants, Say Angry Chinese // Daily
Telegraph. 4 September 2012.



 
 
 

над привлечением внимания, – огромный бинокль казался
вполне приемлемой находкой. Однако подштанники… Это
всё же нечто совсем другое.

«Врата Востока», как официально называются гигантские
подштанники, возведены в Сучжоу – одном из самых про-
цветающих мегаполисов Китая. Судя по названию, облик
здания, вероятно, должен был напоминать ворота или три-
умфальную арку. Действительно, поначалу китайские жур-
налисты приняли небоскреб тепло, вслед за пресс-релизом
покорно величая его Arc de Triomphe Востока. Вскоре после
того, однако, отзывы стали прохладнее. «Это арка или про-
сто штаны?» – вопрошала «Шанхай дейли». Штаны – сдела-
лось, похоже, общим мнением китайских блогеров. «Неко-
торые критики позволяли себе и более рискованные заявле-
ния, – сообщала „Дейли телеграф“, – отмечая, что фалличе-
ский лондонский „Огурчик“ Нормана Фостера на Сент-Мэ-
ри-Экс-стрит, 30, прекрасно поместится во „Вратах Восто-
ка“ из Сунчжоу. „Вместе, вместе“, – самозабвенно ворковал
один похабный пост».

Здание было построено по проекту и под надзором RMJM
– основанной еще в 1950-х британской фирмы, некогда
оплота строгого, даже сурового модернизма. Ее уделом в ту
пору было проектирование школ, университетов и больниц
– основы государства всеобщего благосостояния в послево-
енной Великобритании.

Теперь же, спустя шестьдесят лет, RMJM, кажется, сме-



 
 
 

нила курс. Она больше не работала в формах строгого, су-
рового модернизма. Она проектировала здания-провокации.
Наступила эпоха зрелища.



 
 
 

 
Введение

 
Наши истории [о] города[х] – это также

истории о нас самих.
Джейн Рендалл4

Что касается европейцев, то они, движимые
своим активным характером, всегда стремятся
к лучшему. От свечи к керосиновой лампе, от
керосиновой лампы к газовой, от газовой к
электрической – так не прекращают они своего
движения в поисках света, стремясь рассеять
последние остатки тени.
Дзюнъитиро Танидзаки5

 
Безумство юности

 
Когда мне исполнилось восемнадцать, крестный привел

меня к зданию страховой фирмы Ллойда в Лондоне. И не
просто привел поглазеть на него снаружи, а повел внутрь.

4  Rendell J. «Bazaar Beauties», or «Pleasure Is Our Pursuit»: A Spatial Story
of Exchange / ed. I. Borden, J. Kerr, J. Rendell, A. Pivaro // The Unknown City:
Contesting Architecture and Social Space. Cambridge, Mass.; London, England: MIT
Press, 2001. P. 106.

5 Tanizaki J. In Praise of Shadows. London: Jonathan Cape, 1999. P. 48. Рус. пер.:
Танидзаки Дз. Похвала тени [1933] / пер. М. Григорьева. СПб: Азбука-классика,
2001. С. 345.



 
 
 

Внутрь! Съездить в Лондон самостоятельно, без родителей,
само по себе уже было праздником для тинейджера из ма-
ленького провинциального города в Мидленде. Но попасть
внутрь такого здания, проскользнув мимо ливрейных швей-
царов!.. Как я теперь понимаю, я был слегка странным пар-
нем. Решительно чокнутым, но не как другие, а по-своему.
Чокнутые парни, считается, все как один помешаны на ком-
пьютерах или комиксах; я же, единственный среди всех моих
приятелей, был помешан на зданиях, кнехтах и градострои-
тельстве. В то время как мои ровесники из более фешене-
бельных районов знакомились с экстази и эйсид-хаусом, я
тащился от Захи Хадид. Удовлетворения я искал в «Архи-
тектурном обозрении». В самóм Вустере я был единствен-
ным тинейджером, одержимым страстью к архитектуре.

И я появился на свет в нужное время. Архитектуре вот-
вот предстояло развернуться в сторону зрелищности. Мои-
ми звездами были Даниэль Либескинд и Фрэнк Гери, а не
супергерои или поп-дивы, и здание Ллойда для меня, восем-
надцатилетнего, было человеком-пауком, «Стоун роузиз» и
«Джизес энд Мэри чейн» в одной упаковке. И вот, я был
здесь – внутри.

В 1989 году, спустя три года после открытия, здание
Ллойда всё еще оставалось самым знаменитым в Великобри-
тании. Прежде я видел его только на фотографиях в газетах
(архитектурные страницы из которых каждую неделю выре-
зал и бережно хранил) и в архитектурных журналах, которые



 
 
 

днем запихивал под кровать, чтобы читать ночью. На этих
снимках спирали из блестящего металла, увивавшие его фа-
сад, были так прекрасны, так соблазнительны, так необыч-
ны. Единственным соперником славы Ллойда в то время бы-
ла Новая государственная галерея в Штутгарте, увековечен-
ная в популярном тогда рекламном ролике британского те-
левидения. Немцы-оккупанты медленно ползут на «Ровере»
вдоль фасада галереи. В конце пути их ожидает настоящее
откровение: оказывается, что это элегантное здание спроек-
тировал der britische Architekt6 Джеймс Стирлинг. В шок, ве-
роятно, их повергло то, что после жесткой деиндустриали-
зации 1970-х и 1980-х годов Великобритания по-прежнему
была способна без каких-либо забастовок создавать, проек-
тировать, делать нечто масштабное, стильное и современное.

Ллойд всё же был больше, чем звездой: он был сим-
волом. В архитектурных журналах, которые я так обожал,
он обозначал окончательный запоздалый триумф модерниз-
ма. Британская архитектура 1980-х развивалась под знаком
непримиримых, «око за око», «стилевых войн» между прин-
цем Чарльзом и модернистами. Компромисс был невозмо-
жен. То была позиционная война. Кто был не с нами, тот был
против нас. На протяжении почти целого десятилетия тра-
диционалисты удерживали позиции. Влияние принца Чарль-
за в градостроительной комиссии Малой Британии было на-
столько велико, что значительных построек современной ар-

6 Британский архитектор (нем.). (Прим. переводчика).



 
 
 

хитектуры год за годом почти не появлялось. Пока я рос,
британская архитектура находилась в перигее.

И вот – Ллойд. Вокруг протянулись поля сражений, по-
кинутые модернистами: к западу – площадь Патерностер, на
восток – особняк лорда-мэра Лондона, где принц держал
свою знаменитую речь; а через улицу, прямо напротив Бан-
ка Англии, – участок, где магнат-девелопер Питер Палум-
бо рассчитывал вдохнуть жизнь в давно оставленный про-
ект архимодерниста Миса ван дер Роэ, пока принц Чарльз
и здесь не добился своего. Я был модернистом. Естествен-
но, кем же еще. Я был тинейджером. То была моя собствен-
ная, дурацкая форма мальчишеского протеста. В конце кон-
цов, здание Ллойда спроектировал мой вождь – король мо-
дернистов Ричард Роджерс, по сей день заклятый враг прин-
ца Чарльза.

Впрочем, для кого-то (например, для моего крестного –
шестидесяти с чем-то лет) Ллойд был символом непроше-
ных перемен. Вик был страховщиком в Сити, финансовом
районе Лондона, еще со времен котелков, черных зонти-
ков и свежего номера газеты «Файненшл таймс» под мыш-
кой. Таких, как он, были тысячи. После того, как «Большой
взрыв» 1986 года дерегулировал способы, которыми Сити
зарабатывал прежде деньги, и открыл русло для полноводно-
го, стремительного притока капитала из-за рубежа, на сме-
ну им явилась новая, более агрессивная, более эффектная
порода дельцов. Братья-близнецы монстров британской поп-



 
 
 

культуры восьмидесятых – зализанные профессионалы-яп-
пи в красных подтяжках и представители рабочего класса,
парни из Эссекса, парни-при-деньгах – громко переговари-
вались по мобильным телефонам в оснащенных компьюте-
рами торговых залах. Новый босс Вика тоже был яппи, и от-
ношения у них были напряженные.

Для моего крестного здание Ллойда воплощало внезап-
ную трансформацию, охватившую некогда мирное и в самом
деле довольно уютное место, в котором он провел всю свою
жизнь, медленно, но верно прокладывая себе путь наверх.
Из экскурсии Вика у меня сложилось впечатление, что то-
гда, спустя три года, он был не слишком-то впечатлен своим
просторным рабочим местом.

– Я всегда блуждаю в поисках уборной, – признался он
довольно невесело.

Равнодушен он был даже к убойным панорамным лифтам,
взлетавшим к сводам этой новомодной штуки, атриума, и
демонстрирующим на ходу работу своих механизмов. Разве
это было не круто?

Я не мог наглядеться. Это было дерзко, элегантно, роман-
тично. Ллойд решительно выбивался в своем окружении,
как бы усердно ни старался убедить нас Ричард Роджерс,
что уважает средневековый горизонт Сити и как бы наход-
чиво ни утверждали критики, что перед нами – современная
интерпретация колючей средневековой архитектуры. Влия-
тельные газеты называли его «эспрессо-машиной». Я поня-



 
 
 

тия не имел, что такое – эспрессо. У нас в Вустере такого не
было. Но кому было до этого дело? Ллойд пробуждал чув-
ства, как ничто иное до того дня в моей жизни. Замок из
стали. Собор из стекла. Даже взгляд снаружи захватывал без
остатка: головокружительные спирали лестничных клеток,
от одного вида которых бросало в жар, словно затягивали те-
бя с прагматичных улиц Сити в небеса, к стальным турелям,
обгоняя шпили старых церквей.

То, что ненавидели в нем критики,  – его новизну, его
странные очертания, его особость – нравилось мне больше
всего. Я обожал сам факт, что Ллойд не вписывался в свое
окружение. Для меня это была научная фантастика. Это был
«Метрополис». Это был космический корабль из «Чужого».
Это был Лос-Анджелес из «Бегущего по лезвию». Его вели-
колепные стеклянные лифты были настоящим Роальдом Да-
лем. Вик меж тем пытался поведать мне о своей работе. Но
заинтересовать тинейджера, даже такого чокнутого, в про-
фессии страховщика немыслимо трудно. Тем более когда он
стоит на борту космического корабля.

Спустя месяц-другой как-то вечером я привел свою дев-
чонку поглазеть на Ллойда, романтично (или мне только так
казалось?) залитого голубым светом. Он походил на косми-
ческий корабль больше, чем когда-либо.

– Разве это не самое восхитительное, что тебе случалось
когда-либо видеть?

Нет, она была не согласна. Через пару дней она меня бро-



 
 
 

сила. Кто упрекнет ее за это?
Но мне было наплевать. Это было будущее.

 
Вау-хаус

 
Прошло пятнадцать лет. Я, архитектурный критик газе-

ты «Таймс», сижу в Адмиралтействе, правительственной ре-
зиденции в Уайтхолле в Лондоне. За столом передо мной –
Джон Прескотт, в то время вице-премьер в кабинете Тони
Блэра и как политик, отвечающий за городское планирова-
ние, – самая влиятельная фигура в британской архитектуре.

– Люди задаются вопросом: что такое вау? – говорит он,
пристально глядя мне в глаза и потрясая над головой канце-
лярским делом.

– Смотри. Сейчас. Мы с этим уже разобрались. «Благо-
даря объединению усилий архитекторов, градостроителей и
девелоперов, – зачитывает он вдохновенно, – мы получили
новый вау-фактор».

Эффектная пауза.
– Вот что это такое! Это здания, которые поражают тебя

так, что ты восклицаешь: «Ну, ни фига себе!»
Кажется, я всё же не был единственным, кого современ-

ная архитектура приводила в состояние эйфории. Чокнутый
встретил родственную душу.

–  В этом идеи господина вице-премьера очень близ-
ки ожиданиям простых людей, – поясняет пресс-секретарь,



 
 
 

словно читая мысли своего высокого начальника.
С энтузиазмом новичка Прескотт рассказывает мне о сво-

их любимых архитекторах, которых чиновник надеется при-
влечь, чтобы привнести в динамично развивающуюся Вели-
кобританию то, что он называет вау-фактором. Подтверждая
репутацию любителя каламбуров, он часто перевирает слож-
ные имена.

– Как там его? Калватрари? – говорит он.
– Калатрава? – подсказывает советник.
Прескотт, и так малый неулыбчивый, платит ему хмурым

взглядом.
Он принимается перечислять свои вау-здания: Центр тан-

цев Рудольфа Лабана, бюро Herzog & de Meuron на юго-во-
стоке Лондона («Блин, вот это работа…»), аквариум «Дип»
в Халле Терри Фаррелла, Центр музыкального образования
Сейджа в Гейтсхеде Нормана Фостера, торговый центр «Сел-
фридж» в Бирмингеме, бюро Future Systems.

– Вот пример фактора выпуклости… Био – как это у вас
называется? Био-нечто.

– Биоморфный, – предполагает суфлер.
–  В этих городах не было ни рожна достойного внима-

ния! – вопиет он, наливаясь краской, и переходит к выпаду. –
Теперь у них есть сердца!

Между тем герой моей юности, Ричард Роджерс, сделал-
ся советником Прескотта и через свою целевую группу по
градостроительству подталкивал правительство к тому, что-



 
 
 

бы принять политику преимущественной поддержки горо-
дов, которая заморозила бы строительство в пригородах и
сосредоточила усилия на застройке в городских центрах.

– Мы придержали все моллы на окраинах. В этом году мы
впервые построили зданий в черте города больше, чем за ее
пределами. Несмотря на мощное давление, я считаю, что это
правильно. Мы хотим, чтобы люди возвращались в свои го-
рода.

Прескотт, кажется, евангелист. Один остряк задался во-
просом: не собирается ли он основать какой-нибудь вау-
дом?..

Дальше – больше. Прежде Джон Прескотт не был заме-
чен в склонности к теоретическим рассуждениям. Теперь же
он произносит целую речь, которой гордился бы сам Джон
Рёскин. Всего за несколько минут до того он водил меня,
словно хозяин отремонтированной квартиры на телешоу, по
интерьерам резиденции, недавно украшенным и расширен-
ным, соловьем заливаясь об оттенках красок, о преимуще-
ствах и недостатках ковровых покрытий и деревянных по-
лов.

– Взгляни-ка! А? Разве не…
На мгновение его лишает дара речи лестница.
– Иисусе Христе! Вот это нечто, правда?
Наконец, гвоздь программы: атриум из стекла и стали, со-

единяющий два здания.
– Вот как мы их обручили! А у прессы одно на уме: во что



 
 
 

это обошлось… Столько простора и света. Впечатляет, а?
Джон Прескотт хорошо знал, куда дует ветер. Вау-фактор.

Фактор выпуклости. Здания, которые поражают тебя так, что
ты восклицаешь: «Ну, ни фига себе!» То, что я некогда пе-
реживал в здании Ллойда – трепет перед его необычностью,
ослепительной свежестью новой архитектуры, от которой пе-
рехватывает дух,  – спустя пятнадцать лет не просто стало
общим местом. Это сделалось государственной политикой.

За минувшие два десятилетия с нашими городами и зда-
ниями в центральных районах случилось нечто необычное.
Перемены – то там, то здесь – подступали и прежде, но в по-
следние годы процесс получил повсеместное распростране-
ние. Теперь здания необычные, кричащие и впечатляющие –
скорее норма, чем исключение. Тот сорт архитектуры, в ко-
торый я был влюблен в детстве, окружает нас со всех сторон.
Ллойд был знамением, предвестником той эпохи, что надви-
галась на нас – эпохи зданий-суперзвезд, архитектуры сим-
вола, спроектированной для того, чтобы пробуждать в людях
трепет – эпохи вау-фактора, если хотите.

В семидесятые, в пору моего детства, архитектура редко
бывала кричащей. Постройки, среди которых я рос, вмеща-
ли библиотеки, школы, городские советы, больничные пала-
ты, иногда – офисы. Их строили трезвые и серьезные архи-
текторы с тем, чтобы удовлетворить трезвые и серьезные по-
требности общественного благосостояния – чтобы дать кров
людям или лечить больных. Архитектура имела ясную мо-



 
 
 

ральную цель, которую осознавала с гордостью и которая
проявлялась не в золотых узорах или соблазнительных фор-
мах, но в серых прямых линиях и фигурных бетонных от-
ливках – благонамеренных, хотя и несколько пресных, вроде
форм здания моей начальной школы 1950-х годов построй-
ки. «Для того чтобы представлять наш век, – писал в 1930-
е годы историк Николас Певзнер, – архитектор должен быть
холодным»7. Однако наиболее функциональные постройки
архитектуры модернизма, по крайней мере, в теории, были
чужды символичности или декоративности. Облик этих по-
строек мог нравиться или не нравиться, но по меньшей мере
мы знали, что они служат своему назначению.

Между тем спустя сорок лет наступила новая архитек-
турная эпоха. Здания выглядят теперь совсем иначе, чем
прежде. Это – архитектура, спроектированная нарочно с
расчетом ослеплять, впечатлять нас, в точности как некогда
– готические соборы или дворцы эпохи Ренессанса.

Существуют, разумеется, прославленные, так называемые
культовые, или знаковые, здания – которые тиражируют на
почтовых открытках, рекламных плакатах и которые зна-
ют все: здание музея Гуггенхайма в Бильбао Фрэнка Гери,
«Огурчик» Нормана Фостера, Еврейский музей Даниэля Ли-
бескинда в Берлине. Но что поразительно в распростране-
нии этого нового подхода к архитектуре, так это его размах

7 Broadbent G. Architects and their Symbols // Built Environment. Vol. 6. No. 1.
1980.



 
 
 

и повсеместность. В Лондоне, самозваном мировом городе,
время от времени вырастают здания, напоминающие свои-
ми формами спирали, сотовые телефоны, осколки стекла,
иглы, огурцы, терки для сыра. Почти столь же метафорич-
ную (лишь немного уцененную) архитектуру вы встретите
сегодня и вдали от центра Лондона, на главной улице любо-
го района, где в наши дни обычным делом считается, если
рядовой жилой квартал выстроен в форме двух гигантских
пересекающихся полусфер, напоминающих пивные животы,
или (как в моей части города) если новый спортивный ком-
плекс обернут фасадом, словно сшитым из лоскутов неоно-
вых цветов, которые по ночам мерцают огоньками, искрящи-
мися в лучах подсветки.

Архитектура вау-хауса распространилась так же далеко
за пределы самой столицы. Обнаружить ее можно на самой
обычной улице в самых обычных городишках. Немногие на-
селенные пункты избежали в последние годы пролифера-
ции причудливых форм – осколков, черепков и пузырей. В
Британии были спроектированы постройки, напоминающие
огромную арфу, пузырек из-под дезодоранта, смятую сига-
ретную пачку, а то и, как значилось в пояснительной запис-
ке к одному проекту Фрэнка Гери, «четверых трансвеститов,
попавших в шторм». В Эдинбурге возведено здание, которое
спиралью поднимается ввысь, точно золотая меренга. В 2002
году обсуждался проект «Небесного свода» – огромного со-
оружения в виде увешанной лампочками сетки вроде верши



 
 
 

для ловли омаров, которое должно было маскировать уча-
сток М1, самой загруженной в Британии автострады, и в ка-
честве «портала» привлекать внимание к Восточному Мид-
ленду – региону, нуждающемуся в чуть большем признании
на мировой сцене. Несмотря на внешнее сходство с ловуш-
кой для омаров, сеть из огоньков должна была символизиро-
вать не море (от побережья Восточный Мидленд лежит на-
столько далеко, насколько это возможно на острове), а «раз-
личные части региона».

– Это будет наша собственная маленькая Эйфелева баш-
ня, – говорил Мартин Фримен, председатель штаба кампа-
нии по развитию региона8.

По счастью, дело окончилось ничем.
И всё же сооружения неподалеку от Нортгемптона, напо-

минающие вершу для омаров, – просто мелочь в сравнении
с теми зрелищами, что возводят в более богатых частях пла-
неты. У меня есть свежий выпуск журнала «Марк». По це-
не в четырнадцать фунтов архитектурное издание не силь-
но отличается от порнографического. Роскошные глянцевые
страницы переполнены изображениями новой породы лег-
ковесных фигуративных зданий со всех концов земли. Лю-
бая ваша архитектурная фантазия найдет здесь свое вопло-
щение. В Стамбуле – центр по предотвращению стихийных
бедствий, формой напоминающий угловатый накренивший-
ся утес, в китайском Уцзяне – немыслимо блестящий, ком-

8 Sunday Times. 15 December 2002.



 
 
 

пактный небоскреб, похожий на воткнутую в землю электро-
бритву, в Гонконге – автомобильная стоянка в виде башни
из уложенных друг на друга балансирующих панелей, в лю-
бой момент готовых обрушиться. Годится всё.

Поистине, сегодня здания по вашему желанию могут при-
нимать любую форму и любой цвет. Вовсе необязательно
стены, крыши и пол должны быть сопряжены и иметь пря-
мые углы, как то некогда было принято. Тирания прямого уг-
ла в прошлом. Свобода, которую архитекторам обеспечивает
их новый инструмент – компьютер, изменил представления
о том, что возможно. Здание с апартаментами класса люкс
в Дубае, например, предполагалось построить в форме iPod.
Это нормально для Дубая, края с излишком потребителя, где
архитектурные зрелища теперь распространены повсемест-
но и для их внешней формы нет ограничений. «Марк» опуб-
ликовал однажды особо знаменательный проект небоскреба:
две башни-близнецы, соединенные на двух третьих высоты
перемычкой, рваными формами своими напоминающей об-
лака взрывов. Нет, кажется, такой формы, что была бы сего-
дня за пределом допустимого – хотя бы из уважения к памя-
ти одиннадцатого сентября.

Не все, конечно, приветствуют эту новую моду. Архитек-
торы с менее изощренным вкусом осуждают «культуру сим-
вола». Сам китайский лидер Си Цзиньпин не большой ее
поклонник. В 2016 году в припадке эстетического протек-
ционизма Госсовет Китайской республики принял постанов-



 
 
 

ление, запрещающее «эксцентричную», «раздутую, ксено-
центричную и причудливую» архитектуру – того сорта, что
строят здесь всё чаще с 1990-х годов, когда в стране нача-
лась экономическая либерализация, вроде тех же гигантских
подштанников, вероятно, или стотридцатиметрового Гуан-
чжоу-юаня – самого высокого в мире здания, форма которо-
го напоминает монету. Новая архитектура по определению
Госсовета должна быть «уместной, экономичной, экологич-
ной и радующей глаз». Правда, чей глаз, и как именно его
радовать, установлено не было.

Здания-зрелища строили, конечно, на протяжении всей
нашей истории, просто не в таких количествах. Ибо с тех
самых пор, как у людей появилось самомнение и завелись
деньги, они стали нанимать архитекторов, чтобы прославить
их самих или их богов в диковинных, имевших порой стран-
ные формы монументах. Что суть пирамиды, Версальский
дворец или собор Святого Петра в Риме, если не «знако-
вые объекты»? Разве архитектура барокко или викториан-
ской неоготики не вычурна? Даже в 1950-е и 1960-е годы, де-
сятилетия холодной, трезвой, якобы далекой от какой-либо
стилистики архитектуры интернационального стиля, имела
место визуальная экстравагантность: это, скажем, здание му-
зея Гуггенхайма в Нью-Йорке Фрэнка Ллойда Райта или тер-
минал авиакомпании TWA в аэропорте Джона Ф. Кеннеди,
построенный по проекту Ээро Сааринена. Сам Ле Корбю-
зье, не раз демонстрировавший способность к переосмысле-



 
 
 

нию догматов, шокировал истеблишмент эстетов-модерни-
стов своей часовней в Роншане на востоке Франции (1955).
Ее раздутые, неряшливые стены долго не сходили с француз-
ских почтовых марок и рекламных плакатов; но и после того
часовня оставалась – по крайней мере, среди архитекторов
– самым известным зданием пятидесятых годов.

Однако если некогда подобная вычурность была исключе-
нием, а не правилом, и приличествовала постройкам в чем-
то особенным, то сегодня исключительное стало нормой. В
наши дни подобные здания называют знаковыми; это зре-
лищные сооружения, которые мы посещаем толпами, ожи-
дая от встречи с ними каких-то перемен – того, что, поки-
дая их, будем видеть мир чуть иначе. Они спроектированы
не для того, чтобы дать нам кров, учить или лечить нас, но
с тем, чтобы нас потрясти. Форма более не следует за функ-
цией. Форма теперь и есть функция.

 
Испорченный телефон

 
Подобно письму или живописи, архитектура – всего лишь

один из способов, посредством которых люди общаются
между собой. Однако это также одна из самых старых форм
коммуникации: она предшествует письму, хотя уступает
изобразительному искусству. Если древнейшие сохранив-
шиеся сооружения – гробницы, курганы и храмы, возведен-
ные в регионах, заселенных после последнего ледникового



 
 
 

похолодания, имеют возраст до десяти – двенадцати тысяч
лет, то расцвет наскальной живописи отмечен тридцать – со-
рок тысяч лет назад. В какой-то момент после отступления
ледника племена плодородного полумесяца Месопотамии и
Анатолии перешли от кочевого образа жизни охотников-со-
бирателей к оседлому. Они перестали использовать в каче-
стве мест для совершения ритуалов, торжеств и выражения
своих чувств пещеры – творения природы с просторными
нефами и колоннами-сталактитами – и стали создавать соб-
ственные сооружения. Так была изобретена архитектура.

Надо сказать, что в сравнении с письмом или живописью
архитектура – чуть менее непосредственная форма комму-
никации. Перемещать на пересеченной местности массив-
ные камни или рыть траншеи для фундамента не так легко,
как орудовать палочкой. Архитектура предполагает коллек-
тивную организацию и управление процессом. Она требует
вложения огромного количества времени и сил. Это возмож-
но, следовательно, в организованном обществе при условии,
что есть желание создать нечто более важное, более значи-
тельное, чем просто убежище от непогоды. Без организо-
ванного общества нет архитектуры, и наоборот. Архитекту-
ра каменного века, начиная с таинственных резных пилонов
Гёбекли-Тепе в Турции и заканчивая потрясающими неоли-
тическими памятниками Ирландии, Британии и Франции,
была попыткой выразить представления о современном об-
ществе, системе его верований, его иерархии, его жизнен-



 
 
 

ного опыта, его видения космоса – хотя каковы были эти
представления, уразуметь сегодня, спустя пару тысяч лет,
при полном отсутствии письменных источников немыслимо
трудно.

Ибо по сравнению с письмом или живописью архитектура
– гораздо менее точная форма выражения. В ее распоряже-
нии нет сотен тысяч сложных слов и гибких грамматических
конструктов. Связь между архитектурной формой и ее зна-
чением намного менее определенная, чем между словом и
его значением. В классической архитектуре, к примеру, одни
и те же колонны или фронтоны могут олицетворять и грече-
скую демократию, и гармонию эпохи Ренессанса, и сталин-
ский тоталитаризм – в зависимости от того, где во времени и
в пространстве вы находитесь. Это то, что Ролан Барт назы-
вал «смысловой неопределенностью иконических знаков»9:
их нестабильное значение ускользает от нас снова и снова,
особенно в наш век головокружительных глобальных ком-
муникаций, несмотря на все наши усилия эти значения за-
крепить.

Колоссальные коллективные усилия, которые требуются
для строительства, также отрицательно сказываются на свой-
стве архитектуры внятно передавать сообщения в сравнении
с письмом, музыкой или живописью. Огромной группе го-

9  In: Colomina B. Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media.
Cambridge: MIT Press, 1994. P. 100. Рус. пер.: Барт Р. Избранные работы. Семи-
отика. Поэтика / пер. Г. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 305.



 
 
 

раздо сложнее, чем отдельному индивиду, выразить мысль.
Здания возводят комитеты. Технологии, посредством кото-
рых мы строим сегодня, и типы сложных зданий, которые мы
создаем, – таких как аэропорты или небоскребы – также ме-
шают ясности выражения; ибо сегодня «мы» вообще не де-
лаем архитектуру. Ее делают для нас – посредством всё более
сложных процессов. Мы нанимаем для строительства мно-
жество действующих от нашего имени специалистов, о ра-
боте которых имеем самое смутное представление: подряд-
чиков, строителей, сметчиков, градостроителей, девелопе-
ров, консультантов, специалистов по сантехническому обо-
рудованию, а случается – и архитектурные фирмы. Для боль-
шей части этих специалистов созидание архитектуры, кото-
рая выражала бы представления общества о космосе – дале-
ко не на первом месте. Ведь строить здания, помимо проче-
го, – просто бизнес.

И чем сложнее становится наша архитектура, тем больше
отчуждение ее от нас – от тех, кто ее населяет. Мы всё мень-
ше и меньше можем контролировать то, что строят вокруг –
даже в нашем заднем дворике. Создавать среду – не только
для того, чтобы мы могли жить и трудиться, но также для то-
го, чтобы она могла нам нечто сообщить, нанимают кого-то
со стороны. Но откуда они могут знать нас – тех, кто живет в
этих зданиях, трудится в них, совершает в них покупки, обе-
дает, смеется, любит, напивается? Откуда им знать, какими
мы хотим, чтобы были наши здания? Они редко говорят с



 
 
 

нами. Наверное, не хотят. Наверное, для занятия архитекту-
рой имеются иные причины.

Меня всегда поражает, что люди эти, подобно фараонам
или Людовику XIV, как и прежде, щедро расточают средства
на архитектуру, которая по-прежнему значит больше, чем
просто убежище. Сегодня существуют гораздо более быст-
рые и искусные формы для коммуникации и выражения, чем
архитектура. У нас есть интернет. У нас имеются мобильные
телефоны, «Снэпчат» и «Скайп». И всё же строительство
продолжается, хотя после военных и космических программ
остается самым дорогим видом деятельности человека. Оли-
гархи строят роскошные здания в расчете на впечатление.
Сверхуспешные компании тратят миллионы и миллиарды на
умопомрачительные штаб-квартиры. Террористы уничтожа-
ют древние храмы и небоскребы середины прошлого столе-
тия из ненависти к тому, что те собой олицетворяют. Архи-
тектура важна, как и раньше. Материальное сохраняется в
эпоху виртуального и дигитального. Мощь архитектуры, воз-
можно, заключена именно в ее гигантском весе, в ее прочно-
сти, ее материальности, ее повсеместном распространении,
ее свойстве окружать нас и вмещать в себе наши жизни. Не
только интернет повсюду, куда ни глянь, – пока еще не толь-
ко. Зато от архитектуры невозможно скрыться. Она всегда
рядом, всегда сообщает вам нечто, даже если это простейшая
хижина на горизонте.

Но что именно говорит архитектура? Вот хороший во-



 
 
 

прос. Что пытается сообщить нам ее новый сорт – вычур-
ная, знаковая архитектура? О чем поведают нам ее странные
формы – все эти осколки, пузыри, терки для сыра – каждая
из которых старается перекричать соседа? Что вообще озна-
чает – вау-хаус?

 
Чистоган

 
В развитом капиталистическом обществе архитектура,

будучи дорогой забавой, не может существовать вне биз-
нес-плана. Кому-то предстоит за всё это выложиться. Немец-
кий философ Георг Гегель считал архитектуру началом ис-
кусства именно за то, что чувственный материал – покупка
участка или монтаж канализации – еще преобладает в ней
над идеей, чистотой эстетической формы10. Но архитектур-
ная постройка может появиться, лишь если она кому-то нуж-
на и есть кто-то, кто готов платить по счетам. А стóит это
весьма дорого. Для строительства необходимы участок зем-
ли и огромное количество материалов. Коль скоро необхо-
димы участок и материалы, значит, потребуются деньги. А
раз так, без политики здесь не обойтись.

В прошлом наиболее величественные и, естественно, наи-

10 Hegel G. W. F. Aesthetics: Lectures on Fine Art. Vol. II. Oxford, 1975. P. 82–85.
Рус. пер.: Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Часть третья. Система отдельных
искусств / пер. Б. Столпнера, П. Попова // Г. В. Ф. Гегель. Эстетика. Соч. в 4 т.
Т. 3. М.: Искусство, 1971. С. 17–18.



 
 
 

более дорогостоящие здания возводились сильными и бога-
тыми мира сего: римскими сенаторами, оттоманскими сул-
танами, средневековыми монахами, французскими короля-
ми или, на протяжении большей части XX века, государства-
ми, будь то легкий модернизм эпохи «Нового курса» Тео-
дора Рузвельта в Америке, постройки Клемента Эттли эпо-
хи британского государства всеобщего благосостояния или
более агрессивные архитектурные кампании Адольфа Гит-
лера, Иосифа Сталина или Саддама Хуссейна. Однако начи-
ная с 1970-х годов на капиталистическом Западе при отсут-
ствии какой бы то ни было объединяющей общество веры
или идеологии, архитектура неизбежно начинает обслужи-
вать то, что заполняло вакуум: свободный рынок. Практика
и цели архитектуры при этом переродились. Подобно тому,
как средневековую готику стимулировало покровительство
монастырей, а расцвету барокко как масштабной кампании
против Реформации способствовала католическая церковь
начиная с конца XVII века, так же и возвышение, доминиро-
вание с конца 1970-х годов рыночной экономики дало жизнь
новому архитектурному движению – «вау-хаусу». В архитек-
туре всегда получают отражение условия, в которых она со-
здается – ее политический и экономический контекст. Вы-
чурность и зрелищность – неизбежный результат перехода к
политико-экономической системе, которая поощряет инди-
видуализм и конкуренцию.

После прилива в архитектуре модернизма в 1960-е годы



 
 
 

пышным цветом расцвели тысячи новых архитектурных сти-
лей. Их часто называют постмодернизмом. Но все эти «из-
мы» в формах и масштабах самого различного рода заро-
дились как реакция на критику со стороны архитекторов
и самого общества, преобладавших в первой половине ве-
ка модернистских построек – отчасти за то, что архитекто-
ры-модернисты якобы изменили обету, ими же данному, но
неисполнимому: не просто строить здания, которые содей-
ствовали бы самым важным миссиям столетия – искорене-
нию невежества, болезней, бедности, ужасов трущоб, – но
использовать при этом всемирный правдивый архитектур-
ный язык равного качества и значения и для богатых, и для
бедных. Теперь архитекторы-постмодернисты искали языки,
более пригодные для конкретных мест и народов. Начиная
с 1970-х годов были предприняты бесчисленные попытки
окружить нас зданиями таких форм и в такой стилистике,
используя при этом соответствующие метафоры, уподобле-
ния и символы, которые выражали бы нас и наши племена
лучше, чем с тем справлялся модернизм; которые сообщали
бы нам, означали бы для нас нечто при всем разнообразии
нашего человеческого рода посредством классицистических
колонн, гладкого холодного стекла или золотых, словно по-
крытых парчой, барабанов.

Некоторые архитектурные приемы какое-то время были
очень популярны: скопированные с оригинала с очевидной
иронией колонны и фронтоны, неоновые цвета архитекту-



 
 
 

ры «по-мо» Майкла Грейвса и Вентури Скотта-Брауна удо-
влетворяли нашу потребность во вразумительной по своему
значению архитектуре, нашу ностальгию, но вполне осознан-
но были лишены авторами глубины и устойчивости; поляр-
ная противоположность этому языку, «деконструктивизм» и
другие странные формы, созданные в 1970-х годах архитек-
торами вроде Бернара Чуми и Питера Айзенмана, возможно,
были весьма высокопарны и интеллектуальны, но им недо-
ставало привлекательности в глазах масс или хотя бы обли-
ка, в котором мы – те, кто населяет эти здания – были бы в
состоянии разобраться.

Потому в битве архитектурных стилей постмодерна, тя-
нувшейся с 1960-х годов, одержал верх странный гибрид по-
мо и деконструктивизма – причудливые формы, которые от-
вечали нашей любви к новизне и которые при этом можно
было расшифровать, не обладая степенью доктора филосо-
фии. Это архитектура невесомого блеска, архитектура зре-
лищная, искажающая визуальные образы, идеально вопло-
щающая наш век постмодерна: кочевого образа жизни, гло-
бализации, личной свободы, краткосрочных трудовых кон-
трактов, цифровой информации, власти корпораций и стре-
мительных транснациональных финансовых потоков, от ко-
торых зависят теперь наши жизни. В ХХ веке, по мнению та-
ких передовых ученых, как Жан Бодрийяр, Фредрик Джей-
мисон и Беатрис Коломина, архитектура превращается в еще
одно средство массовой информации, здание – в «механизм



 
 
 

репрезентации»11. В битве стилей победу одержала та архи-
тектура, которая была лучше приспособлена для передачи
информации в эпоху моментальной и глобальной коммуни-
кации – самая заметная, самая захватывающая, самая при-
быльная. Добро пожаловать: это и есть вау-хаус.

 
Исповедь архитектурного критика

 
Взлет вау-хауса на протяжении последних двадцати лет

неслучайно совпал с перерождением всех медиасредств под
влиянием интернета. Интернет продвигал традиционные ме-
диа, медиа платили ему тем же. Медиаиндустрия и ее ауди-
тория, всё настойчивей жаждущая новых образов, всё более
немыслимых; строительная промышленность, которая учит-
ся всё быстрее создавать эти образы, всё более впечатляю-
щие и зрелищные; средства связи, моментально пронизыва-
ющие весь мир. Идеальный шторм.

Как и большинство пишущих людей, медленно подступа-
ющее тошнотворное действие этой перемены я давно ощу-
щал. Требование «захватывающего» очерка с «хорошим
изображением» со стороны редактора; регулярное отклоне-
ние статей на «серьезные» (читай: достойные) темы; архи-
тектурные премии (простой способ формирования аудито-
рии и, соответственно, доходов от рекламы), которые при-

11 Colomina B. Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media. P. 13.



 
 
 

суждаются по присланным вам фотографиям, ведь посылать
вас в командировку слишком дорого; постепенное сокраще-
ние в статьях объема текста и увеличение площади, выделя-
емой под завлекательные снимки, которые вернут рассеян-
ное внимание читателя; поступающие свыше пожелания ма-
териалов-перечней того или сего («Десять лучших зданий на
берегу моря», «Десять зданий Фрэнка Гери по всему свету»,
«Самые классные архитекторы мира прямо сейчас»); сокра-
щение и окончательное исчезновение средств, отведенных
на поездки: обстоятельство, вынуждающее критика рассчи-
тывать на то, что знакомство с постройкой, писать о которой,
как предполагается, он должен беспристрастно, оплатят PR-
агентства застройщиков или самих архитекторов; едва уло-
вимое усиление власти этих PR-агентств – привратников, ко-
торые регулируют доступ к знаменитым зданиям и знамени-
тым архитекторам, а теперь оплачивают еще тебе дорогу и
проживание в гостинице.

– Том, ты в последней статье немного пошалил, да?..
По отдельности всё это – маловажные, незначительные

анекдоты. В массе же, когда это становится повседневностью
для тысяч пишущих людей или редакторов, занятых в неза-
висимых медиа, – журналах или интернет-изданиях – мазки
складываются в общую картину гигантского сдвига, имею-
щего соответствия и в других областях – скажем, пикники
для прессы в Голливуде, которыми заправляют удавы пиара,
или концерты поп-звезд, которых от фанатов отделяет ше-



 
 
 

ренга спецсотрудников в черных костюмах.
В области архитектуры следствием всего этого была куль-

тура (или культ) образа. Мы смотрим на ошеломительную
новую архитектуру, но не видим ее. За редким исключе-
нием, объективная критика испарилась, уступив субъектив-
ному восхвалению. Архитектура и ее медиа оказались за-
блокированы в головокружительных объятиях суперлатива:
вау-фактора. Те же критики, что еще остаются, часто слиш-
ком озабочены вопросом, на что похоже то или иное здание,
«стилевыми войнами» или деталями биографии знаменитых
архитекторов. Пара беглых взглядов с левой стороны или с
правой: на большее нет времени или денег, а издатель уже
дышит в спину. Почитайте, что сегодня пишут о зданиях: та-
кое впечатление, что архитектура – вид искусства, в наиболь-
шей степени подверженный влиянию со стороны политики
и экономики, творится в вакууме, что единственным ее объ-
яснением является гений, креативность архитектора. После
мирового финансового кризиса 2008 года появилась, кажет-
ся, возможность подвести некоторые итоги: уделить немного
внимания, например, рабскому труду, ценой которого возво-
дят объекты архитектуры в менее демократических уголках
света. В целом же условия, в которых создаются наши новые
увеселительные дворцы, мешает разглядеть их ослепитель-
ный блеск, их зрелищность.

Всё еще жив, следовательно, миф о гении-герое в архитек-
туре, столь убедительно представленном в «Источнике вдох-



 
 
 

новения» Айн Рэнд и воплощенном Гэри Купером в голли-
вудской версии романа (1949) в образе Говарда Рорка – бес-
компромиссного одиночки, который не остановится ни пе-
ред чем ради того, чтобы видеть свой проект воплощенным.
Миф странный, поскольку для воплощения архитектурно-
го сооружения в большей степени, чем в других видах ис-
кусства, требуется слаженная работа огромной команды, а
не усилия отдельного индвидуума. Отчасти этот миф объ-
ясняется извечной приверженностью общества к образу из-
гоя-стоика. С другой стороны, поддерживается он многими
архитекторами, которые со случайной амбивалентостью иг-
рают роли, отвечающие различным стереотипам, заложен-
ным в ожиданиях общества или хотя бы средств массовой
информации: наивного архитектора, прекрасные здания ко-
торого оказываются на деле непрактичными или рассыпа-
ются в прах; неуступчивого диктатора, который обращается
со своими подчиненными, словно с инкубаторскими кури-
цами; интеллектуала-эрудита, лишенного какой-либо власти
коварным застройщиком.

Тут бы можно было сказать: «Ну и что?» – когда б архи-
тектура не была для нас так важна. Вы можете выключить
фильм или песню, захлопнуть ноутбук. Но вам никогда не
удастся вырубить архитектуру – если, конечно, вы не натя-
нете на голову шлем виртуальной реальности и не унесетесь
на сверхсветовой скорости на просторы цифрового мира.



 
 
 

 
Путеводитель по городу зрелища

 
Архитектурный критик не сильно отличается от туриста.

Мы прогуливаемся, словно у нас выходной, осматриваем до-
стопримечательности. Фотографируем. Записываем что-то в
блокнотах. От нас часто ждут экспертного мнения, мы же, по
сути, – просто профессиональные туристы. Хорошая работа,
если знать, как ее получить.

Вот и эта книга – мой дневник, записи о том, что я видел
сам и о тех, с кем беседовал, во время моих странствий в
качестве профессионального туриста по достопамятным ме-
стам и городам, возведенным для нас в этот век зрелища –
в рамках большого турне по постройкам вау-хауса XXI сто-
летия. Как любой хороший турист, я любопытен. Я стара-
юсь не только смотреть, но видеть и задавать вопросы о том,
что вижу. Простые вопросы. Отчего архитектура стала та-
кой необычной? В чем причина? Чем объяснить подобные
архитектурные формы? Почему всё-таки то здание похоже
на подштанники?

Ответы я записал в этой книге. Это – не полная исто-
рия современной архитектуры. Это некая история современ-
ной архитектуры. История современной архитектуры особо-
го вида и стиля. Существует множество других ее видов,
много историй, архитекторов, городов и зданий, плохих и
хороших, о которых здесь не говорится. Тем самым, это про-



 
 
 

сто моя история современной архитектуры.
В этой книге переплетены две повести. Первая говорит о

том, что перемены в формах архитектуры происходили на-
ряду с переменами в самой стихии, где эти формы рождались
– в городах, и как одно подталкивало другое. После того, как
на Западе индустриальная экономика сменилась постинду-
стриальной и города стали приходить в упадок, архитектура,
всё больше – часть пышно расцветающей культуры потреб-
ления и так называемой индустрии досуга, из шутовства, ин-
термедии сделалась главным явлением экономической жиз-
ни. Объяснить, отчего наши здания таковы, каковы они есть,
не получится, полагаю, без учета контекста, в котором они
появились: именно без учета подъема мировой неолибераль-
ной экономики и городов, которые она породила. Города эти,
как и здания в их пределах, также меняли свои очертания.
Когда я рос, они умирали. В газетах и телевизионных свод-
ках новостей бесконечно говорили о «большом городе», ко-
торый раздирали беспорядки, об упадке его центра, о том,
что все перебираются в пригороды. Теперь в наиболее бла-
гополучных в финансовом плане городах и городках всё на-
оборот. Самые богатые живут в центре, между тем как бед-
ные во многих населенных местах оказались вытесненными
на окраины. Города родились заново. Новую жизнь им дала
джентрификация.

Вторая повесть – о том, как архитекторы, озабоченные
восстановлением репутации своей профессии, подпорчен-



 
 
 

ной в эпоху яростных нападок на модернизм в архитектуре
в 1960-е и 1970-е, обрели себя заново после того, как стре-
мительно переориентировались с общественного сектора на
частный. Стряхнув с себя пережитки послевоенного идеа-
лизма, вооружившись новой целью, новыми идеями и но-
вым инструментом – компьютером, они породили радикаль-
но новый язык архитектуры. Радикально, конечно, по фор-
ме, не по содержанию. Двадцать лет потребовалось на то,
чтобы этот язык, впервые проявившийся в семидесятые, пу-
стил корни. Но когда пришло время, именно из этого, до-
вольно аполитичного (не в пример архитекторам-модерни-
стам предшествующей эпохи) поколения архитекторов, по-
глощенных в большей степени заботой о формах своих по-
строек, чем об их политическом или этическом содержании,
вышли многие звезды и знаменитости.

В книге сперва рассматривается, как в результате этих
тектонических сдвигов в мировой экономике и политике ме-
нялись города; затем – как архитекторы ради выживания бы-
ли вынуждены изменить прежний порядок работы; и, нако-
нец, как архитектура, которую они проектировали, меняла
свои формы. Экономика, политика, города, архитекторы, ар-
хитектура: как винтики в огромной машине, здесь одно свя-
зано с другим и одно двигает вперед другое.

На тех же страницах содержатся и призывы к оружию. Во-
первых, это требование архитектуры такого рода, которая бы
по-настоящему вовлекала нас во взаимодействие с нами не



 
 
 

просто благодаря тому, как она выглядит или насколько она
зрелищна, но в силу того, как она сделана – то есть такой
архитектуры, что активно вдохновляла бы нас помогать при
ее создании. Во-вторых, это требование архитектуры такого
рода, которая взаимодействовала бы с политикой и экономи-
кой и теми обстоятельствами, в которых обретается, то есть
была бы по крайней мере правдива относительно своих уло-
вок, даже если принуждена изо всех сил пускать нам пыль
в глаза.

Справедливости ради замечу: только кажется, что я сам
искренен относительно моих собственных уловок. У каждо-
го из нас есть свой особый способ видения мира. Этот – мой.
Я люблю писать о ландшафтах, в которых мы живем. В этом
я не могу избавиться от влияния тех, кто делал это до меня.

Прежде всего – географов культуры и историков. Моим
подходом к культуре я давно обязан Джону Бёрджеру и тем
бесчисленным британским авторам, писавшим о ландшафте
за последние полвека – таким как Реймонд Уильямс, Денис
Косгроув, Ричард Мэйби, Стивен Даниэлс и Дэвид Матлесс
– тем, кто рассматривает ландшафт (в том числе ландшафт
чисто искусственного происхождения больших и малых го-
родов) как результат взаимодействия человека и природы.
Это кажется простым, очевидным фактом, но, думаю, заслу-
живает повторения.

Второй круг влияния – исследователи Анри Лефевр и
Дэвид Харви. Архитектура – важнейшая часть этого ис-



 
 
 

кусственного ландшафта; благодаря самим своим размерам,
повсеместному распространению и упрямой долговечности
она доминирует на любом клочке земли, исключая совсем
дикие края. Из-за высокой стоимости архитектуры управле-
ние ей неизбежно принадлежит в основном тем, кто облада-
ет большей властью, хотя Лефевр и Харви утверждают, что
пространства вокруг нас создают и контролируют также и
те, у кого власти мало или нет вовсе. Ландшафт застройки
не является чем-то абстрактным, аморфным и пассивным,
чем любуемся мы, нагруженные контейнерами с ланчами и
смартфонами, как пишет Лефевр, «ни просто „рамой“, вро-
де рамы с картины, ни почти безразличной к содержанию
формой, содержащим, предназначенным только принять то,
что в него вложат»12. Нет, городской ландшафт – это нечто,
что мы все интуитивно населяем в каждую отдельную мину-
ту дня, что ощущаем всеми нашими чувствами, что помо-
гаем создавать, как бы бедны и бессильны мы не были. Мы
все в некотором роде архитекторы. Городской ландшафт по-
стоянно в работе: его созидают вновь и вновь, о нем спорят,
его перелопачивают вдоль и поперек – еще долго после того,
как он якобы «сформировался». В пространствах вокруг нас
непрерывно бурлят возбуждение, экспрессия, противоречия
и конфликт.

Наконец, в-третьих, совершенно особенное впечатление

12 Lefebvre H. The Production of Space. P. 93–94. Рус. пер.: Лефевр А. Произ-
водство пространства [1974] / пер. И. Стаф. М.: Strelka Press, 2015. С. 104.



 
 
 

произвела на меня встреча с историком Адрианом Форти.
«Озабоченный полной неспособностью истории архитекту-
ры пролить свет на ее взаимоотношения со всем остальным
миром», вместе с Марком Свенартоном он читал новатор-
ский курс в Университетском колледже Лондона. «Архитек-
тура рассматривалась не как ряд памятников, а как процесс –
такой процесс, в котором памятники сами были одной боль-
шой сценой»13. Мы изучали не только то, как возникали зда-
ния, пишет историк, «как участок земли мог быть судном, на
борту которого плыли деньги, труд, политические проблемы,
социальные ценности и художественные идеи», но также и
то, как эти здания впоследствии созидались снова и снова.
История здания не заканчивается, когда положен последний
кирпич. На этом его история только начинается. После то-
го, как мы заселяем архитектурное пространство, принорав-
ливаем его под себя, фотографируем, запечатлеваем в филь-
мах, проводим в нем время, пишем о нем, ходим мимо него,
игнорируем и открываем его заново, о нем складываются
миллионы историй, столь же разнообразных, как сами люди,
которые их рассказывают.

Порой, однако, историй этих бывает не слышно. «Ино-
гда,  – пишет Джон Бёрджер,  – ландшафт кажется в мень-
шей степени средой обитания его насельников, чем ширмой,

13 Forty A. Strangely Familiar: Narratives of Architecture in the City / ed. I. Borden,
J. Kerr, A. Pivaro, J. Rendell. Routledge, 1996. P. 5



 
 
 

за которой происходят сражения, прорывы и катастрофы» 14.
Давно стало трюизмом, что сильные мира сего ищут в ар-
хитектуре бессмертия, сколь бы часто им не указывали на
обратное: что архитектура, будучи сделана из обычной ма-
терии, подвержена разрушению. Но пока этот процесс идет,
архитектура поразительно успешно замещает то, что было на
этом месте до нее. После того, как здание сносят и возводят
новое, мы так легко забываем, что было прежде. Вот почему
возведение здания и разрушение во многом акт политиче-
ский. Именно поэтому всегда так важно помнить и расска-
зывать все истории, скрывающиеся за ландшафтом. Работа
писателя состоит в том, чтобы отдернуть занавес, показать,
что за ним есть, было или будет.

Мне, автору этой книги, в меньшей мере интересно, для
чего тот или иной архитектор спроектировал тем или этим
образом то или иное здание – это уже служит предметом
многих, если не большинства текстов об архитектуре. Меня
же больше интересует, зачем и что они сделали в более ши-
роком контексте – для чего, скажем, богатый клиент или мэр
города оплатил строительство здания определенного вида и
чего он рассчитывал добиться, чем те идеалистические тео-
рии красоты, что таятся в воображении архитектора. Для то-
го, чтобы действительно понимать архитектуру, вы должны
понимать скрывающиеся за ее фасадом взаимоотношения

14 Berger J. A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor. London: Granta
Books, 1967. P. 1.



 
 
 

власть имущих. Таким образом, для того, чтобы разобрать-
ся в архитектуре сегодня, вы должны проследить денежные
потоки.

Случай написать книгу выпал мне на фоне последствий
экономического кризиса 2008 года. Пока неизвестно, ока-
жется ли он на самом деле концом определенной эпохи на
Западе, того поворота к политике неолиберализма в конце
1970-х годов, однако в любом случае – это важная веха. Кри-
зис дал мне, как и многим другим, передышку, чтобы поду-
мать.

Отчасти эта книга – повествование очень личное. Это по-
пытка исследовать и понять здания, от которых я некогда
был без ума, которые окружали меня в юности. Вау-хаус –
это моя архитектура. Потому что моя жизнь – родился в
1970-х, вырос в 1990-е – почти точно совпадает с поворо-
том к неолиберализму и взлету этого нового архитектурного
ландшафта. Общество и ландшафт, в котором я появился на
свет, общество всеобщего благоденствия, зачахло, уступило
более молодым моделям. Как и множество современников, я
провожаю старый мир со скорбью. Я склонен к ностальгии.
Но в чем-то я оптимист. Я – увлеченный человек. Я также
любопытен. Я хочу разобраться в новом. Хочу услышать то,
что оно пытается сказать нам. Ради этого мне пришлось пу-
тешествовать и в далекие края, и в давние времена. Архи-
тектура исключительно медлительна. На то, чтобы идеи по-
лучили воплощение, требуются десятилетия. В зданиях, ко-



 
 
 

торые строят сейчас, нашли отражение перемены в экономи-
ке и во вкусах 1970-х, 1960-х, 1950-х, 1940-х – вплоть до де-
вятнадцатого века. И невозможно понять то, что происходит
теперь, не зная того, что происходило тогда.

Это также попытка постичь город, в котором я прожил
более двадцати лет – Лондон, и в частности район, где живу
теперь. На протяжении двадцати лет я наблюдал своими соб-
ственными глазами превращение Лондона из того грязного
города, сражающегося за звание столицы Европы с Парижем
и Франкфуртом, в котором я поселился в 1990-х, в нынеш-
ний блистательный «мировой город» на перепутьях плане-
ты, на линии, отделяющей Восток от Запада. Что исключи-
тельно удивительно, это то, как стоимость земли в городе и в
особенности в его центре выросла до заоблачных высот. Го-
род подвергся джентрификации. То, что прежде теряло в це-
не, стали ценить снова. И ценить так высоко, что сама при-
рода и сама функция подобного города оказывается под во-
просом. Право на город сменилось правом купить город. Це-
ны на недвижимость и на саму жизнь в Лондоне настолько
высоки, что те, у кого средств не хватало, сочли за лучшее
уехать или были попросту к тому принуждены. Мы уже при-
выкли к последствиям джентрификации в отдельно взятом
районе. Но в масштабах целого города! Наряду с миллиона-
ми прочих в этом блистательном городе, моя семья держится
за свое место когтями и зубами.

Когда, окончив университет, я перебрался в Лондон, отец



 
 
 

сказал мне странную вещь.
– Итак, ты снова переезжаешь в большой город.
Это действительно было странно, потому что прежде я ни-

когда не жил ни в Лондоне, ни в другом большом городе.
Зато он жил. Оказалось, что Дайкхоффы проживали в

Лондоне веками, с тех пор как их предки, как и большая
часть населения этого города, в поисках лучшего жребия со-
шли на берег с борта прибывшего из Голландии судна.

– Почему же ты уехал, папа? – спросил я.
Тогда-то он мне всё это рассказал.
Мое путешествие начинается, таким образом, в Лондоне,

в Великобритании – в моем родном городе, в моей родной
стране, в краях, которые я знаю лучше всего; но путь мой
лежит и в те места, что начали новую жизнь благодаря вея-
ниям свободного рынка 1970-х годов. Кроме того, если тре-
буется объяснить, что мы видим вокруг, нам следует просле-
дить источники власти и средств. В течение последних се-
мидесяти лет и то, и другое поступало из-за Атлантики. Пе-
реосмыслив капитализм, США еще десятки лет тому назад
унаследовали статус мировой державы от Британии, и пока
их влияние до сих пор господствует в мире, в Великобрита-
нии и в ее городах оно как доминировало, так и будет доми-
нировать – больше, чем где-либо еще.

Всё, что говорится в этой книге, справедливо не только
для квартала, где я живу, для Лондона, Великобритании или
даже Америки. Немногие ландшафты в мире избежали ны-



 
 
 

нешних глубоких перемен в геополитике. Хотя повествова-
ние книги начинается в Соединенном Королевстве, вскоре
уже его рамки раздвигаются, на сцене появляются Амери-
ка, Франция, Канада, Италия, Ближний Восток, Испания –
страна за страной, регион за регионом: город зрелища вос-
стал из пепла в каждом уголке мира. Ибо это не просто днев-
ник профессионального туриста, не только попытка постичь
ландшафты, которые он наблюдал, и даже не просто свиде-
тельство умирания любви – того, как наивный турист откры-
вает для себя всё больше и больше нового об объектах юно-
шеской приверженности. Моя книга – всё это одновремен-
но. Вместе же, надеюсь, отдельные ее фрагменты сложатся
в достоверный рассказ о зрелищном возрождении западно-
го города – великого изобретения Ренессанса, Просвещения
и промышленной революции, перед тем как история его за-
кончится уже навсегда.
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Глава первая
Вид отсюда

 
– Это мне напоминает пасхальное яйцо.
– Да ничего подобного. Это просто стеклянное

яичко.
Из разговора двух мужчин, глазевших на Сити-холл,
подслушанного мной в следующей на Чаринг-Кросс
электричке.

 
Против Вестминстерского моста

 
Солнце просвечивает сквозь кабинки-капсулы «Лондон-

ского глаза», пока колесо медленно, почти неприметно под-
нимается с одной стороны и опускается с другой. Каж-
дое мгновение его слепящие блики сопровождают вспышки
внутри кабинок: это пассажиры фотографируют открываю-
щиеся сверху виды. Когда смотришь снизу, колесо обозре-
ния искрится, словно гигантский серебряный браслет.

«Лондонский глаз» объявили культовым сооружением,
еще когда он был всего лишь потрясающим проектом. И он
стал таковым, чтобы оправдать это предсказание. Он знаме-
нит на весь мир. Редко когда перед входом на аттракцион
не змеится теперь длинная очередь. Для всей страны коле-



 
 
 

со сделалось декорацией фейерверков в дни значительных
событий. Оно присутствует в кадре во многих знаменитых
фильмах и используется в акробатических номерах: так, де-
монстранты, отважные настолько, чтобы измерять его высо-
ту, растягивали на нем плакаты с политическими лозунгами,
а в 2003 году на одной из его капсул балансировал иллюзи-
онист Дэвид Блейн. «Глаз» удостоился высшей степени при-
знания в современном мире – подражания, послужив прооб-
разом для клонов по всему миру. Изображения колеса, наг-
ловатого новичка среди знаковых объектов старого доброго
мира вроде лондонского Тауэра, появляются в миниатюре в
наполненных водой снежных шарах и на тех фаянсовых та-
релках с видами исторического Лондона, что предлагают ту-
ристам у его подножия.

На тротуарах Вестминстерского моста вокруг меня по-
всюду толкаются с камерами в руках туристы. Вместе с во-
лынщиками и продавцами безделушек из Перу они устра-
ивают настоящую давку. Примерно посередине моста есть
особое место, откуда опытные фотографы могут снять и
«Лондонский глаз», и (не меняя положения, лишь ловко
повернувшись) другую знаковую достопримечательность –
Биг-Бен. Куда менее живописны виды в направлении к югу,
вверх по течению – на жилые комплексы класса люкс, кото-
рые, словно грибы, разрослись в последние годы и тоже из-
влекают выгоду из зрелищных видов – для кого-то уже более
привычных, но существенно более дорогостоящих.



 
 
 

В последнее время Вестминстерский мост сделался не
столько переправой, сколько променадом, подвешенным над
Темзой. «Лондонский глаз» – продолжение этого променада,
только круглое и постоянно, почти бесконечно, вращающее-
ся. В иные дни толпа на мосту бывает настолько плотной, что
раздосадованным лондонцам, спешащим на важные встре-
чи в Дом парламента или в больницу Святого Томаса, при-
ходится выскакивать на проезжую часть и на бегу уворачи-
ваться от автобусов и грузовых автомобилей. Тротуары мо-
ста сделались sole habitat15 для туристов, вооруженных пал-
ками для селфи и смартфонами. Со стороны кажется, что все
вместе они разыгрывают странное представление. Фотограф
одной группки приседает или встает на одну ногу, как фла-
минго, тянется то в одну, то в другую сторону, пытаясь втис-
нуть в кадр вид на заднем плане, приятеля или маму, всю
свою семью или целый класс, меж тем как те отчаянно спе-
шат принять самую остроумную позу, на какую только спо-
собны: если для того, кто видит их через объектив, их стара-
ния могут иметь смысл, то для всех остальных это смотрится
диковато. Кто-то выворачивается так, чтобы «Лондонский
глаз» образовал вокруг головы друга нечто вроде нимба:

– Чуть левее… Вот так, вот так, во! Ты теперь как свя-
той…

Вестминстерский мост с постоянными потоками туристов
в наши дни сделался сердцем Лондона – мирового города,

15 Единственной средой обитания (лат.). (Прим. переводчика).



 
 
 

города знаковых построек, города зрелищ. Странное это ме-
сто. Позвольте, я вам что-то покажу.

Спустимся с моста в толпе, извивающейся позади «Лон-
донского глаза», кружащейся воронками в его тени. За два
десятилетия, что я живу в Лондоне, вдоль южного бере-
га Темзы отсюда протянулся огромный район развлечений,
предоставленный в полное распоряжение толпы, ищущей
новых ощущений для всех чувств – вкуса, осязания, обо-
няния, зрения, слуха. Это маршрут бесконечной неспешной
прогулки. Людской поток движется отсюда вниз по реке вме-
сте с ее течением – с рассвета до заката и даже после того,
предаваясь уготованным для них удовольствиям на фоне жи-
вописных видов Лондона, замершего на противоположном
берегу реки, услужливо залитого южным солнцем и напоми-
нающего рисованный задник в старых-престарых кинокар-
тинах.

В 1990-х годах, когда я приехал в Лондон, никому не было
дела до реки, до перспектив бывшего сердца торговли Бри-
танской империи, на котором больше не теснились вереницы
парусников и лодок. Добропорядочные газетные статьи за-
клинали нас стараться как-то использовать реку. В 1986 го-
ду известный архитектор Ричард Роджерс предложил проект
устройства на набережных Темзы цепочки маленьких пло-
щадей, променадов и кафе-баров под девизом «Лондон, ка-
ким он мог бы быть». Теперь он таким и стал. Поддержка
и развитие этого проекта вскоре сделались политикой пра-



 
 
 

вительства города и страны – в том самый год, как Мар-
гарет Тэтчер, упразднив Совет Большого Лондона, продала
японцам его историческую резиденцию – Каунти-Холл, рас-
положенный позади нынешнего «Лондонского глаза». Ныне
в Каунти-Холле размещается своеобразный парк развлече-
ний, который в иных местах можно встретить на морском
пирсе: аквариум, пабы, «Макдоналдс», аркады с аттракцио-
нами, аллеи для боулинга, лавки, в которых продают побря-
кушки и сладости, автодром, «Смертельная ловушка» и «Те-
атр ужаса». Лишь японский домик, где предлагают настоя-
щую чайную церемонию, кажется здесь не к месту.

Впрочем, неожиданное – обычное дело для этого ланд-
шафта. Ведь туристы добирались сюда не за той дешевкой,
которой хватает в их повседневной жизни. Как насчет гро-
мадной перевернутой надувной пунцовой коровы, в которой
дают комедию? Конечно… Снаружи – живые статуи, оде-
тые капитаном Джеком из «Пиратов Карибского моря» или
других популярных шоу на радость толпе; вот один из них,
одетый Йодой из «Звездных войн», развлекает световым ме-
чом барышень в парандже; полуодетый Призрак оперы, не
при исполнении, курит сигаретку прямо через маску; вспо-
тевшую на солнцепеке огромную безголовую плюшевую ут-
ку приводит в порядок партнер.

Можно, пожалуй, увязать зарождение этого ландшафта с
«Фестивалем Британии» в 1951 году, во время которого Са-
ут-Банк – промышленный район, разрушенный при бомбар-



 
 
 

дировках, – на время превратился в подмостки форума со-
временного дизайна, демонстрирующего новые направления
развития страны после Второй мировой войны. Как оказа-
лось, однако, новым направлением стало не то, что показы-
вали внутри павильонов – эффективные методы в овцевод-
стве или угольной промышленности, – но то, что происходи-
ло снаружи: само посещение фестиваля, участие в его меро-
приятиях, сам фестиваль.

Сегодня павильоны и временные сооружения всех родов
и видов на берегу нашей Темзы при поддержке различных
компаний предлагают, одновременно временно и постоянно,
развлечения для фестивалей на любой вкус: посвященные
нищете в мире, танцам, поэзии. Еда со всех уголков света.
Аляповатые воодушевляющие баннеры вроде призывающих
– «Потрогай. Исследуй. Играй», или предлагающие гостям
посетить со своих смартфонов сайты, установить приложе-
ния, чтобы скрасить прогулку помимо прочих еще и муль-
тимедийными развлечениями. Самые продвинутые посети-
тели – обладатели Pokemon Go – роятся, словно мухи, охо-
тясь за фантомами, обнаружить которых в материальном ми-
ре можно лишь с помощью игр с дополненной реальностью,
установленных на их гаджетах. Даже сторонящаяся толпы
городская молодежь получает удовольствие на этом публич-
ном шоу. Бетонная пещера под Залом королевы Елизаветы
отведена под всё то, что в иных местах встречает активное
противодействие – граффити, катание на скейте, брутальная



 
 
 

архитектура, а здесь, будучи официально санкционировано
культурной элитой, в настоящее время разрешено.

Временами атмосфера фестиваля накаляется до преде-
ла. Впрочем, лишь в пределах одной-двух ближайших улиц.
Стоит сойти с променада, и вы снова в окружении обыден-
ного города – новых хрупких апартаментов в стиле лофт и
неуклюжих муниципальных жилых домов. Случаются мо-
менты – только моменты – когда даже в этом ландшафте веч-
ного зрелища на поверхность вырывается серо-коричневая
тусклость обычной жизни, замаскированная новой оболоч-
кой: когда, скажем, отлив на Темзе обнажает усыпанное галь-
кой русло, а на нем – тележки для покупок, дорожные конусы
и всякий мусор; или когда случайно набредешь на чудом из-
бежавшее реконструкции здание из более мрачного периода
в жизни Лондона – например, 1970-х годов, когда казалось,
что будущее города – автомагистрали и бетон, и когда иное
будущее, яркое, сверкающее, еще не было предопределено.

 
Город смешанных метафор

 
Но давайте больше не будем смотреть в ту сторону. Обра-

тим лучше наши взоры на противоположный, северный бе-
рег Темзы – на великолепный задник из блокбастера, на ко-
торый нацелены камеры туристов. Силуэт Сити, финансо-
вого центра Лондона, история которого насчитывает не од-
но столетие, в последнее время обновился. Тут и там под-



 
 
 

нялись новые спекулятивные здания всех возможных форм.
Если судить по количеству снимков, опубликованных в бес-
численных учетных записях в «Инстаграме»16, «Твиттере» и
«Фейсбуке», по своей популярности новый ошеломляющий
вид удерживает пальму первенства среди посетителей про-
менада на берегу Темзы. С этого берега необычные по сво-
им формам новообразования смотрятся на силуэте застрой-
ки не совсем реально: они словно вырезаны, вклеены, обра-
ботаны в графическом редакторе, будто миниатюрные укра-
шения, выстроившиеся на каминной полке, или столпотво-
рение из бутылочек и баночек на столе в ванной комнате.
Кажется – протяни руку и схватишь одну из них.

У всех новоприбывших имеются прозвища. Тут, конечно,
и «Огурчик» (Мэри-Экс-стрит, 30). «Огурчик» знают все.
Высотный бизнес-центр Нормана Фостера впервые распах-
нул двери для арендаторов в 2004 году. Ныне он мелькает
в рекламных роликах и телепередачах, его изображают на
футболках как мгновенно узнаваемый символ, финансовую
силовую станцию современного Лондона. «Мýджи», япон-
ский производитель товаров для дома, наряду с Биг-Бэном
включил его в свой игрушечный «Город в пакете». Немыс-
лимый, кристально-чистый купол небоскреба, который, ка-
жется, плывет в небе, служит для развлечения корпоратив-

16 Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями «Фейсбук» и
«Инстаграм», по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской органи-
зацией, ее деятельность на территории России запрещена. (Прим. переводчика).



 
 
 

ных клиентов высшего ранга. Сам Фостер, хотя и неохотно,
смирился с его прозвищем.

Появление у здания прозвища обычно служило знаком
того, что оно вошло в поп-культуру, принято самыми ши-
рокими кругами публики. Сегодня, однако, здания – осо-
бенно те, что способны породить в обществе споры (напри-
мер, небоскребы)  – часто предусмотрительно снабжаются
прозвищами службами маркетинга застройщиков. Непода-
леку от «Огурчика» девелоперская фирма «Бритиш лэнд»
окрестила «Теркой для сыра» довольно строгую «башню Ле-
денхолла» – сорокавосьмиэтажный клин, спроектированный
Ричардом Роджерсом, бывшим партнером по бизнесу Нор-
мана Фостера и нынешним его соперником на мировой ар-
хитектурной сцене. Через несколько улиц (Фенчёрч-стрит,
20) виднеется «Уоки-Токи» уругвайского стархитектора Ра-
фаэля Виньоли: довольно необычное, старомодное прозви-
ще для ста шестидесятиметрового небоскреба, напоминаю-
щего скорее смартфон причудливой формы. Именно: небо-
скреб в виде смартфона. В зрелищном Лондоне в дело идет
всё!

За странной формой кроется своя логика – экономиче-
ская, естественно. Небоскребы обычно сужаются кверху –
из эстетической традиции и инженерных соображений. Но
так как цена аренды на верхних этажах выше из-за открыва-
ющихся из окон видов, то традиционный подход, невзирая
на силу тяжести, с экономической точки зрения в эти праг-



 
 
 

матичные времена теряет смысл. Поэтому Виньоли, архи-
тектор в коммерческом плане весьма сообразительный, из-
менил условности: его небоскреб раздувается кверху, рас-
тет и площадь премиум-класса. «Кривая, следующая за кри-
вой», – хвалятся рекламные слоганы. – «Здание, которое с
высотой становится больше». Несколько злоупотребляя до-
верчивостью читателей, лондонская газета «Ивнинг стан-
дард» поясняет, что «слега кривые линии фасада вторят из-
гибам русла реки и поддерживают геометрию средневековых
улиц»17.

Футуристические, вогнутые фасады здания на деле отра-
жают не только историческую застройку, но в разгар лета
и яркое солнце, перенаправляя его на другую сторону ули-
цы. «Лучами смерти» этот эффект газеты прозвали после
того, как отраженный от поверхности фасада поток света
расплавил кузов припаркованного «Ягуара». «Уоки-Токи»
переименовали в «Уоки-скорчи» и «Печкаскрёб». Средства
массовой информации посылали репортеров жарить яични-
цу в мощных лучах, исходящих от архитектуры Виньоли.

– Не знал, что здесь может быть так жарко, – оправдывал-
ся архитектор перед корреспондентом газеты «Гардиан». –
Когда я впервые оказался в Лондоне, было совсем по-друго-
му. Теперь у вас здесь так много солнца18.

Здание оснастили зонтиками, чтобы исключить подобные

17 Evening Standard. 2006. 3 March.
18 Guardian. 2013. 13 September.



 
 
 

прискорбные инциденты в будущем. Между прочим, арен-
даторы площадей здания – из числа наиболее престижных
страховых фирм. Предвосхищение рисков – их фирменное
блюдо, хотя «лучи смерти» они проглядели.

Небоскреб, блистательный настолько, что рядом с ним
плавятся «Ягуары»: в зрелищном Лондоне правда иногда
нереальнее вымысла. В той же самой статье в «Ивнинг стан-
дард», процитированной выше, Питер Рис, в продолжение
двадцати лет – главный архитектор Лондона, отвечающий за
новую линию силуэта города, излагал «принцип фруктовой
корзины» – градостроительный подход в центре старинно-
го города, поощряющий у архитекторов, проекты которых
он одобрял или отвергал, эклектическую, смачную манеру и
разнообразие архитектурных метафор – рации, корнишоны,
терки для сыра, всякую всячину – всё разом на одной сцене.
Он – тот самый парень, кто выбирает, какой плод положить
в корзину, какая безделушка будет следующей на городской
каминной полке, какой запустить номер на этой самой мод-
ной из сцен. Но откуда вообще взялся подобный подход?

До недавних пор Сити оставался заповедным центром фи-
нансовой индустрии Великобритании. Однако после того,
как в 1980-х годах по направлению на восток от него был
построен Канэри-Уорф, Сити пришлось кооперироваться с
соседом-соперником, который мог предложить кочевым фи-
нансам со всего мира столько пространства и приватизиро-
ванных пузырей общественного блага, сколько тем требова-



 
 
 

лось. Древнему центру Лондона стало необходимо участво-
вать в программе. Начало было положено, когда Канэри-Уо-
рф не существовал еще в помине. В 1986, когда «Большой
взрыв» начал модернизацию финансовых операций в Вели-
кобритании, его рыцари расположились на огромных новых
торговых площадках, которые вклинивались, иногда совсем
неловко, в тесную паутину охраняемых государством сред-
невековых улиц Сити. Треть всей территории района в вось-
мидесятых подверглась реконструкции, что лишь усугуби-
ло конфликт между двумя полюсами консервативной поли-
тики. Стимулировать свободный рынок и дать девелоперам
полную свободу? Или законсервировать статус-кво прошло-
го и сохранить наследие Сити? Небоскребы, в сознании лю-
дей слишком тесно связанные с капитализмом самого вуль-
гарного рода, были запрещены в районе, который, несмот-
ря на все технологические перемены, по-прежнему оставал-
ся бастионом традиции; вместо них были выстроены «зем-
лескребы» – огромные, распластавшиеся по земной поверх-
ности сооружения, в которых и поместились эти новые тор-
говые площадки, чтобы не портить силуэт города.

Спустя три десятилетия такой подход кажется устарев-
шим. Сегодня населенные места Великобритании – даже
районы в пределах одного города вроде Сити и Канэри-Уо-
рф – соревнуются за вложения и налоги на недвижимость
не только ближайших соседей, но также зарубежных инве-
сторов от Теннеси до Узбекистана. Современному междуна-



 
 
 

родному капитализму требуются простор, свобода строить и
перестраивать так, как он это видит – свобода творческого
разрушения. Наследие и сантименты здесь всё только ослож-
няют.

Сити было нужно не только больше пространства: ему
требовался новый облик. Канэри-Уорф, расположенный ни-
же по течению Темзы, предлагал своим корпоративным
арендаторам копию некоего абстрактного городского центра
из стали, стекла и мрамора: его роскошный, пресный, транс-
национальный южный минимализм не требует больших уси-
лий для акклиматизации от финансистов, слетающихся сю-
да из Ноттинг-Хилла или из более удаленных часовых поя-
сов. В нулевые Сити поощряло международные девелопер-
ские компании выстроить в таком же стиле «Квадратную ми-
лю» – воплотить в высококачественных проектах и материа-
лах маленькую утопию безмятежной роскоши. Застройку из
тех времен, когда общественное мнение еще не было пре-
выше всего, снесли или, как было со зданием Лондонской
биржи, некогда имевшим простой бетонный фасад, завер-
нули в новую, блестящую искрящуюся оболочку. Сити уже
опережал Канэри-Уорф по масштабам культурного наследия
и аутентичности, критично важных для иных ценителей из
числа акул международного капитала. Теперь в пику скуч-
ным кварталам Канэри-Уорфа у нее появился и реновацион-
ный, легко узнаваемый профиль.

Но у Сити есть и новый соперник, притаившийся у са-



 
 
 

мых его дверей. Прямо напротив, на другом берегу Темзы, в
совершенно изолированном (и существенно более бедном)
районе, изнемогающем в погоне за международным капта-
лом и налогами на недвижимость, стоит здание, способное
заткнуть за пояс все без исключения прочие. Пока еще спо-
собное.

 
Одна форма годится для всего

 
История «Осколка» восходит к началу нулевых, когда

впервые появился проект скромной башни у старого Лон-
донского моста. Позже у него появилась маркетинговая стра-
тегия. 28 мая 2012 года в 10:09 утра я получил от него первое
сообщение: «„Осколок“ спроектирован так, чтобы отражать
Лондон, поблескивая на лондонском горизонте, как осколок
стекла». В то утро от него пришло еще несколько твитов.
«„Осколок“ изменит профиль Лондона и станет символом
столицы», – сообщалось в одном. «Насколько далеко меня
видно?» – интересовался небоскреб в другом и просил сво-
их подписчиков присылать фотографии, демонстрирующие,
как невообразимо далеко видна эта стеклянная пика высотой
в тысячу шестнадцать футов. Будто ее можно не заметить.
Вблизи этот небоскреб, поставленный посреди кружева сло-
жившихся еще в дошекспировские времена улиц и не име-
ющий здесь соперников, столь потрясающе огромен, что ка-
жется смехотворным, нелепым, завораживающим. Но при-



 
 
 

том жить в его тени я не обязан.
Ренцо Пьяно, самый знаменитый в Италии архитектор,

как-то признался мне, что «Осколок», столь агрессивный об-
раз, навеяло ему море. Якобы при первой встрече с деве-
лопером в местном кафе он набросал на меню «парус» как
отсылку к тем торговым парусным судам, что некогда пере-
полняли Темзу у подножия будущей башни. (Архитекторы
и девелоперы любят миф о гениальном наброске проекта:
это придает нечто мистическое творческому процессу.) Поз-
же Пьяно объяснял форму не метафорой парусника, а да-
нью уважения шпилям городских церквей Кристофера Рена.
На церемонии открытия он уподобил постройку «искряще-
муся шпилю, флиртующему с погодой» – мерцающему, бес-
плотному и призрачному, словно пытающемуся замаскиро-
вать то, что в действительности представляло собой гигант-
скую груду бетона, стекла и стали. Имеет ли хоть нечто об-
щее осколок стекла – что с парусом, что со шпилем – вопрос
в городе смешанных метафор непростой.

Но неважно. Как только девелопер, Ирвин Селлар, от-
казался от мрачноватого названия «Башня у Лондонского
моста», он принял «Осколок», идею Пьяно, украсив еще
в процессе строительства верхнюю точку своего растуще-
го пня изображением одного-единственного слова – «Оско-
лок», благодаря чему объект стал еще лучше виден из любой
точки Лондона. Город, один из собственников гиганта и его
рекламной кампании, с переименованием его в поп-культуре



 
 
 

покорно смирился. Я часто проезжаю мимо небоскреба на
пригородном поезде, подслушивая, что говорят о нем пасса-
жиры.

–  Он тебе нравится? Почему? Почему нет? Посмотри,
мам, это же «Осколок»! Ты слышала о лисе, которая проско-
чила в здание и добралась до самого верха? Как там, на са-
мом верху?..

Пока «Осколок» рос, рекламные щиты живописали вооб-
ражаемые сцены из будущего: разодетые влиятельные пары
в бессменных сумерках потягивали на них коктейли в рос-
кошных интерьерах: мерцающие огни города внизу, очерта-
ния «Лондонского глаза», которые ни с чем не спутаешь, ес-
ли только изобразить их там, где они расположены в жиз-
ни, а не в воображении девелопера. Подпись? «Вдохновляю-
щая перемена». Словно одно существование «Осколка» уже
что-то решало. Возможно. Это утверждает теория просачи-
вания, стоящая за современным капитализмом, за современ-
ной политикой реконструкции городов и современной архи-
тектурой: идея, согласно которой инвестиции в один остро-
вок благополучия вернутся всем сторицей и возведут ближ-
него из убожества нищеты. Наконец, это – весомый фунт
плоти, который взамен финансового участия в реконструк-
ции самого старого и грязного железнодорожного вокзала в
Лондоне застройщик потребовал в соответствии с традици-
ей, в британском градостроительстве известной как «статья
106». Торг в современном городском планировании вполне



 
 
 

уместен.
Как следует из рекламных материалов, в здании распо-

ложены «офисные помещения мирового уровня, эксклюзив-
ный выбор жилых апартаментов ‹…› самые высокие жилые
апартаменты в Великобритании, спа-отель (пять звезд плюс)
„Шангри-ла“, рестораны и открытые для свободного посе-
щения обзорные галереи». Еще до завершения строитель-
ства архитектурное сооружение было объявлено знаковым,
а площадь перед небоскребом, естественно, – «великолеп-
ной». В тот день в 2010 году, когда «Осколок» стал самым
высоким зданием в Великобритании, он даже попал в тренд
в «Твиттере», что для здания – редкий случай. Девелоперу
Ирвину Селлару это пришлось по нраву.

– Я думаю, жители Лондона научатся любить его, – сказал
он.

На торжественном вечере в честь открытия здания ему
вторил как всегда яркий Борис Джонсон, в то время мэр Лон-
дона:

– Если требуется символ того, как Лондон прокладывает
себе путь из глобальной рецессии, – объявил он, – это как раз
и есть «Осколок», решительно взмывающий в небеса… И
ему предначертано сделаться культовой достопримечатель-
ностью на заветном силуэте Лондона наряду с «Огурчиком»,
Святым Павлом или Биг-Бэном.

Любопытно, что до своего избрания Джонсон был катего-
рическим противником небоскребов – темы, которую в ту



 
 
 

пору лоббировал его левый предшественник Кен Ливинг-
стон. Однако пересмотру некогда твердого убеждения ничто
не способствует так, как личный опыт перепалок в органах
городской власти.

Участок для небоскреба Ирвин Селлар приобрел в 1998
году – за год до того, как правительство новых лейбористов,
членом которого был Ливингстон, обещало поддержать за-
стройку высокой плотности в качестве одного из пунктов
программы возрождения городов страны, омраченной пост-
индустриальной тоской: вау-хаус Джона Прескотта. Это бы-
ло вполне в духе общей экономической программы новых
лейбористов в рамках поощрения свободного рынка и част-
ных инвестиций в надежде на то, что и вам, и мне перепа-
дет с барского стола чуть больше, чем в 1980-х и начале
1990-х годов. Знаковая вау-архитектура сделалась экономи-
ческой необходимостью и, следовательно, политикой прави-
тельства.

Когда в конце 2008 года мировую экономику стало трясти,
«Осколок», равно как «Уоки-Токи» и еще множество дру-
гих материальных активов в Великобритании, спасли ближ-
невосточные ресурсы, которые по-прежнему оставались на
плаву – консорциум инвесторов из Катара. Зарубежные ин-
вестиции в недвижимость Лондон поощрял уже десятилети-
ями, однако после начала глобального экономического кри-
зиса деньги хлынули сюда, как никогда прежде. Исследова-
ние, проведенное Кембриджским университетом в 2011 го-



 
 
 

ду – «Кто владеет Лондоном?» – показало, что пятьдесят два
процента офисных площадей в старом финансовом центре
города принадлежат зарубежным инвесторам; в 1980 году та-
ковых было всего восемь процентов19. В некоторых наиболее
богатых кварталах Лондона лишь одну из трех сделок совер-
шили британцы. В последние годы рынок недвижимости в
этих районах столкнулся с тем, что получило название «су-
перджентрификации». Площади «Осколка» и ему подобных
предназначены для новых кочевников, сверхбогатых граж-
дан (если же вы готовы платить двадцать пять фунтов за ра-
зовый пропуск на обзорную галерею наверху здания, то и для
нас с вами). И на международных рынках в наши дни подоб-
ные архитектурные безделушки продаются наряду с золотом
и фьючерсами. Наряду с любым другим предметом потреб-
ления.

Здание было торжественно открыто в 2012 году. Само со-
бой, это было настоящее шоу. Улицы перекрыли для всех,
кроме гламурных гостей со всего света, среди которых были
премьер-министр Катара шейх Хамад бен Джасим бен Джа-
бер аль-Тани, глава Центробанка Катара шейх Абдулла бен
Сауд аль-Тани, посол в Великобритании Халид Рашид Са-
лем Аль-Хамади Аль-Мансури, а также горстка чиновников
во главе с принцем Эндрю и тогдашним министром финан-
сов Джорджем Осборном. В ожидании поезда на платфор-
ме «Лондонский мост» я мог рассматривать охранников при

19 Vd. http://www.cam.ac.uk/research/news/who-owns-the-city



 
 
 

безупречно одетых встречающих, выстроившихся в линию
с такими здоровыми пакетами, словно в них были статуэт-
ки Оскаров. После обряда освящения Бурж-Халифа в Ду-
бае в 2010 году – торжества, которое сопровождалось фей-
ерверком из десяти тысяч ракет, театрализованного звуко-
вого и лазерного шоу, церемонии ввода зданий в эксплуата-
цию вынуждены не отставать. И вот, вечером после инаугу-
рации «Осколка» гости имели счастье также наблюдать ла-
зерное шоу (а все прочие – его онлайн-трансляцию в интер-
нете): ослепительные лучи, низвергающиеся с верхушки зда-
ния на городские достопримечательности вроде Тауэрского
моста или «Лондонского глаза». Звуковое сопровождение?
«Фанфары для простого человека» Аарона Копленда. Ника-
кой иронии в том не было. В лондонских зрелищах правда
иногда менее реальна, чем вымысел.

Самое удивительное в «Осколке» – не то, что он на самом
деле из себя представляет, а то, что должен представлять.
Эта башня, воплощение множества метафор, может быть
всем, что только будет вам угодно – в зависимости от вашего
положения в обществе. Для лондонских капиталистов, ори-
ентированных на экономический рост, вроде бывшего мэра
Бориса Джонсона, ее открытие пришлось на непростое вре-
мя, когда многие настаивали на более масштабном регулиро-
вании городских финансов. Спустя неделю после торжества
скандал с фальсификацией лондонских межбанковских ста-
вок в Канэри-Уорф, всего в нескольких милях отсюда, пото-



 
 
 

пил финансовый агломерат «Барклейс». «Осколок» же, на-
против, был немудреным символом слепого экономического
оптимизма и потому был достоин всякого прославления. Роб
Лайонс, заместитель редактора веб-сайта Spiked, высказал-
ся, к примеру, так: «Мне нравится думать, что он говорит:
„Да пошли вы!“ всем тем, кто желает, чтобы мы успокоились
на том немногом, что у нас есть».

По признанию в «Твиттере» Анджелы Брэди, в то вре-
мя президента руководящего органа архитектурного со-
общества Королевского института британских архитекто-
ров, «Осколок» «доказал действенность и мощь движка GT
Architecture ‹…› Нам нужна качественная архитектура, что-
бы оживить нашу культуру и наше устремление в будущее».
Иные, правда, сравнивали ее пирамидальную форму с фор-
мой здания Министерства правды из антиутопии Оруэлла
«1984». «Почти такое же по высоте», – сообщала лондон-
ская «Ивнинг стандард»20. Для активистов движения «Грин-
пис», мерявших его стены с расчетом растянуть на них бан-
нер с очередным протестом, это был попросту очень боль-
шой билборд, приспособление для еще одной пропагандист-
ской акции, подходящей для нового твита. «Гардиан» назвал
небоскреб «прекрасной метафорой того, каким ужасным об-
разом изменилась столица»: теперь это город апартаментов
стоимостью пятьдесят миллионов фунтов, повисших ради
удовольствия управляющего хедж-фонда в облаках, к кото-

20 Evening Standard. 4 July 2021.



 
 
 

рым и мы по случаю можем получить доступ: «башня для
одного процента»21.

Одни видят в небоскребе волнующий символ Лондона
как исключительного мирового города, другие – эмблему
империи зла, капитализма. В одном этом здании отражается
состояние всего мира. «Осколок», напоминает ли он насто-
ящий осколок, парус или шпиль, является метафорой-обо-
ротнем всего, что вы только пожелаете.

 
Хипстерский урбанизм

 
Вернемся на уровень проезжей части и прогуляемся мимо

терок для сыра и корнишонов – полчаса к северу от Сити,
в направлении кольцевой развязки на Олд-стрит. Там перед
нашим взором предстанет одно очень странное здание. На
мгновение я даже затрудняюсь подобрать нужные слова. Как
вам: гигантская многоэтажка из стекла и стали в форме двух
пересекающихся сферических сегментов, наподобие разде-
ленных надвое и вдавленных в общее основание ягодиц?

Развязка на Олд-стрит на очарование не претендует. Это
мрачноватый участок, который риелторы дипломатично на-
зывают «неприкрашенным». В последние годы развязка слу-
жит адскими воротами в самые модные районы Лондона –
Хокстон и Шордич. На жутковатых склонах местности ста-

21 Guardian. 25 June 2012.



 
 
 

раются закрепиться сотни инновационных компаний, при-
влеченных сюда относительно невысокой арендой (когда-то
так и было) и тем неопределенным качеством, которое сего-
дня так ценится – «городским гулом», исходящим от мест-
ных баров, художественных галерей и клубов. Район прозва-
ли «Силиконовой развязкой», или «Техно-сити», хотя обыч-
но он выглядит совсем не футуристично. Пассажиры спе-
шат в свои офисы – прижатые к стеклам жужжащего транс-
порта лица, резкий ветер и непролазная грязь. Нет никого,
кто хоть мгновение бы помедлил. Вечером их сменяют сот-
ни спешащих в те самые фешенебельные бары. В час закры-
тия обе соперничающие кебаб-забегаловки всё еще под за-
вязку полны. Когда-то это был мой район – пока его непри-
крашенность не стала слишком дорогóй. Если не брать в рас-
чет хипстеров, это самый обыкновенный клочок в центре го-
рода – мешанина из людей, зданий и занятий. Всё и повсю-
ду словно расставлено слепым шимпанзе: есть за всем этим
какой-то смысл, но уразуметь его по внешности трудно. Эд-
вардианское социальное жилье примыкает к кварталу кон-
тор с пижонским голубым зеркальным стеклом восьмидеся-
тых, которые жмутся в свою очередь к корпусу 1960-х годов
постройки, а далее терраса викторианской эпохи с букмей-
керскими конторами и кафе; далее – вентиляционные шахты
лежащей где-то у меня под ногами станции метро, по обы-
чаю покрытые граффити в манере Бэнкси.
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