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Аннотация
Юрий Павлович Казаков (1927–1982)  – мастер

психологического рассказа, продолжатель русской классической
традиции, чья  проза во  второй половине XX  века
получила мировую известность. Книга И.  Кузьмичева
насыщена мемуарными свидетельствами и  документами;
в  ней в  соответствии с  требованиями серии «Жизнь
и  судьба» помещены в  Приложении  130 казаковских писем,
ряд уникальных фотографий и несколько казаковских рассказов.
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Вступление

 
Когда я думаю о Юрии Казакове, мне вспоминаются куш-

неровские строчки, вошедшие в пословицу: «Времена не вы-
бирают, в них живут и умирают…» Казаков родился в год де-
сятилетия «Великого Октября», а умер за десять лет до па-
дения советской власти. Другой жизни, кроме советской,
он не знал, но, пребывая в советском вакууме, оставил впе-
чатление, что  одинаково свободно чувствовал себя в  раз-
ных эпохах – и в России старинной, и в предреволюцион-
ной, и в выпавшей ему на долю современности. Можно ли
называть Казакова советским писателем? По внешним при-
метам – да, можно, к своему профессиональному цеху, к Со-
юзу советских писателей он принадлежал. А был ли он при-
верженцем соцреализма,  – безусловно, не  был, и  к  офи-
циальной идеологии относился отрицательно. Больше все-
го на свете Казаков любил свою многострадальную страну,
бился над  тайной русского характера и  неуклонно отстаи-
вал право на себя, будучи, по известной формуле, «законопо-
слушным, но не верноподданным». Человек пронзительного
таланта, писатель безупречно честный, Казаков рано замол-
чал, рано ушел, никогда ни в чем не поступясь своей внут-
ренней свободой.

Желание написать книгу о  Юрии Казакове появилось
у меня давно – когда он был жив, когда еще существовало го-



 
 
 

сударство Советский Союз, когда был уже опубликован по-
следний его рассказ «Во сне ты горько плакал», а в кругу
наших общих литературных знакомых огорчались, что Каза-
ков одиноко обретается на даче в Абрамцеве, болеет и ниче-
го вроде бы не пишет. Я послал ему письмо, сообщив о сво-
их робких намерениях, и он в январе 1981 года откликнул-
ся: «Мне кажется, самым лучшим методом вашей работы,
если вы еще не раздумали, будет следующий: вы пишите се-
бе и  пишите, исходя, разумеется, из  вашего плана, из  ва-
шей концепции, а я, если по ходу работы у вас возникнут
те или иные вопросы, буду стараться отвечать на них». Про-
читав это письмо, я не только не раздумал, а в своем жела-
нии укрепился, задавал ему вопросы, а он отвечал. В мар-
те 1981  года мне посчастливилось провести в  Абрамцеве,
по приглашению хозяина, целый день, познакомиться с его
мамашей, Устиньей Андреевной. Работа моя над книгой по-
двигалась трудно, неспешно, а в ноябре 1982 года Юрий Ка-
заков скончался.

На его похоронах – на гражданской панихиде в Малом за-
ле ЦДЛ и на Ваганьковом кладбище – я встретился с Усти-
ньей Андреевной и впервые с женой Казакова Тамарой Ми-
хайловной Судник. Когда образовалась комиссия по насле-
дию Казакова, куда включили и меня, мы с Тамарой Михай-
ловной взялись готовить к публикации материалы из архива
(в частности, для «Нового мира» и «Звезды»). В результате
в 1986 году увидел свет сборник «Две ночи. Проза. Заметки.



 
 
 

Наброски», и в том же году в Ленинграде, в «Советском пи-
сателе», издали мою книгу «Юрий Казаков. Набросок порт-
рета». В ту пору появилось несколько объемных казаковских
однотомников, друзья принялись публиковать сохранивши-
еся у них письма, воспоминания, встрепенулась, было, и кри-
тика, но события 1991–1993 годов резко изменили привыч-
ное течение жизни, в том числе и литературной.

О  Казакове на  какой-то момент забыли, но  постепенно
ситуация стала меняться к лучшему. Журнал «Новый мир»
в  2000  году учредил ежегодную премию имени Казакова
за  рассказ, написанный на  русском языке и  напечатанный
на территории России. Казаковская проза прочно обоснова-
лась в школьных хрестоматиях рядом с текстами классиков.
На Арбате, на доме 30, в феврале 2008 года, преодолев дол-
гую бюрократическую волокиту, установили наконец памят-
ную мемориальную доску. Казакова издают теперь не толь-
ко в  Москве, а  и  в  Иркутске, Алматы, в  Санкт-Петербур-
ге мне удалось дважды – в 2003 и 2007 годах – выпустить
в «Азбуке» сборник «Легкое дыхание», включающий основ-
ную казаковскую прозу вместе с отрывками и набросками.
В 2008 году книжечка рассказов «Старый дом» была напеча-
тана в издательстве Сретенского монастыря по благослове-
нию Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алек-
сия, а издательство «Русскiй мiръ» в 2011 году завершило
выпуск трехтомника, наиболее полно представляющего ка-
заковское литературное наследие.



 
 
 

Со  дня смерти Юрия Казакова минуло тридцать лет.
Столь внушительная историческая дистанция позволяет за-
ново вглядеться в  пройденный писателем земной путь.
Как  удавалось ему в  советских условиях сохранять в  себе
ощущение вечности и  острое чувство правды? Неколеби-
мо верить в свое призвание, в высшее предназначение пи-
сателя? Мне подумалось, что  теперь об  этом можно будет
говорить куда как  свободнее,  – с  благодарностью вспоми-
ная близких и Казакову, и мне товарищей, ныне покойных
Глеба Горышина, Виктора Конецкого, Эдуарда Шима, всех,
кто в разное время помогал мне в работе, и по-прежнему на-
деясь на понимание и поддержку Тамары Михайловны Суд-
ник, за что ей великое спасибо.



 
 
 

 
Глава 1

«Самое печальное время…»
 

Юрий Казаков родился в Москве и долго жил на Арбате.
Сознание кровной причастности к этой легендарной улице
с детства вселяло в него особую гордость, одаривало счаст-
ливым, победительным чувством вершинности. «Мы счита-
ли,  – вспоминал Казаков арбатских мальчишек,  – что  мы
лучшие ребята в мире! Родились не только в Москве, в сто-
лице нашей Родины, но и в „столице Москвы“ – на Арбате.
Мы друг друга называли земляками».

Казаков жил в доме 30, где спокон веку находился зна-
менитый «Зоомагазин», а едва ли не напротив, наискосок,
в доме 43, жил в детстве Булат Окуджава, элегически вос-
певший «арбатство, растворенное в крови» и запечатлевший
в «Упраздненном театре» свой неказистый двор: «Квадрат
из трех двухэтажных флигелей и главного четырехэтажно-
го… Посредине – большой помойный ящик. Асфальт и ред-
кая блеклая травка кое-где. Родина… Одно старое дере-
во неизвестного племени возле помойки, под которым си-
дят старые няньки. Здесь дети играют в „салочки“, в „прят-
ки“, в „классики“, познают „нехорошие“ слова и, распахнув
до предела свои жадные глазки, наблюдают, как в подворот-
не пьют из горлышка взрослые дяди и тети…» Детская душа



 
 
 

рвалась во двор, где «домашние несчастья тускнели и ник-
ли»: «Там бушевали иные страсти, их грохот сотрясал зем-
лю, но это был возвышенный грохот, а не томительное, по-
чти безнадежное домашнее увядание».

То было «до войны», но и потом, в скудные и насторожен-
ные послевоенные годы еще торжествовала на Арбате молча-
ливая солидарность воспетых Окуджавой переулков и дво-
ров, постигающих науку «презрения к дурным предчувстви-
ям». Еще был властен непререкаемый дворовый «кодекс че-
сти». Впрочем, так было не только на Арбате. Андрей Воз-
несенский, обитавший в  Замоскворечье, вспоминал: «4-й
Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных подно-
жек, буферов, игральных жосточек, майских жуков – тогда
на земле еще жили такие существа. Стук консервных банок,
которые мы гоняли вместо мяча, сливался с  визгом „Рио-
Риты“ из  окон и  стертой, соскальзывающей лещенковской
„Муркой“, записанной на рентгенокостях. Двор был котлом,
клубом, общиной, судилищем, голодным и  справедливым.
Мы были мелюзгой двора, огольцами, хранителями его тайн,
законов, его великого фольклора. Мы знали все…»

Юрий Казаков родился 8 августа 1927 года, восемнадцать
ему исполнилось в год Победы. Булат Окуджава – такой же
«дворянин арбатского двора», но на три года постарше, – уй-
дя в 1942-м школяром-добровольцем на фронт, успел к то-
му моменту повоевать, был ранен, а Андрей Вознесенский,
будучи на шесть лет моложе Казакова, и после войны оста-



 
 
 

вался мальчишкой, «мелюзгой двора».
Возрастная граница, разделявшая воевавших и невоевав-

ших, пролегала где-то поблизости. Тот, кто побывал в око-
пах или хотя бы в военном училище, претендовал на пра-
во считать себя неизмеримо взрослее своего чуть младшего
сверстника, не державшего в руках винтовку. Но все же гра-
ница эта, с годами совсем стершаяся, была условной: каждый
получил от судьбы свое.

Булат Окуджава – фронтовик, а вот, скажем, Юрий Три-
фонов, и  Юрий Казаков, и  Георгий Семенов, и  Андрей
Вознесенский  – все  они родились в  Москве между 1925
и 1933 годами – люди, собственно, исторически одного про-
межуточного поколения, видевшие Отечественную войну
воочию и познавшие ее на личном, пусть полудетском опы-
те. Люди поколения «если не воевавшего, то хлебнувшего»,
как выразился Виктор Конецкий, родившийся в 1929 году
в Ленинграде и там же перенесший в 1941–1942 годах роко-
вую блокадную зиму.

Казаков с грустью вспоминал свой тесный неухоженный
арбатский двор, свою убогую коммуналку. «Вы, наверное,
не раз видели мой дом на Арбате, где „Зоомагазин“, – гово-
рил он как-то в интервью. – Удивляюсь сейчас многотерпе-
нию моих соседей: каждый божий день играл я на контраба-
се. К счастью, это не скрипка, звук глухой – и не жаловались.
Понимали, что человек „учится музыке“. Кстати, в нашем
дворе жил Рихтер со своей женой Ниной Дорлиак. И когда



 
 
 

летом, с открытыми окнами, он играл на рояле, а она пела,
я бросал все и слушал. Правда, тогда я не знал еще, что он –
Рихтер…»

Послевоенная Москва, пока не тронутые бульдозером ар-
батские переулки, полуголодная юность, занятия музыкой…

О  многом не  знал Юрий Казаков, когда учился играть
на  контрабасе. И  о  том, что  уготовано ему не  музыкаль-
ное, а  литературное  поприще, тоже вряд  ли догадывался.
Ни по рождению, ни по домашнему воспитанию он не был
интеллигентом, рос в рабочей, едва сводившей концы с кон-
цами, семье. В «Автобиографии» (1965) сообщил: «В роду
нашем, насколько мне известно, не было ни одного образо-
ванного человека, хотя талантливы были многие. Таким об-
разом, я – первый человек в нашей родне, занимающийся
литературным трудом». Что скрывалось за этими словами?
Горделивое смущение? В разные годы Казаков по-разному
рассуждал о  пользе собственного образования, но, считая
себя фаталистом, в талант, дарованный ему свыше, веровал
свято. Его увлечение музыкой и беспокойная тяга к сочини-
тельству были спонтанными…

Позже, когда стал он признанным прозаиком, его художе-
ственная культура воспринималась порой как врожденная,
наследственная, делались даже попытки объяснять ее «сек-
ретами» далекой казаковской родословной, – и в этом слы-
шалось что-то от семейной легенды.

В.  Турбин после смерти Казакова размышлял о  том,



 
 
 

что в Казакове всегда чувствовался неожиданный, но «под-
линный, высочайшей пробы» аристократизм. «И поверь мы
в учение, предполагающее прохождение нашими душами ве-
реницы мирских воплощений, – писал В. Турбин, увлека-
ясь,  – я  увидел  бы Казакова где-нибудь в  XIV  столетии:
в предыдущем воплощении был он, вероятно, боярином рус-
ским. Из каких-нибудь северных, вологодских бояр. Его вот-
чина таилась в дебрях лесных, на брегах шелковистых синих
озер; и дом у боярина был, конечно же, полная чаша, и в охо-
те знал толк боярин, и в ратных делах…»

Что и говорить, – сказочный, величавый образ!
Красивая догадка, в  которой, как  знать, есть, наверное,

и своя доля истины, хотя более точен В. Турбин, когда упо-
минает о  широте и  артистичности натуры Казакова, о  его
природном достоинстве, о том, что Казаков одинаково есте-
ственно смотрелся бы «на дипломатическом приеме высше-
го ранга и в компании отчаянных лесорубов где-нибудь в за-
бытом богом леспромхозе; в утонченном философском об-
ществе и в железнодорожном вагоне, расхлябанном и заму-
соренном, битком набитом самым шалым народом».

Кое-какие детали казаковской родословной, судя по все-
му, проглядывают в рассказе «Розовые туфли», где, види-
мо, отложились, пусть и в трансформированном виде, семей-
ные предания о пращурах писателя. Один из этих пращуров,
странник и молельник, с лица был темен, как икона, боро-
ду имел белую, апостольскую, глаза голубые, как «небушко



 
 
 

утром», на половине жизни он в одночасье ослеп, но прожил
до ста шестнадцати лет и помер в Великом Устюге по пу-
ти в Соловки. Другой же, донской казак, отчаянный ухарь,
в  1812  году дошел с  Платовым до  Парижа, а  вернувшись
с войны, поселился в смоленской деревне, в Дорогобужском
уезде и прославился там как мастер-сапожник и знаменитый
по уезду скрипач, причем он сам и скрипки делал, и детей
своих выучил играть на разных инструментах, – да сгубила
его страсть к вину…

А вот Э. Карпачев, воспроизводя в воспоминаниях «По-
весть о  несбывшемся разговоре» не  однажды слышанный
им от  Казакова устный рассказ, сообщает: один из  праде-
дов Казакова, на самом деле, ослеп в шестьдесят лет, слеп-
цом отправился в Иерусалим ко Гробу Господню, взяв себе
в поводыри двенадцатилетнего мальчика; их пешее путеше-
ствие туда и обратно длилось семь лет, а вернувшись, пра-
дед Казакова прожил еще долго и скончался совсем древним
старцем. «Почти фантастическая небывальщина этого пре-
дания, – по словам Э. Карпачева, – всегда как-то по-новому
потрясала Юрия Павловича…»

Что  же до  родителей Казакова, то  и  отец его, и  мать,
действительно, выходцы из крестьян Смоленской губернии.
Еще в отрочестве устремились они в Москву в поисках зара-
ботка, в надежде на городскую удачу. Отец писателя, Павел
Гаврилович Казаков (1901–1974), сын сапожника, очутился
в столице подростком и устроился на первых порах в неболь-



 
 
 

шую типографию учеником наборщика. А мать, Устинья Ан-
дреевна (1900–1984), как она сама мне рассказывала, дев-
чонкой еще, незадолго до  революции, служила в  няньках
по московским господским домам, потом была подсобницей
на каком-то военном заводишке, отравилась там однажды га-
зом, позже выучилась на медсестру и часто меняла места ра-
боты.

В дневнике 1958 года Казаков записал: «А во сне мне при-
снилось вдруг далекое-далекое, кусочек самого раннего дет-
ства, когда мама работала в амбулатории завода им. Бадаева,
и я часто бегал и играл там один по вечерам. Амбулатория
помещалась в мрачном здании готического стиля, там же,
где были цеха розлива и внизу подвалы. Вечерами она бы-
ла особенно сумрачна и  страшна своими запахами, своим
светом и тишиной. А пахло там сложно: сиропом, пивными
дрожжами, лекарствами, асфальтом – залы этого здания бы-
ли покрыты асфальтом, и он впитывал в себя многолетние
лужи, – пахло йодом, кислотами и еще чем-то вроде анато-
мического театра, – жутко мне было бегать и лазить там од-
ному, тогда мне было 5 лет».

Павел Гаврилович, человек добрый и общительный, ма-
стер на все руки, наборщиком не стал, отслужил положен-
ный срок в  Красной Армии, работал много лет плотни-
ком, сантехником и  в  Москве быстро «пролетаризировал-
ся». А Устинья Андреевна, проведя в огромном городе всю
жизнь, напротив, сохранила в себе и крестьянскую прижи-



 
 
 

мистую хватку, и знание сельских обычаев, и самобытную
народную речь.

Воспоминания о  деревенском прошлом, о  родной Смо-
ленщине в семье не затухали. В годы детства, говорил Каза-
ков, когда в Москве собирались вместе братья матери, тут же
в их разговоре начинали проскальзывать деревенские сло-
вечки и выражения, а позднее, отправляясь летом в дерев-
ню, он ловил себя на мысли, что «все это уже видел: забыл,
а  тут вдруг вспомнил». Неожиданные, не правда ли, ощу-
щения для столичного, арбатского жителя – забыл и вдруг
вспомнил!

Тем не менее за этими ощущениями скрывается фунда-
ментальное свойство личности Казакова: его, я бы сказал,
глубинная память, душевная интуиция, обостренное чув-
ство причастности к своему семейному роду, бессознатель-
ное стремление вопрошать чуть ли не доисторическое про-
шлое и неведомо какими путями угадывать ответы на свои
нетерпеливые вопросы.

Не следует, конечно, забывать, что ощущения эти вызре-
ли у Казакова по прошествии лет. А в детстве, – о котором
он ни в беседах, ни в своих рассказах вспоминать не любил,
детство, как заметил он в письме ко мне, было у него «весьма
и весьма бедно событиями (если не считать войну, да войной
кого удивишь?)», – в детстве его еще не пробудившееся со-
знание словно бы окутывала душевная дрема: было в его жи-
тейских обстоятельствах нечто сковывающее, какая-то по-



 
 
 

давленность и сирость, нечто мешавшее ему дышать полной
грудью.

Начать с того, что в начале 1930-х годов Павла Гаврилови-
ча осудили на трехлетний срок высылки из Москвы, – кто-то
донес, что он в рабочей компании за кружкой пива упомянул
о голоде и бунте на Тамбовщине, – и судьба его была надолго
предрешена, у властей он постоянно числился в «неблагона-
дежных», – и это не могло не сказаться на положении его се-
мьи. Павел Гаврилович явным «врагом народа» не считался,
но тень подозрения лежала на нем прочно. «За что сломали
человеку жизнь (а сыну надломили)… Не писатель, не ар-
тист, не офицер, не промпартиец.

Сантехник…» – недоумевала Тамара Жирмунская, вспо-
миная юного Казакова, настороженного и  ранимого, и  его
коммуналку, где ей доводилось бывать.

В пятнадцатиметровой комнате, перегороженной старой
мебелью на  «столовую» и  «спальню», помещалось четыре
человека, Устинья Андреевна воспитывала сироту-племян-
ницу. Она рассказывала Жирмунской – какой «Юрочка му-
зыкальный» определили еще в детском саду: «Приведу его
домой  – в  руки балалайку… Он  радио слушает и  мотивы
подбирает. Залихватски „цыганочку“ играл…» Позже осво-
ил аккордеон, случалось подрабатывать на  танцах. Польза
была очевидной. А вот сочинительства Устинья Андреевна,
по словам Т. Жирмунской, никак не одобряла, повторяла,
что литература – жестокое дело, что знай она это раньше,



 
 
 

нипочем бы не пустила сына на это поприще: «Она так и вы-
разилась по старинке: „поприще“». В раннем детстве Каза-
ков читал мало. Было не до того. Надо было выживать, пола-
гаясь лишь на самих себя. Устинья Андреевна была женщи-
ной грубоватой, напористой, с готовностью встречала любые
жизненные передряги и в семье, безусловно, главенствовала.

В  годы войны все у  них с  матерью упиралось в  заботы
«о  хлебе, одеже», о  том, как  обменять карточные талоны
на продукты, они откровенно голодали, соглашаясь на самую
черную работу. По рассказам Устиньи Андреевны, они с сы-
ном возили кряжи для топки бани, разгружали баржи с кар-
тошкой и капустой в осажденной Москве, чистили кирками
лед на Крымском мосту… Чтобы как-то помочь семье, Каза-
кову не терпелось поскорее обрести самостоятельность, по-
лучить конкретную профессию, определиться при деле. Сло-
вом, после восьмого класса, в 1944 году, он поступил в мос-
ковский Архитектурно-строительный техникум, а в 1946-м –
в Музыкальное училище имени Гнесиных.

Военное отрочество, послевоенная юность – глухая, без-
радостная полоса в биографии Казакова.

Много лет спустя в письме к Эдуарду Шиму он жаловал-
ся: «А вообще-то грустно, как начнешь перебирать юность,
не знаю, как у тебя, – у меня это самое печальное время. Хоть
брось!..»

Спасительной отдушиной обещала стать музыка.
В 1942 году Казаков учился в музыкальной школе по клас-



 
 
 

су виолончели. «Но так как заниматься музыкой я начал до-
вольно поздно (с 15 лет) и пальцы мои были уже не столь
гибки, то я, – рассказывал он, – скоро понял, что виртуо-
зом-виолончелистом мне не стать, и перешел на контрабас,
потому что контрабас вообще менее „технический“ инстру-
мент, и тут я мог рассчитывать на успех».

В училище имени Гнесиных Казаков попал в класс про-
фессора В. В. Хоменко, с которым у него установились доб-
рые отношения. По  первому впечатлению, Казаков пока-
зался преподавателю «несколько замкнутым, очень мягким
по характеру, с ласковыми глазами юношей», но потом вы-
яснилось, что  юноша этот и  самолюбив, и  наделен недю-
жинным упорством. «Эта завидная его черта, очень важная
для будущего музыканта-профессионала, весьма подкупила
меня», – вспоминал профессор, рассказывая, как, несмот-
ря на бедность в семье и отсутствие дома инструмента, Юра
Казаков «самозабвенно и горячо» осваивал контрабас. Разу-
меется, не все и не всегда у него получалось. «Часто, при-
дя на урок с хорошо подготовленным заданием, – вспоми-
нал В. В. Хоменко, – Юра по-детски радовался за себя и был
счастлив до покраснения лица, особенно когда я оставался
доволен им и хвалил его хорошую игру… Но бывали и такие
моменты, когда после урока он чувствовал себя, что называ-
ется, не в своей тарелке, и тогда он погружался в молчаливое
уныние и грустное отчаяние».

Музыка сослужила Казакову добрую службу, однако,



 
 
 

как  выяснилось, занятия ею не  слишком способствовали
его образованию и взрослению. «Когда я занимался музы-
кой, – признавался Казаков впоследствии, – то главным счи-
тал не культуру музыканта, а технику, то есть чем лучше ты
играешь, тем больше тебе цена. А чтобы играть хорошо, надо
шесть-восемь часов заниматься. Потому-то многие прекрас-
ные музыканты инфантильны, чтобы не  сказать больше…
Словом, мое занятие музыкой сыграло и такую роль: в Лите-
ратурный институт я поступил, литературу художественную
зная на совершенно обывательском уровне…»

Что же касается детства, то, поддаваясь давнему, но не за-
бытому, так и не изжитому до конца душевному гнету, Ка-
заков о своем суровом, нескладном детстве распространять-
ся – повторяю – не любил. И не отличался, как большинство
его литературных сверстников, желанием вспоминать о во-
енном лихолетье, хотя Великая Отечественная война в его
сознании навсегда запечатлелась как первый грозный рубеж
их общей судьбы.

…Ровесники Казакова, люди его поколения, предъявля-
ли войне свой неоплаченный счет. Одни из них детьми узна-
ли унижение плена и каторгу немецких арбайтслагерей, дру-
гие вынесли на себе кошмары ленинградской блокады, тре-
тьи хлебнули горя, попав в неисчислимые потоки беженцев,
и даже те, кто не мыкался по военным перепутьям, а вро-
де бы сравнительно спокойно жил в глубоком тылу, где-ни-
будь в  алтайской деревне или  на  далекой сибирской стан-



 
 
 

ции, не могли не слышать каждодневного дыхания фронта.
Как бы по-разному ни складывались их личные биографии,
чувство общей судьбы, чувство пережитой в детстве неспра-
ведливости и обиды никогда не покидало их.

Чем обернулась для них война?
Василий Шукшин:
«В войну, с самого ее начала, больше всего стали терзать

нас, ребятишек, две беды: голод и холод. Обе сразу навали-
вались, как  подступала бесконечная наша сибирская зима
со своими буранами и злыми морозами… Будь она трижды
проклята, эта зимушка-зима!..»

Виктор Конецкий:
«На рубеже сорок первого и сорок второго годов за хле-

бом в булочную надо было отправляться рано утром, до от-
крытия. Иначе можно было остаться и без ста двадцати пя-
ти граммов. Света в коридоре и передней не было. На вход
и выход мы пробирались, ощупывая в темноте трупы, сло-
женные вдоль стены. Несмотря на уличный мороз в кварти-
ре, запах разложения был. И страх перед трупами сохранял-
ся, но тусклый страх, монотонный, страх без страха перед
неожиданным испугом, страх перед мразью тления…»

Анатолий Приставкин:
«Нас  было в  спальне одиннадцать человек. У  каждого

из нас на фронте был отец. И при каждой похоронке, при-
ходившей в детдом, одиннадцать маленьких сердец замира-
ли. Но черные листки шли в другие спальни. И мы облегчен-



 
 
 

но вздыхали и начинали опять ждать отцов. Это было един-
ственное чувство, которое не угасало всю войну…»

Виталий Семин:
«Почти все лагерные полицейские были пожилыми

людьми. Они  подошли к  тому возрасту, за  которым чело-
века в Германии называют „опа“. Опа – дед, старик, стари-
на, отец… Опы действовали быстро, жестоко и весело. Би-
ли не только гумой – резиновой палкой, но ногами, руками
и тем, что в этот момент попадало под руку. Тогда я понял,
что такое выворачивающая душу ненависть . Душа вывора-
чивалась именно оттого, что, как сказали бы теперь, разру-
шалась вся система моей ориентации в этом мире. Обманы-
вали вернейшие, определяемые самим инстинктом призна-
ки благоразумия, снисходительности, доброты…»

Так свидетельствовали они сами, и это от их имени го-
ворил на одном из писательских съездов Евгений Евтушен-
ко: «Наше поколение по возрастной причине не участвовало
в Великой Отечественной войне, но горечь первых отступ-
лений, страдания под гнетом оккупации, блокадный голод,
липкий хлеб эвакуации пополам с полынью и лебедой, ше-
лест похоронок в руках наших матерей, смертельный страх
потерять продуктовые карточки, спрятанные в  холщовый
мешочек на шее, – все это было суровой начальной школой
нашего поколения. Когда нам не хватало тетрадок, мы писа-
ли диктанты на газетах, между строк сообщений Информбю-
ро, и мы были сами похожи на эти хрупкие, неуверенные бу-



 
 
 

ковки между строками истории нашего народа… Война уни-
жала нас голодом, холодом, нищетой, и в то же время война
возвышала нас ощущением причастности к истории, ощуще-
нием самих себя как части великого народа, единого в сво-
ем стремлении к победе. Мы – дети Великой Отечественной
войны, мы – это зеленые, еще некрепкие побеги на древке
знамени Победы, водруженного над рейхстагом…»

Зеленые, еще некрепкие побеги…
Да, они рано узнали, что такое голод и холод, что такое

печаль бездомья и тоска военного неуюта. Они рано увидели
смерть вблизи, испытали страх перед ее тупой силой, росли
они чаще всего без отцов, без требовательной мужской забо-
ты, на всю жизнь уверовав в непререкаемую женскую опеку,
в самоотверженную (иногда до деспотизма) любовь матерей.
Ожесточаясь и дичая, они воспринимали войну обнаженной,
ранимой душой подростков – и потому острее и трагичнее
взрослых.

Не солдаты-победители, а удрученные своим бессилием
дети, страдающие оттого, что судьба не позволила им рас-
прямиться во весь рост в самую нежную пору их становле-
ния, позабыв их между строками истории. Они знали о вой-
не свою, лишь им одним ведомую правду, они яростно нена-
видели фашизм и рано или поздно должны были рассказать
об этом в своих книгах. Память о войне, о своем попранном
детстве позвала их в литературу.

Стоит перечитать рассказы, повести и  романы Виталия



 
 
 

Семина и Владимира Ляленкова, Виктора Голявкина и Ри-
да Грачева, Виктора Конецкого и  Глеба Горышина, Васи-
лия Шукшина и Василия Белова, Майи Ганиной и Майи Да-
нини, Эдуарда Шима и Георгия Семенова, Михаила Рощи-
на и Анатолия Приставкина, стоит припомнить стихи Глеба
Горбовского и Евгения Евтушенко, посмотреть фильм Ан-
дрея Тарковского «Иваново детство», – и будет ясно: им вы-
пало на долю соприкоснуться с историей в «минуты роко-
вые»…

Казаков в  ноябре 1959  года писал В.  Ф.  Пановой:
«Я в Москве был всю войну и уверен, что война в огромном
городе имеет особенный привкус, особенную страшность,
потому что, когда миллионы людей катастрофически пада-
ют из нормальной жизни в ненормальную, это что-то более
гнетущее, чем взрывы бомб и снарядов в поле, в лесу, по де-
ревням, словом – война пространственная. Да, когда боль-
шой город погружается во тьму, а дети в муках сравнивают-
ся со взрослыми, это потрясает…»

Будучи крайне требователен к себе, Казаков осторожно,
но все-таки примеривался к жгучему военному материалу,
задумываясь как  раз над  участью того человека, который
оказался в детстве между строками истории.

В 1962 году, отвечая на анкету журнала «Вопросы литера-
туры», Казаков говорил: «Со страхом и надеждой я присту-
паю теперь к антивоенной повести. Вот, кстати, важная про-



 
 
 

блема, может быть, самая важная сейчас, и страшно, что мо-
жешь написать об этом недостаточно сильно. Как я хочу на-
писать об этом честно и сильно!»

Тогда же, в 1962 году, он рассказывал Конецкому в пись-
ме, что повесть «очень выходит необычная – с философи-
ей, прошлым, настоящим и будущим и называется так: «Воз-
раст Иисуса Христа». Герою теперь тридцать три года, герой
этот, – признавался Казаков, – в большой мере – я. О ком же
писать кроме?»

Насколько можно судить по разным авторским высказы-
ваниям и по сохранившимся в архиве писателя наброскам,
сюжетной основой повести с  самого начала должно было
послужить сопоставление двух ночей: первая заставала ге-
роя беспомощным тринадцатилетним мальчишкой, она бы-
ла «полна страхами, плачем, горем и великим мужеством»;
вторая  – в  назойливых, повторяющихся снах  – настигала
его через двадцать лет и заставляла казаковского героя пе-
ребирать в памяти события своей недолгой жизни, подво-
дить итоги: теперь перед ним будто заново, будто в каком-то
озарении открывался вечный, безбрежный мир, и герой от-
четливо понимал свою силу и «свою ответственность перед
судьбами людей».

Действие повести начиналось душным июльским вечером
1941 года, когда на крышу арбатского дома, где-то возле Вах-
танговского театра, поднимались жильцы, чтобы «дежурить
всю ночь, прятаться от зенитных осколков, слушать грохот



 
 
 

выстрелов и взрывов, тушить зажигалки и смотреть сверху
на горящую Москву».

Их было четверо: Василий, простой работяга (в одном ва-
рианте – заводской токарь, в другом – местный водопровод-
чик), грубый, но искренний, бывалый парень; татарка Фаина,
дворничиха дома, маленькая, смуглая и тонкая, безоглядно
влюбленная в  Василия; восемнадцатилетняя мотогонщица
Лена (Вероника), известная всему Арбату, девушка с «ан-
гельски красивым лицом», еще  совсем недавно гонявшая
на своем «индиан-скауте» по цирковой стене, а теперь учив-
шаяся на курсах медсестер; и наконец, музыкант, виолонче-
лист Дима (Элигий).

Они были очень молоды, война еще воспринималась ими
как «война вообще, для всех, для других»; каждый не сомне-
вался, что он-то уцелеет вопреки всем напастям. Они были
молоды, но все-таки взрослые, а пятым с ними на крыше ока-
зался мальчик Коля.

«Это был мальчик как мальчик, с розовыми, пламенею-
щими на свету ушами, с белобрысой челкой и тем неопре-
деленным цветом светлых глаз и с их трудно постижимым,
переменчивым выражением, какие постоянно встречаются
у  ребят его возраста  – а  ему было тринадцать лет. Года
полтора назад он начал быстро расти, вытягиваться и был
теперь уже отрочески высок, но худ, длинноног, тонкорук,
до дикости, до неимоверной красноты и испарины застен-
чив. Он, как почти все ребята его возраста, считал себя более



 
 
 

взрослым, чем казался остальным, и поэтому малейшее пре-
небрежение к нему со стороны настоящих взрослых, его еще
не переломившийся детский голос, его худоба и веснушки,
проступающие даже сквозь загар, делали его излишне мни-
тельным, поминутно проваливающимся в  жаркий стыд и,
что хуже всего, ясно говорили всем, что он еще мальчик».

Такова расстановка героев повести в первом ее эпизоде,
а сам эпизод этот: бомбежка, во время которой Коля вме-
сте со взрослыми, надрываясь и превозмогая страх, тушил
зажигалки, потом взрывной волной его выбросило с черда-
ка на лестничную площадку – могло убить либо искалечить,
он спасся чудом, – а мотогонщицу Лену скинуло с крыши.
Безвольное, мертвое тело Лены на битых стеклах дымного
двора, раненые на Арбате, мать Коли, обезумевшая, «вскло-
коченная, с мокрыми от слез очками», бросившаяся к нему
с «хриплым чужим криком», поверившая было, что он убит,
что «понесли сыночка», – вся эта смертельно страшная кар-
тина навсегда врезалась в Колину память, ощущение пере-
житого легло роковым бременем на  всю его дальнейшую
жизнь.

И двадцать лет спустя, когда его уже величали Николаем
Петровичем, когда он жил не на Арбате, а на Юго-Западе
в отдельной квартире, работал на заводе, был давно женат
и его сын Петя очень напоминал того Колю, ушедшего «на-
всегда во тьму времен», когда по поводу своих тридцати трех
он обычно слышал: «О! Возраст Иисуса Христа!» – и поче-



 
 
 

му-то стыдился, понимая, что «не совершил еще ничего ле-
гендарного», – посещали казаковского Николая Петровича
сны, возвращавшие его в ту июльскую ночь над Арбатом.

Страхи повторялись, опять нависала война, уже атомная,
опять опускалась ночь, и надо было куда-то бежать, где-то
скрыться, «потому что сейчас это произойдет». Он метался,
люди в подворотнях сдавливались, как под гробовой крыш-
кой, рвались со двора на улицу, и над городом – это даже
была не Москва! – вспыхивала и «заливала все вокруг невы-
носимым зимним блеском» атомная бомба… Николай Пет-
рович просыпался в своей теплой постели, видел жену, слы-
шал посапывание сына из соседней комнаты, немного успо-
каивался, но сердце у него болело и бил нервный озноб.

После таких снов Николай Петрович обычно окидывал
взглядом всю свою жизнь, беспорядочно думал о прошлом
и о том, что случилось неделю назад, – он «будто бы подняв-
шись, как космонавт над землей, а она перед ним поворачи-
вается, и он, когда надо, сразу приближается и рассматри-
вает пристально ту или другую картину, тот или иной день.
Но сперва он все-таки вспоминает ту далекую ночь на кры-
ше, а потом пути всех, кто там был тогда. Он знает, что Т
убит под  Вязьмой, и  В  тоже убит на  Карельском фронте,
а Ф умерла в Ленинграде, она в августе уехала в Ленинград
и умерла там».

Герой повести думал о своем погибшем отце, о тысячах
безвестных солдатских могил, разбросанных «по всей вели-



 
 
 

кой земле», и вставал перед ним вопрос: «Чем же я отпла-
чу им за  свою жизнь, когда я все больше забываю о  них,
как и вообще о всех предыдущих поколениях, каким же я
должен быть умным, сильным и мужественным, чтобы жить
теперь, чтобы знать все о своей земле и быть верным мое-
му отцу, моему великому рабочему, и не дать ему погибнуть
в себе?..»

Он с ненавистью думал о министрах, президентах и гене-
ралах, планирующих атомные «блицкриги», воображал их
так, как видел в кинохронике: с раскрытыми ртами, перед
микрофонами, над картами, на маневрах, и негодовал на то,
почему эти немощные и  противные старики,  – они  почти
все старики!  – чью  «физическую слабость скрывают мун-
диры с наваченными плечами и грудью», по какому праву
«все эти люди, родившиеся где-то на других континентах,
задолго до того, как родиться ему, не знающие ничего о его
жизни, тем не менее угрожают ему смертью».

И еще он думал об ученых, обо всех этих «отцах» всяче-
ских бомб, об этом «племени роботов», и они представля-
лись ему марсианами из фантастических романов, существа-
ми, чуждыми всему живому, «всем полям и лесам и тихим
рекам, любви, рождению». Взыскуя правды о самом себе, ка-
заковский герой в своем мучительном самоанализе неизбеж-
но приходил к осознанию себя правомочной, мыслящей ча-
стицей человечества, к сознанию своей личной причастно-
сти к судьбе будущего. Как человек, «появившийся для че-



 
 
 

го-то в один прекрасный день в этом мире и обреченный уй-
ти из него в конце концов», он не искал в жизни высшего
смысла – «смысл не ему решать», однако всем своим суще-
ством чувствовал, что, «если жизнь человечества бессмыс-
ленна, значит бессмысленна и его жизнь. А если жизнь всех
неисчислимых миллиардов, прошедших и грядущих, напол-
нена смыслом, значит и его жизнь имеет великий, таинствен-
ный смысл в цепи всех поколений».

«Мир сегодня, – заявлял Казаков в 1963 году, – не просто
дни без войны. Это бесконечное развитие жизни. Поэтому
и повесть свою я задумывал и писал не только как антиво-
енную. Мысли ее героя обращены к главному – к историче-
ским судьбам человечества».

Повесть не далась Казакову с единого замаха, замысел ее
неоднократно корректировался и уточнялся. В 1964 году Ка-
заков сообщал «Вопросам литературы»: «Сейчас у меня на-
ступила интереснейшая пора в работе над повестью: я дол-
жен «сделать» некоторые архивные изыскания. Хотя время,
о котором я пишу, еще живо в памяти всех нас, а время это –
1941 год, но это уже одновременно и история. И вот для то-
го, чтобы эта история была как можно более точной, я хо-
чу порыться в архивах Великой Отечественной войны. Ни-
когда так не боялся самого себя, своей неумелости, как сей-
час, во время работы над этой повестью. Повесть эта будет
называться „Две ночи“».

И все же этот магистральный замысел, рожденный воспо-



 
 
 

минаниями о войне, не нашел осуществления.
В  1979  году Казаков рассказал, что  в  свое время напо-

ловину написал «повесть о  мальчишке, который пережил
войну, бомбежку, 1941 год», – под названием «Разлучение
душ». Действие ее должно было завершаться в начале ше-
стидесятых годов в Кракове и Закопане. Тогда, согласно ка-
кому-то астрологическому «предсказанию», якобы следова-
ло ждать «конца света» – и писатель использовал такое об-
стоятельство как  своеобразный прием, перенеся в повесть
«ту атмосферу».

«Возраст Иисуса Христа», «Две  ночи», «Разлучение
душ», «Самая длинная ночь» – вариации и осколки одного
незавершенного произведения. Как подтверждают оставши-
еся наброски, лирический герой Казакова («в большой ме-
ре – я») войну воспринимал в ее трагическом обрамлении
и считал ее истоком своей гражданской биографии.

Думается, правы те, кто связывает первопричину казаков-
ского писательства и сам тип его художественного мировос-
приятия как раз с  этим, столь важным для автора, замыс-
лом. «Столкновение с  войной, пережитое Казаковым, ко-
гда он увидел, как  в  считанное мгновение мир человече-
ский рухнул и его сменила жуткая картина развала, – мо-
жет, это столкновение и родило в нем художника с этим осо-
бым типом сознания? – писал в 1989 году критик С. Федя-
кин, определяя сознание Казакова как «ностальгическое». –
Может, этот ужасный миг, отпечатавшись в детской памяти



 
 
 

и возвращаясь у взрослого уже писателя апокалипсическими
уже кошмарами, и родил в Казакове то ощущение самоцен-
ности каждого мгновения, прожитого человеком на земле?»
Да, очень может быть.

Те, кто пережил в детстве «этот ужасный миг», кого хо-
тя бы раз настигало непередаваемое, непреодолимое и с го-
дами, чувство внезапной потерянности, – когда за воздуш-
ной тревогой в твой обжитой, тихий мир впервые врывает-
ся смерть и ты, беспомощный, оказываешься с ней с глазу
на глаз, когда рядом с тобой вдруг погибает человек, еще ми-
нуту назад о чем-то с тобой говоривший, а тебя окатывает
ледяной страх и чувство вселенского одиночества, – так вот
те дети действительно знали цену мгновению на грани жиз-
ни и смерти. Никогда не забывал об этом, о том, что смерть
всегда рядом, а жизнь всегда висит на волоске, и Казаков.

Ломкое сознание тринадцатилетнего московского маль-
чишки, едва-едва пробудившись, испытало тогда напор по-
истине зловещей силы. Сопротивление этому напору и  та
нравственная высота, с  которой, по  зрелом размышлении,
казаковский рассказчик оглядывал и  судил самого себя
с присущим ему максимализмом, должны были позволить,
по мысли писателя, не подчиняясь всецело быту, вывести по-
вествование на уровень высокой бытийности, не исключая
библейской символики.

Эпиграфом к повести не случайно должны были послу-
жить слова Иоанна Дамаскина: «Сосуд раздрася безгласен,



 
 
 

мертвен, недвижим, таков живот наш есть: цвет и дым, и ро-
са утренняя; воистину придите ибо узрите во гробех ясно
где суть. Очеса и  зрак плотский, все  уведоша, яко  трава,
все погребишися. Велий плач и рыдание, велие воздыхание
и нужда, разлучение душ, ада погибель, привременный жи-
вот, сень непостоянная, сон прелестный…»

Однако поиски писателя в этом направлении не осуще-
ствились, масштабный замысел не укладывался в уготован-
ную ему форму, и о военном детстве мы у Казакова так по-
чти ничего и не прочтем.

Разве лишь в  рассказе «Зависть» (1965), где  явно при-
сутствуют мотивы неоконченной повести, герой, находясь
на горном польском курорте, и впрямь услышал, что «каки-
ми-то йогами, какими-то умниками, мудрецами с Востока
был предсказан конец света» (поляки всё не верили этому
мистическому предсказанию и всё вспоминали пепел Освен-
цима и Варшавы), и под впечатлением этих слухов как бы
исповедовался перед самим собой: «А я опять ушел, но уже
дальше, в ту первую свою московскую ночь, когда я стоял
на крыше под бомбежкой. Я увидел опять убитых и ране-
ных и  заваленные кусками стен улицы. Я  увидел октябрь
в Москве – баррикады, жирные туши аэростатов по бульва-
рам, редкие, отчаянно громыхающие битком набитые трам-
ваи. Пепел летел по улицам, временами где-то рвались сна-
ряды. Листовки, как  снег с  неба, и  в  листовках обещание
сладкой жизни. И мы на загородных полях, за Потылихой,



 
 
 

ранние морозы, закаменевшая земля, неубранные вилки ка-
пусты, морковь, которую выковыривали палками. Противо-
танковые рогатки всюду, железобетонные колпаки, амбразу-
ры в подвалах, патрули – полупустой город. Замерзающие
дома, мрущие старухи, холод в квартирах, железные печки
и всю зиму потом темнота, коптилки, лопнувшие трубы во-
допровода и  бледные грязные лица. И  все эти годы изну-
рительная работа грузчиком  – дрова, уголь, рулоны бума-
ги, кирпич, потом слесарные мастерские, потом снег на кры-
шах… Телогрейка, старые штаны, разбитые сапоги. И  по-
стоянный голод. Как  это говорил тогда Василий на  кры-
ше? А,  вот как: „Люблю повеселиться, в  особенности по-
жрать!“  – все  мы тогда любили повеселиться, да  веселья
не было. Я смотрел в те годы картину „Серенада солнечной
долины“. Я смотрел на экран, как на тот свет, мне не вери-
лось, что люди так могут жить где-нибудь. Потому что каж-
дый раз после кино я шел домой в свою темную грязную ко-
нуру…»

В этих горьких воспоминаниях велика, без сомнения, до-
ля авторской исповеди: страдающая память, невосполни-
мая утрата чего-то радостного и светлого, недоуменное чув-
ство допущенной исторической несправедливости питают
ее. И вопрос – как и почему такое стало возможно? – ко-
нечно же не мог не возникать перед Казаковым, как и перед
каждым, кто испытал подобное в детстве.

Через двадцать лет после окончания войны, в мае 1965 го-



 
 
 

да, Казаков, в очередной раз пытаясь ответить себе на этот
вопрос, писал Конецкому из  Малеевки: «И  спраздновал я
тут 9 мая лучше всех, потому что был один… Потому что,
когда ты один, есть возможность подумать… Ведь все-таки
мы существа мыслящие в некотором роде. И сидел я один
на один с пол-литром «московской», изготовленной в пре-
светлом граде Калуге, и думал о фашизме. Не о фашистах,
которые жгли, стреляли, тащили женщин к себе в постель,
пили, сходили с ума, потом сами стрелялись, которые были
потом убиты и разбиты и которые еще сейчас многие живы
во всех частях света, – нет, я думал о самом высшем фашиз-
ме, о средоточии его, о человеке, который, достигнув вла-
сти, все подчиняет себе. Это не бесчисленные серо-зеленые
солдаты шли на  нас, это  он их гнал, угрожая расстрелом.
Это не генералы и штурмбанфюреры творили зло – зло тво-
рил он, потому что, дорвавшись до власти, он обожествил
себя и стал над нацией, над человечеством. Ничто не дела-
лось помимо его воли, и никто ничего не мог решить за него.
Как  бы ни  были крупны остальные фашисты, они  могли
в лучшем случае советовать ему, соглашаться с ним, подска-
зывать ему и исполнять его волю. И чем лучше они совето-
вали и исполняли, тем все более возвышались в его глазах
и в собственных. Они даже становились наконец более фа-
шистами, чем сам он, но все равно он был главный. Но все-
таки не он был главное зло, а самое главное зло была систе-
ма. Та система, при которой он мог зародиться, этот человек,



 
 
 

этот вождь, диктатор, фюрер, мог подняться и существовать
вопреки всему, во веки веков, пока он сам жив, потому что
никаких демократий, никаких ограничителей при этой си-
стеме уже не было, и он не мог быть смещен…»

Те  же размышления,  – имевшие, безусловно, и  отече-
ственный подтекст, касавшиеся не только германского «фю-
рера», но вызывавшие в памяти собственного «вождя и дик-
татора»,  – содержатся и  в  набросках повести «Разлучение
душ». Следует подчеркнуть, что в своей ненависти к фашиз-
му Казаков был последователен и тверд. Участвуя в сборни-
ке «Писатели высказывают свое отношение к войне во Вьет-
наме» (Издательство Питер Оуэн, Лондон, 1967), он писал
так: «Когда в далекой стране одна половина народа подстре-
кает другую, а  сотни тысяч молодых американцев пересе-
кают океан, чтобы убивать и  быть убитыми, когда напалм
и всевозможные бомбы сбрасываются на деревни из бамбу-
ка и вместо того, чтобы закатать рукава и взяться за рабо-
ту, чтобы сделать жизнь на земле лучше, молодые американ-
цы стреляют, вешают и жгут, когда они по приказу своего
правительства творят то же самое, что немцы творили на на-
шей земле и на земле Европы всего лишь немногим больше
чем двадцать лет назад, – тогда президент и его советники
лгут, лгут пасторы, напрасно призывая благословенье божье,
молясь о победе американского оружия. И генералы, жур-
налисты и политические деятели лгут, превознося „подлин-
ную демократию“ своей страны, потому что когда демокра-



 
 
 

тия творит зло, она перестает быть демократией».
В  биографии казаковского лирического героя трагиче-

ский опыт детства и юности всегда подразумевался. Но если
литературные сверстники Казакова в своих книгах спешили
излить не стихавшую в душе боль войны, то он долго держал
эту боль в себе, предвидя, может быть, что ему еще придет-
ся задуматься над загадкой и возмездием детства, придется
вернуться к вечной проблеме «разлучения душ» – в послед-
них рассказах «Свечечка» и  «Во  сне ты горько плакал»  –
и тогда уж выплеснуть застарелую боль наружу.

Об  этих автобиографических рассказах речь впереди.
Здесь же хотелось бы напомнить короткий эпизод из расска-
за «Во сне ты горько плакал», неожиданно приоткрывающий
завесу над тем, почему, помимо прочих причин, обратился
Казаков со временем к писательству.

Я имею в виду проводы отца, относящиеся, как говорил
мне сам Казаков, к 1933 году. Тогда-то, провожая отца, ше-
стилетний Юра (с его собственных слов) испугался овчарки
и начал заикаться. А через тридцать лет на вопрос: что заста-
вило его взяться за перо? – ответил: «Я стал писателем, по-
тому что был – заикой. Заикался я очень сильно и еще боль-
ше этого стеснялся, дико страдал. И потому особенно хотел
высказать на бумаге все, что накопилось…»

Почему он стал писателем? Как рано поверил своему при-
званию?

Откроем юношеский дневник 1949–1953 годов, где зву-



 
 
 

чит мучительная мысль об отце. 29 июля 1951 года: «Сего-
дня приехал из Солги. Гостил у отца. Тем сейчас находится
мама. С легкой душой оставил я Солгу. Не очень-то понра-
вилось мне там. Но вот приехал в Москву, и что-то тяжело
на душе… Очень плохо складывается жизнь. Отца вижу два-
три раза в год. Мама тоже часто и надолго уезжает к нему».
6 октября 1951 года: «Вот скоро три месяца, как мама живет
с папой в Солге. А я тут один. Отца я вообще не вижу годами.
Как плохо устроена жизнь!..» 17 ноября 1951 года: «Сегодня
уехал отец в Шарью. Очень как-то тяжело от этого и пусто
на сердце… Да, вот жил с нами папа, и мы частенько ссори-
лись по поводу моей безработицы. А вот уехал – и грустно.
Ведь я его год не увижу теперь. А может… и совсем. Очень
тяжелая судьба у моего папы, очень тяжелая, и я его жалею
всем сердцем, но помочь, к сожалению, не могу».

И рядом записи о  своем писательстве. 6 февраля 1950:
«Найти себя в  творчестве, ощутить пульс жизни своей  –
в этом вся задача». 26 сентября 1951: «Я все-таки понемнож-
ку сейчас разрешаюсь от молчания и начинаю пописывать…
Пишу тяжело, по многу раз исправляя написанное, но все же
пишу…» 14 октября 1951: «Сегодня снова получил отрица-
тельные отзывы о  моей новой пьесе. Снова и  снова злоба
и отчаяние охватывают меня… Но все равно я буду писать.
Я чувствую, что могу написать и напишу нечто очень яркое,
свежее и талантливое. Пусть мне отказывают. Пусть! Но по-
беда будет за мной…»



 
 
 

В наброске «Автобиографии» (1965), объясняя, что по-
служило для него первотолчком к писательству, Казаков го-
ворил: «Я не помню сейчас, почему меня в одно прекрас-
ное время потянуло вдруг к  литературе. В  свое время я
окончил Музыкальное училище в  Москве, года три играл
в симфонических и джазовых оркестрах, но уже где-то меж-
ду 1953 и  1954  годами стал все чаще подумывать о  себе
как о будущем писателе. Скорее всего, это случилось пото-
му, что я, как, наверное, и каждый молодой человек, меч-
тал тогда о славе, об известности и т. п., а моя служба в ор-
кестрах, конечно, никакой особенной славы мне не обещала.
И вот я, помню, стал тяготиться своей безвестностью и стал
попеременно мечтать о  двух новых профессиях  – о  про-
фессии дирижера симфонического оркестра и о профессии
писателя или, на худой конец, журналиста. Я страстно хо-
тел увидеть свою фамилию напечатанной в афише, в газете
или в журнале».

Биография Казакова, начиная с детства, ничем, пожалуй,
не примечательна, скорее заурядна. Сам он всегда отдавал
себе в этом ясный отчет и по-своему даже настаивал на том,
что жизнь, насыщенная неординарными событиями и при-
ключениями, вовсе не  обязательна для  писателя. Поверх-
ностной хронике писательского пути он противопоставлял
самодостаточность «внутренней биографии». «Человек с бо-
гатой внутренней биографией, – утверждал Казаков, – может



 
 
 

возвыситься до выражения эпохи в своем творчестве, про-
жив в то же время жизнь, бедную внешними событиями. Та-
ков был, например, А. Блок».

Во взгляде на внутреннюю и внешнюю стороны человече-
ской жизни, – касалось ли это его героев или его самого, –
Казаков всегда придерживался той точки зрения, что внут-
ренние мотивы и  побуждения человека в  первую очередь
достойны внимания того, кто захочет, как выражался осо-
бо чтимый Казаковым Лермонтов, «отгадать чужое сердце».
«Во всяком сердце, во всякой жизни, – писал Лермонтов, –
пробежало чувство, промелькнуло событие, которых никто
никому не откроет, а они-то самые важные и есть, они-то
обыкновенно дают тайное направление чувствам и поступ-
кам».

Подобный взгляд был издавна свойствен русской ли-
тературе. Друг Лермонтова В.  Ф.  Одоевский, полагая,
что «нет ничего интересней второй жизни человека», а она
лишь иногда прорывается наружу, «оставаясь всегда скры-
той, как некая тайна», заметил: «Материалы для жизни ху-
дожника одни: его произведения. Будь он музыкант, стихо-
творец, живописец  – в  них найдете его дух, его  характер,
его физиономию, в них найдете даже те происшествия, ко-
торые ускользнули от метрического пера историков…»

И молодой Герцен, памятуя о кровной взаимосвязанно-
сти внутренней жизни писателя и его художественных созда-
ний, утверждал: «Я решительно хочу в каждом сочинении



 
 
 

моем видеть отдельную часть души моей. Пусть их совокуп-
ность будет иероглифическая биография моя… Пусть впе-
чатления, которым я подвергался, выражаются отдельными
повестями, где все вымысел, но основа – истина».

И уже в XX веке Пришвин подхватывал: «Метод писания,
выработанный мной, можно выразить так: я ищу в жизни ви-
димой отражения или соответствия непонятной и неведомой
жизни моей собственной души».

Короче говоря, внутреннюю, духовную биографию, поэ-
тическую личность и, что называется, догмат веры Казако-
ва следует извлекать прежде всего из его рассказов. Он сам
подталкивал именно к такому восприятию его творчества.
Между прочим, слово «творчество» Казаков не любил, – на-
верное, еще  и  потому, что  не  отделял себя от  своих про-
изведений, считая себя органической их ипостасью. Авто-
биографизм в литературе Казаков трактовал как непремен-
ное условие художественности. «Произведения всех авторов
автобиографичны, – заявлял он, – автобиографичны в том
смысле, что все, чем их произведения наполнены, – события,
детали, пейзажи, вечера, сумерки, рассветы и т. д. – когда-то
происходило в жизни самого автора. Не в той последователь-
ности, в какой описано в рассказе или в романе, но автор это
должен был пережить сам».

Так что и в рассказах Казакова – может быть, «все вымы-
сел, но основа – истина». В них закономерно присутствуют
«его дух, его характер, его физиономия», в них запечатлена



 
 
 

«жизнь души» писателя, его «иероглифическая биография».
Видимо, по причине мощного, но сдерживаемого художе-

ственного темперамента, обладая напряженно-чутким слу-
хом и  остро осязая предметную, вещную плоть мира, Ка-
заков неслучайно усмотрел свой писательский удел имен-
но в психологическом рассказе. Трагический лирик по нату-
ре, он быстро постиг поэтические ресурсы такого рассказа
и возможности его отточенной формы.

Еще в ноябре 1959 года Казаков писал Виктору Конецко-
му – не без усмешки, но все же отчетливо понимая значи-
мость своих слов, – о том, что задумал он «нечто гранди-
озное». «Задумал я, – писал Казаков, – не более, не менее,
как возродить и оживить жанр русского рассказа – со все-
ми вытекающими отсюда последствиями. Задача гордая и за-
нимательная. Рассказ наш был когда-то силен необычайно –
до того, что прошиб даже самонадеянных западников. А те-
перь мы льстиво и робко думаем о всяких Сароянах, Кол-
дуэллах, Хемингуэях и т. д. Позор на наши головы!.. Давай
напряжем наши умишки и силишки и докажем протухшему
Запад у, что такое советская Русь!»

Было бы ошибкой посчитать эти слова за проявление мо-
лодого зазнайства, а тем паче неуважения к именитым ино-
странным прозаикам. Когда в июле 1961 года застрелился
Хемингуэй, Казаков откликнулся: «Мы  гордились им так,
будто он был наш, русский писатель. Мысль о том, что Хе-
мингуэй живет, охотится, плавает, пишет по тысяче прекрас-



 
 
 

ных слов в день, радовала нас, как радует мысль о существо-
вании где-то близкого, родного человека…»

Казаков с неподдельным интересом и доверием относил-
ся к зарубежным писателям, усердно усваивал их опыт, ли-
тературу считал самовыражением человечества – в этом нет
никаких сомнений. А любопытно другое: этот дух соревно-
вания, эта  жажда равенства с  признанными авторитетами,
ощущение своего полноправного участия во всемирном ли-
тературном процессе.

В 1979 году, рассуждая о своей долголетней привержен-
ности рассказу, Казаков говорил: «Рассказ дисциплиниру-
ет своей краткостью, учит видеть импрессионистически  –
мгновенно и  точно. Наверное, поэтому я и  не  мог уйти
от рассказа. Беда ли то, счастье ли: мазок – и миг уподоб-
лен вечности, приравнен к жизни». И при этом он как бы
сетовал: «А вот с романом я пока терплю фиаско. Наверное,
роман, который, в силу своего жанра, пишется не так скупо
и плотно, как рассказ, а гораздо жиже, – не для меня… так,
видно, и суждено умереть рассказчиком…»

Думается, никакого фиаско с романом Казаков, собствен-
но, не  терпел, конкретного романа он, по-моему, никогда
всерьез не замышлял и не писал, правда любил время от вре-
мени о  романе и  романистах порассуждать. Паустовскому
в 1961 году признался, что «всегда страшно завидовал» ро-
манистам, и советовался, – может быть, стоит перешерстить
«Северный дневник», прослоить его рассказами, получится



 
 
 

«увесистая книга листов на 15»: «Все мои рассказы и запис-
ки будут в этом романе как бы главами, частями. А поче-
му бы и не роман?! Речь в нем будет вертеться все вокруг
одного и того же: вокруг Белого моря, рыбаков, времен го-
да… Кроме того везде будет присутствовать личность авто-
ра…» Паустовского он просил: «Вы, пожалуйста, напишите
мне – будет это романом или нет, все это собрание очерков
и рассказов».

Мысли о  романе (но  не  конкретные планы) возникали
у Казакова и позже. Т. М. Судник в 2002 году вспоминала:
«Ему хотелось попробовать писать роман – он почувство-
вал вкус к этому жанру, когда работал над переводом три-
логии казахского писателя А.  Нурпеисова: ему  нравилось,
что у него есть работа «в пяльцах» (как говорил Пушкин),
что роман «дисциплинирует». Он тогда постоянно размыш-
лял о сопоставлении романа и рассказа, говорил, что заду-
манный надолго роман – благоприятная почва, на которой
вырастают рассказы. Но так и остался рыцарем рассказа…»

На вопрос: что больше дисциплинирует и почему – роман
или рассказ? – Казаков для себя ответил на практике. Рома-
на как такового он не писал, но попытка взглянуть на все на-
писанное, как на «роман», на некое целое – примечательна,
и потому воспринять казаковские рассказы в их единстве,
как некое подобие романа, как суверенное художественное
полотно, отражающее «развитие и  повторение тайных тем
в явной судьбе» (В. Набоков), как личную «летопись впечат-



 
 
 

лений» – вполне уместно.
В. Шукшин однажды обмолвился: «Рассказчик всю жизнь

пишет один большой роман. И оценивают его потом, когда
роман дописан и автор умер». Это схвачено верно, хотя вся-
кий «роман рассказчика», разумеется, гипотетичен. В  его
«сюжете» нет направленного сквозного действия, кроме раз-
ве что движения отраженного в нем времени. Но и в этом
романе, при всей его условности, в этой книге жизни неиз-
бежна цельность авторского миропонимания и  есть люби-
мые писателем герои, несущие от рассказа к рассказу, буд-
то от главы к главе, врученную им нравственную эстафету.
Автор в таком романе может перебирать и словно бы приме-
ривать к себе варианты непрожитых судеб и, без сомнения,
является в нем центральной фигурой, независимо от того,
какие он изыскивает возможности для самовыражения.

Высветить прихотливую канву казаковского «романа»,
передать его художественный колорит и эмоциональную ат-
мосферу, обозначить вершины духовной эволюции его лири-
ческого героя, прояснив тем самым «иероглифическую био-
графию» писателя, – и неимоверно трудно, и заманчиво.

Казаков как-то заметил, что каждый писатель, имеющий
смелость причислить себя к  настоящей литературе, занят
всю жизнь одним и тем же кругом проблем. Этот подсказан-
ный талантом и обусловленный конкретным душевным опы-
том круг проблем и  определяет содержание и  внутренние
связи в том своеобразном романе, который в итоге всех сво-



 
 
 

их многолетних усилий создает рассказчик. Применительно
к себе Казаков эти корневые проблемы сформулировал так:
«Счастье и его природа, страдания и преодоление их, нрав-
ственный долг перед народом, любовь, осмысление самого
себя, отношение к труду, живучесть грязных инстинктов…»

Среди названных проблем «осмысление самого себя»  –
проблема стержневая. Каждый человек, родившись, «заста-
ет» историю в определенный ее момент, и с этого момента
берет начало его биография, равно как и судьба его поколе-
ния. Каждому поколению дается свой старт, и писатель, пы-
тающийся понять свое время и самого себя, не может не за-
думываться над исторической ролью своего поколения, пе-
чать которого и он, и его многоликие герои так или иначе
несут на себе, – любой из них, при всей его индивидуально-
сти, есть еще все-таки и как бы иносказание автора о самом
себе. Случается, что герой, не будучи прямым лирическим
двойником автора, лишь отчасти соответствуя ему своим ду-
шевным складом, способен, именно в силу приблизительно-
го сходства, выразить своими чувствами и поступками то их
«тайное направление», которое автору особенно близко и со-
звучно.

Истоком казаковского «романа» (военное детство все-та-
ки осталось за его рамками), исходной точкой в развитии ка-
заковского лирического героя можно посчитать рассказ «Го-
лубое и зеленое» (1956), написанный от лица московского
школьника, а затем студента 1940-х годов. Сам писатель ха-



 
 
 

рактеризовал этот рассказ как «исповедь городского инфан-
тильного юноши» и внутренних соприкосновений со своим
мятущимся героем не скрывал.

Действие «Голубого и зеленого» развертывается в после-
военной Москве, на Арбате. Время это безошибочно угады-
вается – и в подробностях быта, и в том неуловимом настро-
ении тревоги, горечи и надежды, которое, всегда сопутствуя
молодости, и тогда, в тяжелую послепобедную пору, особен-
но давало о себе знать. Интонация повествования здесь с са-
мого начала доверчиво откровенная: перед нами, действи-
тельно, искренняя, наивная исповедь совсем юного челове-
ка, раздумывающего, как сложится в будущем его жизнь.

Открывается рассказ трогательной нотой: десятиклассник
Алеша знакомится летом на  арбатском дворе с  девушкой
Лилей, они  отправляются в  кино, на  другой день гуляют
по Тверскому бульвару, и между ними – им по шестнадцать
лет! – вспыхивает любовь, первая, беспокойная и лучезар-
ная… Алеша не ведает, чем она для него обернется, и вгля-
дывается, вглядывается в себя, пытаясь понять, что же это
с ним приключилось?

Чем же пленяет этот бесхитростный, по-школьному сен-
тиментальный герой, изображенный с несомненной тепло-
той и симпатией? Каков он, этот арбатский Алеша, не сразу
освободившийся от вязкой власти детства?

Ну, прежде всего, он до неловкости застенчив, в любую



 
 
 

минуту способен усомниться в  себе. Непреодолимая стес-
нительность отличает его поведение и  манеру держаться.
Он, допустим, любит джаз: не танцевать под джаз, танцевать
Алеша еще не умеет, – он любит слушать джаз, и тут же готов
уступить: «Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, мо-
жет быть, это плохо». Будучи душевно мягок, Алеша, как он
ни старается выглядеть сильным и самостоятельным, не в со-
стоянии скрыть своих сомнений и своей удручающей расте-
рянности. Он  жалуется, что  нелегко быть молодым, а  ему
так хочется волнующей, бурной жизни: «Хочется писать сти-
хи, чтобы вся страна знала их наизусть. Или сочинить геро-
ическую симфонию и выйти потом к оркестру – бледному,
во фраке, с волосами, падающими на лоб…»

Романтические грезы городского честолюбивого маль-
чишки! Но так ли уж они легковесны? Слегка иронизируя
над своим героем, над его заемными, книжными словами,
автор в глубине души сочувствует его возвышенным чаяни-
ям. Алеша – как сама юность – весь соткан из противоре-
чий. Мысленно он готовится к  ответственным поступкам,
но трезво соотнести честолюбивые планы с действительно-
стью еще не умеет. Он вдруг увлекается плаванием, хочет
стать «чемпионом СССР, а  потом и  мира», всем стилям,
за  стремительность, предпочитает кроль, но  вечерами лю-
бит тихо помечтать. Порывистость, взрывная энергия, ищу-
щая достойного применения, отличают Алешу не меньше,
чем склонность к самоанализу и созерцанию.



 
 
 

«Есть зимой короткая минута, – размышляет Алеша, – ко-
гда снег на крышах и небо делаются темно-голубыми в су-
мерках, даже лиловыми. Я  стою у  окна, смотрю в  откры-
тую форточку на  лиловый снег, дышу нежным морозным
воздухом, и мне почему-то грезятся далекие путешествия,
неизвестные страны, горы… Я голодаю, обрастаю рыжей бо-
родой, меня печет солнце или до костей прохватывает мо-
роз, я даже гибну, но открываю еще одну тайну природы.
Вот  жизнь! Если  бы мне попасть в  экспедицию!..» В  экс-
педицию Алешу, конечно, не берут, он не прочь поступить
в  какой-нибудь институт, стать инженером или  учителем,
но при этом он думает с укоризной, что в его лице «люди
потеряют великого путешественника».

Взыскательным к себе, категоричным в помыслах идеали-
стом предстает перед нами Алеша на пороге сердечного по-
трясения, уготованного ему в рассказе, – сомневающийся,
чуткий к прекрасному, не распознавший еще своего призва-
ния московский школьник, поверивший в бесконечно счаст-
ливую любовь. Примелькавшийся персонаж «молодой про-
зы» конца 1950-х годов. Однако подкупает в этом рассказе
подчеркнутая авторская причастность к его судьбе, – та от-
кровенная причастность, когда создается впечатление, буд-
то тонкая тень грустного личного воспоминания ложится
на страницы.

И детали, и пейзажи, и вечера, и сумерки, и рассветы –
о чем говорил, как помним, Казаков, – здесь поданы с такой



 
 
 

подлинностью чувства, что  их жизненный первоисточник
не вызывает сомнений. И нежный морозный воздух, и ли-
ловые московские сумерки, и зимний запах в пригородном
поселке, запах березовых почек и снега, и этот снег на плат-
форме, что «блестел, как соль», – вся гамма лирических по-
дробностей вселяет в нас саднящее ощущение чистоты и хо-
лода, испуга и отваги, внезапной беззащитной радости и то-
мительного сердечного переживания…

Казаков частенько сопрягал переломные моменты в жиз-
ни героев, родственных ему душевным складом, с  любов-
ными драмами. В таком положении оказался и Алеша, ко-
торый поначалу даже не  находил названия тому платони-
ческому чувству, какое возникло у  него к  Лиле. Как  это
они – «совсем чужие друг другу и в то же время странно зна-
комые?». Его чувство к Лиле идеально, бескорыстно, свет-
ло, это как бы и не страсть, не любовь к женщине, а осво-
бождение от одиночества, радость от сознания, что нашелся
на земле единственный человек, которому можно без утай-
ки излить свои сокровенные горести и надежды – и он тебе
откликнется и тебя поймет!

И как же чудесно преобразился, какими удивительными
красками засиял, засверкал мир, когда Алеша глянул на него
сквозь волшебную призму своего и зыбкого, и упорного чув-
ства!

Многоцветный и мерцающий, он заворожил Алешу, об-
жег блеском обнажившейся красоты. Первое, что  тронуло



 
 
 

Алешу, когда он встретился с Лилей в арбатском дворе, –
ее глубокий грудной голос и «горячая маленькая рука», бе-
леющая в темноте. «Какая необыкновенная, нежная рука!» –
с восторгом подумал он, и слово «нежность» с того момента
заняло прочное место в Алешином (и авторском) лексиконе.
Стоя на дне глубокого темного двора, он увидел окна: голу-
бые, и  зеленые, и розовые, и просто белые, услышал джаз
и, не зная, как заговорить с Лилей, весь отдался во власть
«необыкновенного ритма и серебряного звука трубы».

Впоследствии Казаков говорил, что в этом рассказе задал-
ся целью воссоздать «ясность мира, увиденного впервые гла-
зами подростка», и потому использовал здесь «слово свет-
лое, цветовое», отчетливо передающее эту ясность, эту непо-
средственность наивно-романтического взгляда на все окру-
жающее – и на город, и на природу, и на людей.

Лирический герой Казакова романтик по натуре. Потому
и Алеша из «Голубого и  зеленого» в  стремлении к  совер-
шенству, к безоблачному счастью не может согласовать иде-
альные мечтания с будничной реальностью, не может этой
грозной для него реальности не опасаться. Когда его любовь
к Лиле взмывала и набирала силу, ему – ох, как! – не тер-
пелось доказать и  себе и  всем вокруг, что  он такой вели-
кой любви достоин; но симптоматично, что Алешино чув-
ство к Лиле от него словно бы и не зависело, оно будто все-
лилось в него по чьему-то наущению, и он, осознавая себя
в этом нежданном чувстве, не переставая изумляться настиг-



 
 
 

шему его счастью, не переставал вместе с тем и тревожить-
ся, – как бы какое-нибудь недоразумение, что-нибудь роко-
вое не нарушило их необыкновенных отношений.

И вот, пребывая на вершине счастья, Алеша сперва не за-
мечает, а «только чувствует с болью, что наступает что-то
новое» у них с Лилей, и тут уж, как ни странно, ничего нель-
зя поправить… Алеша потрясен! Он не видит за собой ни-
какой вины, и все-таки совершается невероятное: Лиля (на-
поминавшая Алеше серовскую «Девочку с персиками», ко-
торую так любил сам Казаков), такая родная и так ему необ-
ходимая, неумолимо от него отдаляется. И в их непонятной
распре, как и в том, что они однажды встретились, заключе-
на некая неразгаданная тайна.

Когда  же через год Лиля выходит замуж, страдающий
Алеша успешно учится в  институте. Он  выполнил норму
первого разряда по плаванию. «Кроль – самый стремитель-
ный стиль, – по привычке рассуждает Алеша, но добавля-
ет: – Впрочем, это не важно». И верно, это не важно, потому
что Алеша убеждается: даже если бы он стал «героем, гени-
ем, человеком, которым будет гордиться страна», – все равно
ничего бы не изменилось, у любви непредсказуемая логика
и своя жесткая правда.

В финале рассказа Алеша заканчивает институт. Кстати,
какой – неизвестно, да это и не имеет значения. Ни поэтом,
ни музыкантом, ни путешественником Алеша не стал, зато
он теперь взрослый человек, занятой, активный, самостоя-



 
 
 

тельный. От былой его стеснительности не осталось и следа.
Он не знает и не хочет знать, где теперь Лиля, отправивша-
яся с мужем куда-то на Север, но изредка она ему снится,
и тогда он вновь чувствует себя юным, вновь переживает го-
речь поражения, – непрошеные сны выбивают Алешу из на-
лаженной колеи, а ему так нравится теперь быть уверенным
в себе и утром просыпаться веселым…

В рассказе «Голубое и зеленое» героя от автора отделяет
на первых страницах возрастная дистанция приблизитель-
но в десять лет. Когда Алеша безотчетно по разным пово-
дам повторяет примелькавшуюся фразу: «Не знаю…» – в на-
стойчивости этого лейтмотива просматривается определен-
ное авторское намерение. Автор словно хочет подчеркнуть,
что ему, в отличие от его страдающего героя, не только из-
вестен исход этой любовной истории и те поучительные уро-
ки, какие Алеше суждено извлечь из случившегося, – он, ав-
тор, теперь вообще о многом знает, за минувшие годы он
приобрел изрядный жизненный опыт и многое переоценил
и в своем герое и в самом себе.

Потребность в  подобной переоценке  – ключ к  замыслу
«Голубого и  зеленого». В  финале наивная исповедь Але-
ши оборачивается горьким, но трезвым воспоминанием, –
это  воспоминание продолжает временами томить и  героя
и  самого писателя, но  оба они, помудрев, приходят к  со-
гласному выводу: «Ничто не вечно в этом мире, даже горе.
А жизнь не останавливается. Нет, никогда не останавлива-



 
 
 

ется жизнь, властно входит в твою душу, и все твои печа-
ли развеиваются, как дым, маленькие человеческие печали,
совсем маленькие по  сравнению с  жизнью. Так  прекрасно
устроен мир».

Конечно же, было бы упрощением полностью отождеств-
лять героя-рассказчика в «Голубом и зеленом» с самим пи-
сателем и толковать эту юношескую исповедь как прямое ав-
торское признание. Тем не менее, прочерчивая кардиограм-
му переживаний своего юного героя, следуя памяти сердца,
Казаков художественно воскрешает в этом рассказе эмоцио-
нальную и отчасти житейскую атмосферу собственной юно-
сти.

Автора и  его героя, его  лирического спутника роднит
многое: и  романтическая поэтичность натуры, и  порыви-
стость, схожесть темпераментов, и присущая обоим затаен-
ная детскость, «органическая тяга к целомудрию» (Т. Жир-
мунская), которую потом тщательно камуфлировало время.
И дело здесь не просто в совпадении тех или иных внешних
примет обстановки, не только в том, что Алеша унаследо-
вал от автора любовь к Москве и Арбату, его пристрастие
к джазу, грезы о путешествиях, интерес к охоте, – многое
из того, о чем мечтал Алеша, автор как раз и осуществил, –
дело в психологической основе самого этого характера, пол-
нозначные очертания которого не раз проступят в казаков-
ском лирическом герое.

Плюс ко всему нужно добавить: в «Голубом и зеленом»



 
 
 

таилось что-то захватывающе-необъяснимое, вызывавшее
незамедлительный читательский восторг. Как  рассказыва-
ет Д. Шеваров, на одном из вечеров памяти Казакова кри-
тик Юрий Болдырев вспоминал: «Я  учился в  университе-
те, был  очень активным читателем всех журналов, любил
литературу, и однажды взял свежий номер журнала и про-
чел „Голубое и зеленое“, и со мной было нечто вроде шо-
ка. Ничего подобного в тогдашней литературе я не знал. И я
прекрасно помню, как я с этим номером журнала помчался
к своему старшему товарищу и ворвался к нему буквально
крича, что вот появилось что-то совершенно необыкновен-
ное!..» Помнится, и я, когда впервые прочел «Голубое и зе-
леное», пребывал в похожем состоянии. Заряд лирическо-
го переживания, изобразительная магия рассказа были на-
столько сильны, что, действительно, тут же хотелось с кем-
то разделить свою сокрушительную радость.

Рассказ воспринимался как музыка. Глеб Горышин потом
очень точно назвал «Голубое и зеленое» «рассказом-прелю-
дией» и  писал: «Юра  был музыкален, и  потому его проза
не умещается в смысл высказанного словами, не покрыва-
ется правилами композиции, сюжета, текста или подтекста.
В ней есть еще другая композиция – музыкальная, компози-
торская…»

Уже в этом рассказе, исполненном светлой печали, прон-
зительно дала о себе знать та музыкально-смысловая доми-
нанта, та мерцающая мелодия, которая варьировалась в дру-



 
 
 

гих рассказах  – то  сгущаясь до  тоски, отчаяния, скорби,
то взмывая на, казалось бы, недостижимые высоты мгновен-
ного счастья. Оттого-то, наверное, и голос Казакова был так
безошибочно узнаваем – по неповторимой, влекуще-мелан-
холической тональности.

В рассказах Казакова никогда не смолкал «звон путевод-
ной ноты» (В. Набоков). Т. М. Судник объясняла: «Музыка
в рассказах Казакова и музыка его рассказов – очень глубо-
кая тема. Он постоянно слушал музыку. Иногда ему снилась
незнакомая симфоническая музыка, и он жалел, что не смог
записать ее. В  дневнике студенческих лет он писал о  лю-
бимом Рахманинове: „В его фортепианных произведениях
нет аккордов, пассажей, отдельных нот, которые было  бы
неудобно, неловко сыграть, амплитуда его вещей проста,
изящна, легка“, – и тут же о литературе: „В настоящей поэ-
зии не должно быть неудобных, корявых слов, выпадающих
из общей тональности“. У него был абсолютный слух в том,
что называют музыкой слова».

Музыка вдохновляла Казакова. «Помню,  – продолжает
Тамара Михайловна, – как мы специально ездили в Музей
Бахрушина в надежде найти среди редких записей романс
Шумана на стихи Гейне „Во сне я горько плакал“, причем
в исполнении Шаляпина. Название рассказа Юрия Павлови-
ча – парафраз этой строки, и навеян рассказ не столько сти-
хами Гейне из книги „Лирическое интермеццо“, сколько лю-
бимым романсом…»



 
 
 

Ну, об этом, последнем казаковском рассказе, речь пойдет
в свой черед.



 
 
 

 
Глава 2

«Моя охота…»
 

У  Алеши из  «Голубого и  зеленого» было неожиданное
для московского, городского мальчишки увлечение – охота.
После девятого класса ему подарили ружье, и он месяц про-
вел в северной деревне, охотясь в «настоящих диких лесах».
По правде, он не столько охотился, сколько бродил со своим
ружьишком по косогорам, собирал грибы, сидел мечтатель-
но на берегу озера, наблюдая за пролетающими утками, –
иными словами, созерцал окрестную природу.

И это знаменательно.
У  самого писателя страсть к  охоте возникла едва  ли

не в детстве, и возникла необъяснимым для него образом.
«Моя охота, – вспоминал Казаков, – началась… на Ар-

бате, в  здании нынешнего ресторана „Прага“  – тогда дом
этот был набит всевозможными учреждениями, от милиции
до  собеса,  – в  читальном зале библиотеки. В  детстве мне
не повезло в том смысле, что близких родных, к которым бы
я мог поехать в деревню, у меня не было, каникулы я прово-
дил на арбатских дворах, природы и в глаза не видал и не ду-
мал о ней… Тем удивительнее теперь кажется мне величай-
шая страсть, которая овладела вдруг мною в темной, холод-
ной и голодной Москве. С чего бы вдруг? И до чтения ли



 
 
 

было тогда мне? Но неожиданно, покачиваясь иногда от сла-
бости, брел я к вечеру в читальный зал и сидел там до закры-
тия, набирая каждый раз гору книжек про охоту. До сих пор
помню запах этих книг, шрифт, рисунки, чертежи, описания
птиц и зверей…»

Из этих диковинных книг узнал он тогда, как ставить кап-
каны и силки, как обрабатывать шкурки, как определять све-
жесть следа, узнал, когда и где залегают медведи, когда сбра-
сывают рога лоси, по этим книгам изучил самые известные
ружья, английские, бельгийские, французские…

И та же непонятная страсть привела его в охотничий ма-
газин на Неглинной, где эти ружья, порой редкие, музейной
работы, продавались. В этом магазине, где все вызывало лю-
бопытство, открылся Казакову прежде неведомый, совсем
уж не книжный – охотничий – мир со всей его подноготной.
«Бог ты мой, – вспоминал Казаков много лет спустя, – какие
чудаки там собирались, какие страшные старухи, какие фан-
тастические старики, какие нищие приползали туда из своих
холодных нор, какие калеки, гугнявые, заики, помешанные
на охоте! Какие сытые бандитские хари вдруг таинственно
моргали тебе и, дыша водкой и салом, предлагали шепотом
купить по случаю вальтер, парабеллум или наш Т. Т. А какие
споры бывали там, – до ненависти, до презрения! – можно ли
взять утку за сто шагов? Можно ли убить медведя дробью?..»

Так, еще не ступив на охотничью тропу, отдался Казаков
этому азартному, магическому миру и тогда же – за хлебные



 
 
 

и крупяные талончики, вырученные в качестве приработка
на дровяном складе, – сумел приобрести первое свое ружье,
старую захватанную берданку тридцать второго калибра.

Словом, восторженный и  неумелый молодой охотник
появляется в  ранних рассказах Казакова не  без  причи-
ны. Он  дублирует автора: как  Алеша из  «Голубого и  зе-
леного», способен он днями бродить по  лесным полянам
и строить планы на будущее, или, подобно герою рассказа
«Ночь» (1955), шагать сумрачными оврагами и предаваться
воспоминаниям о чем-то далеком и забытом, что «уже было
когда-то», в какую-то «счастливую пору жизни».

Для  Казакова и  его лирического героя  – уже  в  самых
ранних рассказах – характерна эта потребность: вспоминать
о давнем, будто забытом и всей душой осязать некогда на-
рушенное родство с полями и перелесками, лугами и про-
селками, звездным ночным небом и тишиной лесных озер.
Оказываясь с глазу на глаз с природой, возвращаясь к ней
из  цивилизованного далека, из  плотного городского быта,
Казаков словно освобождается от пут, обнаруживает в себе
цепкую наблюдательность, тонкий слух, обостренное обоня-
ние и преисполняется ни с чем не сравнимым, невыразимым
чувством жизни – с восторгом и печалью, радостью и сожа-
лением, грустью и «не омраченным ничем счастьем». Гар-
мония природы навевает ему то задумчиво-поэтическое со-
стояние, когда чувство живого и чувство прекрасного рав-
нозначны.



 
 
 

Когда-то К. Паустовский заметил: «Природа требует при-
стального глаза и непрерывной внутренней работы по созда-
нию в душе писателя как бы „второго мира“ этой природы,
обогащающего нас мыслями и облагораживающего нас уви-
денной художником ее красотой». «Второй мир» природы,
существующий в воображении Казакова, реалистически от-
четлив, зрим, пластичен и в то же время романтически зага-
дочен и музыкален.

В рассказе «Ночь» (1955), написанном от первого лица,
одинокий охотник, «один в ночи» непроизвольно отклика-
ется на малейшее движение на земле и в небе, на любой звук
в лесу и на реке и воспринимает природу не как праздный
наблюдатель, не как безучастный городской гость, – а чутко
вслушиваясь в ее потаенный пульс, в ее дыхание. Его серд-
це бьется с природой в унисон, его ощущение природы ин-
тимно. Бредя по пыльной, мягкой дороге, рассказчик видит
рожь: «Она  созрела уже, стояла недвижно, нежно светлая
в темноте; склонившиеся к дороге колосья слабо касались
моих сапог и рук, и прикосновения эти были похожи на мол-
чаливую, робкую ласку…» В ответ на готовность услышать
ее зов природа словно обещает человеку свое доверие, слов-
но заговаривает с ним.

Мозаика сокровенных, едва улавливаемых пережива-
ний – как в лирическом стихотворении – обычно заменяет
в рассказах Казакова сюжетную интригу, во всяком случае,
отодвигает ее на задний план. Вот и в рассказе «Ночь» нет,



 
 
 

собственно, никакого действия. Рассказчик встречает в лесу
двух сельских парнишек, братьев, и один из них, лет шест-
надцати, некрасивый, «с худой кадыкастой шеей и больши-
ми оттопыренными ушами», в телогрейке, замасленных ват-
ных брюках и кирзовых сапогах, лебедчик со сплава Семен,
вдруг признается постороннему человеку в своей мечте, ко-
торая никак не вяжется с его грубоватым внешним обликом.
Выясняется, что Семен – натура незаурядная, он, как гово-
рит о нем с гордостью младший братишка, «всякую музы-
ку сочиняет». «Я вот рассказать вам не могу про ночь и все
такое, ну звезды там и туман над рекой. А в музыке я все
могу, – признается Семен, – на сердце щемит у меня, лягу
спать – не сплю, а засну – часто такая музыка играет!»

Семен уверен: песня, «особо ежели долгая, должна свой
запах иметь, как вот река или лес», должна нести в себе «ис-
тинную чистоту», он  пускается в  оркестровые тонкости,  –
и автор уже и не замечает, что образ Семена двоится, что та-
кой, едва ли не профессиональный, монолог его простова-
тому герою не по силам. Автор торопится утвердить мысль
о том, что всякий талант конгениален природе, он ее порож-
дение.

Когда в неясные ночные шорохи в рассказе «Ночь» впле-
тается «тонкий дрожащий звук, похожий на песню», вместе
в этим звуком будто прилетает оттуда же, из лесных далей
и мелодия рассказа. «А „Ночь“ ты не поняла, – писал Казаков
Т. Жирмунской в ноябре 1958 года. – Шепотом, говоришь,



 
 
 

написано. В том-то и смак, что шепотом. Кто же ночью гор-
ланит, – одни пьяные, а нормальные люди говорят шепотом
и пишут про ночное шепотом. „Ночь“ лучший мой рассказ.
Не рассказ, а поэма…»

Именно ночь станет впоследствии излюбленным часом
для  откровений и  прозрений казаковских героев. И  поз-
же, и  уже здесь Казаков, внимая «музыке природы», слы-
шит, никем, кроме него, не  слышимую «музыку жизни».
Да,  природа у  Казакова всегда пронизана музыкой, а  му-
зыка природна в  своей первооснове. Музыка  – непремен-
ное состояние бытия: она, памятуя слова А. Блока, «творит
мир», «предшествует всему, что  обуславливает». Предше-
ствует всему, а значит, и поэтическому образу, и самому сло-
ву. Сложный музыкальный подтекст, «музыка, обернутая ли-
рикой» (М. Цветаева) с первых же рассказов отличает каза-
ковскую прозу.

Лирический герой ранних охотничьих рассказов Казако-
ва, молодой восторженный мечтатель, не прочь поразмыш-
лять о  красоте ночного неба, о  «великой тишине» и  «чи-
стом таланте», о таинственной силе жизни, о простых дере-
венских людях, внешне, может быть, неказистых, но душев-
но щедрых и добрых. Избирая себе природу в духовные по-
водыри, он исповедует ту мудрую наивно-пантеистическую
философию, истоки которой легко найти в русской классике,
скорее всего, пожалуй, у Льва Толстого. Это она питала Ни-
коленьку Иртеньева, когда он по утрам глядел «на лиловатую



 
 
 

в тени поверхность реки, начинающую колыхаться от утрен-
него ветра, на поле желтеющей ржи на том берегу, на свет-
ло-красный утренний свет лучей», «наслаждался сознанием
в себе точно такой же свежей, молодой силы жизни, какою
везде кругом… дышала природа». Это то слияние с приро-
дой, когда Николеньке казалось лунной ночью, «будто при-
рода, и луна, и я, мы были одно и то же».

Поэзию такого ощущения жизни Толстой навсегда сде-
лал достоянием русской литературы, пророчески предугадав
неизбежность глубокого драматизма в отношениях человека
с природой, если человек в этой поэзии усомнится или ее от-
вергнет. Возмущаясь невежеством тех ученых, которые хо-
тели бы «исправлять природу» и думали, что «лучше приро-
ды знают, что нам нужно и что ненужно», Толстой говорил:
«У китайцев есть слово – «шу». Это значит – уважение. Ува-
жение не к кому-нибудь, не за что-нибудь, а просто уваже-
ние, уважение ко всему за все. Уважение вот к этому лопуху
у частокола за то, что он растет, к облачку на небе, к этой
грязной, с водою в колеях, дороге… Когда мы, наконец, на-
учимся этому уважению к жизни?»

Казаков с самого начала нес в себе это безотчетное «ува-
жение к жизни», уважение «ко всему за все». Обуреваемый
вопросами, что называется, вечными, старался художествен-
но разрешать их, опираясь, в частности, и на  толстовский
опыт.

Всякому самостоятельно думающему человеку, а в моло-



 
 
 

дости особенно, свойственно искать для себя в мире нрав-
ственную опору; утверждая себя как  личность, осознавать
так или иначе свою духовную миссию и свой гражданский
долг. Этого невозможно достичь, избегая, сторонясь, стра-
шась, может быть, порой и высокопарно звучащих, но по су-
ществу неизбежных вечных вопросов – тех самых, что пре-
следовали когда-то толстовского Пьера Безухова: «Что дур-
но? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для че-
го жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая
сила управляет всем?..» Духовный потолок всякого челове-
ка (и литературного героя тоже) определяется тем, какие от-
веты на эти вечные вопросы его удовлетворяют. «Призвание
каждого человеческого существа, – заявлял Альберт Швей-
цер, – состоит в том, чтобы выработать собственное мысля-
щее мировоззрение, стать подлинной личностью». А «соб-
ственное, мыслящее мировоззрение» прямо зависит от спо-
собности человека хранить в  себе благодарность Творцу
за  дарованный каждому от  рождения светлый, трепетный
взгляд на жизнь.

Казаков вечных вопросов не страшился. Напротив, он на-
стойчиво и последовательно ставил перед собой эти вопро-
сы о жизни и смерти, о том, «какая сила управляет всем»,
и рассматривал их именно в том художественно-этическом
русле, где толстовское «уважение к жизни» – нравственная
аксиома. Казаков этого специально не декларировал, и все-
таки «уважение к жизни» было для него – святая святых.



 
 
 

Вспомним ранний, 1956  года, рассказа «На  охо-
те» («Дым»), в  котором предвзятый критик в  свое время
не нашел ничего, кроме «темы роковой неотвратимости яв-
лений». Советские критики вообще недоумевали и  стави-
ли Казакову в вину «архаичный», «отсталый», асоциальный
подход к  традиционным нравственным проблемам, давно,
по их мнению, решенным в свете «пролетарской морали».

В рассказе «На охоте» мы впервые наблюдаем ситуацию,
немало потом занимавшую Казакова. Здесь два героя – отец
и сын, они приехали в места, куда Петр Николаевич, отец
Алексея, приезжал таким же двадцатилетним, со своим от-
цом. Они  с  трудом находят поляну, где  Петр Николаевич
с отцом, дедом Алексея, разводили костер, теперь она зарос-
ла, стала маленькой и чужой, а в памяти представлялась «бо-
лее значительной, чем на самом деле». Они едва опознают
старую толстую ель, возле которой когда-то ставился шалаш,
а теперь валялись гнилые, почерневшие палки… Петр Ни-
колаевич все время невольно сравнивает то, что видит, с тем,
что помнит. Опечаленный воспоминаниями о канувшей мо-
лодости, он поет старые русские песни «о разлуке, о смерти,
о несбывшейся любви, о раздольных полях, о тоске и сирот-
ливых ночах», поет, вспоминая, как он был болен от счастья
в свои двадцать лет.

Тональность рассказа: «стеклянный скрип журавлей»,
«чистый и  грустный запах росы», «присмиревший тихий
лес», «чистый печальный воздух» – все это создает элегиче-



 
 
 

ское настроение, вызывает сочувствие к герою. Но рассказ
«На охоте» не только об отце, переживания Петра Никола-
евича имеют свое продолжение. Как отмечала Е. Галимова
(1992): «Если бы рассказ строился только на сопоставлении
мироощущения Петра Николаевича сегодняшнего и двадца-
тилетнего Пети в далеком прошлом, то и в этом случае он
не явился бы лишь иллюстрацией тривиального утвержде-
ния о том, что все проходит, все старится». Важнее другое –
в рассказе тянется «ниточка от отца к сыну, от сына, став-
шего отцом, к его сыну», Алексею суждено ступить в ту же
колею и  повторить путь отца. «То,  что Петр Николаевич,
вернувшись туда, где он был молод и счастлив, оказался ли-
цом к лицу с собой двадцатилетним, – писала Е. Галимова, –
позволило ему продлить свой взгляд и в прошлое, и в буду-
щее, ощутить и трагизм быстротечной человеческой жизни,
и вечное величие, и красоту мира».

Казаков, добавим, несомненно обладал таким «дальним
зрением», имеющим старозаветные истоки. Как  ни  горько
Петру Николаевичу соглашаться с краткостью людского ве-
ка, ему  чужд эгоизм, он  не  только радуется за  сына  – то-
му еще предстоит испытать сполна все отпущенные судь-
бой страдания и радости! – он думает, позволяет себе ду-
мать о человечестве; ему «странно до восторга» от мысли,
что «еще тысячи людей, может быть и не родившихся даже,
будут так же просыпаться когда-нибудь и глядеть на рассвет,
туманы на лугах, будут дышать крепкими густыми запахами



 
 
 

земли».
Это  неизбывное жизнелюбие, осязаемая причастность

к вечному самовозрождению природы – неотъемлемое свой-
ство казаковской натуры. И не случайно проблема и гене-
тического, и  духовного родства, проблема отцовства, воз-
водимого в конечном итоге к библейской парадигме отца
и сына, – впервые разведанная во внешне скромном расска-
зе «На охоте», а позднее исследованная и в неосуществлен-
ных «Двух ночах», и в «Несторе и Кире», и в «Свечечке», –
так волновала писателя.

Наслаждение жизнью и  земной красотой неистощимо
в человеке – оттого и «второй мир» природы в рассказах Ка-
закова бесконечно прекрасен в своей первозданной сути.

Пожалуй, редко где у Казакова это показано с такой изоб-
разительной страстью, как  в  рассказе «Арктур  – гончий
пес» (1957), посвященном памяти М. М. Пришвина.

Сделав главным героем рассказа слепую охотничью соба-
ку с необычайно тонким чутьем и слухом, писатель воспро-
изводит здесь в мельчайших деталях восприятие мира вро-
де бы вовсе недоступное, «неведомое и неслышное» чело-
веку, воссоздает настоящую симфонию естественных запа-
хов и звуков, равноценную в своей выразительности зримо-
му образу мира.

Арктур «слышал тончайшие звуки, каких мы никогда
не услышим, – пишет Казаков, эти звуки замечательно улав-



 
 
 

ливая и запечатлевая. – Он просыпался по ночам, раскры-
вал глаза, поднимал уши и слушал. Он слышал все шорохи,
за многие версты вокруг. Он слышал пение комаров и зуде-
ние в осином гнезде на чердаке. Он  слышал, как шуршит
в саду мышь и тихо ходит кот по крыше сарая. И дом для него
не был молчаливым и неживым, как для нас. Дом тоже жил:
он скрипел, шуршал, потрескивал, вздрагивал чуть заметно
от холода. По водосточной трубе стекала роса и, скапливаясь
внизу, падала на плоский камень редкими каплями. Снизу
доносился невнятный плеск воды в реке. Шевелился толстый
слой бревен в запани около лесозавода. Тихо поскрипывали
уключины – кто-то переплывал реку в лодке. И совсем дале-
ко, в деревне, слабо кричали петухи по дворам…»

И запахи для Арктура «звучали, как музыка», – в особен-
ности те, что нахлынули на него, поглотили все его существо,
когда он впервые очутился в лесу. Передавая это «собачье»,
звериное, дочеловеческое, так  сказать, ощущение запахов,
значения которых Арктур не знал, погружаясь вместе с ним
в первородную явь лесной стихии, автор окружает свое по-
вествование ореолом первозданной чистоты, – и собственно-
му восприятию земной природы словно возвращает когда-то
утерянную, забытую силу.

Восторг, волнение, испытываемое Арктуром, когда он по-
падает в лес, проснувшаяся в нем «великая страсть» охотни-
ка сродни восхищению рассказчика этим псом – этим непо-
стижимым феноменом жизни! – с его необузданным азар-



 
 
 

том, его мучительным инстинктом, его жаждой осуществить
предначертанное природой призвание.

Участь Арктура от рождения трагична: ему не дано бы-
ло знать, что  он слеп, что  существует многоцветный мир,
он «принимал жизнь такой, какой она досталась ему», но ил-
люзия пронзительного внутреннего зрения, иллюзия пре-
одоленной слепоты недаром царит в рассказе, и участь Арк-
тура недаром получает, по словам писателя, «возвышенный
и героический смысл».

Вдохновенное упоение Арктура охотой бескорыстно. Ни-
когда не настигая зверя, вступая в напрасный, казалось бы,
поединок с  лесом, Арктур всегда держался бойцом и  без-
оглядно стремился к своей невидимой цели: «Лес был ему
молчаливым врагом, лес  стегал его по  морде, по  глазам,
лес бросался ему под ноги, лес останавливал его. Только за-
пах, дикий, вечно волнующий, зовущий, нестерпимо пре-
красный и враждебный запах, доставался ему, только один
след среди тысячи других вел его все вперед и вперед». И да-
же преданность хозяину, которого он любил, может быть,
больше самой жизни, не могла смирить в Арктуре «великие
грезы», укротить его нрав, и он остался верен своей страсти,
своему предназначению до конца.

Позже Казаков скажет: «Все-таки, от  какого  бы лица
ни выступал автор, он пишет о  себе. Даже если он пишет
о  лошади или  о  собаке…» И  рассказ об  Арктуре вовсе
не «детский». Тема рассказа, как справедливо было в свое



 
 
 

время замечено, это тема самоосуществления, тема «всеце-
лой сосредоточенности на том, что есть твоя функция в жиз-
ни», тема, рожденная потребностью «осуществить себя, свое
жизненное предназначение, как осуществляет свое призва-
ние гончего пса слепая собака с именем звезды» (И. Соло-
вьева). И, помимо того, – это еще тема утверждения врачу-
ющей красоты мира, волеизъявления самой природы, рупо-
ром которой и оказывается Арктур.

Когда Арктур, трагически одинокий в своей счастливой
поглощенности гоном, никем не  понуждаемый и  ни  разу
не  изведавший добычи, отдавался охотничьей страсти,  –
оживал и прекрасно преображался лес. Когда Арктур пре-
следовал зверя, «было похоже, будто кто-то равномерно бил
в серебряный колокол, и этот теплый малиновый звон, пута-
ясь в ельниках, усиливаясь в борах, разносился по всему ле-
су, настраивая все на торжественный лад». В такие момен-
ты серебряный лай Арктура слушали «затаившиеся белки,
тетерева, и березы, и тесные зеленые елки, и озеро внизу»,
а когда лай замолкал, лес сразу становился «пустым и мерт-
вым»…

Над рассказом «Арктур – гончий пес» Казаков работал
много. Первый его вариант под названием «Гомер» был на-
писан в  1955  году и  существенно отличался от  варианта
окончательного (1957). Поначалу в рассказе важное место
занимали отношения Гомера и его хозяйки Леночки, доче-
ри доктора, студентки консерватории, любившей своего пса



 
 
 

эгоистично, «как интересную игрушку». Рассказ был напи-
сан от третьего лица без прямых авторских обращений к со-
баке, мир природы был преподан в рассказе скупее, и кон-
фликт «талантливого» пса и усердной музыкантши отчасти
заслонял внутреннюю драму главного персонажа. Позже до-
ля авторского сопереживания Арктуру заметно возросла.
В  письме к  Н.  И.  Замошкину (от  октября 1957  года) Ка-
заков сообщал: «„Арктура“ Вы знаете, это  новый вариант
„Гомера“, я его почистил, выбросил девочку с роялем и из-
менил композицию». Действительно, от Леночки в рассказе
осталось лишь слабое упоминание, а ее хозяйские функции,
уже в новом качестве, были целиком переданы ее отцу-док-
тору. В результате интонация в рассказе стала более муже-
ственной, отношения доктора с Арктуром психологически
усложнились, возникли в рассказе обращенные к Арктуру
внутренние авторские монологи, и тема единства с природой
зазвучала здесь громче и отчетливее.

«Второй мир» природы у Казакова, – о чем, в частности,
свидетельствовал и «Арктур – гончий пес», – был изначаль-
но непредставим без такого единства, он предполагал в авто-
ре особую чуткость: и к позывным природы, и к голосу соб-
ственной совести.

Но не только прекрасный и целительный мир природы от-
крывается юному романтику в ранних казаковских расска-
зах. Охота приводит его в глухие деревни, в сельскую и лес-



 
 
 

ную глубинку, знакомит с людьми, о которых раньше он мог
судить разве лишь понаслышке, сталкивает с нежданными
попутчиками – и лукавыми порой, и чудаковатыми, и свое-
корыстными,  – и  перед ним предстает жизнь, разительно
не похожая на привычную городскую, жизнь во многом ему
не понятная, сплошь и рядом грубая, а то и нарочито жесто-
кая.

Соприкосновение с этой, если угодно, почвенной жизнью
для  юного казаковского героя (и  для  самого автора!) ни-
как не менее поучительно, чем общение с природой. При-
чем природа и встречающиеся люди бывают, что называется,
контрастны, несовместимы, и все же – это органичная сти-
хия, вызывающая и восхищение, и растерянность, а порой
и неприкрытый страх.

Вот Саша Старобельский в рассказе «Ни стуку, ни грю-
ку» (1960) – студент, москвич, «почти мальчик», худой и за-
стенчивый, очень похожий на Алешу из «Голубого и зелено-
го». Отправившись на Смоленщину едва ли не на первую са-
мостоятельную охоту, он познакомился в поезде с деревен-
ским парнем Серегой Вараксиным, тот посулил ему богатую
добычу в своих местах, и доверчивый Саша от Серегиных
разговоров «даже сомлел как-то и ничего уже не чувствовал,
кроме того, что счастлив необыкновенно и что жизнь пре-
красна». А сойдя с поезда в каком-то неизвестном ему Мят-
леве, тут же ощутил, как «кончилась, ушла одна жизнь и на-
ступила для него другая, резко отличная от прежней – глу-



 
 
 

хая, таинственная».
Внешний антураж в рассказе «Ни стуку, ни грюку» вполне

охотничий. Саша Старобельский бродил каждый день с ру-
жьем по заливным лугам, сперва с Серегой, потом в одино-
честве, с наслаждением стрелял перепелов, вечером купался
в реке, пил на сон грядущий парное молоко и, немного по-
мечтав «по своему обыкновению», засыпал в сарае на сене.
Ничто не омрачало его счастливого состояния, грустное оча-
рование позднего лета убаюкивало впечатлительного Сашу
и никак не вязалось с теми весьма некрасивыми событиями,
очевидцем которых ему довелось стать.

И причиной его переживаний, его душевного разлада ока-
зался как раз Серега Вараксин, абсолютный Сашин антипод.

Еще при первом его появлении, еще в вагоне поезда, ко-
гда, бросив на полку неприятно пахнувшие мешки, Серега
принялся, сёрбая и  захлебываясь, с  хрустом есть арбуз,  –
еще  тогда проглянула в  нем звероватая жадность, как  бы
и  не  замеченная Сашей; да  и  весь его облик  – был  Сере-
га «губаст и красноглаз, с набрякшими лиловыми руками,
был  в  меру выпивши и  весел»,  – весь его облик говорил
о  том, что  Сереге в  отличие от  Саши чужды сантименты
и мечтания, он никогда не упустит своей выгоды, да и Са-
шу-то с его ружьем он уговорил себе в попутчики, видно,
не без расчета: боялся, как бы ночью не отняли у него по до-
роге пятьсот рублей, вырученные за мясо.

Грубая телесность, невозмутимое самодовольство сра-



 
 
 

зу же обращают на себя внимание в Сереге. На охоте – а она
ему быстро наскучила – он вел себя лениво, в полдень отби-
рал у Саши рюкзак, принимался «с жадностью, с наслажде-
нием пожирать яйца, хлеб, холодную с застывшим жиром ба-
ранину», и, насытившись, «позевывая, порыгивая», вгонял
Сашу в краску, говоря ему: «Девки – это не вещь. Ты с девка-
ми не связывайся: кино там, клуб, да танцы, да всякие слова
ей надо произносить, идейное чего-нибудь… Нет, ты возьми
бабу… кха! – ба-бу!» И учил Сашу уму-разуму, напористо
объясняя ему, что он, Саша, «со своей философией да с по-
эзией век дураком будет».

Держался Серега с Сашей покровительственно, всячески
подчеркивая свое мужское превосходство. Спорить с  тер-
тым, опытным Серегой робкий, интеллигентный Саша не ре-
шался, но и согласиться с ним в душе не мог. На первых по-
рах он вроде бы не воспринимал всерьез цинизма Серегиных
поучений, на поверку слова Сереги могли обернуться хваст-
ливым трепом, бравадой разбитного гуляки, и в подлость Се-
региных любовных шашней он тоже и верил и не верил. Се-
рега же быстро доказал, что слова у него не расходятся с де-
лом, минутного удовольствия ради он обманул молоденькую
Галю, за что местные парни избили его до полусмерти, и он
всю ночь «стонал, сморкался, плевал кровью, ругал Сашу,
Москву и охоту».

Характер Сереги Вараксина раскрывается в  рассказе
до конца, линия его жизненного поведения совершенно яс-



 
 
 

на…
А что же Саша Старобельский?
Узнав о  Серегиной «победе», Саша почувствовал боль

в сердце и жалость к себе, будто что-то неладное, стыдное
произошло именно с ним. Слушая равнодушную похваль-
бу Сереги, он  сотрясался «от  озноба, от  тоски и  гадливо-
сти», и было ему горько и одиноко. Как личное оскорбление
воспринял он чужую низость и о Сереге не мог думать ина-
че как с презрением. Но к этим благородным переживани-
ям Саши примешивалась еще и невольная зависть, потому
что он заприметил, каким влюбленным взглядом смотрела
на Серегу нагло посрамленная им Галя. И печаль Саши от-
того еще была так глубока, что день, когда избитый Серега
злобно кричал на Галю, выдался чудесный, особенно тихий,
нежный, «совсем летний, но бледный и грустный по-осенне-
му».

Охота ненароком позволила наивному городскому меч-
тателю взглянуть краешком глаза на  жизнь ему неведо-
мую, пугающую. Увиденная вблизи деревенская и привыч-
ная московская жизнь были словно разделены невидимой
стеной, были несовместимы, одна исключала, отменяла дру-
гую. Как примирить их, Саша не знал, и стоило ему после
всего случившегося подумать о Москве, о знакомых девчон-
ках, о футболе, и все эти дни в деревне, охота, Серега, Га-
ля, ночная драка – все это «сразу стало далеким, ушло ку-
да-то, точно так же как ушла вся его прошлая жизнь, когда



 
 
 

он поздно ночью слез с поезда в Мятлеве».
Как бы там ни было, первое столкновение юного москов-

ского мечтателя с «другой», неизвестной и непонятной ему
жизнью состоялось, и это знаменательное сближение послу-
жило залогом того, что в казаковском «романе» стал обна-
жаться огромный социальный пласт, стал все шире приот-
крываться бескрайний российский материк, который писа-
телю и его лирическому герою предстояло и узнать, и войти
с ним в непростой контакт.

Для  «иероглифической биографии» Казакова это веха
первостепенной важности.

Раз за разом, легкий на ногу, срывался Казаков из Моск-
вы, забирался в глухомань – страсть к охоте провоцировала
его на добровольные скитания. Неудивительно, что и расска-
зы его, эмоционально и ситуативно, основывались зачастую
на дорожных впечатлениях, да и рождались нередко в поезд-
ках. «Поехал на Волгу, в Городец – написал два рассказа,
поехал на Смоленщину – три, поехал на Оку – два, и так да-
лее», – вспоминал позже Казаков.

Дорожный дух и колорит проникали в самую плоть этих
рассказов, влияли на  их поэтику. Причем молодой писа-
тель не довольствовался лирическими зарисовками либо ак-
варельными «картинками с  натуры»; в  его наблюдениях,
на первый взгляд мимолетных, и в эпизодах едва ли не ба-
нальных таился скрытый, подспудный драматизм, – сквозь



 
 
 

поверхностную, безобидную оболочку незначительных, от-
нюдь не эпохальных событий просачивалась в казаковские
рассказы неподдельная человеческая боль.

Ну, что можно было извлечь из короткой сцены прощания
парня с девушкой в рассказе «На полустанке» (1954), дей-
ствие которого на пяти страницах длится считанные мину-
ты? Однако, как справедливо было подмечено, Казаков уже
с первых литературных шагов умел написать один час в жиз-
ни человека так, что отчетливо ясной делалась вся его судь-
ба.

Вот и в этом рассказе, где на затерянной маленькой стан-
ции с  невыразительным названием Лунданка дышала се-
вером пасмурная, холодная осень, и девушка с припухши-
ми тоскующими глазами влюбленно, не отрываясь, смотрела
на вихрастого рябого парня, на его нелепо торчащее «белое
хрящеватое ухо», вот и здесь – впервые у Казакова – заме-
чен и скупо, но точно описан персонаж, которому предстоя-
ло привлечь к себе всеобщее внимание, персонаж, с самого
начала прочно поселившийся в казаковском «романе».

Этот сельский штангист Вася, с грубым, тяжелым и плос-
ким лицом, с  короткой толстой шеей, с  красными корот-
копалыми руками, – из тех хитроватых парней, что, одна-
жды чем-то обольстившись в городе, навсегда теряли душев-
ный покой, начинали суетно торопиться куда-то и без вся-
кого сожаления порывали с деревней и родным домом. Вася
где-то на соревнованиях «жиманул запросто» норму масте-



 
 
 

ра спорта и решил, что не стоит ему теперь прозябать в кол-
хозе, что его дело теперь «на рекорды давить», – и, само со-
бой, у него «житуха начнется – дай бог!». У вагона он само-
довольно хорохорится перед плачущей девушкой, и только
с подножки тронувшегося поезда бросает ей в лицо беспо-
щадную фразу: «Слышь… Не приеду я больше! Слышь…»

Вася из  рассказа «На  полустанке» уверовал в  свою
«нутряную силу», в  своем победительном запале он весь
как на ладони, – и все-таки не сразу решишь, чего больше
заслуживает такой парень: осуждения? жалости? или даже
сочувствия? Да, он нахрапист, туповат, он, действительно,
из тех, про кого пословица говорит: «Сила есть – ума не на-
до!» А с другой стороны, он еще, по-молодому, не ведает,
что творит, бросая очертя голову родительский дом.

Такой герой при  своем появлении вызвал почти едино-
душное неприятие. И, пожалуй, резче всех высказался о нем
Виктор Конецкий,  – правда, уже  в  середине 1980-х. Воз-
ражая Юрию Трифонову, считавшему, что подобные «мут-
ноглазые» парни, «в  чем-то трагически слабые», достой-
ны и жалости, Конецкий решительно заявил: «Ну, жалости
к  этим парням я не  испытываю… Парни Казакова, состо-
ящие из  цинизма, наглости, нахальства, с  ядреными зада-
ми, крепко пахнущие спермой, табаком и водкой, распло-
дились и пронизали в самых разных качествах всю Россию.
Это и перекати-поле без святого в душе и сердце, которыми
набиты исправительные колонии усиленного режима. И од-



 
 
 

новременно из этих послевоенных парней вышли и милли-
оны грубых и откровенных приспособленцев на всех ступе-
нях общественной лестницы. Послевоенные, начала пятиде-
сятых годов, парни Казакова, бегущие из деревни в дырявых
сапогах гармошкой, к нашему времени обулись в кроссовки
и на пальцы нанизали золотые кольца…»

Да, все так, тем более, как мы теперь знаем, такие же вот
«штангисты» в 1990-х охотно пополняли ряды криминаль-
ных «братков».

В 2008 году Лев Анненский, цитируя Конецкого, безого-
ворочно с ним соглашался: «В конце концов, вся застойная,
застольная, застылая, самодовольная номенклатурная Рос-
сия 70-х годов, пахнущая „водкой, бензином и одеколоном“,
сбежавшая с исковерканной земли, – навербовалась из этих
вот рванувших с „полустанка“ казаковских героев 50-х го-
дов».

Пафос и  Конецкого, и  Анненского понятен. Но  хочет-
ся обратить внимание и на то, о чем Анненский упомина-
ет вскользь: у Казакова «тоска лирического героя, бредяще-
го „дорогой“, парадоксально смыкается со  „скукой“ встре-
ченного им на полустанке  мордастого деревенского парня».
А ведь в этом смыкании для Казакова главное. Это ключевой
парадокс его иероглифической биографии. Глядя на таких
казаковских героев со стороны, глазами столичного горожа-
нина, обличать их было легко. Сам же Казаков рожденных
им героев никогда не обличал, – он им сострадал, они му-



 
 
 

чили его, они возмущали его, они могли быть непереноси-
мы, как он сам порой бывал для себя непереносим. Казаков
изображал своих героев с потаенной оглядкой на себя, испы-
тывая стыд за содеянное ими, нисколько их не оправдывал,
и все-таки – жалел…

Анненский наглядно обрисовал механизм сближения ав-
тора с антиподом лирического героя: «Истинно то, что ви-
дится издали и слышится неясно, все то, что доходит сквозь
долгое пространство. Все, что приближено, – делается гру-
бым и пошлым. Скучным. Пока далеко – чем-то веет. Хотя
и неясно, чем. Приближаешься к человеку – и от него уже
не  веет, разит, шибает… Как  слепой пес Арктур, Казаков
сходит с ума от этих ближних запахов. Ему хочется под звез-
ды. В туман. Только бы не видеть, не осязать, не сталкивать-
ся». Однако, скажу от себя, «не видеть, не осязать, не сталки-
ваться» Казакову, как и его Арктуру, не позволяет та самая
неодолимая потребность осуществить свое предназначение.
И в этом одна из причин казаковской драмы…

Крошечный рассказ Казакова, будто выхваченный момен-
тальной вспышкой из сумрака северного полустанка, не пре-
тендовал на серьезный анализ социальных причин Васино-
го бегства из деревни, но общественное явление, воплоще-
нием которого стал этот герой, писатель «инстинктом исти-
ны» угадал и заприметил раньше других. Спешащий в город
Вася, глупо импозантный в своем кожаном пальто, на гла-
зах утративший всякую естественность, породил вереницу



 
 
 

похожих на него искателей легкой удачи в рассказах самого
Казакова и вообще в молодой прозе той поры.

В  один ряд с  ним попадал, к  примеру, и  бесхитрост-
ный шофер Илья Снегирев из рассказа «По дороге» (1960):
он промучился в Сибири лето, вернулся осенью в свою де-
ревню «в злом разочаровании», не понравились Илье и ба-
рачная жизнь, и гнус в тайге, и тонкий, напряженный звук
МАЗов на дорогах. И все же по весне он снова с легкостью
бросал дом, и мать, и невесту… Илья не угрюм и не груб,
как штангист Вася, его не терзает тщеславие, он не собира-
ется никого «поприжать», он так и не знает, что выталкива-
ет его из налаженной, устойчивой жизни в неуют временных
рабочих поселков, – и тем не менее он не в состоянии уси-
деть в родной деревне, он здесь теперь, считай, отрезанный
ломоть…

Писатель не  торопился судить беспечного своего героя
строго, – хватит с него суда бедной его матери, опечаленной
и недоумевающей. «Господи! – думает она. – Не нужен им
дом родной! Ездют, ездют, вся земля поднялась – время ка-
кое ноне настало! В рубашоночке… бегал босый, беленький,
царица небесная! А теперь эвон – полетел!..»

«Время какое ноне настало!» – вот в чем вся штука.
Время, когда беспаспортная русская деревня, измотан-

ная государственным произволом, скудела, дичала, исчезала
с лица земли.

Казаков был настойчив  – и  в  рассказе «Легкая



 
 
 

жизнь» (1962) еще пристальнее приглядывался все к тому же
социальному типу. Герой рассказа – вновь Василий, на сей
раз Василий Панков, – пять лет не был дома и сходил с поез-
да будто на той же самой северной станции, где садился в по-
езд герой рассказа «На полустанке». Пять лет жизни на сто-
роне, даже и не в городе, где не так-то просто деревенско-
му парню было удержаться, сделали свое. Василий Панков
привык за эти годы к бесконечным переездам, транзитным
кассам, районным гостиницам, общежитиям, к быту коче-
вому и неустоявшемуся. Он перевидал столько городов, по-
селков и глухих мест, что не все эти места запомнил и ни-
каких чувств к ним не питал. Панков может, если захочет,
хорошо поработать, он умелый монтажник, он даже перевы-
полняет нормы, за что получает почетные грамоты, и теперь
вот вполне заслужил свой отпуск, чтобы наконец отоспаться
на деревенском сеновале, выпить в свое удовольствие после
трудов праведных…

Все  это в  порядке вещей. Да  беда в  том, что  Василию
Панкову (как и Илье Снегиреву) дома уже никак не усидеть.
При его здоровье и кипучей энергии, что-то грызет и гло-
жет его изнутри, «какая-то горечь, неудовлетворенность на-
полняет сердце». Выпав однажды из гнезда, Василий Панков
не способен остановиться, он все спешит, не оглядывается,
все в его жизни какое-то случайное, ни друзей настоящих,
ничего  – одна дорога, одни вокзальные буфеты в  памяти.
«Всем ты чужой», – говорит Василию при очередном расста-



 
 
 

вании мать, и горе ее так же непонятно для нее и неутешно,
как и горе матери Ильи Снегирева.

Индивидуально друг с другом несхожие, казаковские ге-
рои, соблазнившиеся «легкой жизнью», люди «перекати-по-
ле», оказались не  в  силах противостоять пронзительному
ветру времени, – в этом причина их неприкаянности, раз-
двоенности, их  душевной опустошенности. Устремившись
в неведомые дали либо попросту «в город», они как бы по-
терялись на полдороге, и «легкая жизнь» обернулась для них
возмездием и страданием.

Почему Василий Панков столь небрежен с окружающими,
самодоволен, столь решительно презирает инженеров с ди-
пломами и «вообще культуру»? Почему он хочет выглядеть
умнее и  образованнее, чем  есть, а  пьяная глупая серость
так и прет из него? Разве не слаб, не жалок он в своей ли-
хой непоседливости? А вдруг он потому и тоскует о дороге,
что сулит она ему иллюзию побега от осточертевшей обы-
денности?

Писатель и здесь далек от обличений, предельно вжива-
ясь в  буйную натуру своего героя. Он  знает  – и  у  Васи-
лия Панкова случаются минуты, когда тот трезво «думает
о своей жизни»: «И жалко становится ему себя, какая-то го-
речь, неудовлетворенность наполняет сердце, скучно и стыд-
но как-то делается». Душевная горечь наполняет и  сердце
героя, и сердце автора, «скучно и стыдно» им в равной мере,
автор хочет взять своего бесшабашного героя под защиту,



 
 
 

ведь у них обоих в глубине души теплится вечная надежда
человека на спасение – как на высшую справедливость.

Дюжие сельские парни, задиристые и неотесанные, во все-
услышанье заявляли о себе в пику инфантильному горожа-
нину, озабоченному, по их мнению, не хлебом насущным,
а лишь призрачными «высокими материями». И эти парни,
и городской мечтатель полноправно сосуществовали в каза-
ковском мире, они словно сближались на встречном движе-
нии – и не только потому, что юный московский романтик
тянулся к природе и  с удовольствием окунался в деревен-
ский быт, а эти парни любой ценой и под любым предлогом
норовили из деревни удрать. Они сближались волею объек-
тивных процессов и противостояли друг другу в плане ду-
ховном, «культурном», хотя прямого конфликта меж ними
не просматривалось.

Конфликт здесь не трактовался Казаковым узкосоциаль-
но, не сводился к проблеме города и деревни, и когда впо-
следствии Казакова причисляли к «деревенщикам», это бы-
ло, скорее, недоразумение. И городской мечтатель, и прак-
тичные деревенские парни, обретая себя в казаковской ху-
дожественной реальности, были звеньями одной духовной
конструкции. Без этих звеньев невозможно представить се-
бе «все поле внутренней жизни» писателя, равно как нельзя
обособить эти звенья, исходя из чисто внешних характери-
стик.

Казакова всецело интересовала сфера нравственной жиз-



 
 
 

ни его героев, включающая в себя и быт, разумеется, и со-
циальность, но  не  регламентированная ими, не  замкну-
тая, – и потому втискивать казаковские рассказы в какие бы
то ни было тесные идейно-тематические рубрики неплодо-
творно. Пресловутое деление писателей на «деревенщиков»
и «горожан», а тем более местнические счеты никогда Каза-
кова не затрагивали. В своих произведениях – как и в своих
суждениях о литературе – он никогда не опускался до уни-
зительной, унылой групповщины.

Тем  не  менее Казаков, столь внимательно интересовав-
шийся провинциальной жизнью, органически не переносил
местной рутины и открыто презирал провинциализм, из-за
которого, по его словам, «все усугубляется». Он был прав-
дивым и  внутренне свободным: «арбатство, растворенное
в  крови»,  – прибегая к  стихам Окуджавы,  – было в  нем
«неистребимо, как сама природа».

И  характер, и  гражданскую позицию своих героев Ка-
заков испытывал на  прочность, ставя их перед проблема-
ми вечными и  одновременно актуально-конкретными. Ка-
закова, как он сам, напомню, объяснял, волновали: челове-
ческое счастье, преодоление страданий, живучесть грязных
инстинктов, любовь… Любовь, может быть, в особенности:
она служила той лакмусовой бумажкой, которая безошибоч-
но определяла душевный потенциал человека. Всякое, ка-
жется, мог простить Казаков даже самым отпетым своим ге-
роям, но  он был непримирим, когда речь касалась любви



 
 
 

и отношения к женщине.
Героини ранних казаковских рассказов достаточно натер-

пелись горя от  тупых и  жестких парней, вроде злополуч-
ного Васи из рассказа «На полустанке» или ветеринарного
фельдшера Николая из рассказа «Некрасивая» (1956), – на-
терпелись, но и в горе себя не потеряли. Как ни безотрад-
на доля попавшей после института в деревню учительницы
Сони, нескладной, некрасивой девушки, будто бы смирив-
шейся со  своим одиночеством и  все  же мечтавшей о  сча-
стье, – она нашла в себе гордость восстать против наглого
хама, от которого «веяло чугунной силой». Обиды не подав-
ляли Соню, не сковывали, а напротив, придавали ей энергии,
как бы заново открывая ей мир, спасительная красота кото-
рого еще заметнее сквозь слезы.

Соня, подсказывает автор, «вдруг увидела пронзительную
красоту мира, и как, медленно перечеркивая небо, валились
звезды, и ночь, и далекие костры, которые, может быть, чу-
дились ей, и добрых людей возле этих костров и почувство-
вала уже усталую, покойную силу земли…» Эта способность
ощутить в трудную минуту «покойную силу земли» и вски-
нуть взор в звездное небо, эта способность к душевному по-
рыву преображает казаковскую героиню. Красота, извечно
царящая в мире, словно берет ее, «некрасивую», под свое
крыло, распространяя на нее свое могущество.

Такой исход рассказа противостоял мрачной житейской
обстановке, казалось  бы, подавлявшей лучившийся в  рас-



 
 
 

сказе внутренний свет. «Вы  совершенно правильно поня-
ли „Некрасивую“, – писал Казаков С. Щипачеву в октябре
1959 года, – я задыхался и крякал от нежности, когда писал
ее, а все почему-то считают, что это „жестокий“ рассказ…»

Что-то роднило Казакова с  некрасивой Соней, что-то
впрямую не высказанное. Не случайно Ф. Поленов про ка-
заковских героинь как-то заметил, что в их «женской без-
защитности, некой надломленности» таится «ключ к пони-
манию хрупкости и незащищенности самого автора». И по-
своему ту же, в сущности, мысль обронила Т. Жирмунская,
когда в своих воспоминаниях беседовала с Казаковым: «Це-
ломудрие пишущего, как  правило, не  принимается в  рас-
чет при разборе его произведений. И зря! – сетовала она: –
Попрание чистоты или  покушение на  чистоту («На  полу-
станке», «Некрасивая», «Странник», «Манька») не ошело-
мило бы, не ранило бы тебя так больно, если бы сам подгнил
на корню».

Надо сказать, подобное порой случалось: жесткость фона
или жестокость казаковских персонажей критики относили
на счет авторской позиции, не учитывая, что автор предан-
но любил своих неблагополучных героев. С другой сторо-
ны, и «нутряные парни», под стать Сереге Вараксину, Васи-
лию Панкову или фельдшеру Николаю, не обязательно бы-
ли столь уж оголтелы и примитивны. Молодой горожанин
мог спасовать перед ними, мог отшатнуться от деревенской
жизни при первом же с ней знакомстве, но писатель, шаг-



 
 
 

нув ей навстречу, стремился за шершавой оболочкой распо-
знать глубинную суть и разглядеть в людях, пусть непримет-
ных, странных, даже, может быть, ущербных, их человече-
скую неповторимость. Более того (используем слова Б. Зай-
цева о Гоголе), «он в них влил нечто тягостное и мучитель-
ное из своей души, как бы свои некие черты в них распял,
что и сделало их столь неотразимо ранящими…»

Ракурс изображения, эмоциональные оттенки при  этом
варьировались. Молчаливый спор между восторженным го-
родским мечтателем и занозистыми деревенскими парнями
уходил за рамки авторского поля зрения, а эти парни полу-
чали в казаковской прозе законное право голоса.

В  этой связи заслуживает пристального внимания один
из вершинных рассказов Казакова – «Трали-вали», опубли-
кованный в  журнале «Октябрь» под  названием «Отщепе-
нец».

Весной 1959 года Казаков писал Паустовскому: «А чуд-
ные вещи творятся на свете. Недавно написал я рассказ „Тра-
ли-вали“ про бакенщика на Оке и вообще про Русь и русский
характер, а больше всего про себя. Отнес я его в „Октябрь“,
Панферов отказал, т. к. нашел ущербность. А после выступ-
ления Соболева Панферов вдруг разозлился, попросил сно-
ва этот рассказ и хочет печатать…»

В  августе Казаков вновь писал Паустовскому: «И  еще
просьба: прочтите, пожалуйста, мой последний рассказ в № 7
„Октября“. Только называется он не „Отщепенец“ (это Пан-



 
 
 

феров выдумал) – какой он отщепенец! – а  „Трали-вали“.
Меня ругают сейчас все, но Вы не расстраивайтесь, пока есть
люди, подобные Вам, нам, молодым, не страшно жить…»
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