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Аннотация
В  1941  году в  Архангельск прибыл первый арктический

конвой, отправленный в СССР союзниками – Великобританией
и  США. Его  судьба сложилась удачно, в  отличие от  другого
конвоя  – печально знаменитого PQ-17. Предыстории,
злоключениям и  последствиям плавания этого каравана
посвящена книга Уильяма Жеру.

4  июля 1942  года, когда конвой PQ-17 получил приказ
рассеяться, четыре корабля из  его состава, отделившись
от  остальных, направились дальше на  север, в  опасные
арктические льды. Нескончаемый полярный день не  давал
морякам передышки от  налетов бомбардировщиков, по  следам
судов шли вражеские подводные лодки, а  у норвежских
берегов стоял, готовый выйти наперехват, грозный линкор



 
 
 

«Тирпиц», самый большой боевой корабль кригсмарине – военно-
морских сил Германии. Но, несмотря на  все риски, остатки
PQ-17 продолжали свой путь, чтобы доставить ценные грузы
в Советский Союз…

Торпеда не  взорвалась. Она  вынырнула из  воды по  другую
сторону от  судна, отошла от  него метров на  тридцать,
а  затем развернулась и  устремилась обратно к  левому
борту «Трубадура», где  находился Норт. Казалось, торпеда
преследовала его по всему кораблю. Зенитные расчеты стреляли
по ней из пулеметов, но все было тщетно. Моряки ругали торпеду
по-испански и  по-португальски: «Пошла прочь!» Прямо перед
судном она внезапно остановилась и затонула.

В  этой истории есть все: необычное место действия,
драматичные повороты, моральные дилеммы, героические
поступки и  политическая интрига на  высшем уровне. Среди
ее героев не  только гражданские и  военные моряки, но  также
Сталин, Черчилль, Рузвельт и  другие высокопоставленные
официальные лица. Чтобы рассказать о  судьбе PQ-17, Уильям
Жеру тщательно изучил тему конвоев Второй мировой, прочитал
дневники, письма и воспоминания их участников, провел десятки
интервью, побывал в  России, Исландии и  Норвегии, а  также
прошел арктическим маршрутом по  Норвежскому, Баренцеву
и Белому морям. В результате ему удалось предельно точно, живо
и ярко воссоздать события более чем 80-летней давности.

Две шлюпки «Эмпайр Байрона» шесть дней дрейфовали
в  холодном тумане, пока моряков не  подобрал британский
корвет, отправленный из  Архангельска на  поиски выживших.
К тому моменту, как их спасли, моряки в шлюпках, включая двух
юнг, одному из которых было 15, а другому 16 лет, раз в шесть



 
 
 

часов получали по  60  мл воды, две  таблетки прессованного
сухого солодового молока и немного печенья. Некоторые начали
пить соленую воду, которая усиливала жажду и  вызывала
галлюцинации.

Для кого
Для тех, кто интересуется историей Второй мировой войны,

историей флота, а  также для  всех, кто  любит остросюжетное
чтение.
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Посвящается
Кеме, Саре, Нику и Коди

Смерть преградила путь в  Россию, но  вы
прорвались.
ДЖОН МЕЙСФИЛД. ВСЕМ МОРЕХОДАМ



 
 
 

 
Пролог

Вращающаяся стрелка
 

Джим Норт не  мог сказать наверняка, что  происходит,
но  нутром чуял: судьба конвоя PQ-17 висит на  волоске.
Тридцать торговых судов расходились в  разных направле-
ниях по  ледяным арктическим водам, нарушая плотный
оборонительный строй, который сдерживал напор немецких
бомбардировщиков и  подводных лодок с  того самого дня,
как конвой покинул Исландию. Это произошло неделей ра-
нее. А сейчас сигнальные огни кораблей непрестанно мига-
ли, посылая сообщения. На мостике транспорта «Трубадур»,
где служил Норт, коротко переговаривались на родном язы-
ке два норвежца: капитан и старший помощник. Норт мало
что понимал, но интонации говорили сами за себя. Много-
страдальный конвой PQ-17 столкнулся с новым испытанием
на пути в русскую Арктику.

Был вечер 4 июля 1942 года, около половины десятого,
хотя время для экипажей особого значения не имело, ведь
в июле арктическое солнце никогда не заходит. Конвой на-
ходился менее чем в 1300 км от Северного полюса. Ранее
в тот день американские суда, составлявшие ядро конвоя, от-
метили День независимости, подняв среди тумана новень-
кие звездно-полосатые флаги. Вскоре после этого союзни-



 
 
 

ческие военные корабли, защищавшие конвой, отбили ата-
ку 23 немецких торпедоносцев. Три корабля были потопле-
ны, но моряки не сомневались, что победа осталась за ни-
ми, и посчитали случившееся добрым знаком: они доберутся
до СССР живыми! Еще не стихли поздравления, когда нача-
лись новые трудности.

Норт силился разобрать, о  чем говорят норвежцы,
но вдруг его оглушил гудок другого судна. К «Трубадуру»
подошел небольшой британский корабль эскорта, и  офи-
цер прокричал в  рупор немыслимое сообщение, которое
уже передали всем судам сигнальными флагами. Конвою
PQ-17 было приказано рассеяться. Могучие военные кораб-
ли, защищавшие его, устремились прочь. Предполагалось,
что  «Трубадур» и  другие транспорты  – безнадежно мед-
ленные, полные тротила и прочих взрывоопасных грузов –
в одиночку и безо всякой защиты преодолеют несколько со-
тен километров по далекому Баренцеву морю и сумеют до-
браться до советских берегов.

Конвой был окружен подводными лодками, которые сле-
довали за ним по пятам, пытаясь нащупать прорехи в  его
обороне. 24-часовой полярный день не  давал передышки
от атак немецких бомбардировщиков, которые уже вновь бы-
ли на  подлете. И, что  хуже всего, конвою PQ-17 угрожал
немецкий линкор «Тирпиц», самый опасный военный ко-
рабль в мире. Орудия «Тирпица» стреляли на 35 км – из-за
линии горизонта. Он мог потопить судно вроде «Трубадура»



 
 
 

прежде, чем его успели бы заметить. Матросы с некоторых
союзнических кораблей называли «Тирпиц» «злым и страш-
ным серым волком».

«Простите, что бросаем вас в такой ситуации, – крикнул
командир уходящего британского эсминца одному из торго-
вых судов. – Похоже, вам придется несладко. Удачи!»

Удача им была необходима – чтобы одолеть не только нем-
цев, но и саму Арктику. Маршрут конвоя пролегал по кром-
ке зоны дрейфующих льдов, окружающей Северный полюс.
В  воде плавало множество айсбергов и  льдин с  острыми
как бритва краями. Хотя стояла середина лета, ледяной оке-
ан мог убить человека за считаные минуты, а температура
воздуха часто опускалась ниже –17°. Облака и  туман по-
рой не рассеивались целыми днями, лишая штурманов воз-
можности корректировать положение судов по солнцу. Из-за
близости к Северному магнитному полюсу от судовых ком-
пасов не было никакого проку.

20-летний Джим Норт был самым юным и неопытным па-
лубным матросом «Трубадура». Он никогда прежде не вы-
ходил в море, а о Советском Союзе знал лишь, что «это боль-
шая страна, которая тоже воюет с немцами». Когда конвой
отбил атаку немецких торпедоносцев, Норта охватил воин-
ственный настрой и он почувствовал себя неуязвимым. Те-
перь же, наблюдая за тем, как конвой рассеивается, Джим,
по его собственным словам, «испугался до чертиков».



 
 
 

 
* * *

 
В  тысячах километров отсюда, в  Вашингтоне, Лондо-

не и Москве, американский президент Франклин Рузвельт,
британский премьер-министр Уинстон Черчилль и  совет-
ский диктатор Иосиф Сталин проверяли на прочность свой
шаткий союз против Адольфа Гитлера. СССР вел борьбу
за выживание, сражаясь с нацистской Германией в войне, по-
ражавшей средневековой жестокостью и уже унесшей мил-
лионы жизней  – гораздо больше, чем  США и  Великобри-
тания, вместе взятые, потеряют за  все годы Второй миро-
вой. Пока союзники готовы были помогать Сталину, лишь
отправляя за океан военные грузы для отступающей Красной
армии. Неясно было, достаточно ли этого, чтобы удержать
Сталина в Большой тройке, и все же Рузвельт и Черчилль
упорно продолжали снаряжать конвои.

Обычно главы трех стран бывали слишком заняты, чтобы
обращать внимание на отдельные походы. Но PQ-17 запом-
нился всем надолго.

На мостике «Трубадура» воцарилась было растерянность,
однако норвежский капитан Георг Сальвесен быстро совла-
дал с собой. У него был план. Сальвесен полагал, что неук-
люжему «Трубадуру» не спастись в 1200-километровой гон-
ке по  открытому морю, ведь нацисты уже висели у  него
на хвосте. Капитан решил увести корабль на север, в поляр-



 
 
 

ное скопление дрейфующего льда, и переждать атаки немцев
там. Он приказал Норту взять курс на северо-запад, во льды,
в то время как большинство других судов пошли в противо-
положном направлении. Среди льдов «Трубадура» подстере-
гали опасности. Но капитан надеялся, что там рациональные
немцы искать его не станут.

Норт выполнил приказ. «Трубадуру» пришлось манев-
рировать среди торосов у  ледового барьера  – низкой бе-
лоснежной стены, тянувшейся вдоль северного горизонта.
Вблизи судна клубился холодный серый туман. Испуганный
белый медведь убежал от «Трубадура» по торосу, возникше-
му в том месте, где две льдины с сокрушительной силой уда-
рились друг о друга. Еще немного – и «Трубадур» превра-
тится в корабль-призрак. На мостике повисло тяжелое мол-
чание. «Так держать!» – крикнул капитан, надеясь подбод-
рить команду. Впрочем, его слова не успокоили Норта, ко-
торый взглянул на компас, чтобы проверить курс корабля.
Стрелка бесполезного прибора вращалась без остановки.



 
 
 

 
Глава 1

Враг моего врага
 

Экипажи судов из конвоя PQ-17 почти не заметили пора-
зительной красоты Исландии. К середине мая 1942 года –
за полтора месяца до того, как конвой отправился в русскую
Арктику, – большинство моряков уже несколько недель про-
вели на своих судах, уныло стоявших на якоре у исландско-
го берега. Место называлось Хваль-фьорд, что  в переводе
с исландского значит «китовый фьорд»: долгое время в зали-
ве велась добыча китов. Впрочем, некоторым морякам союз-
ного флота Хваль-фьорд казался скорее прóклятой землей
из скандинавских мифов.

Энсин ВМС США Говард Каррауэй оторвал взгляд от хо-
лодных вод и увидел «по обе стороны высокие, голые, почти
ступенчатые горы… которые возвышались, как  огромные
черные призраки». Выше всех был массивный хребет Ботн-
сулур, пики которого всегда скрывались в облаках. Незахо-
дящее солнце из чистого упрямства время от времени про-
бивалось сквозь мглу.

Ледяной ветер неумолимо бушевал во фьорде, он то пла-
кал, то ревел в такелаже кораблей. «Уже 24 часа ветер непре-
рывно дует с  севера с  невероятной скоростью, завывая то
сильнее, то слабее, свирепый и холодный», – писал Каррау-



 
 
 

эй. Иногда шквал достигал такой силы, что выдергивал яко-
ря из илистого дна и носил корабли по гавани. Январский
шторм, во время которого порывы ветра достигали скорости
160 км/ч, столкнул американский тяжелый крейсер «Уичи-
та» водоизмещением в 13 000 тонн с двумя другими суда-
ми, а затем выбросил на мель. Лишь изредка ветер стихал,
внезапно уступая место тишине, и тогда за километр было
слышно, как плюхаются на воду утки. В волнах между суда-
ми резвились и кувыркались тюлени. Но морякам уже прети-
ли беззаботные игры животных, а больше ничего беззабот-
ного в Хваль-фьорде не было.

Корабли стояли в конце длинного глубокого фьорда к се-
веру от Рейкьявика, столицы Исландии. Не считая несколь-
ких разбросанных по берегам ферм и двух морских баз –
американской и  британской, Хваль-фьорд был местом пу-
стынным. На  базах хранились запасы топлива, здесь бы-
ли оборудованы доки и поставлены ниссеновские бараки –
готовые укрытия из  гофрированного металла,  – где  про-
давали провиант и  дешевое пиво. На  стоянке сгрудилось
больше сотни судов под  флагами целой дюжины союзных
стран. Их в спешке собрали в Хваль-фьорде, чтобы отпра-
вить в СССР. Во флотилии имелись как новенькие суда типа
«Либерти», только что сошедшие с  американских верфей,
так  и  ржавые посудины времен прошлой мировой войны.
Каждое судно было укомплектовано командой гражданских
добровольцев, а за его защиту отвечал военный орудийный



 
 
 

расчет.
Переход длиной 3000 км от берегов США до портов Мур-

манска и Архангельска на Русском Севере моряки прозва-
ли Мурманским маршрутом. Этот путь был серьезным ис-
пытанием, сопряженным со множеством опасностей. И дело
было не только в немецких бомбардировщиках и подводных
лодках, но и в суровом климате Арктики. Премьер-министр
Уинстон Черчилль называл Мурманский маршрут «худшим
в мире». Как правило, если у них был выбор, опытные моря-
ки избегали его. У энсина Каррауэя выбора не было.

Как и многие оказавшиеся в Хваль-фьорде американцы,
Каррауэй еще не  видел войны. Он  в  шутку называл себя
«великим американским трусом», хотя, когда дошло до де-
ла, проявил совсем иные качества. Голубоглазый и русово-
лосый, ростом 175 см, Каррауэй говорил с протяжным юж-
нокаролинским акцентом, немного в нос. Он вырос на ма-
ленькой ферме в местечке Оланта неподалеку от города Фло-
ренс в  Южной Каролине. Родители будущего энсина едва
сводили концы с концами, выращивая табак и хлопок. Де-
нег было так мало, что Каррауэй, у которого было шесть бра-
тьев и сестер, два года жил у родственников, чтобы родите-
лям не приходилось его кормить. Он терпеть не мог рабо-
ту на ферме, но любил книги. С огромным усердием изу-
чал английский язык и литературу в Университете Фурма-
на, который окончил весной 1941 года. Через несколько ме-
сяцев, когда Америка оказалась на пороге войны, Каррауэй



 
 
 

вместе с тремя братьями решил пойти в армию доброволь-
цем, не дожидаясь призыва. Каждый из братьев выбрал свой
род войск. Возможно, они даже тянули жребий, потому что
Каррауэй, мореходный опыт которого ограничивался парой
лодочных прогулок по пруду на ферме, оказался в резерве
ВМС США.

Его приписали к Службе вооружений морского транспор-
та – флотскому подразделению, сформированному для об-
служивания орудий, установленных на  торговых судах
для  защиты от  вражеских подводных лодок и  самолетов.
Хотя  Каррауэй, вероятно, этого не  знал, моряки считали,
что служить там нежелательно – слишком опасно. Какими бы
опытными ни были команды этой Службы, орудия на транс-
портах и танкерах плохо защищали от подводных лодок, ко-
торые часто наносили удар внезапно. Торговые суда были
главными мишенями субмарин, перед которыми стояла за-
дача прервать союзнические поставки. Официальным деви-
зом флотской Службы вооружений морского транспорта ста-
ла фраза «Наша цель – доставить в целости!», а неофициаль-
ным – «Вижу лодку, буль-буль».

Но если Каррауэй и расстроился, попав в Службу, то ни-
как этого не  проявлял  – по  крайней мере, до  назначения
на «Трубадур».

Последний наглядно свидетельствовал о том, что в начале
войны Америка испытывала острую нехватку грузовых су-
дов. Старый 126-метровый транспорт с сомнительным про-



 
 
 

шлым ходил на угле и вмещал в  свои шесть трюмов 6000
тонн груза. Построенный в Англии в 1920 году, за следую-
щие 20 лет он успел трижды сменить название и владель-
ца. В конце концов итальянская компания назвала его «Кон-
фиденца» и стала использовать для перевозки металлолома.
В 1940 году, когда Италия вслед за Германией объявила вой-
ну Великобритании и Франции, корабль находился на сто-
янке в Джексонвилле (штат Флорида). Несмотря на то что
Америка еще сохраняла нейтралитет, власти задержали суд-
но в  порту, чтобы оно не  попало в  распоряжение Италии
или  Германии. «Конфиденца» почти год ржавела на  при-
коле, пока итальянская команда не получила кодированное
сообщение, согласно которому судно нужно было вывести
из строя, чтобы оно не досталось союзникам. Итальянцы за-
пустили котлы всухую – нагревая их без воды, чтобы рас-
плавить и покорежить турбины и трубопроводы, но берего-
вая охрана США заметила, что происходит, и конфисковала
судно. Ущерб оказался серьезным, и все же покалеченную
«Конфиденцу» передали Управлению военных поставок  –
федеральному агентству, отвечавшему за морские перевоз-
ки военных грузов. Котлы отремонтировали, на судно уста-
новили орудия. Управление решило эксплуатировать паро-
ход под флагом Панамы, а не США, чтобы избежать строгих
проверок береговой охраны и получить возможность нани-
мать иностранных моряков за более низкую плату1.

1  Такие «удобные флаги» до  сих пор широко используются судовладельца-



 
 
 

В результате на «Трубадуре» сформировалась многоязыч-
ная команда. 34-летний капитан Георг Сальвесен и осталь-
ные офицеры парохода были норвежцами. Когда в 1940 году
нацисты оккупировали Норвегию, все они находились в пла-
вании на других судах и были вынуждены с  тех пор жить
в море либо искать временного пристанища на территории
союзных или нейтральных государств. Оторванные от роди-
ны, норвежцы были сильно озлоблены. Третий помощник
Сигурд Ольсен не мог без дрожи в голосе говорить о своей
жене и детях, которые остались в оккупированном немцами
порту Берген. Ольсен тосковал по семье, а еще по фьордам,
переливам северного сияния… Он поклялся отомстить нем-
цам. Ради этого Ольсен готов был даже дождаться оконча-
ния войны. Он сказал Каррауэю, что, когда немецкие тури-
сты вернутся на мощеные улицы Бергена, третий помощник
заставит их дорого заплатить за годы, которые ему пришлось
провести в морском изгнании.

В  команду «Трубадура» входили 46 моряков торгового
флота – гражданских лиц, нанявшихся на  судно исключи-
тельно для этого плавания в Советский Союз. Они были уро-
женцами 17 стран, в  том числе США, Англии, Норвегии,
Южной Африки, Уругвая, Латвии, Эстонии, Гондураса, Гол-
ландии, Швеции, Польши, Португалии, Испании, Бельгии
ми, желающими обойти требования береговой охраны и избежать уплаты нало-
гов, выполнения различных юридических формальностей и необходимости на-
значать американским морякам заработную плату по профсоюзным ставкам. –
Прим. авт. (здесь и далее, если не указано иное).



 
 
 

и Каймановых островов. Некоторые были завербованы в ми-
грационных лагерях США, где им дали выбор: либо рабо-
та на «Трубадуре», либо депортация. Соответственно, и по
уровню подготовки, и по степени приверженности делу со-
юзников они очень различались.

Одним из  американцев на  «Трубадуре» был 20-летний
Джеймс Бейкер Норт III из  округа Бакс в  штате Пенсиль-
вания. Норт  бросил школу вскоре после нападения япон-
цев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года. Взбешенный этой
атакой, он опасался лишь одного – что не успеет сразиться
на  войне. Норт был 178  см ростом, весил 57 кг и, как он
сам о себе говорил, имел «слабое горло, но громкий голос».
Он мечтал стать летчиком, однако из-за хронического тон-
зиллита его не взяли ни на флот, ни в ВВС. Друг подска-
зал Норту, что в  торговом флоте США на его миндалины
и не взглянут, зато он получит возможность заработать «лег-
кие деньги», служа своей стране. Как и Каррауэй, Норт ни-
чего не знал о море. Он сочинил историю о том, как рабо-
тал на судне для ловли креветок, и один из морских профсо-
юзов – тех, что нуждались в матросах не меньше, чем госу-
дарство нуждалось в транспортах, – принял Норта, присво-
ив ему звание матроса второго класса, самое низшее в соста-
ве палубной команды. Посетив профсоюз в Филадельфии,
Норт услышал, что на судно «Трубадур» набирается коман-
да для плавания в Россию. Заплатить обещали 500 долла-
ров. Норт никогда не слышал о Мурманском маршруте, а та-



 
 
 

ких денег сроду в руках не держал. Разумеется, он поспешил
в доки, чтобы записаться на «Трубадур».

Надежды на легкий заработок быстро растаяли. Не успел
Норт взойти на борт, как один отморозок из команды схва-
тил его и  принялся из  чистой подлости колотить голо-
вой о палубу. Другой здоровяк некоторое время наблюдал
за стычкой, а затем врезал обидчику Норта. Завязалась дра-
ка, и  противники обрушили друг на  друга шквал ударов.
После этого они пожали руки друг другу, а затем и Норту.
Так Джеймс завел на «Трубадуре» первых «друзей». В пла-
вании у  него появились и  другие приятели, но  некоторых
членов команды он к себе близко не подпускал. Особенно
опасался двух рыжих братьев-верзил из Ливерпуля, которые
работали на «Трубадуре» кочегарами. Похоже, братья слиш-
ком много смотрели на огонь, отчего у них повредилось зре-
ние. При разговоре они вставали к собеседнику вплотную,
и Норту становилось не по себе – ему всегда казалось, что ко-
чегары собираются на него напасть.

Впрочем, явную неприязнь Норт испытывал лишь к Кар-
рауэю и восьмерым другим парням из Службы вооружений
морского транспорта. Он считал их самодовольными дурака-
ми. Каррауэй, в свою очередь, полагал, что Норт и остальные
моряки торгового флота ленивы, ненадежны, а еще, весьма
вероятно, не заслуживают доверия. «Они сплошь троцкисты
и жуткие буяны», – писал Каррауэй. Когда на судне не за-
крыли клапан, из-за чего боеприпасы Службы залило мор-



 
 
 

ской водой, Каррауэй усмотрел в  этом происки матросов.
Норт счел обвинение абсурдом: какой моряк захочет обез-
оружить собственное судно перед опасным плаванием?

По  пути в  Хваль-фьорд «Трубадур» останавливался
в  Нью-Йорке и  шотландском Глазго, чтобы взять на  борт
оружие, боеприпасы и грузы, предназначавшиеся для СССР.
Главная палуба судна была заставлена ящиками и грузови-
ками. Рядом также стояли три танка М3 «Ли»  – их  при-
вязали к рым-болтам стальными тросами, чтобы не смыло
в море. Сначала на грузовой палубе находились еще сотни
металлических бочек с этиленом, но в разгар шторма у бе-
регов Новой Англии бочки раскатились по палубе, и капи-
тан приказал сбросить их за борт, предотвратив таким обра-
зом катастрофу. Однако даже без бочек палубы «Трубаду-
ра» были так заставлены, что матросам пришлось проложить
над грузом деревянные мостки, дабы обеспечить артиллери-
стам быстрый доступ к орудиям.

«Трубадур» был оснащен четырьмя пулеметами систе-
мы Льюиса 30-го калибра, которым, как  подозревал Кар-
рауэй, не  хватит огневой мощи, чтобы нанести поврежде-
ние самолету или  подводной лодке, и  одной установлен-
ной на  платформе в  кормовой части корабля 4-дюймовой
50-калиберной пушкой со  стволом длиной в  телеграфный
столб. Несмотря на внушительность, ствол четырехдюймов-
ки невозможно было поднять выше чем на 45°, что серьезно
ограничивало возможность использовать ее против самоле-



 
 
 

тов. Боеприпасов не хватало. Каррауэй гадал, о чем вообще
думали люди, вооружавшие «Трубадур». И все же ему по-
везло больше, чем другому судну из конвоя PQ-17, «Кристо-
феру Ньюпорту», среди орудий которого была старая пуш-
ка, долгое время стоявшая списанной в общественном парке
Балтимора.

Каррауэй – в душе романтик, но не лишенный при этом
насмешливости и  цинизма,  – чувствовал, что  стремитель-
но прощается с юношеским идеализмом. Его преображение
отражено в дневнике, который он в нарушение инструкций
вел во время плавания. Этот дневник – бесконечное любов-
ное послание к Авис, миниатюрной зеленоглазой красави-
це, на которой Каррауэй женился прямо перед поступлением
на корабль. В каждой записи он называет ее «ангелом» и рас-
сказывает о событиях дня, чтобы можно было во всех по-
дробностях поделиться с Авис пережитым, когда он вернет-
ся домой – если вообще вернется. Задолго до того, как «Тру-
бадур» дошел до Хваль-фьорда, Каррауэй стал в своем днев-
нике называть пароход «грудой мусора» и «проклятым сор-
тиром дальнего плавания». Когда же на «Трубадуре» посе-
лился голубь, Каррауэй написал: «Должно быть, дома ему
приходилось несладко, раз он решил искать приюта на этой
посудине».

Тем не менее Каррауэй был решительно настроен преодо-
леть все препятствия и сделать так, чтобы «Трубадур» оста-
вался на плаву до самой доставки груза. Он знал, что СССР



 
 
 

отчаянно нуждается в  помощи. И  все  же, как  большин-
ство американцев, Каррауэй вырос с убеждением, что СССР
представляет собой ужасную угрозу свободному миру. Бы-
ло несколько странно рисковать жизнью, чтобы помочь это-
му закрытому тоталитарному государству, во главе которо-
го стоял бесчеловечный Иосиф Сталин. Энсин пришел бы
в еще большее недоумение, знай он, какова история конвоя
PQ-17 и какие политические маневры были предприняты ра-
ди него на высшем уровне.

 
* * *

 
На  протяжении большей части американской истории

отношения США с  Россией были дружественными, если
не близкими. Российская императрица Екатерина Великая
первой из  мировых лидеров признала США после Войны
за  независимость  – хотя и  пошла на  этот шаг в  основном
ради ослабления Великобритании, соперничавшей с Росси-
ей в  море. Во  время Англо-американской войны 1812  го-
да Россия порывалась выступить посредником в отношени-
ях двух стран. Пока в США бушевала Гражданская война,
Россия поддерживала Союз, в то время как Великобритания
и Франция склонялись на сторону Конфедерации. По окон-
чании конфликта Россия продала США Аляску за 7,2 млн
долларов. Страны поддерживали стабильный уровень тор-
говли, в основном через порт Архангельска на Белом море,



 
 
 

вплоть до большевистского переворота 1917 года.
Большевики использовали недовольство русских солдат

деморализующими поражениями от немцев в Первой миро-
вой войне. Захватив власть, они быстро заключили с Гер-
манией мир, по которому уступили ей обширные террито-
рии и вывели российские войска из зоны боевых действий.
Выход России из войны позволил немцам перебросить сот-
ни тысяч солдат на Западный фронт и начать наступление
на британцев и французов. В результате война затянулась,
потери возросли, и США также не смогли остаться в стороне.
Когда в 1918 году бои наконец закончились, британцы по мо-
рю перебросили небольшой военный корпус в Архангельск,
чтобы попытаться помешать большевикам удержать власть
в России. Президент Вудро Вильсон усилил британские вой-
ска 5500 американскими пехотинцами, в  основном ново-
бранцами из  Мичигана и  Висконсина, которые ожидали,
что будут защищать французскую территорию от немецких
захватчиков. Но им выпало сражаться под британским ко-
мандованием в Архангельске на необъявленной войне про-
тив небольших групп большевиков в глухих лесах и кома-
риных болотах к югу от города. Американцы действовали,
как пионеры на Диком Западе: строили бревенчатые форты
и рассылали рейдерские отряды. Бои продолжались десять
месяцев, при этом зима 1918–1919 годов выдалась настоль-
ко суровой, что кровь, текущая из зияющих ран, мгновен-
но замерзала, и порой это спасало жизни. Американцы по-



 
 
 

кинули Архангельск в июне 1919 года, их потери состави-
ли 244 человека погибшими в боях и умершими от болез-
ней. Они отважно сражались с зарождающейся Красной ар-
мией, но эта небольшая интервенция не смогла остановить
большевиков, которые стали называть себя коммунистами.
По сей день солдаты, воевавшие в Архангельске, остаются
единственными американцами, которые встречались с рус-
скими на поле боя.

Когда в  начале 1919  года последние британские войска
покинули Архангельск, ярые антикоммунисты Великобри-
тании, возглавляемые Черчиллем, который тогда занимал
пост военного министра, призвали к формированию круп-
ного международного контингента, чтобы остановить боль-
шевиков. Однако Вильсон и другие лидеры победивших со-
юзных государств, еще не подсчитавшие потери в войне, ко-
торая должна была «положить конец всем войнам», не гото-
вы были ввязываться в новый конфликт в бескрайней Рос-
сии. Вильсон отказался посылать туда новые войска. Чер-
чилль заявил, что государства Запада еще пожалеют о своем
решении: «Настанет день, когда цивилизованный мир про-
зреет и поймет, что уничтожение большевизма в зародыше
стало бы неописуемым благом для человечества». Яростное
неприятие коммунизма осложнит сотрудничество Черчилля
со Сталиным и Рузвельтом во время Второй мировой войны
и сыграет свою роль в истории конвоя PQ-17.

О непродолжительной интервенции союзников в Россию



 
 
 

в 1918–1919 годах быстро забыли в США, но в самой Рос-
сии память о  ней осталась и  вызывала негодование мно-
гих поколений, отравляя советско-американские отношения
в  период холодной войны. В  1959  году советский генсек
Никита Хрущев сказал на  выступлении в  Лос-Анджелесе:
«Мы  помним ужасные дни, когда американские солдаты
пришли к нам под командованием своих генералов, чтобы…
подавить молодую революцию. ‹…› Все капиталистические
государства Европы и Америки ополчились против нашей
страны, чтобы задушить молодую революцию. ‹…› Никогда
ни один наш солдат не ступал на американскую землю, а ва-
ши солдаты ходили по русской земле. Таковы факты».

После Первой мировой войны все западные демократии
со  стороны наблюдали, как  коммунисты сосредоточивают
в своих руках власть над страной. В 1924 году Владимира
Ленина на посту главы СССР сменил Сталин. В последую-
щие 28 лет он доказал, что Черчилль был прав в своих предо-
стережениях.

Иосиф Сталин родился в деревне на территории Грузии,
входившей в состав Российской империи. В детстве его часто
бил пьяница-отец, сапожник. Юный  Иосиф хорошо учил-
ся в школе, но был отчислен из семинарии, после чего при-
мкнул к  большевикам, для  которых устраивал ограбления
банков и некоторое время отсидел в тюрьме. Хотя Сталин
не  служил в  армии, он  носил одежду военного образца  –
буденовку, гимнастерку, высокие сапоги. Он  всегда имел



 
 
 

при себе револьвер, прошел боевую подготовку и взял себе
псевдоним Сталин – от слова «сталь».

Управленческие таланты сделали Сталина незаменимым
членом молодой Коммунистической партии. Он пользовал-
ся этим, чтобы продвигаться к власти, несмотря на явную
склонность к неоправданной жестокости, тревожившую да-
же фанатичного Льва Троцкого, которого в  конце концов
по приказу Сталина убили ударом ледоруба по голове. Имев-
шие дело со Сталиным часто заблуждались на его счет, видя
в нем разумного человека, с которым можно работать. Мно-
гие из них заплатили за ошибку собственными жизнями, ко-
гда Сталин взялся за модернизацию СССР при помощи гру-
бой силы и террора.

После Первой мировой Сталин полагал, что нужно пре-
вратить СССР из крестьянской страны в современную дер-
жаву, ведь иначе враждебно настроенные соседи сумеют
одолеть Союз в ходе следующей войны. История позволяет
предположить, что в этом отношении он был прав, но его
стратегия не учитывала ценности человеческих жизней. Ста-
лин приказал миллионам крестьян отказаться от своей зем-
ли, чтобы в стране сформировалась огромная система кол-
лективных хозяйств, снабжавших СССР продуктами. Кре-
стьяне покидали свои дома, устраивались на  новые заво-
ды и  осваивали новые отрасли. Несогласных расстрелива-
ли или отправляли в тюремные лагеря, сеть которых стре-
мительно росла. Они  получили известность как  ГУЛАГ  –



 
 
 

по названию Главного управления исправительно-трудовых
лагерей. Под руководством неопытных начальников коллек-
тивные хозяйства – колхозы – работали плохо, и возника-
ла нехватка продовольствия. Сталин винил в  этом воров,
спекулянтов и других врагов государства. Он приказал На-
родному комиссариату внутренних дел (НКВД) устраивать
рейды по деревням и выявлять преступников. Тем време-
нем нехватка продовольствия переросла в голод. К 1934 го-
ду ГУЛАГ распух от  заключенных, среди которых были
как политические противники Сталина и известные деяте-
ли культуры, так и законопослушные граждане, ложно осуж-
денные по  доносу друзей или  родственников, сломавших-
ся под неимоверным давлением, которое оказывалось с це-
лью назвать хоть каких-то виновных. Количество советских
граждан, умерших от  голода и  болезней и  убитых палача-
ми НКВД, «фирменным почерком» которых было стрелять
жертве в затылок, достигло гигантской цифры в 6–8 млн.

Ценой столь многих смертей и страданий Сталину удалось
перестроить СССР. Голод закончился. Промышленное про-
изводство расцвело. Хорошо вооруженная Красная армия
стала могучей силой. ГУЛАГ превратился в источник раб-
ского труда для возведения плотин, строительства каналов
и реализации других грандиозных проектов. Миллионы мо-
лодых крестьян, родители которых не могли и мечтать ни о
чем подобном, получили образование и нашли себе место
в промышленности и армии. Они знали лишь советскую си-



 
 
 

стему и, если не сталкивались с НКВД, вполне могли считать
свою страну прогрессивной.

Никто в  СССР, однако, не  был в  полной безопасности.
В 1936 году Сталин запустил серию чисток, которые, по его
словам, были необходимы для борьбы с  заговором против
советской власти, назревавшим внутри системы. Сотрудни-
ки НКВД казнили или отправили за решетку более миллиона
человек, от старых большевиков и товарищей Сталина до чи-
новников советского правительства и офицеров Вооружен-
ных сил. От  них пытками добивались ложных признаний,
вслед за чем устраивались показательные суды, где беспо-
мощные подсудимые сознавались в немыслимых преступле-
ниях, которых не совершали, и оговаривали таких же невин-
ных людей. Даже слепо преданные государству граждане жи-
ли в страхе, опасаясь услышать стук в дверь. Чистки полу-
чили название «Большой террор». Но еще больший террор
надвигался на Запад.

Сталин быстро понял, какую угрозу нацизм представля-
ет для СССР. Гитлер называл большевизм детищем евреев,
которых он ненавидел, и заявлял, что Германия нуждается
в Lebensraum  – жизненном пространстве, где «высшая ра-
са» нацистов сможет размножаться и процветать. Несомнен-
но, он имел в виду советские территории. Сталин был на-
мерен предотвратить войну с нацистской Германией или хо-
тя бы отсрочить ее. При этом чистки Большого террора унес-
ли жизни более чем 48 000 советских офицеров, что заметно



 
 
 

сказалось на состоянии Красной армии и флота.
Первым делом Сталин рассмотрел возможность создания

союза с Великобританией и Францией. В апреле 1939 года он
предложил трем державам заключить соглашение о защите
любого независимого государства, расположенного на  тер-
ритории от Балтийского до Средиземного моря. Однако ли-
деры британского и французского правительств не желали
иметь дела со Сталиным. Две страны, над которыми нависла
самая серьезная угроза, Польша и Румыния, отказались впу-
стить советские войска на свою территорию даже в целях за-
щиты от нацизма. Поляки и румыны «не знали, чего бояться
больше – немецкой агрессии или русского спасения», – иро-
нично отмечал Черчилль. Великобритания и Франция не да-
ли однозначного ответа на предложение Сталина. В резуль-
тате Сталин решил заключить пакт с Гитлером.

Он не думал, что соглашение с Германией помешает Гит-
леру в конце концов напасть на СССР, но считал, что смо-
жет выиграть время, чтобы Красная армия успела подгото-
виться к войне. Сталин полагал, что в период действия пакта
Германия и западные демократии могут разорвать друг дру-
га на части, что в итоге сделает СССР сильнее любой из этих
стран.

Гитлер, в свою очередь, жаждал соглашения со Сталиным.
Оккупировав в 1939 году Чехословакию, фюрер хотел начать
вторжение в Польшу. Он понимал, что такой шаг может при-
вести к войне с Великобританией и Францией, и был к ней



 
 
 

готов. Однако, если бы СССР выступил на стороне его про-
тивников, немцам пришлось бы воевать на два фронта. В мае
1939 года Гитлер отправил к Сталину нескольких диплома-
тов, и вскоре договор был составлен. Согласно этому доку-
менту, нацистская Германия и СССР официально обязались
не нападать друг на друга в течение десяти лет. Но главным
был секретный протокол. Сталин согласился не вмешивать-
ся в ситуацию при вторжении Гитлера в Польшу. Гитлер поз-
волил СССР занять восточную треть Польши, а также при-
балтийские республики: Латвию, Литву и Эстонию. Сталин
также пообещал снабжать Германию зерном, нефтепродук-
тами, деревом, медью и марганцем для закалки стали2.

Советско-германский пакт о ненападении был подписан
23 августа 1939 года. В Москве Сталин поднял тост за здо-
ровье Гитлера. В Берлине трезвенник Гитлер позволил себе
глоток шампанского и, как свидетельствуют, провозгласил:
«Теперь Европа у меня в руках». Во время улыбок и тостов
Сталин негромко сказал своему доверенному помощнику
Хрущеву: «Я знаю, что затевает Гитлер. Он думает, что обма-
нул меня, но на самом деле это я его обманул». Новость о за-
ключении пакта поразила западных союзников. «Ужасная
новость прогремела над миром, подобно взрыву», – напи-
сал Черчилль. И все же он полагал, что советско-нацистское

2 Партнерство нацистов и СССР не ограничивалось разделом территории дру-
гого государства и поставкой немцам советского сырья. Советские суда предо-
ставляли прогноз погоды немецким бомбардировщикам, терроризировавшим
Великобританию.



 
 
 

партнерство обречено. «Я был по-прежнему уверен в  глу-
бокой и, как я полагал, неустранимой враждебности между
Россией и Германией, – писал Черчилль, – и цеплялся за на-
дежду, что обстоятельства вынудят СССР перейти на нашу
сторону». Свою позицию он подтвердил в радиовыступле-
нии, произнеся слова, которые вошли в историю: «Я не мо-
гу предугадать действия России. Это головоломка, заверну-
тая в тайну, которая кроется в загадке. Но, возможно, к ней
есть ключ. И ключ этот – национальные интересы России».
Впрочем, даже Черчилль не подозревал, как быстро и резко
соглашению Гитлера и Сталина придет конец.

Вскоре после подписания пакта Германия вторглась
в Польшу. Как Гитлер и ожидал, Великобритания и Франция
поспешно объявили Германии войну. Сталин вошел в Во-
сточную Польшу и Прибалтику. Он считал, что последняя
послужит буфером, когда Германия все же нападет на СССР.

В  июне 1940  года Сталин испытал потрясение, когда
Германия всего за шесть недель завоевала Францию и вы-
теснила британскую армию с  континента через Дюнкерк.
Узнавая о поражениях союзников, советский лидер «ругал-
ся, как  извозчик». Неожиданно армия нацистской Герма-
нии оказалась свободна для  новых кампаний. К  середине
июня 1941  года немецкие войска стали сосредоточиваться
на советской границе. Сталин не придавал значения преду-
преждениям о неминуемом вторжении немцев. Он полагал,
что Гитлер слишком умен для того, чтобы нападать на СССР



 
 
 

всего за  несколько месяцев до  зимы, ведь для  Наполеона
в 1812 году это обернулось катастрофой. В последние часы
перед вторжением Сталин получил два шанса изменить си-
туацию. Сначала молодой немецкий офицер пересек грани-
цу и передал советским пограничникам планы вторжения,
надеясь их предупредить. Сталин приказал расстрелять его
как провокатора. Затем два генерала из близкого окружения
Сталина убедили его оповестить войска на  границе о воз-
можном нападении. К тому времени, однако, было уже слиш-
ком поздно: немецкие диверсанты перерезали линии связи.

За  час до  рассвета в  воскресенье, 22  июня 1941  года,
Гитлер отправил 3 млн немецких солдат штурмовать совет-
скую границу на всем протяжении: от арктической тундры
до кавказских степей. Вторжение, получившее кодовое на-
звание «операция "Барбаросса"», было крупнейшим в  ис-
тории. Протяженность нового  – Восточного  – фронта со-
ставила более 2500 км, что примерно соответствует рассто-
янию от  Нью-Йорка до  Нового Орлеана. Предрассветные
немецкие бомбардировки уничтожили 1200 советских само-
летов, фактически лишив Сталина авиации и оставив назем-
ные силы беззащитными перед натиском вражеских летчи-
ков. Красная армия отступала по всей линии фронта или во-
все спасалась бегством. Десятки тысяч советских солдат де-
зертировали, а сотни тысяч сдались в плен3. Первые немец-

3 На Южном и Северном фронтах в первые дни войны обстановка оставалась
стабильной, в отличие от Западного фронта, где в тот момент шли ожесточенные



 
 
 

кие бомбы упали на Москву 21 июля 1941 года – с начала
вторжения прошло меньше месяца. Сталин приказал убрать
из Мавзолея мумифицированное тело Ленина и быстро эва-
куировать его из столицы в рефрижераторном вагоне. Боль-
шой театр и Московский театр кукол были заминированы,
чтобы в случае необходимости взорвать их. Сталин составил
план собственной эвакуации из Москвы, но так и не уехал.
Неподалеку от Москвы нацисты заняли имение Льва Толсто-
го и  сжигали тела погибших у могилы великого писателя.
Немецкий мотоциклетный отряд устроил гараж в доме ком-
позитора Петра Чайковского. Вскоре вражеские армии ока-
зались на расстоянии вытянутой руки от Москвы и Ленин-
града. Гитлер приказал войскам не захватывать эти города,
а сровнять их с землей.

Узнав о вторжении 22 июня, Черчилль написал Сталину,
предложив помощь со стороны Великобритании4. Ситуация
была неловкой, ведь в 1919 году, призывая к военной кампа-
нии против большевиков, он сравнивал коммунизм с «мерз-
ким обезьянником» и бубонной чумой. Теперь, однако, Чер-
чилль понимал, что  альянс с  СССР может помочь спасти
Великобританию и одержать победу над Гитлером. «Никто
на протяжении последних двадцати пяти лет не противосто-
ял коммунизму последовательнее меня, – сказал Черчилль,

бои. – Прим. науч. ред.
4 Первое письмо Черчилля было получено Сталиным 8 июля 1941 г. – Прим.

науч. ред.



 
 
 

выступая по радио после начала операции «Барбаросса». –
Я не отказываюсь от своих слов. Но все это меркнет в срав-
нении с происходящим в настоящий момент». Он  заявил,
что Великобритания должна сделать все возможное, чтобы
помочь СССР. Британский премьер действовал в  соответ-
ствии с санскритской пословицей IV века до н. э.: «Враг мо-
его врага – мой друг».

Сталин попросил Черчилля высадить во  Франции мор-
ские десанты и открыть в Западной Европе второй фронт,
чтобы тем самым вынудить Гитлера разделить войска. Чер-
чилль счел это невозможным. Британская армия еще не при-
шла в себя после того, как ее выдавили из Франции и она
бросила большую часть тяжелого вооружения при  отступ-
лении к Дюнкерку. Нацисты укрепляли французское побе-
режье бункерами, дотами, минами, пулеметными гнездами,
колючей проволокой, строили подводные заграждения. Чер-
чилль написал Сталину, что британцы не могут вторгнуться
во Францию, не потерпев «жестокого поражения».

Но  советские войска терпели жестокие поражения каж-
дый день. Сталин, кажется, не понимал, почему западные ли-
деры остерегаются больших потерь, и не испытывал угры-
зений совести, проливая кровь красноармейцев. Он прика-
зывал идти в самоубийственные контрнаступления и корил
генералов за провалы. Он требовал, чтобы войска в безна-
дежной ситуации удерживали позиции ценой жизни и сво-
боды сотен тысяч человек. Только под Киевом в плен попа-



 
 
 

ли 452 700 советских солдат, которым Сталин не позволил
отступить. Ему не приходилось оправдывать свои решения
перед кем бы то ни было.

В первой переписке Сталин и Черчилль проявили любез-
ность по отношению друг к другу. Никто из них не стал упо-
минать о соглашении между СССР и Германией. Но в конце
концов они обменяются резкими словами по вопросу об от-
крытии второго фронта и отправке конвоя PQ-17.

Отношения Сталина и  Черчилля осложнились еще
больше, когда на  сцену вышел американский президент
Франклин Рузвельт. Рузвельта давно интересовал СССР.
В 1933 году на волне успеха после введения «Нового курса»
он впервые официально признал Советское государство во-
преки политике администрации четырех предыдущих пре-
зидентов. Запад мало знал об ужасах сталинского режима.
Американская пресса, в частности газета The New York Times
и журнал Life, рисовала обманчиво идиллические картины
советской жизни. Даже в 1943 году в опубликованной в Life
статье НКВД называли национальным полицейским агент-
ством, «подобным ФБР». Многие американцы по-прежнему
надеялись, что сталинский режим в итоге станет более де-
мократичным, чем тирания самодержавия. Рузвельт входил
в число оптимистов.

Несмотря на официальный нейтралитет США, он нашел
способы помогать Великобритании в  борьбе с  Германией.
В частности, отправлял в Британию конвои с военным сна-



 
 
 

ряжением согласно закону о ленд-лизе 1941 года. Закон поз-
волял президенту посылать вооружение и другие грузы во-
енного назначения «правительству любой страны, оборону
которой президент считает жизненно важной для безопас-
ности США». Официально все поставки осуществлялись
в рамках займов. Как известно, Рузвельт сравнил програм-
му ленд-лиза с готовностью одолжить шланг соседу, у кото-
рого горит дом: хотя предполагается, что сосед в конце кон-
цов вернет шланг, непосредственно сейчас это не имеет зна-
чения. Рузвельт был готов включить в программу и Совет-
ский Союз, но сначала хотел удостовериться, что его поло-
жение не безнадежно и помощь ему не станет пустой тра-
той сил и  средств. В  июле 1941  года, примерно через ме-
сяц после нападения Германии на СССР, американский пре-
зидент отправил в Москву своего соратника Гарри Гопкин-
са, поручив ему оценить, каковы шансы Советского госу-
дарства на победу. Рузвельт вручил Гопкинсу адресованное
Сталину письмо, в  котором хвалил «отчаянное сопротив-
ление [Красной армии] вероломной агрессии гитлеровской
Германии» и предлагал помощь от лица Америки. Это было
первое из трехсот с лишним писем, которыми впоследствии
обменялись Рузвельт и Сталин.

Сталин демонстрировал такую уверенность, что  Гоп-
кинс счел СССР ценным союзником. Одни  только разме-
ры государства делали его грозным противником: казалось,
эта огромная территория может поглотить любого неприя-



 
 
 

теля, как  поглотила она войска Наполеона, а  численность
ее населения позволяла призвать в  армию 12  млн чело-
век. Воодушевленный отчетом Гопкинса об оборонной мо-
щи СССР, Рузвельт сократил планы по мобилизации амери-
канских войск, решив сформировать не 215, а 90 дивизий.

И  все  же позиция СССР продолжала вызывать у  миро-
вых лидеров сомнения. Из  разведданных Рузвельт и  Чер-
чилль узнали, что Сталин тайно изучает возможность заклю-
чения нового мирного договора с  Гитлером при  пособни-
честве болгарских дипломатов. В  конце августа 1941  года
Рузвельт и Черчилль написали совместное письмо, в кото-
ром пообещали Сталину, что конвоями отправят огромный
груз военной помощи в порты Мурманска и Архангельска5.
Они  хотели доказать советскому лидеру, что  выгоднее за-
ключить союз с ними, а не с Гитлером.

Когда Америка только вступала во Вторую мировую вой-
ну, Рузвельт уже размышлял о послевоенном мире, где США
и  СССР станут сверхдержавами. Он  хотел укрепить лич-
ные отношения со  Сталиным, чтобы свести к  миниму-
му конфликт, который мог возникнуть после поражения
Германии. Рузвельт отличался исключительным обаянием

5 Это письмо было получено Сталиным 15 августа 1941 г. В нем Рузвельт и Чер-
чилль не только обещали СССР поставки военных грузов, но и предложили со-
звать трехстороннюю конференцию, на которой союзники смогли бы определить
необходимые объемы этой помощи. Такая конференция прошла в Москве в сен-
тябре 1941-го, и на ней был подписан Первый протокол союзнических поставок
для советской стороны. – Прим. науч. ред.



 
 
 

и полагал, что  скорее сумеет расположить к  себе Сталина
без  вмешательства бесцеремонного, антикоммунистически
настроенного Черчилля. Он  написал Черчиллю: «Я  знаю,
что Вас не покоробит моя предельная откровенность, если
я скажу, что, по  моему мнению, лично я смогу вести де-
ла со Сталиным лучше, чем любой чиновник вашего Ми-
нистерства иностранных дел и моего Госдепартамента. Ста-
лин на дух не переносит всех ваших руководителей. Кажет-
ся, я нравлюсь ему больше, и надеюсь, так будет и дальше».
Рузвельт полагал, что первым шагом к завоеванию доверия
Сталина станет обеспечение СССР всеми необходимыми во-
енными ресурсами, причем сделать это нужно было, не про-
ся ничего взамен. Арктические конвои стали оливковой вет-
вью Рузвельта.

Не все американцы разделяли стремление своего прези-
дента поддержать Сталина. Консервативная газета Chicago
Tribune называла советского лидера «Кровавым Джо». Быв-
ший президент Герберт Гувер заявил: «Теперь мы обеща-
ем помогать Сталину и  его военному заговору против де-
мократических идеалов. ‹…› Если мы пойдем дальше, всту-
пим в войну и победим, то тем самым выиграем для Стали-
на власть коммунизма над Россией и больше возможностей
для его распространения в мире».

Рузвельт пытался смягчить представления американцев
о Советском государстве. Он называл его граждан борцами
за свободу, а в одной речи отметил, что они имеют свободу



 
 
 

вероисповедания, хотя на самом деле религия была объяв-
лена в СССР вне закона, священников убивали или сажали
в тюрьмы, а тысячи церквей были разрушены либо превра-
щены в амбары, склады, свинарники6. «Кровавый Джо» стал
добродушным «дядюшкой Джо». Черчилль назвал партнер-
ство США, Великобритании и СССР «Великим альянсом»,
однако этот союз был не  столько великим, сколько сугубо
прагматическим. На самом деле он представлял собой сдел-
ку с дьяволом, обреченную на провал после победы над Гер-
манией. Вопрос был в том, продержится ли альянс хотя бы
до этого момента.

29 сентября 1941 года Рузвельт написал советскому во-
ждю очередное письмо, на этот раз начав его с обращения
«Уважаемый господин Сталин». Президент снова похвалил
Красную армию и заверил Сталина, что «будут найдены пути
для того, чтобы выделить материалы и снабжение, необходи-
мые для борьбы с Гитлером на всех фронтах, включая Ваш
собственный». Через две недели Рузвельт отправил Стали-
ну длинный список военных припасов и техники, переправ-
ляемых в СССР с конвоями, в который вошли 167 танков,
100 бомбардировщиков, 100 новых истребителей, 5500 гру-
зовиков и  внушительное количество колючей проволоки.
«Все прочие обещанные военные материалы… поспешно со-

6 Голливуд присоединился к кампании по реабилитации образа СССР в США,
выпуская такие фильмы, как  «Дни  славы», где  Грегори Пек играл советского
«борца за свободу», который вместе с прекрасной русской женщиной сражался
с нацистами.



 
 
 

бираются для погрузки на корабли, – добавил президент. –
Три судна вышли из США вчера и направляются в россий-
ские порты. Предпринимаются все усилия для  скорейшей
отправки остальных грузов». Закончив послание Сталину,
Рузвельт написал резкую записку в адрес чиновника, руко-
водившего отправкой военных грузов в Советский Союз:

Прошло почти шесть недель с  начала войны
в  России, а… мы  не  сделали почти ничего, чтобы
отправить запрошенные ими грузы. ‹…› Честно говоря,
будь я русским, я  решил  бы, что  США меня
обманывают. Прошу вас, достаньте список, и  прошу,
пользуясь моим авторитетом, действуйте жестко  –
встаньте у  всех как  кость в  горле, но  сдвиньте дело
с мертвой точки. ‹…› Приступайте! – Ф. Д. Р.

Сталин ответил на письмо Рузвельта, поблагодарив его,
но также подчеркнув, что американскому президенту стоит
поторопиться. Гитлер бросил все силы на борьбу с Красной
армией, пытаясь уничтожить ее, пока зимние холода и снег
не вынудят его приостановить наступление. Как подчеркнул
Сталин, советские люди приносили «тяжелые жертвы». Ка-
залось, про себя он добавил: «…в отличие от американцев».

К декабрю 1941 года, когда японцы напали на Перл-Хар-
бор, Красная армия единственная в  Европе противостоя-
ла Гитлеру. СССР проигрывал по всем параметрам. Более
2,6 млн советских солдат уже погибли в боях, что в 20 раз
превышало немецкие потери, а еще 3 млн оказались в плену,



 
 
 

где их ждал расстрел или смерть в концлагере. Гитлеровские
армии захватили треть Советского Союза.

В блокадном Ленинграде, где не хватало продовольствия
и  топлива, каждый день умирало по  4000–5000  человек.
«Сама прозекторская полна,  – записала одна ленинградка
в своем дневнике 26 декабря 1941 года. – Не хватает грузо-
виков для кладбища – не столько даже грузовиков, сколько
бензина. И главное – так мало сил у живых, чтобы хоронить
мертвых».

Пройдет еще целый год, прежде чем американские войска
сойдутся с немецкими на поле боя. До тех пор на передо-
вой американской войны против нацистской Германии будут
сражаться арктические конвои, такие как PQ-17, составлен-
ные из ржавых корыт вроде «Трубадура», где матросы, пока
немцев не было рядом, так и норовили вступить в бой друг
с другом.



 
 
 

 
Глава 2

Дьявольская зелень
 

В Хваль-фьорде «Трубадур» был не  единственным суд-
ном с воинственно настроенным экипажем. Вечером 18 мая
1942 года лейтенант Уильям Картер, командир военной ко-
манды американского транспорта «Айронклэд», проводил
регулярный осмотр судна. Он решил подождать на сходнях
возвращения двух подчиненных из караула. Караульные за-
держивались, но Картер не видел повода для беспокойства.
Он прикурил сигарету и осмотрелся. К 11 часам вечера уже
стемнело, но прожектор над сходнями осветил воду – и Кар-
тер заметил, как что-то проплывает мимо. Это был пустой
ящик светлого дерева с нарисованной на нем лошадью, Кар-
тер тотчас узнал его.

Двумя месяцами ранее, когда «Айронклэд» шел вдоль
восточного побережья США к  Исландии, представители
американского консульства в Новой Шотландии поднялись
на борт в Галифаксе. С собой у них было несколько ящи-
ков шотландского виски «Уайт Хорс», предназначенного
для американского посольства в Москве. Виски погрузили
на «Айронклэд», соблюдая такой уровень секретности, кото-
рого обычно удостаиваются лишь планы военных действий.
О появлении виски на борту знали только капитан «Айрон-



 
 
 

клэда», старший помощник и Картер. Всю остальную коман-
ду во время тайной погрузки под каким-то предлогом собра-
ли на корме. Ящики разместили в переднем правом углу пер-
вого грузового трюма. Единственный ключ доверили стар-
шему помощнику. Казалось, были приняты все меры предо-
сторожности, но 20 апреля случилось непредвиденное.

В тот день «Айронклэд» вышел из Хваль-фьорда в Со-
ветский Союз в  составе конвоя PQ-14, состоявшего из  25
торговых судов, но  заблудился в  густом тумане и  столк-
нулся с щербатым осколком плавучей льдины. Транспорту
пришлось вернуться в Хваль-фьорд с метровой пробоиной
в корпусе чуть ниже ватерлинии – как раз напротив грузово-
го трюма, где были спрятаны ящики с виски. Рабочей бри-
гаде из нескольких матросов «Айронклэда» поручили пере-
двинуть груз, чтобы сварщики смогли залатать пробоину.
Очевидно, матросы обнаружили виски и сообщили о своем
открытии остальным.

Картер поспешил в трюм, и его опасения подтвердились.
Воры  даже не  удосужились закрыть вход в  отсек. Из  ка-
ют-компании доносился «громкий шум попойки». Картер
не удивился. Как и Говард Каррауэй с «Трубадура», он счи-
тал служивших на  его судне матросов торгового флота
людьми ненадежными и не заслуживающими доверия.

24-летний Уильям Картер  – ровесник «Айронклэда»  –
был  умен, амбициозен и  весьма уверен в  себе. Он  вырос
в  глубинке на  восточном побережье Мэриленда в  семье



 
 
 

железнодорожного рабочего, с  отличием окончил колледж
Сент-Джонс, небольшую частную школу с  гуманитарным
уклоном в Аннаполисе, неподалеку от Военно-морской ака-
демии США, и мечтал о карьере предпринимателя. Картер
рассчитывал в  начале 1941  года поступить в  Гарвардскую
школу бизнеса, но, услышав о войне в Европе, решил пой-
ти добровольцем в армию. Как и Джим Норт, он хотел стать
летчиком, но не прошел проверку зрения, в результате че-
го оказался в программе подготовки офицеров резерва во-
енно-морского флота. Один из инструкторов в Военно-мор-
ской академии подсказал, что зачисление в Службу воору-
жений морского транспорта позволит ему сразу стать само-
стоятельным командиром, хотя командовать придется ма-
леньким и  неопытным орудийным расчетом, отвечающим
за  оборону торгового судна. Картер ухватился за  возмож-
ность быстрее продвинуться по  службе. Получив времен-
ное назначение в Нью-Лондон в штате Коннектикут, он схо-
дил на свидание вслепую и познакомился со студенткой Энн
Уитмор. Вскоре Картер сделал Энн предложение, и она со-
гласилась выйти за него замуж, но свадьбу решили отложить
до  возвращения жениха с  войны. Казалось, у  Картера все
шло по плану, пока он не поднялся на борт «Айронклэда».

8675-тонный «Айронклэд» не раз менял владельцев, ко-
торые давали ему все новые имена  – «Мистик», «Манми-
стик» и «Ибервиль» – и использовали в качестве трампа7, пе-

7 Нерейсовое судно. – Прим. ред.



 
 
 

ревозя любые грузы на любые расстояния по договору аген-
тов с клиентами. На нем доставляли аммиак, бензин, хро-
мовую руду, вагонные сцепки и  козью шерсть. Судно хо-
дило в Египет, Австралию, Португальскую Восточную Аф-
рику и на Филиппины. Советский Союз, пожалуй, оставал-
ся одним из немногих мест, где еще не видели «Айронкл-
эд». Но был ли транспорт достаточно надежным, чтобы до-
браться туда и вернуться обратно? Ходившие на «Айронкл-
эде» моряки называли его ржавой посудиной. «Мы шутили,
что немцы не станут тратить на него дорогие торпеды, – пи-
сал бывший член команды С. Дж. Флаэрти. – Не думайте,
впрочем, что это судно не любили, ведь любить можно и то,
что вызывает жалость».

Возраст «Айронклэда» не помешал Управлению военных
поставок США набить его под завязку. Помимо виски «Уайт
Хорс», он вез боеприпасы, алюминий, сталь, топливо, мед-
ную проволоку, асбест и химикаты, включая фосфор и цинк,
а также продовольствие, жир, соль, шинели, обувь, брезент
и кожу. На главной палубе стальными тросами были закреп-
лены три американских истребителя, несколько американ-
ских танков и  партия грузовиков. Одного этого было до-
статочно, чтобы Красная армия могла начать небольшое на-
ступление. Но  при этом корабль был вооружен еще легче
«Трубадура»: на нем установили единственную 3-дюймовую
50-калиберную пушку, два пулемета 50-го калибра и два пу-
лемета 30-го калибра. Как пренебрежительно отметил Кар-



 
 
 

тер, последние были «помощнее пневматики, но ненамно-
го». В Хваль-фьорде лейтенант занимался в основном тем,
что пытался получить боеприпасы и прочее, что было необ-
ходимо, для  орудийного расчета. Картер начинал догады-
ваться, что ВМС США, от которых он так много ждал, были
«той еще шарашкиной конторой».

Командовали «Айронклэдом» бывалый капитан Филлип
Мур из Уэлдона, что в штате Северная Каролина, и опытные
офицеры. Благодаря надбавкам, предложенным американ-
ским и советским правительствами, Мур сумел нанять в ко-
манду нескольких умелых матросов, но вынужден был взять
также всяких лентяев и смутьянов – «отбросы балтиморских
профсоюзов», как выразился Картер. В каждом порту, куда
«Айронклэд» заходил по дороге в Хваль-фьорд, несколько
человек дезертировали с судна, а на их место брали лучших
из тех, кого удавалось найти в столь короткие сроки. В число
самых неисправимых входил пьяница и бывший профессио-
нальный боксер, которого все звали Малышом.

Картер заподозрил, что именно Малыш организовал кра-
жу виски. Прежде чем расспрашивать пьяных матросов, лей-
тенант решил разыскать двух пропавших часовых вооружен-
ной охраны, у которых, как и у него, были пистолеты «кольт»
45-го калибра. К большой досаде, он обнаружил караульных
в койках – оба были так пьяны, что едва ворочали языками.
Картер сообщил об этом капитану, который со злости объ-
явил инцидент мятежом. На мятежи из книжек это не по-



 
 
 

ходило, но технически ситуация соответствовала определе-
нию «бунт против дисциплины или  старшего по  званию».
Капитан отправил Картера и крепкого первого помощника
положить конец вечеринке. Когда они пришли, от виски уже
не осталось и следа, а кутилы «лыка не вязали и готовы бы-
ли разойтись», свидетельствовал Картер. Первый помощник
назвал матросов изменниками, объявил, что отныне они на-
ходятся под  арестом, и  приказал всем возвращаться в  ка-
юты и ждать суда. Все безропотно повиновались, но  толь-
ко не Малыш. Он схватился за  стальной трос, не дав ута-
щить себя в каюту. Пошел холодный дождь. Картер прико-
вал Малыша наручниками к столу и оставил в кают-компа-
нии. Мятеж был подавлен. С соседнего линкора «Вашинг-
тон» на «Айронклэд» отправили группу морских пехотин-
цев, которые заключили 30 мающихся от похмелья мятеж-
ников под стражу. Четверых – но не Малыша – признали за-
чинщиками и сняли с судна, а на их место приняли исланд-
ских матросов. Напившихся часовых разжаловали, и одному
из них Картер нашел замену. Другой остался на судне только
потому, что ему замены не сыскалось.

Хотя Картер злился на  «мятежников» с  «Айронклэда»,
он не мог не проникнуться к ним сочувствием. Недели ожи-
дания в Исландии тянулись бесконечно. Местные власти бы-
ли не  рады морякам торгового флота, которые совершали
слишком много проступков, к  примеру разоряли гагачьи
гнезда и кидались друг в друга яйцами. Им запретили схо-



 
 
 

дить на берег. Транспорты стояли на рейде, а моряки на них
были сыты по горло играми в карты и в «Монополию». Неко-
торые начали играть друг с другом в прятки. В отсутствие
важных дел им поручали выполнять бессмысленную работу,
например счищать ржавчину. Военные моряки хотя бы мог-
ли вечером сойти на берег и посетить соседний Рейкьявик –
поужинать, выпить, приударить за исландскими девушками.
Впрочем, вскоре и это потеряло прелесть. Большинство аме-
риканцев уже тошнило от Исландии, которую союзники ок-
купировали в 1940  году, чтобы она не досталась немцам8.
Хуже холода и скуки была только мысль, отделаться от кото-
рой не удавалось, – что впереди их ждет Мурманский марш-
рут.

 
* * *

 
Мурманский маршрут был одним из трех возможных пу-

тей поставок в  СССР. Каждый был сопряжен с  серьезны-
ми трудностями. Самым коротким являлся Тихоокеанский,
с  Аляски во  Владивосток, но  в этих водах американские
и  британские суда подстерегали японцы. Второй маршрут
пролегал по  южной части Атлантического океана в  обход
мыса Доброй Надежды, затем  – на  север по  Индийскому
океану и  по Персидскому заливу до  иракского порта Ба-

8 В 1940 г. Исландия была взята под контроль Вооруженными силами Велико-
британии. Американские военные появились там в 1941-м. – Прим. науч. ред.



 
 
 

сра. Но  длина этого маршрута в  обе стороны составляла
25  000  км, и  плавание занимало четыре месяца. Моряки
ненавидели Персидский залив, где температура воздуха пре-
вышала 40  ℃, а  теплая, как  в ванне, вода кишела чер-
но-желтыми морскими змеями, извивающиеся клубки кото-
рых приходилось снимать с якорных цепей. Похожие на гро-
зовые тучи песчаные бури собирались на  горизонте и  об-
рушивались на суда со свистящим ревом, сбрасывая столь-
ко песка, что командам приходилось лопатами сгребать его
с палуб. В порту Басры британские солдаты в форме цвета
хаки подгоняли несчастных иракских рабочих в лохмотьях.
Прибывающий в Басру груз приходилось по железной доро-
ге везти на линию фронта, преодолевая еще полторы тысячи
километров по иракской пустыне и советским степям. Ста-
лин предпочитал, чтобы поставки осуществлялись по аркти-
ческому маршруту через порты Мурманска и Архангельска.
Однако этот маршрут был сложен и опасен.

Конвои на  север России отправлялись из  исландско-
го Хваль-фьорда или  с побережья Шотландии, из  Лох-Ю.
Хваль-фьорд отделяло от Мурманска около 2775 км, и при
оптимальных условиях плавание занимало восемь дней. Рас-
стояние до Архангельска составляло 3460 км, и корабли шли
десять дней. Маршрут конвоя из Хваль-фьорда сначала про-
легал на  север, а  затем на  восток через Датский пролив,
неспокойные воды которого разделяли Исландию и  Грен-
ландию. Выйдя из пролива, конвой направлялся на восток



 
 
 

по Норвежскому морю, проходил 950 км по краю полярных
льдов до Ян-Майена, одинокого заснеженного базальтового
острова, знаменитого самым северным действующим вулка-
ном в мире. Миновав Ян-Майен, нужно было еще 950 км ид-
ти на восток до скалистого острова Медвежий, откуда начи-
нался самый опасный отрезок маршрута: когда конвои ока-
зывались к востоку от него, они попадали в радиус действия
немецких бомбардировщиков, из которого не выходили весь
остаток пути в СССР.

Оставив позади остров, конвой шел на  восток, а  затем
спускался на 650 км южнее, по Баренцеву морю к Мурман-
скому берегу, куда выходит устье длинного фьорда, называ-
емого Кольским заливом. На берегу залива, в десяти кило-
метрах от устья, и стоит Мурманск. Корабли, идущие в Ар-
хангельск, миновали залив и преодолевали еще более 650 км
на юго-восток по огромному Белому морю, со всех сторон
окруженному сушей. Архангельск находится в широкой или-
стой дельте Северной Двины.

Баренцево море круглый год открыто для судоходства, по-
скольку в  нем заканчивается теплое течение Гольфстрим.
Но тепло делает его одним из самых неприятных морей в ми-
ре. Над Баренцевым теплый воздух, переносимый Гольфст-
римом, постоянно сталкивается с холодным воздухом с Се-
верного полюса, а затем под действием вращения Земли за-
кручивается в огромные циклоны: они вызывают штормы,
во время которых поднимаются высокие крутые волны. Ко-



 
 
 

рабли взмывают на эти волны, шатко зависают на гребнях,
пока винты крутятся в воздухе, а затем соскальзывают в глу-
бокие ложбины, видя следующие волны впереди. Пассажир
торгового судна так описал арктический шторм:

Сначала по  нам просто били серые толщи воды,
но через час стало казаться, что наша дорога загибается
и  обрушивается на  нас. Конвой рассеялся. Приказа
не было: [суда] просто разметало. Гигантские водяные
стены ограничивали нашу видимость от  силы сотней
метров, а  бурлящая пена с  гребней волн наполняла
воздух влагой, словно шел дождь со снегом.

Моряк, впервые оказавшийся в Баренцевом море, сказал,
что ветер завывал, «как женщина, визжащая от ужаса, по-
ка ее насилуют или убивают», и это продолжалось часами.
Корабельным офицерам приходилось выкрикивать приказы
прямо в уши матросам или использовать язык жестов. Сред-
няя температура воздуха колебалась в районе –17 ℃, но мог-
ла быстро упасть до –40 ℃. При  такой температуре боль-
но было даже дышать, бороды смерзались в удушающие ле-
дяные маски, ресницы выпадали, а волоски в носу превра-
щались в острые иголки. Прикоснувшись к металлу голыми
руками, человек обжигался, а порой оставлял на нем куски
примерзшей кожи.

Брызги воды застывали в  воздухе, и  суда становились
похожи на  ледяные скульптуры. Орудия и  иллюминаторы
замерзали наглухо. На  верхних палубах лед скапливался



 
 
 

так быстро, что  матросам приходилось постоянно рубить
его топорами и молотами, чтобы не возник опасный пере-
вес. Команда одного американского транспорта утверждала,
что за время плавания члены экипажа очистили судно от 150
тонн льда. Британский корабль эскорта, потеряв от накопив-
шегося льда устойчивость, перевернулся и затонул. Спастись
не удалось никому.

Коротким арктическим летом штормы случались нечасто,
но опасность сохранялась всегда. Обычно море оставалось
спокойным, как пруд для уток, а в небе ослепительно сия-
ло солнце. Арктика выглядела совершенно иначе, но людям
в конвоях она вовсе не казалась гостеприимной. Даже на пи-
ке лета температура воды не  превышала 4  ℃, а  этого до-
статочно, чтобы обездвижить человека за 10 минут и убить
за 20–30. Конвои шли вдоль кромки полярного скопления
дрейфующего льда, которое было крайне нестабильным. Од-
ни  льдины раскалывались с  оглушительным треском, дру-
гие с  сокрушительной силой сталкивались. На  маршрутах
конвоев попадались недавно оторвавшиеся от гренландских
ледников айсберги. В отличие от дрейфующего льда, они со-
стояли из пресной воды, представляя, по сути своей, глубо-
кие снега, затвердевшие под  давлением. Крупный айсберг
весит до 10 млн тонн и возвышается на 150 м, но основная
его часть скрывается под водой. Не менее опасными, хоть
и не такими впечатляющими были небольшие обломки айс-
бергов, глубже погруженные в воду, а потому плохо замет-



 
 
 

ные впередсмотрящим. Обломки айсбергов размером с ро-
яль ударялись о корпуса кораблей, царапая их, и напоминали
морякам, что в арктических водах надо всегда быть начеку.

«Руководство для моряков» предупреждало: «При плава-
нии во льдах не предназначенное для этого судно рискует по-
лучить следующие повреждения: деформация или поломка
гребных валов, поломка лопастей или потеря винтов, дефор-
мация или поломка баллера руля или руля, повреждение ру-
левого механизма, повреждение кормы и листовой обшивки,
сдавливание корпуса и поломка шпангоутов под давлением
льда, деформация обшивки и выпадение заклепок». Чтобы
подготовить «Трубадур» и другие суда к арктическому пла-
ванию, союзники укрепили носы кораблей бетоном и заме-
нили бронзовые винты более крепкими стальными.

Коварная Арктика не оставляла морякам права на ошиб-
ку. Когда холодные талые воды смешивались с теплыми во-
дами Гольфстрима, в  толще воды возникали термальные
слои, которые сбивали с толку гидролокаторы, затрудняя об-
наружение подводных лодок. Также при смешении холодной
и теплой воды образовывались полосы густого клубящего-
ся тумана, который не рассеивался по несколько дней кря-
ду. Туман скрывал конвои от немцев, но также скрывал айс-
берги и другие опасности от впередсмотрящих, а солнце –
от штурманов, которые пытались скорректировать местопо-
ложение корабля. Магнитные компасы штурманам в  этих
широтах не помогали. Кроме того, в Арктике наблюдались



 
 
 

сложные миражи. Когда в атмосфере над поверхностью воды
формируются несколько слоев разной температуры, солнеч-
ные лучи, проходя через них, сильно преломляются, и воз-
никают странные эффекты. Объекты на горизонте казались
морякам невозможно большими, искаженными и даже пере-
вернутыми вверх ногами. Так, длинная пологая коса могла
напоминать скалистый утес, нависающий над морем. Осо-
бенно жестоко арктические миражи обманывали полуза-
мерзших жертв кораблекрушений, которые, сидя в шлюпках,
силились разглядеть на горизонте сушу.

Но больше всего жизнь в Арктике осложняло отсутствие
границы между днем и  ночью. Из-за наклона земной оси
весной и летом северные широты поворачиваются к солнцу,
что делает длиннее дни, а зимой – от солнца, что удлиня-
ет ночи. Границы Северного полярного круга не обязатель-
но отражают реальную ситуацию. Одни регионы внутри По-
лярного круга отличаются относительно умеренным клима-
том, который объясняется локальными факторами, в то вре-
мя как в других стоит ужасный холод. На большей части тер-
ритории к северу от Северного полярного круга – вообража-
емой линии на 66° 33´ 44´´ северной широты – солнце в раз-
гар лета не садится, а в разгар зимы не встает. Британский ка-
питан торгового флота так описал меняющийся баланс света
и тьмы в Баренцевом море:

С февраля начинает быстро светлеть. В конце января
день продолжается четыре часа. В  конце февраля  –



 
 
 

восемь, в конце апреля – 20, в июле и августе – почти
24, причем солнце светит круглосуточно, ходя вдоль
горизонта.

Некоторые американцы так и не смогли к этому привык-
нуть. «Солнце светило дьявольской зеленью,  – свидетель-
ствовал американский матрос Дональд Мерфи. – Так все его
описывали, этот дьявольский зеленый свет. Ничего более
странного я не видывал – казалось, ты в другом мире. И было
тяжко. Вот хочется тебе подняться с постели и выпить чаш-
ку кофе. Встаешь в три часа ночи. Господи, нельзя даже по-
нять, девять вечера сейчас или девять утра!»

Однако при всех опасностях и коварстве Арктики главной
угрозой для конвоя оставались немцы. Оккупировав Норве-
гию в 1940 году, Германия превратила норвежское побере-
жье в хорошо укрепленный район базирования своих воен-
но-воздушных и военно-морских сил – один журналист на-
звал его «арктическим Гибралтаром»9. Норвегия имеет од-
ну из самых длинных в мире береговых линий, которая тя-
нется более чем на  2500  км по  прямой и  охватывает бо-
лее 25 000 км с учетом берегов всех фьордов, врезающих-
ся в норвежскую землю, а также тысяч прибрежных остро-
вов. Немцы перебросили туда свои мощные военные кораб-
ли и десятки подводных лодок, чтобы организовать безопас-

9 Во время Второй мировой войны Гибралтар был важной стратегической точ-
кой на Средиземноморье и служил военно-морской базой Британской империи
в этом регионе. – Прим. ред.



 
 
 

ную транспортировку шведской железной руды, от которой
зависела военная промышленность Германии, и чтобы напа-
дать на конвои союзников в океане. Гитлер укреплял свои
силы на норвежском побережье, ошибочно полагая, что бри-
танцы, которые запоздало попытались предотвратить захват
Норвегии, вернутся и попытаются выдавить немцев. Он от-
водил Норвегии важнейшую роль в войне.

Самым грозным оружием немцев в этом регионе был ги-
гантский линкор «Тирпиц» – мощнейший военный корабль
в мире, младший брат более знаменитого «Бисмарка», кото-
рый британцы ценой огромных усилий потопили в 1941 го-
ду. Как и «Бисмарк», «Тирпиц» представлял собой плавучую
крепость длиной 250 м и водоизмещением 53 000 тонн. Ко-
манда линкора насчитывала больше 1900 человек. Огром-
ный корабль щетинился орудиями, включая восемь грозных
15-дюймовых пушек. «Тирпиц» рассекал океан на скорости
30 узлов, втрое быстрее многих торговых судов. Линкор вну-
шал такой ужас, что ему не нужно было даже покидать сто-
янку в норвежском Тронхейме, чтобы господствовать в вой-
не на море. Британцы так опасались нападения «Тирпица»
на  конвои, идущие по  Северной Атлантике или  Арктике,
что держали в полной боеготовности целый флот, лишь бы
не допустить этого. В январе 1942 года Черчилль жаловался,
что один «Тирпиц» сковывает вчетверо больше британских
линкоров.
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