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Аннотация
Протесты на площади Тяньаньмэнь и их подавление стали

важным поворотным моментом в новейшей истории Китая.
Собирая в своей работе яркие истории участников протеста,
Браун показывает общенациональный масштаб демократического
движения 1980-х и жесткое противодействие ему со стороны
властей. В критические моменты весны 1989 года и
демонстранты, и те, кто принимал решения о силовом подавлении
митингов, мучились сложным выбором, представляя себе
альтернативные сценарии развития событий. Джереми Браун



 
 
 

использует широкий круг ранее не публиковавшихся источников
и показывает в новом свете события, отголоски которых
продолжают звучать в Китае и по сей день.
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Джереми Браун
Четвертое июня. Пекин,
площадь Тяньаньмэнь:

протесты и кровавая
расправа 1989 года

 
Введение

 
В 1989 году мне было 12 лет. Я рос в Айова-Сити, штат

Айова, и много времени проводил у телевизора, особенно
любил бейсбольные матчи «Чикаго Кабс». По вечерам ма-
ма смотрела передачу Питера Дженнингса «Уорлд Ньюз Ту-
найт» на канале «Эй-би-си».

21 апреля 1989 года десятки тысяч демонстрантов вышли
на площадь Тяньаньмэнь почтить память бывшего генераль-
ного секретаря КПК Ху Яобана. В этот день «Кабс» играли
поздний матч с «Метс» в Нью-Йорке. Трансляция совпала
с программой маминых ночных новостей. Питер Дженнингс
рассказывал о протестах 21 апреля1, но мне это было не ин-

1  См.  Vanderbilt Television News Archive, tvnews.vanderbilt.edu/
broadcasts/121680.



 
 
 

тересно. Меня волновала победа «Кабс» над «Метс» со сче-
том 8:4. Когда 27 апреля 1989 года сотни тысяч жителей Пе-
кина вышли на марш в знак протеста против опубликован-
ной накануне передовицы в «Жэньминь жибао» о «четкой
позиции против беспорядков», «Кабс» обыграли «Доджерс»
в домашнем матче со счетом 1:0. Матч закончился задолго
до того, как Дженнингс рассказал о протестах в Пекине –
главном событии новостного выпуска.

В тот день я, наверное, впервые обратил внимание на Ки-
тай. Я не подозревал, что когда-нибудь буду изучать китай-
ский, жить в Пекине и заниматься историей этой страны.

Наиболее известная дата, связанная с Китаем 1989 года, –
это Четвертое июня (в действительности столкновение мир-
ных жителей Пекина с солдатами НОАК началось в ночь c
3 на 4 июня и продолжалось до утра). 3 июня выпадало на
субботу, а 4-е – на воскресенье. Это было важно, о чем поз-
же сообщил премьер Ли Пэн, – необходимо было очистить
Тяньаньмэнь к  рассвету воскресенья, чтобы не допустить
скопления народа на площади в выходной день [Чжан 2010:
292]. Выходные после обеда были для меня лучшим вре-
менем для просмотра бейсбола. Телевизор был полностью
в моем распоряжении, я мог наслаждаться матчами «Кабс»
в Сент-Луисе с «Кардиналами» (в субботу «Кабс» проигра-
ли, а в воскресенье выиграли). А потом мама смотрела но-
вости – наша семейная гармония не нарушалась. Мне было
грустно, что «Кабс» проиграли в дополнительном времени



 
 
 

3 июня, и я обратил внимание на вечерние новости – амери-
канское телевидение сообщало о стрельбе и жертвах в Пе-
кине.

В отличие от большинства авторов книг о протестах на
Тяньаньмэнь и последующей расправе, я в то время не ин-
тересовался этими событиями. В  Китае я  не был, да и  не
стремился побывать. Произошедшее в июне 1989 года никак
не повлияло на мою картину мира того времени. Я был ре-
бенком, находился на расстоянии полумира от Китая и ме-
ня больше увлекал бейсбол. Но, как и многие американские
дети, чьи родители каждый вечер смотрели телевизор, я по-
нимал, что что-то происходит. И это происходящее 3 июня
1989  года стало трагедией. Несмотря на то что я подхожу
к этой теме с позиции отстраненного наблюдателя – профес-
сионального историка, описывающего далекие события, моя
память не чистый лист. 1989 год дал толчок к формирова-
нию моих взглядов и пониманию событий Четвертого июня.

Жители США смотрели по телевизору репортажи о про-
тестах, наблюдали, с какой надеждой в мае студенты, рабо-
чие, чиновники и пенсионеры шли маршем в поддержку де-
мократии. А потом телезрители увидели, как авторитарная
диктатура убивала молодых людей, которые просто хотели
быть похожими на «нас». Я и в то время не особо вниматель-
но следил за событиями, однако именно их подача в амери-
канских СМИ – в рамках мелодраматической оценки пери-
ода поздней холодной войны – сформировала мое представ-



 
 
 

ление о Китае в 1989 году. В 1997 году я приехал в Харбин
по студенческому обмену и узнал о различных научных под-
ходах к событиям на Тяньаньмэнь – тогда я стал сомневать-
ся в собственных умозаключениях. Я пишу эту книгу, по-
тому что мои ученики – многие из них родились в Китае –
продолжают с интересом изучать пекинские события, длив-
шиеся несколько месяцев и известные как «События Чет-
вертого июня». Эти события можно разделить на три эта-
па: 1) общенациональное движение за демократию с апреля
по июнь 1989 года; 2) расправа в Пекине 3 и 4 июня; 3) ре-
прессии вплоть до 1990  года, отголоски которых слышны
и сейчас. Интерес моих учеников заразителен. Каждый, кто
узнает о Четвертом июня, интуитивно понимает, что это был
переломный момент в истории Китая, который перевернул
множество судеб и в конечном итоге способствовал прито-
ку миллионов китайских студентов в университеты Север-
ной Америки, Европы и Австралии. В чем заключался этот
переломный момент? Какие события вели к нему в апреле,
мае и июне 1989 года? Какая была альтернатива? Чем боль-
ше китайское правительство цензурирует и ограничивает ис-
следования о репрессиях 1989 года, тем больше хочется за-
ниматься этой темой и находить новые факты.

Изучение этого события, которое продолжает замалчи-
ваться, вызывает необходимость проведения исторического
исследования. Что произошло и почему? Что означал свер-
шившийся факт? Рассматривать протесты на площади Тянь-



 
 
 

аньмэнь и расправу в Пекине с точки зрения истории – это
новый подход. Он отличается от сотен ранее опубликован-
ных журналистских трудов, мемуаров и социологических ис-
следований о событиях 1989 года. Исторический подход поз-
воляет более полно осветить протесты, массовые убийства
и  их последствия с  точки зрения целей, географического
пространства и времени. Во многих предыдущих публика-
циях основное внимание уделялось конкретным студентам
из пекинских студенческих городков – участникам протеста
на Тяньаньмэнь, были написаны их биографии. При этом со-
бытиям, происходившим в других районах Пекина, а также
в иных городах, не придавалось особого значения. Многие
авторы завершали свой рассказ тем, что ранним утром на
восходе солнца 4 июня 1989 года НОАК взяла площадь под
контроль. Это способствовало формированию искаженно-
го восприятия, которое в дальнейшем свелось к обвинению
студентов – их требования и ошибки спровоцировали власти
отдать приказ о применении военной силы.

До того как я начал собирать материал для этой книги,
я и  сам разделял это мнение. Когда в 2010  году мне при-
слали рекламный экземпляр книги канадского автора Дениз
Чун, Egg on Mao («Яйца летят в Мао»), я понятия не имел,
кто такой Лу Дэчэн. К книге, рассказывающей о нем и двух
других оппозиционерах-рабочих из провинции Хунань, за-
бросавших яйцами портрет Мао Цзэдуна в мае 1989 года на
площади Тяньаньмэнь, я отнесся скептически. Но я ошибал-



 
 
 

ся. Я хорошо усвоил «пекиноцентричный» нарратив, в ко-
тором действия «не-элитных» слоев населения рассматри-
вались как угроза протестному движению, возглавляемому
студентами элитных китайских университетов. Преодолев
внутреннее сопротивление, я  с  удовольствием прочел ма-
стерски написанную книгу Дениз Чун. Этот труд полностью
изменил мое представление о движении и о роли иных участ-
ников событий, помимо пекинских студентов. Работа госпо-
жи Чун сильно помогла мне в написании этой книги.

Несколько лет спустя издатель Чай Лин прислал мне бес-
платную копию мемуаров Чай. Мое понимание событий
1989 года тогда было сфокусировано на пекинских студен-
тах, поэтому у меня сложилось крайне негативное мнение
о мемуарах Чай Лин, которая была одним из студенческих
лидеров в Пекине 1989 года. К тому времени мое мнение
о ней сформировалось благодаря документальному фильму
Gate of Heavenly Peace («Врата Небесного Спокойствия»),
в котором Чай изображена как эгоистичная особа, пытавша-
яся спровоцировать КПК на кровопролитие. В мемуарах Чай
пытается оправдать свои действия и объясняет, почему она
защищала собственные интересы. Однако в книге подробно
рассказывается и о том, насколько сложно было быть студен-
том университета в 1980-х и что сподвигло студентов к уча-
стию в протестном движении. В книге объясняется, что ни
один студенческий лидер не заслуживает, чтобы его называ-
ли преступником или обвиняли в кровопролитии.



 
 
 

Я признаю роль пекинских студентов. Но не только
они были протестующими. Протестующие – разношерстная
группа, а  ее окружали представители самых разных слоев
населения. Выбор и участие этих слоев гораздо более зна-
чимы, чем выбор и действия студентов элитных универси-
тетов. Среди протестующих были обычные жители Пеки-
на, рабочие-активисты, выступающие за создание независи-
мых профсоюзов, а  также мусульмане, тибетцы и  другие.
С  противоположной стороны находились высшие лидеры
КПК, санкционировавшие применение военной силы про-
тив гражданского населения.

Моя задача как социального историка состоит в том, что-
бы уделить внимание простому человеку, а  не высшему
политическому руководству. В  этой книге рассказывается
о многих обычных людях. Их надежды и страдания были ос-
новой для позитивных перемен весной 1989 года. И боль-
шинство из сотен или тысяч людей, погибших 3 и 4 июня, это
простые жители Пекина. Моя книга – это попытка исправле-
ния искаженного взгляда, ставящего студентов во главу уг-
ла, а также объяснение отказа от обвинения жертв трагедии,
которые могли бы предотвратить кровопролитие, но вместо
этого стали ее причиной.

В 1989 году лидер КНР, 84-летний Дэн Сяопин, напра-
вил войска на площадь Тяньаньмэнь для разгона демон-
странтов. Вопреки описаниям, изображающим лидера как
нежелающего вводить военное положение, невольно вовле-



 
 
 

ченного участника событий, манипулируемого выигравши-
ми фракционную битву сторонниками жесткой линии про-
тив реформаторов, совершенно ясно, что решение прини-
мал непосредственно Дэн Сяопин. В  студенческом движе-
нии он видел форму общественного протеста и считал, что
оно должно быть подавлено силой. Благодаря богатому ре-
волюционному прошлому Дэн Сяопин был в Китае решаю-
щей фигурой, ослушаться его было нельзя. Именно он ма-
нипулировал товарищами по партии, а не наоборот. Изна-
чально многие высокопоставленные политики и военачаль-
ники не поддерживали введение военного положения в Пе-
кине и применения военной силы на площади Тяньаньмэнь.
Но как только Дэн выказал свое однозначное мнение, боль-
шинство присоединилось к нему, заверяя в своей лояльно-
сти и повторяя слова пожилого лидера.

Рассматривая трагедию в Пекине как историческое собы-
тие, я старался больше внимания уделять жертвам, называл
имена убитых, виновных в расправе, опирался на свидетель-
ства матерей участников протеста, чтобы узнать, кем были
эти погибшие, где и как их застала смерть. Многие вышли на
улицы Пекина не для сопротивления армии, а чтобы помочь
другим, но они были расстреляны. Среди погибших – мир-
ные жители, они пытались добраться до работы, купить про-
дукты или прятались в собственных домах. Их смерть была
бессмысленна. Даже сейчас с их близкими обращаются как
с преступниками или диссидентами, об извинениях и ком-



 
 
 

пенсации со стороны государства речи нет.
Из-за цензуры КПК и сокрытии правдивых данных о том,

что произошло в июне 1989 года, мы не знаем количества по-
гибших в Пекине в начале июня. Их число – от 478 до 3000,
где-то посередине, например 727 (данные, опубликованные
инсайдером в 2012 году). Любая из этих цифр ужасна. Од-
нако число жертв могло быть значительно выше. Известно,
что более 200 тысяч солдат вошло в Пекин. В то время как
две воинские части, в частности 38-я армейская группа и 15-
я воздушно-десантная дивизия, стреляли в мирных жителей
и обстреливали жилые дома, приближаясь к площади Тяньа-
ньмэнь с запада и юга, другие солдаты – нерешительные, на-
пуганные или не желающие расправы с мирными жителями –
не стреляли. Расправа была страшной. Но было бы страшнее,
если бы десятки других частей повели себя так же, как 38-я
армейская группа и 15-я воздушно-десантная дивизия.

История 1989 года была бы не полной, если бы мы ограни-
чились только событиями в Пекине и не рассказали бы о по-
следовавших за ними долгих общенациональных репресси-
ях. До известных событий, то есть в марте 1989 года, Дэн
Сяопин и премьер Ли Пэн ввели военное положение в Лха-
се и сочли этот опыт успешным, поэтому несколько меся-
цев спустя рассматривали его как вариант военных действий
в Пекине. В апреле и мае протестующие в каждой провинции
и автономном районе Китая старались брать пример с пекин-
цев, а также напрямую влияли на события в столице – ли-



 
 
 

бо привлекая внимание лидеров КПК, либо приезжая в Пе-
кин. После 4 июня сопротивление протестующих и насилие
со стороны государства утихли на несколько месяцев.

Вспышки сопротивления шли параллельно возникшему
во второй половине 1989 года официальному движению, на-
правленному на наказание и зачистку людей, участвовавших
в протестах. Люди реагировали так, как если бы их застав-
ляли жить с опасным жестоким партнером: молчаливо вы-
полняли указания, говорили заведомую ложь, защищая та-
ким образом близких, и иногда противостояли унижениям.
Эту динамику мы наблюдаем и сейчас. Пособники обидчика
остаются во главе Китая благодаря решению Дэна использо-
вать военную силу против гражданских лиц. Они замалчи-
вают насилие, но при необходимости защищают его, говоря,
что выбора у них не было.

К сожалению, сторонники Дэна усердно поработали над
тем, чтобы научить родившихся после 1989  года молодых
людей «забывать» прошлое, объясняя, что жертвы заслужи-
ли столь жестокое обращение и что для сохранения стабиль-
ности в Китае такие меры были необходимы.

Но в такой расправе необходимости не было и оправдать
ее нельзя. Каждая часть этой книги завершается отдельной
главой, посвященной альтернативному пути и важным по-
воротным моментам, которые китайцы обсуждали в стране
в течение 1989 года и позднее. Поскольку их устремления
были трагически раздавлены танками, многие выжившие до



 
 
 

сих пор пытаются понять, что и как нужно было бы сделать,
чтобы изменить ход истории. Этот вопрос напрямую отри-
цает циничную аргументацию необходимости и неизбежно-
сти убийства гражданских2. Он подчеркивает роль частного
волеизъявления и случайности. Свобода воли означает, что
отдельные лица и группы не были пешками – у них была сила
изменить историю. Несмотря на то что нездоровая полити-
ческая система, характеризующаяся «политикой стариков»,
способствовала доминированию Дэн Сяопина над его колле-
гами [Chung 2019], миллионы людей восстали и сопротив-
лялись диктатуре Дэна. Их усилия нельзя стереть танками
и оружием, использованными 3 июня.

Случайность означает, что каждое действие, выбор или
событие зависело от бесчисленного множества других фак-
торов. Например, несвоевременный отъезд генерального
секретаря Чжао Цзыяна в  Северную Корею 23  апреля
1989 года и прибытие советского лидера Михаила Горбачева
в Пекин на саммит 15 мая 1989 года изначально не имели
ничего общего с демократическим движением в Китае, но
именно они сыграли значимую роль в описываемых событи-
ях. Частные решения разных людей в совокупности привели
к результатам, которые оказались шокирующими и не пред-

2 Политолог Дэвид Скидмор цитирует заявление Генри Киссинджера о том,
что «ни одно правительство в мире не допустило бы, чтобы главная площадь его
столицы была занята в течение восьми недель десятками тысяч демонстрантов»,
в качестве примера тезиса о неизбежности применительно к событиям в Китае
в 1989 году. См. [Skidmore 2020].



 
 
 

определенными.
Я стремлюсь рассмотреть описываемые события в макси-

мально широком контексте, однако такой подход не являет-
ся исчерпывающим. Отчасти это обусловлено объективной
ограниченностью источниковой базы, а отчасти тем, что, вы-
водя на первый план людей, места и события, которым ра-
нее не уделялось внимания, я  делаю сознательный выбор:
не повторять того, что до меня было неоднократно описано.
Например, движение пекинских студентов играет значимую
роль в подготовке событий Четвертого июня, но я воздер-
жусь от детального описания их дебатов или философии го-
родской интеллигенции. Я также не останавливаюсь на част-
ных символах или символизме в целом. Я не буду упоминать
«сцену человека напротив танка» или посвящать более одно-
го предложения статуе Богини демократии, – эти два симво-
ла больше говорят о воображении североамериканских и ев-
ропейских наблюдателей, чем о том, что произошло в Китае
в 1989 году3. Излишняя концентрация на фигуре неизвест-
ного человека, который позволил сделать историческую фо-
тографию, стоя перед танками 5 июня 1989 года, является
оскорблением страданий тысяч раненых или стоящих про-
тив артиллерийских установок и танков НОАК, чье муже-
ство не попало на камеры.

3 Майкл Даттон пишет, что «сцена человека напротив танка» – единственная
«уличная сцена в Китае, которую стоило запомнить по мнению Запада… Репре-
зентация настолько сильна, что разрушает другие представления» [Dutton 1998:
17].



 
 
 

Иерархия китайского общества в 1989 году была патри-
архальной, сексистской, антикрестьянской и исповедующей
идеологию превосходства ханьского этноса (это означает,
что доминирующая этническая группа хань создала систе-
му, которая относилась к «не-ханьцам», в том числе тибет-
цам и уйгурам, как к низшим группам). Рассказы о событи-
ях Четвертого июня воспроизводят эту иерархию. Они при-
дают слишком большое значение хань и игнорируют опыт
сельских жителей, они рассматривают борьбу не ханьских
народов за автономию как второстепенную. Они также пре-
уменьшают значение участия и взглядов женщин, а иногда
женоненавистнически принижают роль Чай Лин как лидера
движения и обвиняют ее в подстрекательстве.

Североамериканские авторы, пишущие о событиях Чет-
вертого июня, живут в обществе, которое само является пат-
риархальным, сексистским и сторонником превосходства бе-
лой расы. Это и  есть реальность, формирующая научные
предпочтения тем, достойных исследования. Мне понадоби-
лось довольно много времени, чтобы научиться распозна-
вать и противостоять иерархиям исключения и дискрими-
нации, в которые я лично вовлечен как привилегированный
белый мужчина. Но делать это необходимо. Я намеренно ак-
центировал внимание на таких авторах, как Чай Лин, Дениз
Чун, Чун Яньлинь, Луиза Лим, Ровена Сяоцин Хэ и У Жэнь-
хуа, – которым ранее не придавалось особого значения. Ци-
таты из их работ я привожу далее, а также в списке рекомен-



 
 
 

дуемой литературы в конце этой книги.
Десять лет назад я планировал проводить семинары о со-

бытиях Четвертого июня, чтобы подготовиться, как я наде-
ялся, к  тому скорому времени, когда проводить интервью
и читать китайские архивные материалы о 1989 годе мож-
но будет открыто. Однако исследования даже по нейтраль-
ным темам становятся все более трудными, особенно с тех
пор, как Си Цзиньпин занял руководящий пост в 2012 го-
ду. Репрессии КПК, замалчивание масштабов демократиче-
ского движения, а  также цензурированная характеристика
расправы диктуют необходимость рассказать правду об ис-
тории событий Четвертого июня – даже несмотря на ограни-
ченность источников. Студенческое движение в Пекине бы-
ло ранее задокументировано, источников по этой теме доста-
точно и за пределами Китая. В сочетании с разоблачающими
(но также оправдательными и преследующими личные цели)
мемуарами премьера Ли Пэна, генерального секретаря Чжао
Цзыяна, журналистов Лу Чаоци, Чжан Ваньшу и других, ма-
териалы о студенческом движении дают более полную кар-
тину взаимодействия между высшими лидерами, студенче-
скими активистами и простыми гражданами.

Многие документы по расправе и последующим репрес-
сиям остаются недоступны, однако некоторое количество до-
кументов из армейских и партийных источников все же про-
никло в публичное пространство. Рассказы матерей жертв
расправы на площади Тяньаньмэнь, работа независимого



 
 
 

ученого У Жэньхуа, интервью писателя-диссидента Ляо Иу
и мои беседы с выжившими участниками позволяют форми-
ровать наиболее полную картину событий 1989 года.

Оговорюсь, что я не пользовался таким источником, как
«Документы Тяньаньмэнь» (The Tiananmen Papers), который
в свое время считался авторитетным, но не выдержал испы-
тания временем и на сегодняшний день не может считать-
ся надежным. Большинство «Документов Тяньаньмэнь» взя-
ты из других материалов, поэтому я сверялся с более ран-
ними версиями. Некоторые оригинальные источники «До-
кументов Тяньаньмэнь» представляют собой подробные, не
поддающиеся проверке стенограммы сомнительного проис-
хождения, якобы имеющие целью обнародование разгово-
ров высшего китайского руководства4. Исключение «Доку-
ментов Тяньаньмэнь» из источниковой базы и исследование
других материалов способствует формированию объемного
и достоверного представления о событиях 1989 года. И это
представление выходит за рамки описания действий высоко-
поставленных чиновников и студенческих лидеров.

Некоторые из цитируемых мной источников доступны

4  Критика Альфреда Чаня «Документов Тяньаньмэнь» остается убедитель-
ной – особенно в сочетании с оценкой Джозефом Торигианом более актуаль-
ных и надежных документов «Последний секрет» (The Last Secret). См. [Chan
2004; Chan 2005]. См. также [Tsoi 2019], а  также комментарии Торигиана
в  Graeme Smith, Louisa Lim, Bao Pu, and Joseph Torigian, “Tiananmen’s Final
Secret,” Little Red Podcast, June 2, 2019. URL: https://omny.fm/shows/thelittle-red-
podcast/tiananmens-final-secret.



 
 
 

только в интернете, а это означает, что они в любой момент
могут исчезнуть по соображениям цензуры, технического
устаревания или отказа правообладателя от продления реги-
страции домена. Для постоянного доступа к онлайн-источ-
никам я заархивировал все веб-страницы, указанные в снос-
ках, в интернет-архиве Wayback Machine. Если на момент
публикации страница уже исчезла, я даю ссылку на архив.
Если исходная ссылка в  примечаниях станет непригодной
для использования, читатели всегда смогут найти заархиви-
рованную версию на web.archive.org.

Я многим благодарен за помощь и  поддержку. Особую
благодарность выражаю студентам Университета Саймона
Фрейзера – мы вместе изучали события Четвертого июня.
Энергия и увлеченность помогли моим студентам в написа-
нии более 70 публикаций в Википедии. Этот факт убедил
меня в том, что писать историю Китая 1989 года нужно сей-
час, а не ждать идеальных условий. Я также благодарен Де-
низ Чун, принявшей участие в моем семинаре, за ее вдох-
новляюще выступление; Чай Лин, отвечавшей на вопросы
студентов на встрече по скайпу; Луизе Лим, обсуждавшей со
студентами свою книгу по скайпу, и многим другим.

У Жэньхуа – ведущий мировой эксперт в области исследо-
вания событий Четвертого июня – поделился со мной свои-
ми уникальными знаниями. Тимоти Чик и Перри Линк под-
держивали меня с самого начала. Они прочитали мою руко-
пись и написали подробный отзыв, за что я им бесконечно



 
 
 

благодарен. Беседы с Ровеной Сяоцин Хэ, Чжун Яньлинем,
Джереми Барме и многими людьми в Китае, чья жизнь из-
менилась после событий 1989 года, но имена которых здесь
назвать нельзя, значительно обогатили эту книгу, равно как
и онлайн-общение с Майклом Салливаном, Джозефом Тори-
гианом и У Гогуаном.

Я благодарю Пола Г.  Пиковича, Карла Герта, аспиран-
тов из Сан-Диего и Ирвина за приглашение присоединить-
ся к  поездке в  Восточноазиатскую библиотеку Стэнфорд-
ского университета, где библиотекарь Чжаохуэй Сюэ оказа-
ла важную помощь в поиске материалов. На конференции
в Ла-Хойе, ставшей результатом исследовательской поездки,
я услышал важные для меня отзывы Ричарда Мэдсена, Са-
ры Шнеевинд, Джеффри Вассерстром и студентов семинара
Пиковича.

Я также благодарен Арунабу Гошу и Роберту Айзингеру
за предоставленную мне возможность рассказать в Гарвард-
ском университете и Университете Роджера Уильямса о по-
следовавших за расправой репрессиях.

Я благодарен Жасмин Чэнь, артистам и сотрудникам те-
атральной труппы «Артс Клаб» в Ванкувере за то, что они
пригласили меня принять участие в академической дискус-
сии, состоявшейся после показа замечательной пьесы Лорен
И «Большой скачок». Высказывания Мэйбл Тан и Анны Ван
во время дискуссии помогли мне по-новому взглянуть на со-
бытия Четвертого июня.



 
 
 

Сотрудники библиотеки помогли мне найти источники,
которые впоследствии послужили материалом для моей кни-
ги. Я благодарен сотрудникам межбиблиотечного абонемен-
та в Университете Саймона Фрейзера, занимавшихся поис-
ком, получением и  физическим перемещением многочис-
ленных томов книг. Я также хочу поблагодарить сотрудни-
ков Публичной библиотеки Бернаби, коллекции Фэйрбэнк
библиотеки Фун Гарвардского университета, Национальной
центральной библиотеки в Пекине, Национальной централь-
ной библиотеки в Тайбэе, Национальной библиотеки Уни-
верситета Чэнчи, Университетского обслуживающего цен-
тра китайских исследований при Китайском университете
Гонконга и Библиотеки Восточной Азии при Калифорний-
ском университете в Лос-Анджелесе.

Я выражаю благодарность Крису Бакли из «Нью-Йорк
Таймс» за предоставление источников; а  также и  Эндрю
Джейкобсу за материалы его репортажа, касающегося воен-
ной стороны событий Четвертого июня. Тимоти Брук по-
делился своей VHS-коллекцией пропагандистских докумен-
тальных фильмов, подающих события Четвертого июня в ис-
каженном виде. Какими бы болезненными и раздражающи-
ми ни были эти фильмы, мне нужно было их увидеть. Спа-
сибо, Тим, за возможность просмотра.

Три научных ассистента помогали мне с газетами, мемуа-
рами, дневниками и видео. Я не хочу создавать вам пробле-
мы, называя вас здесь, но вы знаете, о ком речь. Спасибо!



 
 
 

Во время моего пребывания в  Университете Саймона
Фрейзера мне посчастливилось работать с  тремя заведую-
щими кафедрой истории: Марком Лейером, Хилмаром Па-
белем и Дженнифер Спир. Они помогли создать доброжела-
тельную рабочую атмосферу, позволившую мне закончить
книгу. Я высоко ценю предоставленную Университетом Сай-
мона Фрейзера возможность говорить, писать и преподавать
свободно. Процесс написания книги о событиях Четверто-
го июня был постоянным напоминанием никогда не воспри-
нимать эту свободу как должное. Я высоко ценю своих кол-
лег по кафедре истории, факультету искусств и социальных
наук, а также благодарен ассоциации преподавателей и ад-
министрации университета, которые работают во имя сво-
боды, толерантности, равенства, плюрализма и инклюзивно-
сти. Одним из небольших, однако весьма важных шагов по
работе в этом направлении является уважительное призна-
ние того, что я написал эту книгу, живя и работая на некон-
цессионной территории народов сквамиш, цлейл-ватут, му-
сквиам и квикветлем.

Я благодарен Мэригольд Акланд из Издательства Кем-
бриджского университета за предоставление мне этого про-
екта, и я глубоко благодарен Люси Раймер за ее постоянную
помощь в работе над книгой. Также хочу отметить помощь
шестерых за их конкретный вклад: Кэролин Браун вычита-
ла и исправила текст; Дэнни Фрейзер создал убедительные
иллюстрации, позволяющие читателям визуализировать то,



 
 
 

что произошло в 1989 году; тщательная корректура Джона
Гонта помогла сократить количество ошибок настолько, что-
бы их можно было сосчитать; Шерил Ленсер сделала пре-
красный библиографический указатель; а Эмили Шарп и На-
таша Уилан позаботились о том, чтобы издание работы было
беспроблемным. Я благодарен Фонду университетских пуб-
ликаций Университета Саймона Фрейзера за финансирова-
ние, покрывшее расходы на индексацию и иллюстрации.

Работа над книгой продвигалась медленно, пока в жизнь
моей семьи не вошла группа замечательных людей. Доктор
Хамад Абдул Раман вывел нас на верный путь и удержал на
этом пути – большое вам спасибо. Столь же огромная бла-
годарность Кристине Абасоло, Нэнси Бартон, Марку Карри,
Саре Гэтисс-Браун, Дэйву Гэтиссу, Кариму Джону, Нуша-
бе Нушин, Мишель Сейгель, Кэтрин Уильямс, Пэм Воронко
и другим учителям и воспитателям. Сострадание и позитив-
ный настрой, которые все мы – Лора, Генри и Лео – почув-
ствовали тогда и продолжаем чувствовать, сложно переоце-
нить. В последние месяцы написания книги травмы бедра
и спины сделали мою жизнь (и набор текста) трудными и бо-
лезненными. Надин Нембхард из «Рестор Физиотерапи» по-
могла мне и дала возможность почувствовать свою силу. За-
ботливые опытные специалисты, о которых я говорю в этом
абзаце, возможно, не осознавали, что помогли мне закон-
чить книгу, но я не могу не отметить их вклад в мою работу.
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Часть первая

КИТАЙ В 1980-Е ГОДЫ
 
 

Глава 1
Счастье

 
Поначалу казалось, что жизненные пути Лу Дэчэна и Чай

Лин в  1980-е годы никак не совпадали. Лу, которому ле-
том 1981 года исполнилось 18 лет, работал автомехаником
в тихом городке в провинции Хунань. Он был вспыльчивым
и упрямым, и у него были неприятности с законом – после
того как он добавил каплю пестицида в термос своего кол-
леги [Chong 2009: 74]. Лу был опытным механиком, но воз-
можности развиваться у него практически не было. Чай Лин
была на три года моложе Лу Дэчэна, и перспектив у нее бы-
ло больше. Она была талантливой студенткой-отличницей.
Родилась Чай Лин в обычном городке в провинции Шань-
дун, а в 1983 году сдала экзамены в Пекинский универси-
тет – ведущее высшее учебное заведение Китая. У Чай была
возможность учиться и расти, она находилась в «яркой, ди-
намичной» университетской среде 1980-х. Чай Лин изучала
психологию, занималась бегом, писала для университетской
газеты, вошла в руководство студенческого совета, работала



 
 
 

в кофейне, по субботам ходила на танцы [Chai 2011: 38].
1980-е в Китае были сложным временем – одним эти го-

ды дали больше свободы и возможностей, другим – чувство
тревоги и неопределенности. Чай Лин в этих условиях могла
оказаться в «победителях» – на вершине социальной пира-
миды, а у Лу Дэчэна таких возможностей не было. Но Чай
и Лу объединяло одно событие: их жизни резко изменились
в связи с событиями на площади Тяньаньмэнь в 1989 году.
Чай стала олицетворением студенческого движения в Пеки-
не. Она была оратором и вдохновила сотни людей присоеди-
ниться к решающей голодовке, она стала самопровозглашен-
ным лидером одной из протестных площадок в конце мая
1989 года.

3 и 4 июня 1989 года во время жестокого подавления про-
теста силами НОАК Чай Лин оставалась на площади с по-
следней группой студентов, пока армия не позволила им уй-
ти. Чай вскоре бежала из Пекина, а затем покинула Китай
и начала новую жизнь в США.

Лу Дэчэн стал известен в мае 1989 года. Услышав о сту-
денческой голодовке, он вместе с  друзьями отправился из
провинции Хунань в Пекин. Они хотели атаковать «сердце
диктатуры» КПК. 22 мая 1989 года Лу и его друзья забро-
сали наполненными краской яйцами портрет Мао Цзэдуна
на площади Тяньаньмэнь. Опасаясь, что вандализм чужа-
ков вызовет насильственную реакцию со стороны правитель-
ства или что метатели яиц сами окажутся засланными пра-



 
 
 

вительством подстрекателями, студенты передали Лу и его
друзей полиции. Лу был приговорен к 16 годам заключения
за контрреволюционный саботаж. Он был освобожден после
девяти лет заключения; через несколько лет он бежал из Ки-
тая и оказался в Канаде.

Однако участие в протестах на площади Тяньаньмэнь не
единственное, что связывает Лу Дэчэна и  Чай Лин. Судь-
бы таких людей, как Чай и Лу, проливают свет на обстанов-
ку в Китае накануне событий 1989 года. Опыт этих людей
повествует о том, что́ в 1980-е годы делало людей в Китае
счастливыми, а что раздражало и злило. Радостные моменты
их жизни рождали надежду. Но они терпели неудачи, полу-
чали душевные травмы, которые неизбежно лишали их ве-
ры в счастливое будущее. Это в конечном счете и стало при-
чиной протестов. Чтобы в полной мере оценить события на
площади Тяньаньмэнь, нам нужно обратиться к глубинным
мотивам протестующих, узнать, какие события предшеству-
ющего десятилетия порождали в них радость и гнев.

18 сентября 1976 года учитель средней школы, в которой
учился Лу Дэчэн, подверг его резкой критике, потому что
Лу не заплакал на гражданской панихиде по Председателю
Мао. Смерть Мао Цзэдуна не изменила в Китае все и сразу,
но конец эпохи Мао и Культурной революции (1966–1976)
открыли путь к личным и политическим свободам. В 1970-
е годы даже школьникам приходилось сталкиваться с крити-
кой и участвовать в политических ритуалах, таких как орга-



 
 
 

низованный коллективный плач. Людям, осмелившимся от-
крыто критиковать Мао, и даже тем, кто неумышленно осуж-
дал вождя, грозило тюремное заключение. В конце 1970-х
местные суды пересмотрели дела этих «контрреволюционе-
ров», освободили их и возместили ущерб [Leese 2015: 102–
128]. Контрреволюция как преступление формально сохра-
нялась в законных актах и в течение 1980-х годов, но китай-
цам по большей части уже не приходилось бояться, что их
коллеги, соседи или члены семьи могут считать их полити-
ческими врагами.

Конец 1970-х также принес освобождение от официаль-
ной системы классовых ярлыков, которая стигматизировала
миллионы семей с тех пор, как коммунисты пришли к вла-
сти в 1949  году. Изначально система предназначалась для
наказания помещиков и капиталистов, эксплуатировавших
крестьян и рабочих в 1950-е годы, а также для наблюдения
за ними. Однако в 1960–1970-х классовые ярлыки превра-
тили китайское общество в кастовую иерархию, ограничива-
ющую доступ к системе образования и трудоустройству де-
тям политических врагов. Последние во времена правления
Мао были объектом преследований и  насилия со стороны
участников различных политических движений. В 1979 го-
ду высшее коммунистическое руководство страны заявило
о прекращении использования таких ярлыков, как помещик
(чжуди) и зажиточный крестьянин (фунун); все сельчане на-
зывались теперь просто членами коммуны (гуншэ шэюань)



 
 
 

[Brown 2015: 73]. Модернизация, а не классовая борьба про-
тив бывших эксплуататоров, стала главным направлением
политики партии.

В 1980-е годы модернизация рождала радость и надежду.
Для многих, особенно для студентов и представителей ин-
теллигенции, это означало свободу. Можно было получить
высшее образование, обсуждать различные вопросы, читать
иностранные статьи и книги, ездить за границу на научные
конференции. По сравнению с десятилетием 1970-х это бы-
ло серьезным шагом. Физик Фан Личжи, осужденный и «пе-
ревоспитанный» каторжными работами в угольных шахтах
во времена Мао, в конце 1970-х и начале 1980-х годов чи-
тал лекции по всему Китаю, бросая вызов классическому
марксизму. Фан писал об этом опыте: «Я пришел к выводу,
что главная проблема, с которой столкнулась модернизация
в конце 1970-х годов, заключалась не в том, что люди были
невежественны, а в том, что они даже не знали, что они неве-
жественны» [Fang 2016: 186]. Марксизм по-прежнему оста-
вался доминирующей идеологией, однако курс на модерни-
зацию в 1980-х означал, что у Маркса и Энгельса появились
идеологические конкуренты.

И профессура, и студенты находили удовольствие в том,
чтобы бросать вызов ортодоксальности. Писатель Фрэнки
Хуан характеризовал это как

взрыв экспрессии, который стал катарсисом после
многолетних репрессий. В  этой [новой] среде люди



 
 
 

ощущали свободу высказывать свою точку зрения,
не опасаясь последствий. Мой отец вспоминает, как
прощупывал почву, сказав в  присутствии партийного
секретаря своего университета «Коммунистическая
партия не священна». Ему даже не сделали выговор, не
говоря уже о наказании [Huang 2019].

Такие студенты, как Чай Лин, были глубоко затронуты
этими переменами. Если бы она родилась на несколько лет
раньше, то ее, возможно, отправили бы в деревню занимать-
ся сельским хозяйством. Но благодаря интеллектуальному
брожению и открытости новым идеям она смогла поступить
в  лучший вуз Китая. В  1980-х в  Пекинском университете
Чай даже посещала лекции, знакомящие с американскими
теориями в психологической науке. Они произвели на нее
глубочайшее впечатление.

Пекинская жизнь сильно отличалась от жизни в  городе
Люян провинции Хунань. В Хунани Лу Дэчэн не читал кни-
ги и не посещал академические лекции. Однако в 1980 году
в возрасте 18 лет он тоже испытал свободу, пусть и совер-
шенно иного типа: он смог влюбляться и заниматься сексом.
В Люяне знакомство через родителей или друзей было нор-
мой, однако Лу и его девушка Ван Цюпин стали парой по-
сле встречи на матче по бадминтону. Вопреки возражениям
родителей Лу и Ван поселились на окраине города и стали
жить как муж и жена [Chong 2009: 98–106].

Сексуальные нормы в  китайском обществе начали ме-



 
 
 

няться уже в 1970-х: некоторые сельские семьи стали рас-
сматривать секс до брака как часть стратегии по развитию
долгосрочных и стабильных отношений, а городская моло-
дежь устраивала тайные танцевальные вечеринки. Эти тен-
денции сохранились и в 1980-х годах5. В 1986 году Шэнь Тун
был студентом первого курса Пекинского университета. Он
вспоминал, что когда он и его подруга Сяоин начали зани-
маться сексом, «это было освобождением, потому что всю
свою жизнь я слышал, что сексом можно пренебречь и им
занимались только для того, чтобы иметь детей». Шэнь свя-
зывал сексуальную свободу с личным освобождением в бо-
лее широком смысле. Он писал: «Поскольку мы жили в об-
ществе ограничений, я, естественно, считал занятие сексом
чем-то антиправительственным» [Shen 1990: 111–112].

Чай Лин также стала сексуально активной, будучи сту-
денткой бакалавриата Пекинского университета. Она позна-
комилась со студентом-физиком по имени Цин. Преодолев
проблемы с разделенными по половому признаку общежи-
тиями и ограничениями на свидания, Чай и Цин стали фи-
зически близки. Два года спустя Чай и Цин расстались, и Чай
вступила в отношения с политическим активистом Фэн Цун-
дэ. Они поженились весной 1988  года. Влюбленные пары,
такие как Чай Лин и Фэн Цундэ, а также Лу Дэчэн и Ван
Цюпин, нашли способ быть вместе, обходя государственные

5  О  сельских моделях см. в [Yan 2003: 65–66]; о  городских вечеринках см.
в [Farrer 2002: 66–67; Pickowicz 2019: 66–68].



 
 
 

ограничения, направленные на снижение рождаемости в Ки-
тае. Когда Чай и Фэн попытались зарегистрировать брак, они
узнали, что в  сумме возраст молодоженов должен состав-
лять 48 лет. Им не хватило четырех лет. Фэн не испугался
и подделал документы, удостоверяющие личность. Так он су-
мел обмануть клерка, оформлявшего свидетельства о браке
[Chai 2011: 80].

Одним из наиболее важных изменений в  жизни Китая
1980-х стала политика «одна семья  – один ребенок», по-
следствия которой привели к  трагедиям как Чай Лин, так
и  Лу Дэчэна и  Ван Цюпин. Однако для деревенских жен-
щин, переживших 1950–1960-е годы, государственная кон-
цепция ограничения рождаемости стала поводом для радо-
сти. «Политика одного ребенка» стала результатом полити-
ческих дискуссий о том, как рост населения Китая препят-
ствует экономическому развитию.

Китайское руководство было обеспокоено быстрым ро-
стом населения и не находило выхода из сложной ситуации.
В 1979 году Сун Цзянь – аэрокосмический инженер, демо-
граф и политик – создал сложные модели, доказывающие,
что неконтролируемый рост населения представляет собой
угрозу национальному выживанию Китая. Он утверждал,
что единственным решением является снижение к 1985 го-
ду средней рождаемости в Китае до одного ребенка на жен-
щину, при этом такой уровень рождаемости должен был,
по его мнению, удерживаться 20–40  лет. Когда демограф



 
 
 

Лян Чжунтан из Партийной академии Шаньси увидел мо-
дель Сун Цзяня, он понял, что единственный способ реали-
зовать этот план – принуждение. Лян Чжунтан утверждал,
что затраты были бы слишком высоки и что чрезмерно низ-
кий уровень рождаемости приведет к неблагоприятным по-
следствиям, таким как нехватка рабочей силы и быстрое ста-
рение общества. Демограф выступал за ограничение рож-
даемости двумя детьми в семье. Но в конце концов яркая
научная модель Сун Цзяня, а также его связи в правитель-
ственных и  военных кругах убедили высшее руководство
Китая в необходимости политики «одна семья – один ребе-
нок» [Greenhalgh 2008].

Пожилые селянки не знали о политической борьбе, пред-
шествовавшей ограничению рождаемости, но многие из них
поддержали эту инициативу и усердно работали над ее реа-
лизацией в 1980-е годы. Историк Гейл Хершаттер брала ин-
тервью у женщин в деревнях провинции Шэньси, она пишет:

Поскольку работа по планированию рождаемости
в  сельской местности активизировалась после
1979  года, женщины, родившие много детей в 1950-х
и 1960-х годах, стали самыми активными сторонниками
новой политики. Многие из них вошли в  число
местных кадров по планированию рождаемости. Они
знали из личного опыта, что содержать и  заботиться
о  большом количестве детей должным образом очень
трудно [Hershatter 2011: 208–209].



 
 
 

Фэн Сумей была руководителем женской группы, кото-
рая убеждала жителей деревни в необходимости ограничи-
вать рождаемость. Фэн говорит, что «в большинстве семей
женщины соглашались с планированием семьи, а мужчины –
нет… Насколько же тяжела была работа по дому для жен-
щин, когда у них слишком много детей!» [там же]. Некото-
рые селянки в 1980-е годы рассматривали кампанию по огра-
ничению численности семьи скорее как личное освобожде-
ние, чем как насильственное вторжение государства в част-
ную жизнь.

В начале 1980-х в  Китае преобладало здоровое и  гра-
мотное население. Увеличение продолжительности жизни
и распространение образования произошли в годы правле-
ния Мао, они же способствовали и  быстрому экономиче-
скому росту после его смерти [Naughton 2007: 82]. Сель-
ские рынки и поселково-сельские предприятия уходят сво-
ими корнями в 1950-е, 1960-е и 1970-е годы.

Никто в семье Лай Чансина, уроженца провинции Фуц-
зянь, не имел образования. Сам Лай, родившийся в 1958 го-
ду, едва знал грамоту. Во время Культурной революции отец
Лая незаконно присвоил болотистый участок земли, чтобы
использовать его под огород [August 2007: 101]. Самостоя-
тельная обработка земли за рамками коллективной системы
являлась политически рискованной стратегией выживания
во времена Мао, однако многие сельские семьи решили са-
ми осуществить деколлективизацию еще до того, как в 1980-



 
 
 

е годы государство дало официальное разрешение. Семьи,
занимавшиеся частным, а не коллективным сельским хозяй-
ством, получили преимущество, когда в 1980-х годах появи-
лась возможность заняться бизнесом и зарабатывать деньги.
То же самое делали и чиновники, имевшие привилегии, они
могли приобретать товары по низким ценам, установленным
государством, что позволило им получать прибыль от пере-
продажи товаров.

Чиновники могли облегчить или усложнить жизнь пред-
принимателям; это порождало взяточничество – владельцы
мелкого бизнеса «подмазывали» власти в обмен на лицен-
зии и налоговые льготы. Лай Чансин усвоил все это на соб-
ственном горьком опыте. Проработав два года подмастерьем
у кузнеца, в 1979 году он открыл собственную мастерскую
по производству автозапчастей. Лай вложил свою прибыль
в обувную фабрику, магазины одежды и бизнес по импорту
телевизоров, а  также в другие предприятия [там же: 102].
«Вы могли открыть бизнес утром и заработать деньги к вече-
ру, – говорил Лай журналистке Ханне Бич, – тогда все было
настолько свободно и открыто, что у всех было по несколько
предприятий. Глупо не заняться этим» [Beech 2002].

По словам его семьи, успех Лая в конце концов привлек
внимание местных чиновников. Двое чиновников, которым
он отказался давать взятки, пришли к  нему домой, чтобы
провести аудит его бизнеса по импорту телевизоров. Когда
сестра Лая попыталась им сопротивляться, они избили ее,



 
 
 

обвинили Лая в налоговом мошенничестве и начали аудит
других его предприятий. В результате Лаю пришлось ликви-
дировать бизнес в Шаоцо, он переехал в большой город Ся-
мынь и начал все сначала. Урок он усвоил. В Сямэне успе-
ху Лая в построении крупной бизнес-империи способство-
вала его новообретенная способность радовать чиновников
подарками [August 2007: 105]. Выстраивая отношения с чи-
новниками нужным образом, Лай смог нажить состояние.

Этот коррупционный метод получил широкое распро-
странение в 1980-е годы. Нечистые на руку чиновники были
счастливы – ведь вместо того чтобы постоянно быть мише-
нью политических кампаний эпохи Мао, они наконец могут
использовать свое служебное положение для получения вы-
годы! Так, сельский партийный секретарь провинции Гуан-
дун по имени Цинфа присвоил себе участок земли, дал мест-
ным жителям понять, что с удовольствием обменяет нужные
им услуги на «подарки», и направил прибыль от деревенских
предприятий своим родственникам. Большинство сельских
жителей, которые благодаря новой политике начала 1980-х
оказались в выигрыше, приняли образ действий Цинфа как
норму. «Некоторые из них чувствовали, что поступили бы
так же, будь они на его месте», – писали трое ученых, про-
водивших полевые исследования в деревне недалеко от Гон-
конга. «Злоупотребления Цинфа, казалось, соответствова-
ли широко разделяемому настроению циничного приватиз-
ма и стремления к выгоде» [Chan & Madsen & Unger 2009:



 
 
 

278–280].
Связь коррумпированных чиновников с дающими взятки

в 1980-е годы позволила некоторым увеличить доходы, но
большинство по-прежнему стремилось в тому, к чему при-
выкли со времен Мао: даньвэй – системе производственной
организации.

После окончания университета студенты, например Чай
Лин, могли рассчитывать на предоставление им рабочего ме-
ста – обычно в офисе, на фабрике или в школе. Им не только
выплачивали зарплату, но также предоставляли жилье, ме-
дицинское обслуживание, уход за детьми и бесплатную шко-
лу. Производственная организация выдавала разрешение на
поездки и покупку нормированных товаров. Жизнь в рам-
ках системы даньвэй была сложной, однако семья Лу Дэчэна
рассматривала трудоустройство на автобусной станции Лю-
ян как благо, потому что оно означало безопасность и ста-
бильность. Жизнь в системе даньвэй казалась менее риско-
ванной, чем занятие частным бизнесом. Даже после того как
Лу Дэчэн подсыпал пестицид в термос сослуживца, он сумел
сохранить рабочее место. Для увольнения требовался гораз-
до более серьезный проступок.

 
* * *

 
В 1980-е годы большинство китайцев не следили за по-

литикой. Однако высшее руководство Китая постоянно раз-



 
 
 

мышляло о том, как модернизировать страну, сохраняя при
этом КПК у власти. Нахождение правильного баланса меж-
ду частным предпринимательством и  контрольно-надзор-
ной функцией системы производственных организаций бы-
ло лишь одной из задач, занимавших умы высокопоставлен-
ных китайских чиновников.

Одной из главных проблем, с которой столкнулись выс-
шие лидеры и которая волновала и простых людей, постра-
давших в тяжелые 1970-е, была проблема реформирования
политической и экономической систем. Журналист Ян Цзи-
шэн писал, что лидеры рассматривали четыре различных пу-
ти развития, каждый из которых определялся либо поли-
тической переменной (диктатурой или демократией), либо
экономической (плановым или рыночным хозяйством). Од-
ним из возможных путей развития было продолжение Куль-
турной революции, сочетающее в себе диктатуру с социали-
стической плановой экономикой 1960–1970-х. Такой путь
означал приоритет тяжелой городской и  внутренней про-
мышленности, ориентированной на национальную оборону,
подпитываемой за счет выемки зерна у  связанных с  сель-
скими коммунами фермеров, при одновременном запрете
частных рынков и предпринимательства. В октябре 1976 го-
да преемник Мао Хуа Гофэн категорически отказался от это-
го пути, приказав арестовать основных сторонников этой по-
литики: Цзян Цин, Ван Хунвэня, Яо Вэньюаня и Чжан Чу-
ньцяо, известных как «Банда четырех» [Ян 2004: 4].



 
 
 

Другой вариант пути – сохранить диктатуру КПК наряду
с введением элементов гибкой плановой экономики, сходной
с экономикой Китая до 1957 года. Эту точку зрения отста-
ивал Чэнь Юнь, стоявший у руля экономической политики
в середине 1950-х годов и вернувшийся к политической из-
вестности в 1978 году в возрасте 73 лет. Историк Джулиан
Гевирц утверждает, что Чэнь Юнь часто оказывается «кари-
катурно представленным в контексте китайских реформ как
исключительно консервативная сила», но Чэнь на самом де-
ле выступал за использование рыночных механизмов в «до-
полнительной и второстепенной» роли на фоне преобладаю-
щей социалистической плановой экономики [Gerwirtz 2017:
46].

Дэн Сяопин, оттеснивший Хуа Гофэна и  в  возрасте 74
лет в 1978 году ставший высшим руководителем Китая, вы-
брал третий путь: рыночную экономику, открытую для ино-
странных инвестиций, но находящуюся под контролем ав-
торитарной власти КПК. Центральное положение Дэна как
бесспорного лидера на протяжении 1980-х было проблемой
не только для Чэнь Юня, которого Дэн оттеснял на второй
план, отказывая ему в возможности выступать на собраниях,
но и для сторонников четвертого пути развития Китая: де-
мократической политической системы в сочетании с откры-
той экономикой [Ян 2004: 18–22]. Отказ от призывов к де-
мократии, а также работа бок о бок с такими людьми, как
Чэнь Юнь, опасавшимися негативных последствий рыноч-



 
 
 

ных реформ, означала, что несмотря на то что Дэн и выбран-
ный им путь одержали победу, путь реформ был непрост.
Перспективы экономических и политических реформ оста-
вались неустойчивыми на протяжении всех 1980-х. Суще-
ствовала общая, хотя и не абсолютная, тенденция к большей
открытости и многообещающим изменениям в четные годы
десятилетия. Однако за свободными выборами в местные со-
брания народных депутатов в 1980 году и публичными дис-
куссиями о системных изменениях в 1986-м часто следова-
ла негативная реакция и репрессии в нечетные годы – 1981,
1983, 1987 и судьбоносный 1989 год [там же: 19].

Готовность Дэна продвигать свой путь реформ, подавляя
при этом другие возможности, не сильно ударила по его по-
пулярности среди населения в середине 1980-х. К 1984 го-
ду многие китайцы чувствовали искреннюю привязанность
к Дэну и его способности уберечь Китай от перегибов эпо-
хи Мао. Фотограф «Жэньминь жибао» Ван Дун запечатлел
это чувство 1 октября 1984 года на фотографии – студен-
ты Пекинского университета на параде в честь Дня образо-
вания КНР разворачивали транспарант с надписью «Здрав-
ствуй, Сяопин!» («Сяо Пин, ни хао!»). Это был одновремен-
но уважительный и неформальный способ обращения к выс-
шему руководителю страны. Фотография была опубликова-
на в  «Жэньминь жибао» на следующий день, а  3  октября
1984 года в газете вышла первая из статей об изготовлении
транспаранта, в которой говорилось о хорошем отношении



 
 
 

образованных людей к Дэн Сяопину6.
Создатели транспаранта изначально планировали обра-

титься к Дэну «товарищ Сяопин», но им не хватило места
на ткани. «У нас были некоторые опасения, потому что мы
опускаем слово “товарищ”, – сказал Го Цзяньвэй. – Пото-
му что в  Китае к  лидерам обращались не так… Но после
долгого обсуждения мы почувствовали, что в этом нет зло-
го умысла; мы просто хотели поприветствовать лидера от
имени студентов университета». Поскольку транспарант не
был заранее согласован с администрацией университета, Го
Цзяньвэю и его сокурсникам пришлось украдкой пронести
его на площадь Тяньаньмэнь на празднование Дня образо-
вания КНР. Они опасались, что транспарант могут счесть
контрреволюционным и у них будут проблемы. Го Цзяньвэй
даже спрятался в доме родственника после парада, потому
что боялся полиции. Но в конце концов риск студентов был
вознагражден положительным освещением события в СМИ.
«Фамильярно» поприветствовавшие Дэна студенты укрепи-
ли его имидж как лидера, пользующегося широкой народной
поддержкой [Martinson 2008].

Ретроспективное мифотворчество вокруг фигуры Дэн
Сяопина выходит за рамки истории с плакатом «Здравствуй,
Сяопин!». Когда рассказывают об этом событии, то чаще
всего забывают упомянуть об опасениях студентов. Такое
фамильярное обращение к диктатору могло повлечь за со-

6 Жэньминь жибао. 1984. 2 октября. С. 2. 3 октября. С. 3.



 
 
 

бой аресты. Более крупные мифы связаны с  ролью Дэна
в реформировании китайской экономики и открытии страны
для иностранных инвестиций. Безусловно, Дэн – централь-
ная фигура этой истории, в конце концов, именно он при-
нимал окончательные политические решения и был главной
фигурой на протяжении 1980-х. Но признание всех дости-
жений Китая как заслуги одного Дэн Сяопина сводит на нет
вклад Хуа Гофэна, генерального секретаря Ху Яобана, пре-
мьера Чжао Цзыяна и даже зарубежных экономистов. Так,
назначенный Мао преемник Хуа Гофэн еще в конце 1970-
х годов – задолго до того как Дэн отодвинул Хуа Гофэна на
второй план и назвал его противником реформ – соглашал-
ся с  необходимостью проведения экономических реформ,
в том числе и с необходимостью создания особых экономи-
ческих зон, допускающих иностранные инвестиции [Teiwes
& Sun 2011].

Ху Яобан стал генеральным секретарем Коммунистиче-
ской партии в 1982 году, он имел репутацию честного чи-
новника, всегда готового к диалогу. Оставаясь сторонником
однопартийной системы, Ху Яобан настаивал на толерантно-
сти, а не на методах диктатуры [Pu & Chiang & Ignatius 2009:
255]. Весной 1980 года, до того как Ху переехал в офис ге-
нерального секретаря партии в Чжуннаньхае, студент второ-
го курса Пекинского университета по имени Ван Цзюньтао
вместе с механиком Лу Пу постучали в дверь его дома и ска-
зали, что хотят поговорить с ним о политике. Ху впустил го-



 
 
 

стей и четыре часа дискутировал с ними о политических ре-
формах и демократии. Лидер посоветовал заниматься улуч-
шением китайской системы постепенно, а не ломать ее, на-
помнив о  собственном революционном прошлом и  о  том,
как ему потребовалось время, чтобы «научиться ждать и ид-
ти на компромисс» [Black & Munro 1993: 54–55]. Народная
поддержка стиля управления Ху Яобана была искренней, од-
нако после чистки 1986 года его имя в официальном китай-
ском контексте более не упоминалось.

Присутствие в руководстве страной таких реформаторов,
как Ху Яобан, показало, что работа в системе с доминиру-
ющей ролью КПК вполне возможна. Многие были согласны
с логикой постепенной модернизации, которую Ху пытался
объяснить Ван Цзюньтао и Лу Пу. Физики Фан Личжи и Сюй
Лянъин, исключенные из Коммунистической партии в 1950-
е годы, резко критиковали партию, но решили вернуться в ее
ряды после реабилитации в 1978 году. Сюй объяснял: «Це-
лью моего возвращения в партию станет стремление ее изме-
нить». Фан решил присоединиться к своим «друзьям и по-
вторно вступить в партию, чтобы работать над ее изменени-
ем изнутри» [Fang 2016: 189–190].

Чжао Цзыян – премьер начала 1980-х годов – занял пост
генерального секретаря после снятия с должности Ху Яоба-
на. Он пытался освободить место для новых идей, которые
могли бы усовершенствовать правление Коммунистической
партии. Родерик Макфаркуар и Джулиан Гервирц в своей ра-



 
 
 

боте показали, что Чжао сыграл центральную роль в прове-
дении реформ в 1980-х годов и его значение как политиче-
ской фигуры нельзя недооценивать. Однако партийная оцен-
ка вклада Чжао Цзыяна отредактирована еще более тща-
тельно, чем история вклада Ху Яобана. Чжао Цзыян и его
соратники проявляли большой интерес к теориям зарубеж-
ных экономистов, многие из которых критиковали социа-
лизм. Они учились у  лучших экономистов мирового зна-
чения, среди них – профессор Оксфордского университета
Влодзимеж Брус, венгерский профессор Гарвардского уни-
верситета Янош Корнаи, а также – незадолго до своего пере-
езда в Швейцарию – сторонник реформ в Чехословакии Ота
Шик. Были среди них и американские лауреаты Нобелевской
премии – Милтон Фридман и Джеймс Тобин. В 1980-х Брус,
Фридман, Корнаи, Шик и Тобин посетили Китай, они об-
менялись идеями с китайскими экономистами и высказали
свои соображения, как сделать китайские предприятия при-
быльными, ослабить установленный государством контроль
над ценами и ограничить инфляцию. Личные встречи Чжао
Цзыяна с зарубежными экономистами широко освещались
в «Жэньминь жибао», а высказывания иностранных экспер-
тов даже использовались в публичных речах Чжао [Gerwirtz
2017].

Родерик Макфаркуар пишет, что, оглядываясь назад,
Чжао Цзыян признавал, что в  середине 1980-х он был
«экономическим реформатором и политическим консерва-



 
 
 

тором» [MacFarquhar 2009: xxiv]. Во второй половине 1980-
х Чжао пересмотрел свои взгляды. Это было связано с необ-
ходимостью адаптации западных учений к уникальным об-
стоятельствам Китая. Чжао Цзыян понял, что экономику
и политику разделять нельзя. До 1985 или 1986 года, вспо-
минал Чжао, «я  считал, что политическая реформа в  Ки-
тае не должна ни быть чрезмерно прогрессивной, ни силь-
но отставать от экономической реформы. По мере углубле-
ния экономической реформы сопротивление консерватив-
ных сил внутри партии усиливалось. Однако без полити-
ческой реформы было бы трудно поддерживать экономиче-
скую реформу» [Pu & Chiang & Ignatius 2009: 257].

В 1986  и  1987  годах Чжао Цзыян говорил о  необходи-
мости «по-настоящему заняться демократией» и  критико-
вал чрезмерную концентрацию власти в руках высшего руко-
водства. Он считал, что существующая государственная си-
стема нацелена на вооруженную борьбу и массовые движе-
ния, но не на экономическое развитие [Чжао 2016, 3: 472,
491]. Предлагаемые им решения включали четкое разделе-
ние между КПК и государством, а также движение к внутри-
партийной демократии. Чжао не говорил о многопартийной
системе и доминировании КПК. В ноябре 1986 года он ска-
зал: «Обсуждение реформы политической системы – это не
обсуждение того, должна ли управлять Коммунистическая
партия, это обсуждение того, как должна управлять Комму-
нистическая партия» [там же: 468]. Позже Чжао говорил, что



 
 
 

он хотел сделать процесс принятия решений внутри партии
прозрачным, расширить диалог с  социальными группами,
а не только служить партии, он стремился предложить боль-
ше возможностей на выборах в Народное собрание и обеспе-
чить бо́льшую свободу прессы (при этом под руководством
КПК). Чжао говорил: «Даже если мы не разрешили полную
свободу прессы, мы должны разрешить трансляцию обще-
ственного мнения» [Pu & Chiang & Ignatius 2009: 259].

Изменения 1980-х, в том числе крупные экономические
реформы и разговоры об увеличении политической откры-
тости, порадовали многих китайцев. Но не все смогли при-
нять перемены, многие были разочарованы повседневной
жизнью и не испытывали оптимизма в отношении будущего.



 
 
 

 
Глава 2

Гнев
 

Новые свободы и  экономические возможности 1980-х
принесли радость и оптимизм. Обнадеживали и свежие идеи
первых лиц страны. Однако оборотная сторона этой ис-
тории  – ограничения и  репрессии, экономический стресс
и несправедливость – наряду с гериатрической диктатурой,
«политикой стариков», вызвали гнев. Это и  были предпо-
сылки к выходу на площадь и требованию перемен в 1989 го-
ду.

Эта глава в некоторой степени дублирует предыдущую –
по вопросам политических ограничений, экономических
проблем и политики элит.

В августе 1980  года Дэн Сяопин сказал итальянской
журналистке Ориане Фаллачи, что политические движения
в «стиле Культурной революции» остались в прошлом. Он
объяснил, что людям «надоели крупномасштабные движе-
ния», которые нанесли ущерб населению и помешали эконо-
мическому развитию [Deng 1984: 330]. Несмотря на то что
Дэн старался не проводить ничего, что характеризовалось бы
как «движение» или «кампания» (юньдун), местные чинов-
ники в 1980-х годах все еще прибегали к таким методам на
низовом уровне. Это касалось наказаний и соблюдения по-
литики «одна семья – один ребенок». Неправовые методы,



 
 
 

используемые в кампании по борьбе с преступностью «Силь-
ный удар», начавшейся в 1983 году, а также принудительное
и насильственное применение политики «одна семья – один
ребенок» привели к появлению в народе чувства глубокой
социальной несправедливости и вызвали недовольство прав-
лением КПК по всей стране.

В августе 1983 года Дэн Сяопин приказал министру об-
щественной безопасности Лю Фучжи организовать «движе-
ние, которое нельзя будет назвать движением». Целью это-
го процесса был арест и наказание убийц, грабителей, чле-
нов банд, торговцев людьми и других преступников. Дэн на-
чал уделять больше внимания преступности после посеще-
ния округа Уси в провинции Цзянсу в феврале 1983 года.
В Уси Дэн встретился с Цзян Вэйцином, членом Централь-
ной консультативной комиссии. Цзян сказал Дэну, что с эко-
номической точки зрения у них все хорошо, но люди чув-
ствуют себя небезопасно: «…женщины боятся идти на рабо-
ту, а хорошие люди боятся плохих людей; так продолжаться
не может! Единственный способ решить эту проблему, ува-
жаемый Дэн, это взять на себя обязательства [по искорене-
нию прест упности]».

Дэн спросил Цзяна, какие конкретные действия он реко-
мендует. Цзян рекомендовал провести кампанию «в  воен-
ном стиле», он сказал: «Арестуйте тех, кого следует аресто-
вать, и убейте тех, кого следует убить», а также депортируй-
те некоторых преступников в приграничные зоны [Цю 2012:



 
 
 

16–22]. Цзян оправдывал свой призыв к крайним мерам тем,
что преступники опасались только смертной казни или ан-
нулирования разрешений на проживание в городах [Tanner
1999]. В конце 1983 и начале 1984 года полиция установила
квоты на аресты, задержали большое количество предпола-
гаемых преступников и вынесли им приговоры. В то время
как городские жители, возможно, радовались безопасности,
друзья и родственники жертв «Сильного удара» чувствовали
себя невинно пострадавшими.

Пекинский сотрудник автобусного парка Чжао Хунлян
увидел, к чему привела кампания «Сильный удар», когда от-
правился в провинцию Цинхай в 1987 году. Чжао разгова-
ривал с приговоренными к 5–7 годам заключения за кражу
и  лишенными вида на жительство в  городе. Джордж Блэк
и Робин Манро писали:

Это были молодые люди, с  которыми Чжао ходил
в  школу, которые превратились из безработных
в  мелких преступников и  теперь оказались
брошенными в Цинхае во имя официальной политики
«открытия приграничных районов». Чжао обнаружил,
что они живут в хижинах без крыш, во власти стихии
[Black & Munro 1993: 119].

Борьба с преступностью «Сильный удар» лишила людей
надежды. Чжао почувствовал душевную боль и  вернулся
в Пекин, в 1989 году он стал активным борцом за права ра-
бочего класса [там же].



 
 
 

Другие были настолько поражены произошедшим, что по-
пытались оправдать обвиняемых. В провинции Хунань Лу
Дэчэн и его друг Лю Хунъу не могли поверить, что школьно-
го учителя из их города арестовали и приговорили к смерт-
ной казни за ограбление банка на сумму 240 тысяч юаней.
Лю познакомился с учителем Чжан Жунъу за шесть меся-
цев до «ограбления». Учитель Чжан сказал, что из-за низкой
зарплаты ему нечем кормить семью и что он хотел бы стать
предпринимателем. По словам писательницы Дениз Чун, Лу
и Лю думали, что «полиция либо не докопалась до истины,
либо арестовала не того человека». Лю Хунъу написал пись-
мо с просьбой о помиловании губернатору провинции Ху-
нань и вручил его чиновнику в Чанше. В тот же день Лю и Лу
Дэчэн вернулись в Люян и увидели учителя – он стоял в ку-
зове грузовика связанный и с кляпом во рту, грузовик на-
правлялся к месту казни [Chong 2009: 187–190].

Несколько лет спустя, в  мае 1989  года, Лу Дэчэн сто-
ял перед железнодорожной станцией Чанша с  транспаран-
том «Положить конец однопартийной диктатуре и постро-
ить демократический Китай!» Когда скептически настроен-
ные прохожие обращались к Лу, он апеллировал к их чувству
справедливости, напоминая о трагических событиях «Силь-
ного удара». Толпа, собравшаяся вокруг Лу, слышала исто-
рию о двух мужчинах из Чанши, приговоренных к смертной
казни, – вскоре после того как их обвинили в изнасиловании
женщины. Как было известно, женщина занималась прости-



 
 
 

туцией. Она обратилась в полицию с жалобой на то, что муж-
чины не заплатили ей за интимные услуги. Мужчины утвер-
ждали, что заплатили, но к тому времени, когда женщина на-
шла деньги между матрасом и стеной, отменить казнь было
уже нельзя [там же: 206–207]. Лу напрямую связал неспра-
ведливость «Сильного удара» со своими призывами к демо-
кратии в 1989 году.

Люди, собравшиеся вокруг Лу на железнодорожном вок-
зале в Чанше в мае 1989 года, также откликнулись на неспра-
ведливость политики «одна семья – один ребенок». Когда
мимо проходили незнакомцы, Лу Дэчэн крикнул: «Я хочу
спросить, как бы вы себя чувствовали, если бы столкнулись
с такой ситуацией. Просто как общий пример – я не говорю
про себя. Что, если ваша жена беременна и вот-вот должна
родить, а чиновники, отвечающие за плановую рождаемость,
пришли и потащили ее на аборт?» Эта история вызвала боль-
шее сочувствие у публики, чем плакат Лу [там же: 207]. Лу
говорил искренне – он сам и его жена Ван Цюпин пережили
глубокую травму из-за репрессивных действий местных чи-
новников, связанных с планированием семьи.

Родители Лу Дэчэна и Ван Цюпин были против их встреч
в подростковом возрасте: Лу было уже 19, а Ван еще 18. Но
политика Китая «одна семья – один ребенок» напрямую кос-
нулась их: летом 1982 года Ван забеременела. Дениз Чун пи-
шет:

Ее беременность противоречила закону по



 
 
 

нескольким пунктам: только супружеские пары могли
подать заявление на получение разрешения на
рождение ребенка; до беременности пары должны были
подать заявление на получение разрешения сроком
на один год; супружеские пары не имели права на
получение разрешений, пока жене не исполнится 22
года и общий возраст супругов не составит 50 лет [там
же]7.

Когда чиновники по планированию семьи узнали о бере-
менности Ван, они провели серьезную беседу с Лу и потре-
бовали, чтобы он предъявил им доказательства того, что Ван
сделала аборт.

Ван и Лу бежали в сельскую местность за пределами Люя-
на. Они не хотели терять ребенка. Друг Лу, Лю Хунъу, обра-
тился от их имени к врачу с просьбой подделать свидетель-
ство об аборте. Доктор отказался. Затем Лю Хунъу нашел
женщину, которая уже планировала сделать аборт. Лю за-
платил ей 200 юаней, чтобы она назвалась Ван Цюпин перед
операцией. Уловка сработала, как и маневр Лу и Ван, когда
они попросили чиновника выдать им свидетельство о браке
во время обеденного перерыва, – клерк не заметил, что Лу
и Ван были слишком молоды, чтобы пожениться.

Ван Цюпин родила мальчика в январе 1983 года. Малыш
Цзиньлун заболел через несколько дней. Ван и  Лу беспо-
коились, что центральная больница может отказать в лече-

7 Курсив использован в соответствии с оригиналом. – Прим. пер.



 
 
 

нии незаконнорожденного, поэтому они привезли Цзиньлу-
на в больницу китайской медицины. Врач рекомендовал ин-
кубатор и направил родителей в центральную больницу, но
было слишком поздно. Цзиньлун умер. Ван и Лу были уби-
ты горем. По словам Дениз Чун, Лу Дэчэн «корил себя за
нерешительность в выборе больницы, за потерю драгоценно-
го времени». «Я обвиняю власти, – говорил он Цюпин, – это
из-за них мы оказались в этой ситуации» [там же: 144].

К горю Ван и Лу добавилось чувство вины – те, кто им
помог, подверглись наказанию. Власти понизили в должно-
сти и оштрафовали врача, помогавшего с родами Цзиньлуна
в маленькой клинике (без разрешения на роды). Чиновник,
ошибочно зарегистрировавший их брак, также был оштра-
фован. Когда Лу Дэчэн отказался передать свидетельство
о браке местным чиновникам по планированию семьи, они
ввели «социальную плату за воспитание детей» и урезали его
зарплату на одну треть. «У вас был незаконнорожденный ре-
бенок от внебрачного союза, – сказали они. – Ребенок мертв,
но не думайте, что дело завершено» [там же: 145]. Раньше
семья Лу Дэчэна считала, что его работа механиком в госу-
дарственном гараже есть залог долговременной безопасно-
сти, теперь же близкие увидели, что его профессия находит-
ся под риском финансовых штрафов. Он уволился и решил
открыть собственную ремонтную мастерскую.

Реакция Лу Дэчэна на трагедию в  его семье  – тот ред-
кий случай, когда можно провести прямую линию от репрес-



 
 
 

сивных ограничений рождаемости в Китае к политической
активности в  1989  году. Лу обвинил политическую систе-
му Китая в убийстве его сына, нанесении вреда добрым лю-
дям, которые помогли ему, и разорении скорбящего роди-
теля. В мае 1989 года, когда Лу говорил о принудительных
абортах, пытаясь убедить прохожих на вокзале в Чанше при-
соединиться к  демократическому движению, он надеялся,
что его чувство найдет отклик у тех, кто пострадал от поли-
тики одного ребенка.

В 1980-е годы принудительные аборты и операции по сте-
рилизации затронули в  основном сельских женщин и  на-
несли ущерб их семьям8. Чтобы определить, сколько людей,
подвергшихся репродуктивному насилию, вели себя так же,
как Лу Дэчэн, и  направили свою боль на борьбу, необхо-
димы дополнительные исследования. Когда людям задава-
ли вопрос о политике одного ребенка, большинство призна-
вало необходимость сокращения прироста населения и под-
держивало ограничение рождаемости [Nie 2005: 154]. Но
когда общая поддержка национальной политики вступала
в противоречие с личными интересами, даже те, кто физиче-
ски травмирован не был, чувствовал себя уязвленным. Ко-
гда я делюсь с китайскими друзьями радостями воспитания
двух сыновей, они часто говорят, что завидуют моей свобо-

8 Отчет об одной деревне в 1985 году см. в [Huang 1998: 175–185]; обзор си-
туации в целом см. в [White 2009]. О ревизионистской работе, ставящей под со-
мнение предположение о том, что сельские семьи ценят девочек меньше, чем
мальчиков, см. в [Johnson 2016].



 
 
 

де планировать состав семьи. Один профессор, с которым
я  как-то говорил о  детях, дал типичный ответ, почему он
отец единственного ребенка: «Я жертва политики планиро-
вания рождаемости». Моя подруга счастлива, что у нее есть
дочь, но всегда хотела, чтобы у дочери были младшая сестра
или брат.

В китайских городах другая болезненная реальность, свя-
занная с политикой планирования семьи – аборты как кон-
троль над рождаемостью, – травмировала многих женщин,
в том числе студенток, например Чай Лин. Многие женщины
в 1980-е годы делали аборты: из 1200 женщин, опрошенных
в клиниках для абортов в 1985 году, почти половина сдела-
ла по два аборта, а 18 % – три или более [Li & Glenn & Qiu
& Cao & Li & Sun 1990: 445–453]. Исследователь биоэтики
Не Цзинбао выявил аналогичные цифры: 41 % опрошенных
женщин делали аборт; из них 37 % – два аборта или более. Не
Цзинбао также показал, что многие женщины делали абор-
ты из-за государственной политики, неэффективной контра-
цепции или в результате сочетания этих факторов. Не Цзин-
бао подчеркнул: несмотря на то что аборты в Китае были ши-
роко распространенным явлением, они причиняли женщи-
нам глубокие и длительные страдания [Не 2005: 141, 147].

Опыт Чай Лин подтверждает результаты исследований Не
Цзинбао о  душевных травмах. До участия в  протестах на
площади Тяньаньмэнь в  1989  году Чай сделала три абор-
та. Напрямую связывать три прерванных беременности Чай



 
 
 

с ее руководящей ролью в демократическом движении, ко-
нечно, нельзя. Однако аборты были для Чай Лин и многих
женщин в 1980-е годы причиной гнева, боли и стыда. В сво-
их мемуарах Чай объясняла, как аборт заменил презервати-
вы или другие методы контрацепции, стал методом контро-
ля над рождаемостью. «У нас не было полового воспитания
дома, в средней или старшей школе», – писала Чай:

Даже если бы я все знала о репродуктивной системе,
мне негде было бы найти защиту. В Китае пары не могли
покупать противозачаточные средства, если они не
были женаты… Китайское общество было пуританским
в  своих ожиданиях, но оно не объясняло, как
подготовиться и  справиться с юношескими эмоциями
[Chai 2011: 46–47].

Отношение Шэнь Туна к  сексу и  противозачаточным
средствам отличалось от отношения Чай Лин. И это понят-
но – он был мужчиной и ему не грозили аборты. Шэнь упо-
минал, что со временем презервативы в  аптеках покупать
стало проще. Он связывал распространение презервативов
и абортов с политикой «одна семья – один ребенок». «Из-за
государственной политики молодым людям стало проще ве-
сти половую жизнь. Это было удобно, потому что можно бы-
ло контролировать рождаемость и делать аборты» [He 2014:
100].

В 1980-х аборты были широко распространены не только
потому, что не все молодые люди знали о противозачаточ-



 
 
 

ных средствах или не имели доступа к ним, но и потому, что
ограничительная политика сделала аборт обязательным для
незамужних беременных женщин. Чай Лин писала о том, как
забеременела во время учебы в университете: помимо абор-
та «не было других вариантов» [Chai 2011: 47]9. Ограниче-
ние рождаемости и необходимость аборта – важные причи-
ны возмущений в Китае 1980-х годов, в том числе в универ-
ситетских городках.

Недовольство студентов вызывали и другие ограничения.
Ван Юань, студентка Пекинского университета (с 1984 по

1988 год), была рада, что смогла сменить специальность –
с микроэлектроники на китайскую литературу. Свобода сме-
ны специальностей подтверждала ее индивидуальность. Ван
и  ее сокурсники много говорили о  свободе, но в  конце
1984 года в университете была введена политика выключе-
ния света в общежитиях в 23:00. В кампусе появились плака-
ты противоположного содержания. На одних утверждалось,
что «взрослые мужчины и женщины должны сами решать,
когда чистить зубы, умываться и ложиться спать», а на дру-
гих было обозначено, что для восьми студентов в комнате до-
стижение консенсуса относительно времени сна было невоз-
можно. «Если бы в нашем государстве народа было мень-
ше, демократия могла бы работать. Но в такой густонаселен-
ной стране, как Китай, только диктатура может сохранить
мир», – было написано на плакате в поддержку отключения

9 Курсив сохранен в соответствии с оригиналом. – Прим. пер.



 
 
 

света.
Ван Юань была в душевой, когда 10 декабря 1984  года

в 11 часов вечера внезапно вступили в силу новые правила
отключения света. Она с трудом смыла мыло с лица, ощупью
пробралась через кромешную темноту в коридор и наблю-
дала за тем, как студенты кричали, поджигали петарды, руч-
ки метел, ножки стульев, – все, что попадалось им под руку.
После того как студенты накричали на жену ректора и раз-
били стеклянную витрину, беспорядки прекратились. «Ад-
реналин прошел, и его место заняло опустошение. На сле-
дующий день политика отключения света нас не волновала.
Большинство из нас к этому времени уже крепко спали», –
вспоминала Ван. Сокурсники были раздосадованы ограни-
чением свободы и пытались связать отключение света с бо-
лее серьезными проблемами – личных прав и демократии,
но – по крайней мере в 1984 году – им не хватило сосредото-
ченности и направленности усилий [Wang 2019: 58–59, 60–
63].

Ситуация изменилась в 1986  году. Студенты Пекинско-
го университета Ли Цайань и Чжан Сяохуэй создали Марк-
систскую молодежную фракцию и выпустили прокламацию,
в которой Коммунистическую партию сравнивали с «огром-
ным пауком, правящим с помощью террора и насилия». Ли
и Чжан были арестованы и осуждены за подстрекательство
в ноябре 1986 года [Чуань 1990: 141]. В том же месяце в про-
винции Аньхой произошли более серьезные события, вы-



 
 
 

звавшие тревогу у высшего руководства Пекина. Студенты
Университета науки и техники Китая (Чжунго кэсюэ цзишу
дасюэ) в Хэфэе выступили за демократизацию выборов рай-
онного народного представителя. 4 декабря 1986 года мест-
ные власти провели съезд кандидатов и избирателей.

По словам вице-президента Университета науки и техни-
ки Китая Фан Личжи, «эта встреча стала почти неслыхан-
ным событием в  Китае: несколько тысяч студентов собра-
лись в аудитории, что, по сути, было свободной политиче-
ской конвенцией». В  ноябре Фан читал лекции в  Шанхае
и  Нинбо о  демократии, реформах и  модернизации. Заме-
ститель председателя Ван Ли следил за деятельностью Фана
и собрал записи его выступлений. 30 ноября Ван и Фан более
часа вели дебаты за круглым столом по вопросам высшего
образования. В конце концов Ван Ли понял, что единствен-
ный способ победить Фана – это указать на его невысокий
ранг. Ван спросил, когда Фан вступил в Коммунистическую
партию. «30 лет назад», – ответил Фан. «А я – 50», – пари-
ровал Ван [Фан 2016: 254–256, 258].

На стороне Ван Ли было старшинство. У Фан Личжи были
свежие идеи, которые поддерживала молодежь. Он напом-
нил, что в то время его целью было «поддержать справедли-
вые требования студентов», а также «попытаться показать,
что Коммунистическая партия все еще может быть непред-
взятой». Фан решил высказать свое мнение на собрании кан-
дидатов 4 декабря. Он вышел на сцену и сказал: «Единствен-



 
 
 

ная надежная демократия – это демократия, основанная на
народном сознании и завоеванная борьбой снизу. Вещь, да-
рованная свыше, в  конце концов всегда может быть взя-
та обратно» [там же: 258, 263]. Речь вдохновила сторонни-
ков демократии «снизу вверх». На улицах Хэфэя и Шанхая,
а  также в  провинциях Хубэй, Хунань, Шэньси и  Сычуань
прошли демонстрации.

Власти Хэфэя разрешили студентам провести мирную
демонстрацию и подтвердили ее законность. Но в Шанхае
и  Пекине к  разгону и  аресту демонстрантов была привле-
чена полиция, что, в свою очередь, спровоцировало новые
марши протеста. Студенты Шанхая вывесили транспаран-
ты с надписями «Да здравствует демократия!» и «Демокра-
тия, свобода, равенство!» [Wasserstrom 1991: 298]. 19  де-
кабря 1986  года студенты Шанхайского университета пу-
тей сообщения вели дебаты с мэром Цзян Цзэминем; в тот
же день студенты осадили здание муниципального прави-
тельства Шанхая. Студенты Шанхайского финансово-ста-
тистического университета выдвинули главе города четыре
требования: 1) подтвердить, что демократическое движение
оправданно, патриотично и  законно; 2) признать, что уча-
щиеся имеют право вывешивать плакаты и проводить мар-
ши на законных основаниях; 3)  разрешить газетам публи-
ковать правдивую информацию о  студенческом движении
и 4) защищать физическую безопасность участников демон-
страций [Чуань 1990: 144–145].



 
 
 

1 января 1987 года Шэнь Тун шел маршем по площади
Тяньаньмэнь. Отец отговаривал его: «Будет пролита кровь».
Шэнь вспоминал, что отец «пытался меня напугать». Он вы-
шел на улицу. То, что он увидел, поразило его. Тайная по-
лиция направила камеры на лица демонстрантов; офицеры
в форме бросились на студентов на площади Тяньаньмэнь,
«схватили их и  бросили в  полицейские фургоны». Шэню
удалось сбежать. Позже узнал, что 25 его сокурсников из
Пекинского университета были арестованы; многим другим
пришлось выступить с самокритикой, после того как их опо-
знали по фотографиям [Shen 1990: 116–119].

Репрессии, включающие аресты и другие наказания, поло-
жили конец студенческим протестам в конце 1986 – начале
1987 года. Дэн Сяопин был убежден, что такой жесткий под-
ход, также включавший принуждение Ху Яобана к отстав-
ке с поста генерального секретаря КПК и исключение Фан
Личжи из партии, был своевременным и действенным. Что
касается диктаторских методов, как сказал Дэн 30 декабря
1986 года,

нам нужно не только подчеркивать их, нам нужно
применять их всякий раз, когда это необходимо.
Конечно, мы должны быть осторожны и  стараться
не арестовывать большое количество протестующих,
а  также делать все возможное, чтобы не было
кровопролития. Но если они хотят создать кровавые
инциденты, что тут поделаешь?



 
 
 

Недовольство политикой и  требование большей свобо-
ды остались без внимания, но Дэн был убежден, что «если
мы отступим, в будущем у нас будут еще бо́льшие пробле-
мы» [Дэн 1993: 196]. Его предпочтение диктаторских мето-
дов породило события 1989 года. Многие в Китае были раз-
гневаны не только реакцией правительства на их требования
демократии, но также произволом и коррупцией руководи-
телей рабочих подразделений на низовом уровне.

Во время обширных интервью в 1988 году Перри Линк за-
метил, что руководители рабочих подразделений полностью
контролировали «ранг рабочего, зарплату и описание рабо-
ты», а также «его или ее жилье, образование детей, разреше-
ние на поездки, доступ к нормированным товарам и полити-
ческую репутацию».

Экономическая стабильность на рабочем месте давалась
дорогой ценой: полной потерей личного контроля над соб-
ственной жизнью. Как сказал Линку один пекинский социо-
лог:

даже то, что вы, жители Запада, считаете
естественным правом там, где вы живете,
будь то возможность путешествовать, время для
бракосочетания или рождения ребенка, контролируется
лидерами подразделений в  Китае. Ваш руководитель
также делает записи в вашем личном деле, которые вам
не разрешено просматривать. Если вы обидите его или
ее, комментарии останутся с вами навсегда [Link 1992:



 
 
 

61, 64–65].

В 1980-х годах недовольство нарастало – проблемы, свя-
занные с  работой в  репрессивных условиях, усугублялись
экономическим стрессом.

 
* * *

 
Экономист Стивен Н. С. Чунг (Чжан Учан) утверждает,

что реформы в  сельской местности в  1980-х годах имели
успех, особенно система договоров об ответственности до-
мохозяйств, распределявшая земельные наделы между се-
мьями. Последние могли оставить себе прибыль после вы-
полнения своих обязательств перед государством [Cheung
2014: 15]. Но не все процветали. Летом 1986 года Бай Хуа,
студентка факультета журналистики Народного университе-
та в Пекине, отправилась в сельскую местность, чтобы выяс-
нить, как экономические изменения повлияли на сельские
районы Китая. Она обратила внимание на то, что хозяева
наделов, изначально довольные растущим благосостоянием,
стали указывать на проблемы. Росли цены на удобрения и се-
мена, но сумма, которую государство выплачивало за уро-
жай, оставалась неизменной. Хозяева наделов также испыты-
вали трудности с двунаправленной экономикой: государство
продавало товары по фиксированным ценам, что приводило
к дефициту предложения, в то время как частные торговцы
имели надежные запасы и брали гораздо больше. Один вла-



 
 
 

делец надела сказал Бай Хуа: «В прошлом году я потратил
2000 юаней на то, чтобы вырастить урожай, а затем продал
его за 2060 юаней. За целый год я почти ничего не зарабо-
тал» [Black & Munro 1993: 97].

Некоторые владельцы наделов боролись. Но люди в сель-
ской местности могли в  большей степени контролировать
свое экономическое положение, чем промышленные рабо-
чие в  1980-х годах, особенно после 1986  года. По словам
Стивена Н. С. Чунга, «применение договоров об ответствен-
ности к  промышленным отраслям было большей пробле-
мой». Экономист объясняет, что «в промышленном произ-
водстве материальные активы обесцениваются и могут быть
украдены, а государственные рабочие в соответствии с суще-
ствующими законами не могут быть уволены» [Cheung 2014:
15–16]. Один специалист по партийной истории, с которым
я разговаривал, сказал, что договоры вызывают неприязнь
между рабочими и руководящим составом.

Руководители фабрик после выполнения договоров
оставляли прибыль себе. А поскольку договоры были крат-
косрочными, управленцы старались быстро заработать день-
ги, не ремонтировать оборудование и не инвестировать день-
ги в  дальнейшее производство. Простым людям, прорабо-
тавшим почти всю жизнь на одном месте, было больно на-
блюдать за тем, как обогащаются директора заводов. Социо-
лог Джоэл Андреас отметил, что в начале 1980-х годов за-
работная плата рабочих увеличилась, а организации стали



 
 
 

вкладывать значительные средства в жилищное строитель-
ство. Рабочие также имели возможность на возобновленных
съездах трудящихся высказать жалобы и предложения. Но
по мере развития реформ в  середине 1980-х годов дирек-
тора заводов и другие чиновники увеличили свои полномо-
чия за счет рабочих, роль которых в съездах была ослаблена.
Заработная плата стагнировала, и то, что когда-то казалось
пожизненной гарантией занятости, пошатнулось, поскольку
фабрики начали нанимать рабочих по краткосрочным дого-
ворам.

Рабочие выразили свои чувства в песне: «Мы благодарны
Дэн Сяопину за повышение заработной платы, но мы пом-
ним, что Мао Цзэдун не поднимал цены» [Andreas 2019].
К  осени 1985  года водители автобусов и  контролеры бы-
ли настолько измотаны происходящим, что объявили заба-
стовку. Билетный кассир Чжао Хунлян объяснил, что требо-
вания его коллег о повышении заработной платы касались
не политики, а разрешения проблем экономической неопре-
деленности. Чиновникам удалось избежать серьезной заба-
стовки, повысив зарплату и выдав новые ботинки и пальто
работникам автопарка, но начальство Чжао заклеймило его
как нарушителя спокойствия. Забастовки стали более мас-
совыми в 1987 году, когда их число возросло до 127, а в те-
чение первых десяти месяцев 1988 года в Китае прошло бо-
лее 700 забастовок [Black & Munro 1993: 114–117, 120].

Студенты и преподаватели университетов также боролись



 
 
 

с экономическими трудностями и плохими условиями жиз-
ни. Они не бастовали, как рабочие, но чувствовали себя по-
давленными. Стремительный рост числа учащихся в высших
учебных заведениях привел к тому, что многие студенты жи-
ли на мизерные стипендии, а перспективы трудоустройства
после окончания учебы были неясными [Zhao 2001]. В про-
винции Шаньдун студенты педагогического колледжа испы-
тывали «почти полную апатию к учебе», зная, что их ждет
карьера с «низкой оплатой, ужасные условия труда, отсут-
ствие социального уважения и надежды на лучшее», – писал
Эндрю Дж. Спано, преподававший в Педагогическом колле-
дже Тайаня провинции Шаньдун в 1988 и 1989 годах. Учени-
ки Спано жили в общежитиях с разбитыми окнами, без отоп-
ления и постоянным отключением электричества и воды. По
ночам они справляли нужду в раковины, потому что обще-
ственный туалет находился слишком далеко [Spano 1990:
311–312]. Профессура элитных учебных заведений Пеки-
на чувствовала себя лучше, но жили они в тесных перепол-
ненных домах и получали оскорбительно низкие зарплаты.
Один профессор медицины сказал Перри Линку: «Нам недо-
плачивают, лишают привилегий, недооценивают и заставля-
ют перерабатывать. Вот и все».

Коррупция также вызывала озлобление – одни наблюда-
ли, как другие обманывают и обирают их. Ходили слухи, что
дети таких высокопоставленных чиновников, как Дэн Сяо-
пин, Чжао Цзыян, наживаются на коррупции. По словам со-



 
 
 

циолога Динсинь Чжао, в конце 1980-х годов «психологиче-
ское давление коррупции было очень сильным». Опросы об-
щественного мнения показали, что более 83 % респонден-
тов в городах Китая «считают, что большинство кадров кор-
румпированы»; 63 % кадров сами признавались в корруп-
ции [Link 1992: 90–91]. Перри Линк выяснил в своих интер-
вью, что эти практики варьировались и включали «взяточни-
чество, кумовство, контрабанду, обмен услугами, полное го-
сударственное обеспечение питанием, доставки товаров до-
мой для их “проверки”, “одалживание” денег без возврата,
а также гуаньдао (официальная спекуляция), когда чиновни-
ки или члены их семей покупали товары по низким ценам,
установленным государством, и перепродавали их с огром-
ной прибылью» [Zhao 2001: 126].

Безудержная инфляция 1988-го и начала 1989 года пре-
умножила боль населения. Простые люди видели, как кор-
румпированных чиновников развозили на мерседесах, а са-
ми с  горечью обнаруживали, что их заработная плата не
может покрыть стремительно растущих расходов на пита-
ние. Официальный уровень инфляции составлял 18,5  %
в 1988 году и 28 % в течение первых трех месяцев 1989 года
[Link 1992: 55]. В августе 1988 года, когда высшее руковод-
ство приняло решение ослабить контроль над ценами, жите-
ли бросились в банки забирать свои сбережения. Они поку-
пали золото, кровати, велосипеды, спички, рубашки и туа-
летную бумагу, надеясь, что эти товары сохранят свою цен-



 
 
 

ность. Сообщения в  прессе о  ценовых реформах не толь-
ко спровоцировали «набеги» на банки и массовые закупки,
но и показали, что лидерам не хватает опыта для продол-
жения экономических реформ. В середине 1980-х были те,
кто положительно относился к высшему руководству стра-
ны, но к концу 1988 года недостатки системы, которую исто-
рик Чжун Яньлинь назвал «политикой стариков», большин-
ству стали очевидны.

 
* * *

 
Вместо того чтобы придерживаться классического взгля-

да на политику элит 1980-х годов с точки зрения институ-
ционализации или фракционности, Чун развенчивает пред-
ставление о том, что Дэн Сяопин пытался институционали-
зировать систему коллективного лидерства. Он также опро-
вергает утверждение о том, что Дэн был посредником между
фракцией реформ и жесткой линией консервативной фрак-
ции. Чун считает, что революционное старшинство обеспе-
чило Дэну политическую власть [Chung 2019]. Дэн Сяопину
в августе 1989-го исполнилось 85 лет, а до 1949 года он имел
репутацию незаурядного военного лидера. По словам Фре-
дерика Тейвеса, тесные рабочие отношения Дэна с Мао Цз-
эдуном также укрепили авторитет Дэна; Мао доверял Дэну
выполнение сложных задач в 1950-х, 1960-х и 1970-х годах –
несмотря на то что Мао дважды подвергал Дэна репрессиям



 
 
 

во время Культурной революции [Teiwes 1995]. Эти факто-
ры подняли Дэна над другими политически активными стар-
цами, в том числе над Ли Сяньнянем (ему в 1989 году было
80 лет), Ван Чжэнем (81 год), Ян Шанкунем (82 года), Чэнь
Юнем (84 года) и Пэн Чжэнем (87 лет). Претензии Дэна на
однозначно больший революционный стаж не только означа-
ли, что на протяжении 1980-х годов его пожилые коллеги вы-
нуждены были подчиняться ему как принимающему реше-
ния, но эти претензии также означали, что политическое вы-
живание таких молодых лидеров, как Ху Яобан и Чжао Цзы-
ян, требовало успешной интерпретации, восхваления рас-
плывчатых установок Дэна и других пожилых коллег.

Дэн Сяопин мог сказать, что он систематизировал коллек-
тивное руководство, но это не значит, что он действитель-
но этим занимался. Политолог Джозеф Торигиан утвержда-
ет, что Дэн использовал формулировки об институционали-
зации и коллективных обсуждениях, чтобы укрепить свою
позицию как принимающего окончательное решение за ку-
лисами [Torigian 2017]. Иногда, утратив бдительность, Дэн
и его коллеги признавали это. Чжао Цзыян вспоминал: он
услышал, что когда Дэн в 1987 году встретился со старейши-
нами, чтобы обсудить их уход с руководящих должностей,
они согласились. По их мнению, «у Постоянного комитета
Политбюро (ПКП) должна быть только одна “свекровь” (по-
по)» и «роль Дэна не должна измениться; он был и остает-
ся “свекровью” ПКП», другие старейшины не имели решаю-



 
 
 

щего голоса при принятии важных установок [Pu & Chiang
& Ignatius 2009: 209].

Чэнь Юнь использовал другую метафору, чтобы опи-
сать роль Дэна как диктатора. В конце мая 1989 года Чэнь
Юнь попросил старейшин Центральной консультационной
комиссии поднять руки, чтобы поддержать позицию Дэна
как «крестного отца» (тоуцзы)10 Центрального комитета.
Секретарь Чэня Сюй Юнъюэ, когда высказывания Чэнь Юня
были опубликованы, заменил этот разоблачительный ярлык
словом «ядро» (хэсинь) Центрального комитета [Цяо 2006:
16–17]. В минуту кризиса КПК пожилые коллеги Дэна скло-
нились и поцеловали руку «крестного отца» Китая.

Служба под руководством «крестного отца» поставила Ху
Яобана (генеральный секретарь с 1982 по 1987 год) и Чжао
Цзыяна (премьер с 1982 по 1987 год и генеральный секре-
тарь с 1987 по 1989 год) в безвыходное положение. Млад-
шим лидерам, отвечающим за текущее руководство, не хва-
тало автономии; им часто приходилось гадать, чего хотел
Дэн. У Дэна были плохой слух и плохая память, и даже в на-
чале 1980-х ему уже не хватало сил работать целый день.
Один из собеседников Фредерика Тейвеса рассказал, что
«однажды Дэн попросил о встрече с руководителями про-
винций, но когда они собрались у него дома, он потребовал
объяснений, что они делают там [у него дома] и отправил их
обратно» [Teiwes 1995: 71].

10 Здесь в значении руководителя мафиозной структуры. – Прим. пер.



 
 
 

Работать в политической системе старейшин было трудно.
И не только потому, что Дэн, главный старец, был на особом
положении, но и потому, что остальные старейшины продол-
жали вмешиваться в дела и в результате объединились сна-
чала против Ху Яобана, а  затем Чжао Цзыяна. По словам
Чжун Яньлинь, Ху Яобан постоянно заискивал перед Пэн
Чжэнем, говоря, что они «должны пользоваться тем же по-
литическим отношением и расходами на проживание», что
и члены ПКП. Ху также «обязал Центральный отдел пропа-
ганды уделить особое внимание девяти ветеранам-револю-
ционерам», включая Чэнь Юня, Пэн Чжэня и Ван Чжэня. Но
старейшины считали, что Ху Яобан слишком слаб в борьбе
с «буржуазной либерализацией» и «духовным осквернени-
ем». Они обвинили Ху во вспышке протестов в 1986 году.
Когда старейшины Бо Ибо, Пэн Чжэнь, Ян Шанкунь и Ван
Чжэнь почувствовали, что поддержка Ху Яобана Дэн Сяо-
пином ослабла, они всячески пытались убедить Дэна заста-
вить Ху уйти в отставку. Чун сообщает, что старейшины при-
шли в дом Дэна 27 декабря 1986 года, «чтобы выразить свою
серьезную обеспокоенность по поводу студенческого движе-
ния». Они говорили, что студенческие демонстрации – ви-
на Ху Яобана как слабого лидера и он слишком снисходите-
лен по отношению к интеллигенции [Chung 2019: 110]. Че-
рез неделю Ху сняли с поста генерального секретаря.

Это не было институционализированной политикой, ос-



 
 
 

нованной на консенсусе. И это не было битвой между сто-
ронниками реформ и  консерваторами. Это была система,
в которой пожилые мужчины считали себя незаменимыми
стражами. Старейшины не доверяли младшим по возрас-
ту лидерам выполнение руководящей работы и не позволя-
ли им учиться на собственных ошибках. Это означало, что
политическое выживание зависело не от проявления ини-
циативы или понимания и симпатии к различным социаль-
ным группам. Выживание зависело от понимания настро-
ений Дэн Сяопина и  задабривания политически активных
старейшин вокруг него. В этом отношении премьер Ли Пэн
не имел себе равных.

Ли Пэн стал премьером в 1987 году, после того как Ху
Яобан был вынужден уйти в отставку, а Чжао Цзыян стал
генеральным секретарем. После неудачной реформы цен
и всплеска инфляции в 1988 году перспективы дальнейших
экономических преобразований были сомнительны. Ли Пэн
почувствовал, что можно организовать интриги в этот раз
вокруг Чжао Цзыяна. Простые люди, интересовавшиеся по-
литикой в 1988 и 1989 годах, все чаще связывали проблемы
Китая 1980-х со старейшинами, не желавшими уходить из
власти. Способность Ли Пэна побеждать в политике старцев
сделала Ли, наряду с Дэн Сяопином, одной из основных ми-
шеней общественного гнева, вылившегося в 1989 году в про-
тесты.



 
 
 

 
Глава 3

Восьмидесятые в Китае.
Альтернативный путь

 
Что можно было сделать в  1980-х, чтобы дать людям

возможность вздохнуть свободно? Как сложилась бы жизнь
в Китае, если бы старейшины, оттеснившие Ху Яобана в кон-
це 1986-го и  плетущие интриги для ослабления позиции
Чжао Цзыяна в 1988 и 1989 годах, ушли в отставку и оста-
лись вне политики? Существовал ли в 1989 году другой вы-
ход? Ответ – да. Но тогда Дэн Сяопин должен был бы отка-
заться от привычного образа действий.

Когда речь идет о  различных путях развития, в  центре
всегда находится Дэн. Именно его революционный опыт сде-
лал возможными большие изменения в стране. Без поддерж-
ки Дэна более молодые лидеры, такие как Ху Яобан и Чжао
Цзыян, возможно, сочли бы невозможным проведение ры-
ночных реформ. Представьте себе, что с начала 1980-х Дэн
ушел бы в отставку и отказался от участия в судьбоносных
решениях. Чтобы Чэнь Юнь и другие старейшины не сопро-
тивлялись проведению экономических реформ, Дэн должен
был убедить Чэня и других пожилых товарищей по партии
отступить, хранить молчание и держаться в стороне от со-
здаваемой Ху и Чжао программы реформ.



 
 
 

Возможный сценарий, в который не были бы вписаны ста-
рейшины, не включил бы в себя жесткие кампании по борь-
бе с преступностью, которые затронули Чжао Хунляна и Лу
Дэчэна. В этот сценарий не вошли бы движения, выступаю-
щие против буржуазной либерализации и духовного осквер-
нения, что позволило бы таким критическим мыслителям,
как Фан Личжи, открыто выступать за политические рефор-
мы снизу и участвовать в выборах на местном уровне. Что
еще более важно, Ху Яобан продолжал бы оставаться гене-
ральным секретарем после января 1987 года. Когда в апреле
1989 года Ху умер, некоторые из скорбящих предположили,
что его унизительная отставка ускорила его смерть. Если бы
Ху Яобан не подвергся партийной чистке и умер на занима-
емом посту, панихида по нему стала бы возможностью отме-
тить стремление его преемников к прогрессу, а не поводом
выплеснуть гнев из-за стагнации реформ. Многие проблемы,
породившие народный гнев в 1980-х годах, в том числе про-
извольные санкции со стороны руководителей рабочих под-
разделений, коррупция и репрессии, не исчезли бы, конечно,
в одночасье, но совещательные и прозрачные системы, сто-
ронниками которых были Ху и Чжао, могли бы дать людям
надежду на скорое решение их проблем и позитивные поли-
тические изменения.

Дэн Сяопин действительно хотел уйти в отставку и пы-
тался повлиять на пожилых товарищей по партии, чтобы те
отошли в сторону и не вмешивались в проведение реформ.



 
 
 

Однако он не нашел верного способа осуществить это. В мае
1986 года, когда Дэн рассказал Ху Яобану о своем плане уй-
ти в отставку в 1987 году, поддержка Ху этой идеи стала уда-
ром для Дэна – мысль, что Дэн заменим, была политически
некорректной. После того как Чжао Цзыян занял пост гене-
рального секретаря, он продемонстрировал «усвоение этого
урока», заявив, что партии повезло, потому что Дэн Сяопин,
Ли Сяньнянь, Чэнь Юнь, Пэн Чжэнь и другие высокопостав-
ленные революционеры все еще «живы и здоровы» и готовы
дать инструкции и предложить помощь. 2 ноября 1987 года
Чжао заявил, что хотя Дэн и отказался от большинства сво-
их официальных должностей,

его положение и  роль как лица, принимающего
решения в  Китае по ключевым вопросам, не
изменились. Нам по-прежнему нужен товарищ Сяопин
у  руля в  решающие моменты. Постоянный комитет
Политбюро считает, что всякий раз, когда мы
сталкиваемся с  серьезной проблемой, мы должны
обращаться к  товарищу Сяопину за инструкциями,
и товарищ Сяопин все еще может вызвать нас на встречу
[Чжао 2016, 4: 255].

Чжао оказался в ловушке. Поскольку его положение за-
висело не только от поддержки, но и от похвалы мудрости
и высшей власти Дэн Сяопина, у Чжао не было возможно-
сти уйти от политики старейшин. Точно так же, как глуби-
на экономических реформ Китая в  1980-х годах зависела



 
 
 

от полной поддержки Дэна, жесткие ограничения политиче-
ских изменений в  течение десятилетия были обусловлены
непримиримой приверженностью Дэна к однопартийной си-
стеме. В этом отношении Дэн отличался от Цзян Цзинго, ко-
торый как лидер Китайской Республики на Тайване терпи-
мо относился к оппозиционным партиям в 1986 году, и от
Михаила Горбачева, допустившего альтернативные выборы
в законодательные органы Советского Союза в 1989 году. На-
чиная с 1980-х годов Тайвань и СССР шли разными путя-
ми, но в обоих случаях политические перемены происходи-
ли благодаря тому, что высшие лидеры добровольно ослаб-
ляли диктаторские полномочия.

Дэн и его окружение отказывались от политической от-
крытости, потому что рассматривали ее как предательство
революции, с  молодости определившей их жизнь и  карье-
ру. Воздать должное этому прошлому было для них важнее,
чем настоящее или будущее Китая. Вот почему в 1989 го-
ду старейшины, например Чэнь Юнь, упоминали кровь, про-
литую революционерами во имя диктатуры Коммунистиче-
ской партии. Чэнь Юнь даже подсчитал: более 24 миллио-
нов человек, включая его личного телохранителя во время
Великого похода, погибли во имя победы социализма в Ки-
тае. Их память, говорил Чэнь, нужно «лелеять», поддержи-
вая верховное положение Дэна [Цяо 2006: 16–17]. Дэн Сяо-
пин и Чэнь Юнь не задавались вопросом, хотели бы мил-
лионы погибших революционеров, чтобы их имена служили



 
 
 

поддержке политики стариков. Отказавшись уйти из поли-
тики, пожилые властители Китая создали ситуацию, которая
к 1989 году стала взрывоопасной.

Как изменилась бы жизнь Чай Лин, Лу Дэчэна и других,
если бы Китай в 1980-х годах пошел другим путем? Чай Лин
мечтала учиться в Соединенных Штатах. В апреле 1989 года
она подала документы в аспирантуру по специальности «дет-
ская психология» в Педагогический колледж Колумбийско-
го университета. Месяц спустя муж Чай Фэн Цундэ узнал,
что его приняли в аспирантуру Бостонского университета;
Чай могла бы поехать с ним – независимо от результата рас-
смотрения ее собственного заявления. Если бы Ху Яобан
оставался на своем посту до 1989 года, маловероятно, что
Чай и Фэн отказались бы от «американской мечты» и бро-
сились бы с головой в демократическое движение за «китай-
скую мечту», ставшую в то время приоритетной [Chai 2011:
90, 181]. Они могли бы продолжить академическую карьеру.

А травмы, перенесенные Чай Лин, Лу Дэчэном и  Ван
Цюпин из-за ограничений рождаемости, приведших к мас-
совым абортам вместо использования противозачаточных
средств? Ограничений, по мнению Лу Дэчэна, ставших при-
чиной смерти его маленького сына. Какие изменения могли
бы позволить Чай Лин избежать незапланированных бере-
менностей или позволили бы Лу и Ван пожениться и создать
семью, не подвергаясь притеснениям и жестокому обраще-
нию чиновников, отвечающих за работу по планированию



 
 
 

семьи?
Высшее руководство Китая считало необходимым сдер-

живать рост населения – споры велись лишь по вопросу ко-
личества детей в семье – один или двое. Тем не менее даже
политика «одна семья – два ребенка», инициированная де-
мографом Лян Чжунтаном, запрещала бы рождение третье-
го и требовала бы от пар достижения определенного возрас-
та для вступления в брак. В 1984 году, потрясенный прину-
дительными абортами и стерилизацией, сопровождавшими
введение политики «одна семья – один ребенок» в сельских
районах Китая, Лян Чжунтан обратился к Ху Яобану и Чжао
Цзыяну с призывом ограничить рождаемость хотя бы двумя
детьми. Еще в 1981 году Чжао Цзыян поддерживал положе-
ние о том, что сельские семьи, у которых первый ребенок
девочка, могут иметь второго ребенка. Чжао сказал, что во
избежание излишнего принуждения и сопротивления дере-
венских жителей «нам нужно проводить политику, прием-
лемую для сельского населения» [Чжао 2016, 1: 274]. Спу-
стя три года Чжао Цзыян и Ху Яобан одобрили предложение
Лян Чжунтана о разрешении на второго ребенка [Чжао 2016,
2: 446]. На практике политика «одна семья – один ребенок»
стала более гибкой. Репрессии продолжались, но они уже не
были такими массовыми, как в 1983 году, когда 21 млн жен-
щин подверглись стерилизации, было сделано 14 млн абор-
тов. Несмотря на поддержку Чжао и Ху, чиновники из Наци-
ональной комиссии по планированию семьи отказали в рас-



 
 
 

пространении в стране пилотной программы, включающей
рождение двух детей, которую Лян продвигал в уезде Ичэн
провинции Шаньси [Пяо & Хуан & Ли 2015].

Но политика двух детей также была ограничительной. Это
не решило бы коренным образом проблемы, травмировав-
шие Чай Лин, Лу Дэчэна и Ван Цюпин. Лян Чжунтан вы-
ступал за отсрочку вступления в брак и рождение детей –
согласно политике двух детей, Лу и Ван все еще были бы
слишком молоды и,  возможно, имели бы стимулы обман-
ным путем зарегистрировать свой брак и скрыть беремен-
ность. Улучшение полового воспитания и более легкий до-
ступ к противозачаточным средствам, в том числе для моло-
дежи вне брака, сделали бы гораздо больше, чтобы помочь
Чай Лин, Лу Дэчэну и Ван Цюпин. Альтернативный путь,
предлагающий эти, казалось бы, простые решения, потребо-
вал бы культурного сдвига, выходящего за рамки договорен-
ностей Ху Яобана и Чжао Цзыяна в 1984 году.

В годы правления Мао нормальное сексуальное поведе-
ние зачастую рассматривалось как буржуазный декаданс или
распущенность и наказывалось внесудебно, а иногда с при-
менением уголовной статьи [Diamant 2000; Yang 2015: 19–
50]. Политические лидеры не могли выступать за изменения,
которые поощряли бы добрачный или внебрачный секс. Но
если бы Чжао Цзыян, как и во второй половине 1980-х, про-
должил настаивать на политических реформах, сдвиг в куль-
турных нормах мог бы в конечном итоге произойти. Хотя



 
 
 

для Чай Лин, Лу Дэчэна и Ван Цюпин это было бы слишком
поздно.

Выбор в пользу постепенных, а не радикальных реформ
мог быть более реалистичным сценарием, доступным Ху Яо-
бану и Чжао Цзыяну. Но эта постепенность не могла помочь
людям, живущим в бедности, испытывающим унижение на
работе и вынужденным идти на насильственную стерилиза-
цию и аборты. Апрель 1989 года давал надежду на лучшую
жизнь.



 
 
 

 
Часть вторая

ПРОТЕСТЫ НА ПЛОЩАДИ
ТЯНЬАНЬМЭНЬ

 
 

Глава 4
События на Тяньаньмэнь

как часть истории
 

Несколько лет назад я  встретился с  пожилой парой из
Китая. Когда я сказал, что работаю над книгой о событиях
1989 года, они обрадовались. Женщина рассказала, что во
времена протестного движения люди в Пекине были счаст-
ливы, полны надежд и работали над общей задачей.

Ее муж встал, подошел к книжной полке и вынул фото
в рамке, обращенное вовнутрь, к книгам. Это была фотогра-
фия десятков тысяч людей, стоявших на площади Тяньаньм-
энь и размахивавших красными знаменами. Шел разгар го-
лодовки – май 1989-го. Хозяева не выставляли эту фотогра-
фию напоказ. Случайные посетители или соседи не замети-
ли бы ее. Но иногда воспоминания о полном энергии и на-
дежд времени, ожидании перемен становились центром их
гостиной.



 
 
 

Мои собеседники с болью отозвались о расправе на пло-
щади, положившей конец протестному движению и послу-
жившей началом витка циничной коррупции и репрессий.
С волнением и ностальгией вспоминали они события, запе-
чатленные на фото. Собеседники рассказывали о надеждах,
которыми они жили в самом начале протестов и чуть позже.
Сотни мемуаров, научных исследований и документальных
фильмов не дают столь полного и эмоционального представ-
ления о событиях по сравнению с одной-единственной фо-
тографией, озаряющей надеждой дом пожилой пары. Цель
протестов 1989 года – изменить положение в Китае. И на ко-
роткое время – всего на несколько недель – жизнь в чем-то
действительно стала лучше.

По сравнению с позитивом пожилой пары документаль-
ный фильм о  студенческом движении «Врата Небесного
Спокойствия»11 выглядит мрачно. Я  упоминаю об этом
фильме, потому что он зачастую является основным источ-
ником, на который ссылаются молодые люди в Китае и за ру-
бежом, оспаривая историю протестов на площади Тяньаньм-
энь. Когда я впервые в январе 1999 года посмотрел «Врата
Небесного Спокойствия» в большом зале Портлендского го-
сударственного университета и прослушал выступление од-
ного из режиссеров  – Кармы Хинтон  – о  фильме, у  меня
была та же реакция, что и у  студентов, увидевших фильм

11  Тяньаньмэнь переводится с  китайского как «Врата Небесного Спокой-
ствия». – Прим. пер.



 
 
 

на лекциях в Университете Саймона Фрейзера, где я пре-
подаю. Я почувствовал обреченность. Я увидел ошибки сту-
денческих лидеров, казалось, именно эти ошибки и  спро-
воцировали жесткую ответную реакцию КПК. Мне сейчас
стыдно признаться, что я  ненавидел Чай Лин  – женщину,
изображенную как жаждущую и ждущую кровопролития. Но
она была слишком напугана, чтобы быть свидетелем распра-
вы. После просмотра этого фильма я старался больше узна-
вать о  событиях 1989  года, все сильнее мне хотелось вы-
ступить против шаблонных нарративов, сосредоточенных на
ошибках и обвиняющих активистов, участников и свидете-
лей в том, в чем они не виноваты.

Печатному слову трудно конкурировать с мощными обра-
зами документалистики, но мемуары, научные исследования
полнее передают волнение и положительную энергию проте-
стов.

В книге «Ни боги, ни императоры» социолога Крейга Кэл-
хуна рассказывается об успехах студенческих лидеров, объ-
ясняется, как студенты и наблюдатели понимали демокра-
тию, и убедительно доказывается, что поражение движения
было неизбежным [Сalhoun 1994]. В работе социолога Дин-
синь Чжао «Сила Тяньаньмэнь» сообщается, что студенче-
ские лидеры действовали спонтанно и индивидуально, каж-
дый из них пытался привлечь к себе внимание [Zhao 2001].

Историки Джозеф В. Эшерик и Джеффри Н. Вассерстром
и политолог Элизабет Дж. Перри вместе с другими автора-



 
 
 

ми книги о протесте и политической культуре прослежива-
ют символизм студенческих петиций, маршей и сидячих за-
бастовок, отсылая к более ранним периодам китайской ис-
тории [Esherick & Wasserstrom 1994; Perry 1994]. А в недав-
но опубликованной книге «Последний секрет: последние до-
кументы репрессий Четвертого июня» писатель, использую-
щий псевдоним У Юйлунь, дает наиболее актуальный отчет
о том, как высокопоставленные чиновники КПК реагирова-
ли на протестное движение [Wu 2019].

В своей книге, говоря об истории протестов, я  опира-
юсь на указанные и другие работы. Мне хотелось бы пока-
зать, что не стоит фокусировать все внимание исключитель-
но на студенческом движении и, конечно, студенты не долж-
ны быть объектом обвинения, как им стала Чай Лин. Это
были студенты, а не профессиональные политики или опыт-
ные организаторы. Они были умны и  сообразительны, но
они выросли в ленинской политической культуре и не име-
ли опыта управления организацией и демократических на-
выков. Огромное количество материалов, написанных сту-
дентами и/или о студенческом движении начиная с 1989 го-
да, дает ограниченное представление о реальных событиях.
Теперь мы можем прочесть воспоминания Ли Пэна и Чжао
Цзыяна, в которых они описывают борьбу с протестами се-
редины апреля – конца мая 1989 года. И конечно, история
протестов должна включать голоса других людей, которые
не были ни студентами, ни чиновниками. Это заводские ра-



 
 
 

бочие, клерки, бизнесмены, бабушки и дедушки – все они
по-разному участвовали и реагировали, это были и тревога,
и замешательство, и надежды весны 1989 года. Их участие
и их чувства так же важны, как участие и чувства студентов
и политиков. Надежда – она породила и направляла это дви-
жение. Вот почему живые свидетели событий хранят фото-
графии на книжной полке три десятилетия спустя.



 
 
 

 
Глава 5

Требования и ответные действия
 

После того как в январе 1987 года Дэн Сяопин вынудил
Ху Яобана уйти в отставку с поста генерального секретаря,
недовольство народа усилилось. Возмущение вызывали кор-
рупция, инфляция и репрессии. Сам Ху Яобан решил остать-
ся членом Политбюро с понижением должности. Его присут-
ствие в высшем партийном органе, возможно, вселяло на-
дежду на возвращение относительно толерантной политики,
которую он проводил ранее. В начале 1989 года демократи-
ческий активист из провинции Аньхой посетил Шэнь Туна
в Пекинском университете. Он задал вопрос: «Кого мы вы-
двинем на смену Дэн Сяопину, если нам удастся избавиться
от него?» Затем он предложил Ху Яобана и Чжао Цзыяна
как возможных кандидатов. Шэнь вспоминал: «Мы все со-
гласились, что Ху Яобан, вероятно, был лучшим из предло-
женных» [Shen 1990: 159–160].

Но сбыться этому было не суждено. Во время заседания
Политбюро по вопросам политики в  области образования
8 апреля 1989 года Ху Яобан почувствовал себя плохо. Он
встал, попросил Чжао Цзыяна извинить его и упал. Это был
сердечный приступ. Ху Яобана срочно доставили в пекин-



 
 
 

скую больницу, где он, казалось, пошел на поправку12.
По словам его сына, утром 15  апреля, после того как

Ху Яобан выпил арбузный сок и позавтракал, случился еще
один приступ. Ху умер через несколько мгновений.

Студенты, интеллигенция, рабочие и  высшие лидеры
Коммунистической партии по-разному отреагировали на
смерть бывшего генсека. 15  апреля официально стало из-
вестно о смерти Ху Яобана. Шэнь Тун и его друзья вывеси-
ли перед окном общежития Пекинского университета плакат
с надписью «Яобана больше нет. Мы скорбим». В тот же день
чуть позже Шэнь столкнулся с группой студентов-журнали-
стов из Народного университета и сказал им: «Смерть Ху Яо-
бана может стать началом студенческого движения». В дей-
ствительности движение уже началось. Один из студентов
Народного университета сказал Шэню, что у них в кампусе
«становится интересно… Кто-то нарисовал Ли Пэна в виде
свиньи выставил на всеобщее обозрение» [там же: 167–168].

17 апреля У Жэньхуа, преподаватель Китайского универ-
ситета политических наук и  права принял участие в  мар-
ше памяти (всего было около 500 человек). Марш начал-
ся около студенческого городка и шел и до площади Тянь-

12 [У 2014: 6–7]. Ли Пэн посетил Ху Яобана в больнице 9 апреля и в своих ме-
муарах рассказал миру другую историю: Ли вспоминал, что Ху не любил посто-
янно находиться в постели, как предписывали врачи. Ли услышал, что 15 апре-
ля, после того как врач не позволил Ху встать с постели, чтобы воспользоваться
туалетом, попытка Ху опорожнить кишечник лежа обернулась сильной нагруз-
кой на сердце и он умер [Чжан 2010: 56].



 
 
 

аньмэнь. В  тот день около четырех тысяч студентов Пе-
кинского университета вышли на площадь и скандировали:
«Долой коррумпированных чиновников!», «Да здравствует
демократия!», «Да здравствует свобода!», «Омолодим Ки-
тай!» [У 2014: 20; Хэ 1989: 1]. У Жэньхуа рассказал мне,
что его поразило, насколько молниеносно после смерти Ху
студенты и преподаватели покинули кампус и вышли на пло-
щадь. До этого студенческие волнения ощущались только
в студгородке, но в апреле студенты вышли на улицы, мар-
шируя по 6–9 миль:

от университетов в северо-западной части города до пло-
щади Тяньаньмэнь в центре Пекина.

17 апреля на площади Тяньаньмэнь собралась небольшая
группа рабочих. Рабочие говорили не столько о  Ху Яоба-
не, сколько выражали недовольство инфляцией, коррупцией
и условиями труда. Эти рабочие, в частности Чжао Хунлян,
и раньше обращались к правительству. 17 апреля Хань Дун-
фан, 25-летний рабочий с железнодорожной станции в при-
городе Пекина, встал и выступил с речью о том, что рабо-
чим не стоит полагаться на официальную Всекитайскую фе-
дерацию профсоюзов (ВФП), а нужно организовываться са-
мостоятельно. В 1986  году Хань Дунфан обратился за по-
мощью к представителю ВФП своего рабочего подразделе-
ния, но ответа не получил. Он сказал чиновнику: «Насколь-
ко я вижу, ВФП ничего не делает, кроме как время от вре-
мени организует кинопоказы и раздает мыло».



 
 
 

Чжао Хунляну понравились слова Хань Дунфана, с ни-
ми согласились и строитель Ван Дэнъюэ, повар Сяо Дэлун
и котельный мастер Чжао Пиньлу. Мужчины договорились
встретиться на площади на следующий день [Black & Munro
1993: 153–154, 158–159; Walder & Gong 1993: 1–2].

Ван Юань, которая после окончания Пекинского
университета работала в  пекинском офисе компании
«Кэнон» (Canon), также вышла на площадь 17 апреля. Ван
услышала, как студент говорил в  мегафон, что Ху Яобан
«умер от гнева и беспокойства» – после того как на засе-
дании Политбюро 8  апреля узнал о  нехватке бюджетных
средств в сфере образования. Эти слова подразумевали, что
государственные деньги, отпущенные на образование, при-
сваивались коррумпированными чиновниками. Свою речь
студент закончил призывом: «Свергнем казнокрадов! Иско-
реним коррумпированных! Образование спасет нацию! Да
здравствует свобода! Да здравствует демократия! Да здрав-
ствуют закон и порядок!»

Некоторое время толпа громко выкрикивала лозунги в от-
вет на призывы. Вскоре Ван Юань окружило плотное кольцо
людей. Именно тогда кто-то попытался украсть ее дорогую
японскую камеру. «Я  закричала “Помогите!” и  вцепилась
в камеру. Мужчина отпустил камеру и убежал», – вспомина-
ет она. Десять дней спустя, когда Ван Юань была в кампусе
Пекинского университета, с ней произошел еще один непри-
ятный инцидент. Двое молодых людей выхватили у Ван ка-



 
 
 

меру и открыли ее, чтобы засветить пленку. Камеру они вер-
нули только после того, как вмешался водитель компании,
где работала Ван [Wang 2019: 136–137, 165–166]. Скорбь
по Ху Яобану и требование демократических реформ пре-
образили людей. Когда пожилая пара показывала мне свою
заветную фотографию площади Тяньаньмэнь, женщина рас-
сказала, как весной 1989 года она однажды по рассеянности
оставила фотоаппарат на багажнике велосипеда возле пло-
щади. Когда она вернулась, камера была на месте. Женщина
считала, что люди в Пекине в это время настолько доверяли
друг другу, что воровства не было совсем. Пожилая пара до
сих пор хранит память об этом времени взаимного доверия.
Такое восприятие отличается от более приземленного опыта
Ван Юань, но это не значит, что какая-то из этих историй
неточна. В ряде сообщений утверждается, что в мае 1989 го-
да в Пекине царил такой порядок, что карманники перестали
воровать. Напавшие на Ван Юань, видимо, не знали об этом.

Хотя никто не предполагал, что 15 апреля умрет Ху Яо-
бан и что скорбь по нему приведет к движению за демокра-
тию, однако политическая активность наблюдалась уже в те-
чение трех месяцев. Смерть Ху увеличила число борцов за
демократию. Фан Личжи был исключен из КПК и переведен
на работу в Пекинскую астрономическую обсерваторию. Но
он не смог думать лишь об астрофизике. 6 января 1989 года
Фан отправил Дэн Сяопину письмо следующего содержания:

1989 год – это и сороковая годовщина образования



 
 
 

КНР, и семидесятая годовщина Движения Четвертого
мая13. Ожидается, что многие мероприятия будут
приурочены к  этим двум годовщинам. Однако
большинство волнует настоящее, а не прошлое. Люди
связывают эти даты с новыми надеждами.

Фан предложил Дэну отметить особый 1989  год поми-
лованием всех политических заключенных [Oksenberg &
Sullivan & Lambert 1990: 166–167]. Вдохновленные письмом
Фана, 16 февраля 1989 года 33 писателя и художника опуб-
ликовали открытое письмо с  призывом к  амнистии узни-
ков совести. Десять дней спустя группа из 42 ученых-есте-
ствоиспытателей и социологов написала длинное открытое
письмо, призывающее к демократизации общества, свободе
слова, освобождению политических заключенных и увели-
чению финансирования образования.

В конце концов Фан узнал, что Дэн Сяопин действитель-
но прочитал его послание. «Однако, верный себе, он не по-
дал вида: ни подтверждения, ни ответа», – писал Фан Ли-
чжи. По словам Фана, Министерство юстиции жаловалось,
что «публичные письма о  заключенных ставят под угрозу

13  Движение Четвертого мая 1919  года началось со студенческих протестов
против подписания Версальского договора и  стало частью более широкого
Движения за новую культуру против империализма и традиционной китайской
культуры. С  1919  года интеллигенция призывала к  демократии и  науке, в  то
время как КПК, среди основателей которой были такие видные активисты
Движения Четвертого мая, как Чэнь Дусю и  Ли Дачжао, в  конечном
итоге поставила Движение Четвертого мая на службу патриотизму, призывая
интеллигенцию преданно служить партии и государству [Lanza 2019].



 
 
 

независимость судебной системы Китая». Сотрудники служ-
бы безопасности посетили подписантов и сделали им пре-
дупреждение, некоторых взяли под наблюдение. Фан при-
шел к выводу, что, хотя «публичные призывы к амнистии
не достигли своей непосредственной цели… они вызвали та-
кую нервозность, что “инакомыслие” переросло в эпидемию,
от которой властям было нелегко избавиться. Абсолютная
власть режима оказалась под угрозой» [Fang 2016: 275–276].

Работы и  выступления физика Ли Шусянь и  ее мужа
Фан Личжи воодушевили студентов Пекинского универси-
тета Шэнь Туна и Ван Даня, организовавших дискуссионные
группы и чтения в 1988 и начале 1989 года. Ван Дань слышал
выступление Фан Личжи в феврале 1989 года в пекинском
отеле. 3 апреля 1989 года Ван распространил в студенческом
городке открытое письмо, в  котором говорилось, что «на-
следие академической свободы и свободы слова Движения
Четвертого мая находятся в опасности». Ван также редакти-
ровал независимый журнал «Синь у сы» («Новое Четвертое
мая»), в который Ли Шусянь написала вступительную ста-
тью [Black & Munro 1993: 140–142]. Ли посетила дискусси-
онную группу Шэнь Туна в начале марта 1989 года. Рассказ
Ли Шусянь от 26 февраля о том, как полицейские не позво-
лили ей, Фан Личжи и Перри Линку посетить техасское бар-
бекю, произвел на студентов большое впечатление. Ли Шу-
сянь, Фан Личжи и Перри Линку было прислано специаль-
ное приглашение от президента США Джорджа Буша, при-



 
 
 

бывшего в Пекин на встречу с Дэн Сяопином и Чжао Цзыя-
ном. Шэнь Тун вспоминал, что «рассказ Ли Шусянь о том,
как их преследовала полиция, значил для нас больше, чем
тысяча лекций о правах [человека]» [Shen 1990: 154].

Группы профессоров и студентов, которые видели в 70-
й годовщине Движения Четвертого мая возможность обра-
титься к партии с просьбой о политических реформах, отре-
агировали молниеносно, когда узнали о смерти Ху Яобана.
Они «просто сдвинули дату», – писал Крейг Кэлхун, препо-
дававший в Пекине в 1989 году [Calhoun 1994: 1]. Но 15 ап-
реля 1989 года многие в Китае еще не интересовались поли-
тикой и почти не отреагировали на смерть Ху. В сельской
провинции Хунань Лу Дэчэн понятия не имел, что смерть
бывшего генерального секретаря в  конечном итоге приве-
дет к тюремному заключению и изгнанию самого Лу. Быв-
ший одноклассник Лу, ставший учителем средней школы
в 1989 году, возглавил небольшой марш в память Ху, но Лу
Дэчэн не присоединился к нему, а наблюдал со стороны. Лу
также не удосужился посмотреть транслируемую по телеви-
дению поминальную службу [Chong 2009: 198].

Как и многие другие представители рабочего класса, кото-
рые в конечном итоге приняли участие в протестах 1989 го-
да, Лу не считал чиновников КПК героями, символами на-
дежды или потенциальными союзниками.

Чай Лин и ее муж Фэн Цундэ относились к Ху Яобану по-
ложительно, но и они не сразу ответили на смерть Ху актив-



 
 
 

ным действием. После бакалавриата в Пекинском универси-
тете Чай Лин поступила в аспирантуру Пекинского педаго-
гического университета. 15 апреля 1989 года ей исполнилось
23 года. Она работала над своим заявлением на поступление
в аспирантуру в США, а потом ела торт, который принес ей
Фэн ко дню рождения [Chai 2011: 82]. Два дня спустя Фэн
был потрясен, увидев плакаты в студенческом городке Пе-
кинского университета. Тексты плакатов, по его мнению, бы-
ли направлены непосредственно против Дэн Сяопина: «Тот,
кто должен умереть, тот никак не умрет, а тот, кто не должен
умереть, ушел от нас!», «Искренний человек умер, а двулич-
ный человек живет». Только 18 апреля, через три дня по-
сле смерти Ху Яобана, Чай и Фэн впервые вышли на пло-
щадь Тяньаньмэнь. Они были в группе поддержки, приноси-
ли еду и воду другим студентам, часами сидевшим на пло-
щади [Фэн 2009: 75, 77, 78].

Ранее этим утром Ван Дань и еще один студент Пекинско-
го университета – Го Хайфэн – представили в Большом на-
родном зале рядом с площадью чиновнику Чжэн Юмэю спи-
сок из семи требований [У 2014: 26]. Требования гласили:

1.  Справедливо оценить достижения Ху Яобана,
утвердить его взгляды на свободу, демократию
и цензуру.

2. Полностью упразднить Движение за устранение
духовного загрязнения и  противопоставить ему
либерализацию. Реабилитировать несправедливо



 
 
 

пострадавших во время движения (юньдун).
3. Требовать, чтобы партийно-государственные

лидеры и их дети задекларировали перед народом свою
собственность.

4. Разрешить независимые газеты; покончить
с цензурой прессы.

5. Увеличить бюджеты на образование и  повысить
заработную плату интеллигенции.

6. Отменить неконституционные «десять пунктов»
Пекинского собрания народных представителей по
ограничению демонстраций.

7. Официально опубликовать данные требования [Хэ
1989: 106].

Чжэн Юмэй, работавший в Бюро писем и посещений Гос-
совета, пообещал передать требования вышестоящим чи-
новникам и попросил студентов вернуться в  студенческий
городок, но заявители хотели говорить с членами Постоян-
ного комитета Национального народного собрания напря-
мую. Чжэн не мог этого организовать, поэтому сидячая за-
бастовка длилась весь день [У 2014: 26; Han 1990: 11–12].

Чай Лин и Фэн Цундэ не знали о происходящем, они зна-
ли лишь то, что их сокурсники голодны и хотят пить. Но ве-
чером 18 апреля произошло событие, заставившее их участ-
вовать в студенческом движении. На площади Тяньаньмэнь
они присоединились к толпе у ворот Синьхуа – главного вхо-
да в здание высшего руководства КПК. Протестующие, кри-
чащие «Ли Пэн, выходи», столкнулись с охранниками. Чай



 
 
 

и Фэн попали в группу бегущих от полиции, избивавшей лю-
дей дубинками. «Когда я наконец остановилась, чтобы отды-
шаться, – писала Чай, – я сгорала от стыда и ярости. Нико-
гда в жизни я не чувствовала себя такой униженной: меня
гнали по улице как собаку». Чай поняла, что это решающий
момент в ее жизни: «Моя уязвленная гордость и вновь об-
ретенная ярость иссушили мою печаль. С этого момента ни
я, ни Фэн не побежим» [Chai 2011: 87–88; Фэн 2009: 84–85].
В течение следующих нескольких дней поступали сообще-
ния о столкновениях между протестующими и силами без-
опасности у ворот Синьхуа. В результате этих столкновений,
возможно, некоторые участники протеста получили ранения
в голову. Эти события оказали такое же мобилизующее воз-
действие на других студентов, как бегство от полиции ока-
зало на Чай Лин.

Фэн Цундэ, Ван Дань, Шэнь Тун и  другие встретились
в Пекинском университете, чтобы обсудить создание незави-
симой студенческой организации и бойкотировать занятия.
Чай Лин не присутствовала на всех встречах и не часто го-
ворила, но она вспоминает, как смогла убедить всех мужчин
в комнате не перебивать друг друга и успокоиться. Чай пи-
шет:

Я была единственной девушкой в комнате. Я сидела
в  стороне от их споров и  слушала… Я  решила
выступить посредником… Они все послушали меня,
вероятно, потому что среди гвалта мужских голосов



 
 
 

прозвучал мой мягкий женский голос14.

Это было 20  апреля. А  события следующих двух дней
в Пекине – решение бойкотировать занятия, марш на пло-
щади Тяньаньмэнь 21 апреля, срыв официальных планов ру-
ководства оцепить площадь для гражданской панихиды Ху
Яобана и последующая сидячая забастовка во время граж-
данской панихиды – убедят высшее руководство в необходи-
мости создания плана борьбы с десятками тысяч протесту-
ющих.

 
* * *

 
Ли Пэн беспокоился больше, чем Чжао Цзыян. Ли вер-

нулся в Пекин вечером 16 апреля после официального ви-
зита в Японию. На следующее утро он открыл «Жэньминь
жибао» и увидел размещенную на первой полосе фотогра-
фию толпы у памятника Народным героям на площади Тянь-
аньмэнь, люди скорбно взирали на памятный венок Ху Яо-
бану. Несмотря на заявления Ли Пэна о том, что он сожа-
лел о смерти Ху, он не рассматривал материалы «Жэньминь
жибао» как свидетельство общенационального горя. Он уви-
дел в этом факте осуждение Дэн Сяопина и подумал, что это

14 [Chai 2011: 92]. Ли Фейгон рассматривала первенство Чай Лин с позиции
гендера, позже Ли написала: «Временами почти казалось, что она чувствовала
себя в большей безопасности, когда могла думать о  себе как о  традиционной
беспомощной женщине, хотя она явно была не такой» [Lee 1994: 132].



 
 
 

«спровоцирует и других студентов выйти на площадь Тянь-
аньмэнь, что приведет к социальным беспорядкам. Это про-
исшествие заставило меня задуматься и усилило мою бди-
тельность» [Чжан 2010: 60–61]. Ли рассматривал сбор сту-
дентов у ворот Синьхуа как возможную причину социаль-
ных беспорядков и записал в своем дневнике: «Тысячи лю-
дей штурмовали ворота Синьхуа глубокой ночью. Это бес-
прецедентно для истории КНР» [там же: 63].

Однако Чжао Цзыяна, похоже, не беспокоили ни траур
и ни протесты. Когда 18 апреля Ли Пэн встретился с Чжао,
чтобы потребовать «четкого отношения» к студентам, мар-
ширующим по улицам, Чжао сказал, что нет необходимости
предотвращать спонтанные выступления в память о Ху Яо-
бане. Позже Ли процитировал в своих мемуарах слова Чжао:
«Пока студенты не бьют, не громят и не грабят, мы ничего
не должны с ними делать. Это позволит избежать обостре-
ния конфликта» [там же]. 19 апреля Чжао встретился с Дэн
Сяопином, чтобы обсудить предстоящий официальный ви-
зит Чжао в Северную Корею. Помимо обсуждения между-
народных отношений Чжао сказал Дэну «о студенческих де-
монстрациях и [сообщил] ему свое мнение о том, как следу-
ет поступить в этой ситуации. Дэн согласился со мной» [Pu
& Chiang & Ignatius 2009: 9]. Но в своем отчете Чжао не упо-
мянул о том, что Дэн не только поддержал его, но и сказал
ему готовиться ко второму сроку в качестве генсека. Также
Чжао готовился занять вместо Дэна на должности председа-



 
 
 

теля Центрального военного совета15. Чжао знал, что его по-
литическая судьба зависит от поддержки Дэна, но в середине
апреля 1989 года он и не подозревал, что его позиции как ли-
дера слабеют, не говоря уже о том, что его политическая ка-
рьера и личная свобода закончатся через несколько недель 16.

Во время усилившихся протестов 20–22  апреля Чжао
Цзыян сохранял спокойствие, в то время как Ли Пэн про-
должал нервничать. Каждый из них увидел то, что ожидал
увидеть. Чжао видел спонтанную, патриотическую, благона-
меренную скорбь, он вспоминал, что «в целом их деятель-
ность была довольно организованной, ничего чрезвычайно-
го не происходило» [там же: 4]. Ли увидел беспрецедентную
угрозу монополии КПК на власть, он написал в своем днев-
нике, что «характер ситуации» изменился [Чжан 2010: 68].
И оба они были правы. После полуночи 21 апреля недавно
сформированный Подготовительный комитет студентов Пе-
кинского университета объявил, что бойкотирование заня-
тий начнется в  8:00  того же дня и  будет продолжаться до
тех пор, пока не будут обеспечены «справедливое освещение
в новостях» и «суровое наказание главного виновника» же-

15 Бао Тун, директор Управления политической реформы и политический сек-
ретарь Чжао Цзыяна, услышал подробности разговора Дэна и Чжао 19 апреля
1989 года. Дай Цин, который брал интервью у Бао, считает, что поддержка Дэном
Чжао, когда они встретились на 19 апреля, была искренней [Дай 2019: 63–64].

16 По этому вопросу и для получения дополнительной информации о том, что
элитная политика КНР является «черным ящиком» как для ученых-исследова-
телей, так и для самих китайских политиков, см. [Teiwes 2015].



 
 
 

стокости полиции по отношению к студентам у ворот Синь-
хуа [У 2014: 49]. Динсинь Чжао считал, что постоянно ме-
няющийся состав студенческих лидеров давал «спонтанные
и индивидуальные ответы на события, а не сознательные ре-
шения, принятые коллективно их организациями». Доказа-
тельством тому служит объявление о бойкотировании заня-
тий, которое и стало ответом на события у ворот Синьхуа,
эта акция не была основана на семи требованиях от 18 апре-
ля [Zhao 2001: 146–147].

Еще более серьезной, чем бойкот 21 апреля, была реакция
протестующих на заявление Пекинского бюро обществен-
ной безопасности о том, что площадь Тяньаньмэнь будет за-
крыта с восьми утра до полудня 22 апреля. Этот указ запре-
щал собираться на площади во время гражданской панихи-
ды по Ху Яобану. Тем не менее почти 40 тысяч студентов
и преподавателей прошли маршем от университетских го-
родков к площади. Первые марширующие прибыли на пло-
щадь в 23:15. Колонна демонстрантов протянулась более чем
на четыре мили. Планы властей не пускать никого на пло-
щадь были сорваны [У 2014: 53–54]. У Жэньхуа, возглавив-
ший отряд своего университета, в котором было около ты-
сячи демонстрантов, сказал мне, что вечерний марш и ноч-
ное завладение площадью стали решающим моментом про-
тестного движения. По словам У Жэньхуа, это было «беспре-
цедентной широкомасштабной объединенной акцией», ко-
ординировавшейся 20 университетами. Жители окрестных



 
 
 

домов выходили, аплодировали, подбадривали и  угощали
участников марша напитками. Менее чем через неделю по-
сле смерти Ху Яобана студенты и  преподаватели сформи-
ровали межуниверситетские сообщества, их поддерживали
и жители Пекина.

В 10:00 22 апреля после холодной бессонной ночи на пло-
щади тысячи студентов слушали гражданскую панихиду по
Ху Яобану, которая транслировалась в  прямом эфире по
громкоговорителям. Ван Юань вместе с  двумя японскими
коллегами смотрела панихиду по телевизору. Ее начальник,
господин Мурата, активно интересовался политической эли-
той. Он посоветовал Ван внимательно слушать, не появится
ли в речи слово «марксист». Ван писала: «Коммунисты ве-
рили, что по окончании земной жизни они встретят Карла
Маркса. Поэтому для них было очень важно, чтобы их на-
зывали марксистами после смерти»17. Когда Ван услышала,
как Чжао Цзыян в начале своего 40-минутного выступления
сказал, что Ху Яобан был марксистом, она восприняла это
как победу активистов, призывавших к положительной оцен-
ке его деятельности. Она не знала, что Дэн Сяопин вырезал
из текста слово «великий», стоявшее перед словом «марк-
сист». По словам Ли Пэна, Дэн Сяопин одобрял жизненный
вклад Ху Яобана, но считал, что называть его великим марк-
систом – завышенная оценка. В конце церемонии начальник

17 [Чжан 2010: 71]; текст прощальной речи см. в: Жэньминь жибао. 1989. 23 ап-
реля. С. 1.



 
 
 

Ван Юань попросил ее обратить внимание на продолжитель-
ность похоронной музыки, сказав, что «продолжительность
указывает на значимость умершего. Самая короткая музы-
ка, которая когда-либо играла на похоронах, длилась всего
30 секунд. Самая длинная – 3 минуты 35 секунд – на поми-
нальной службе Мао Цзэдуна. Музыка прощания с Ху Яо-
баном длилась 1 минуту 17 секунд. Неплохо» [Wang 2019:
153].

Тысячи студентов на площади, возможно, изначально раз-
деляли мнение Ван Юань о том, что Ху Яобана оценили по
достоинству. Однако они забеспокоились, когда поняли, что
ни катафалка, ни похоронной процессии не будет. Студенты
хотели выразить последнее уважение Ху Яобану и предпо-
лагали, что катафалк объедет периметр площади Тяньаньм-
энь. Но потом они узнали, что машина с телом Ху незаметно
уехала с западной стороны Большого зала народных собра-
ний, которую не было видно с площади. Группа возмущен-
ных студентов бросилась к залу, требуя, чтобы Ли Пэн вы-
шел к собравшимся. Трое студентов встали перед залом на
колени. Один из них, Го Хайфэн из Пекинского университе-
та, поднял над головой бумажный свиток, на котором была
написана дополненная версия семи требований, в которую
они включили надлежащую оценку деятельности Ху Яоба-
на, свободу прессы и требование к чиновникам публиковать
свои доходы и имущество. Петицию подписали представите-
ли 19 вузов. Два сотрудника оргкомитета панихиды попыта-



 
 
 

лись убедить студентов встать с колен и позволить им взять
свиток. Они пообещали, что доставят его Ли Пэну, но сту-
денты отказались – они хотели лично передать его Ли.

Чем дольше эти трое, преклонив колени, стояли на сту-
пенях, ведущих от площади к Большому залу, тем больше
возмущалась толпа. Зрители чувствовали себя униженными
тем, что трое студентов патетически прибегли к  традици-
онной форме прошения, подобно подданным, умоляющим
о благосклонности императора, и были возмущены, что пра-
вительство их игнорировало. Пу Чжицян из Китайского уни-
верситета политических наук и  права был так раздосадо-
ван, что ударил себя мегафоном по голове, по лицу потекла
кровь. У Жэньхуа слышал, как прохожие говорили: «Бедные
студенты. Почему никто не обращает на них внимания…
Они ведь так долго стоят на коленях. Это показывает, что
чиновники боятся студентов».

Простояв на коленях в течение 30 минут, трое просите-
лей слились с  толпой, унеся свиток с  собой [У 2014: 60].
Чай Лин вспоминала, насколько эмоциональным был этот
момент: «Мы чувствовали себя преданными. Наше прави-
тельство глухо к нашим чаяниям. Наши просители стояли
на коленях перед Большим залом, перед безмолвным камен-
ным бастионом, другие студенты плакали. Все это стало для
меня символом нашего унижения» [Chai 2011: 98]. Студен-
ты медленно ушли с площади, они решили продолжить про-
тесты и привлечь больше участников.



 
 
 

Высшие партийные лидеры в зале не знали ни о петиции,
ни о коленопреклонении. Они спускались на лифте с пани-
хиды и готовились покинуть здание. На выходе Чжао Цзы-
ян поделился с коллегами мыслями о том, как в дальнейшем
справляться с протестами. Формальная версия плана Чжао
из трех пунктов предлагала следующее:

1.  Панихида закончилась, и  общественная
деятельность должна вернуться в  прежнее русло.
Необходимо убедить студентов прекратить уличные
демонстрации и вернуться к учебе.

2. Согласно основной цели снижения
напряженности, диалог должен вестись на разных
уровнях, через различные каналы и  форматы
для установления взаимопонимания и  поиска
различных мнений. Каких бы мнений они ни
придерживались, всем студентам, преподавателям
и  другим представителям интеллигенции необходимо
разрешить свободно выражать свое мнение.

3. Во что бы то ни стало нужно избежать
кровопролития. Однако лица, совершившие пять
видов деяний  – избиение, погром, грабеж, поджог
и незаконное проникновение, – должны быть наказаны
в соответствии с законом [Pu & Chiang & Ignatius 2009:
5–6].

Если бы Чжао знал о драматических событиях на площа-
ди и обнародовал бы второй пункт плана, пообещав продол-
жение диалога и свободу выражения до, во время или сразу



 
 
 

после того, как трое студентов ритуально встали на колени
с петицией в руках, он мог бы эмоционально разрядить си-
туацию. Но Чжао Цзыян и Ли Пэн обсудили вопросы наеди-
не и разошлись. Поэтому последующие дни и недели стали
трудными для обоих.

Ли Пэн не соглашался с мнением Чжао по трем пунктам,
поскольку они не предлагали кардинального решения про-
блем. Ли спросил Чжао: «Что, если студенты хотят свобо-
ды и демократии западного образца?» Чжао сказал, что по-
ложительный ответ невозможен. Затем Ли спросил: «А как
насчет нелегальных студенческих организаций?» Чжао отве-
тил, что правительство не может их признать. Ли хотел про-
вести заседание Постоянного комитета Политбюро для об-
суждения этих вопросов, но Чжао сказал, что в этом собра-
нии нет необходимости, сел в машину и уехал. Почему Чжао
так торопился? Двумя днями позже Ли Пэн писал в  сво-
ем дневнике: «Согласно достоверным источникам, после то-
го как гражданская панихида закончилась, Чжао уехал иг-
рать в гольф. Он-то точно умеет забывать о своих пробле-
мах» [Чжан 2010: 72, 81]. Ли Пэн был не единственным,
кто язвил по поводу страсти Чжао к гольфу. 20 апреля Хань
Дунфан, Чжао Хунлян и другие рабочие договорились о ме-
сте встречи на западной части площади Тяньаньмэнь, пото-
му что студенты не позволили им собраться в центре пло-
щади, заявив, что хотят защитить «чистоту» протестного
движения. Рабочие разместили «Десять вежливых вопросов



 
 
 

к  КПК». Второй вопрос звучал так: «Господин и  госпожа
Чжао играют в гольф каждую неделю, платят ли они взносы?
Откуда берутся деньги на взносы?» [Han 1990: 277; Black &
Munro 1993: 161].

Рабочие-активисты считали Чжао Цзыяна одним из мно-
гих коррумпированных чиновников, оторванных от жизни.
Ли Пэн видел в любви Чжао играть в гольф политический
материал, который можно было использовать против него.
22 апреля Ли был сильно обеспокоен, потому что Чжао Цзы-
ян на следующий день уезжал в Северную Корею с офици-
альным визитом. Чжао переложил на Ли ответственность за
реализацию своих расплывчатых планов, абсолютно не учи-
тывавших серьезность ситуации. Ли считал, что нелегаль-
ные студенческие организации требуют демократии запад-
ного образца.

Крейг Кэлхун заметил, что появление независимых сту-
денческих групп, требующих признания и уступок, «в дей-
ствительности было серьезной проблемой, поскольку комму-
нистический Китай никогда не признавал права людей со-
здавать независимые организации» [Calhoun 1994: 44]. Чжао
согласился с Ли, что требования студентов неприемлемы, но
он считал, что необходимо восстановить нормальную жизнь,
расширить диалог с народом и наказать мародеров. Даже ес-
ли Ли и понравился план Чжао, он не знал, как его реализо-
вать.



 
 
 

 
* * *

 
Проводив Чжао на вокзале 23 апреля, Ли Пэн встретил-

ся с Ян Шанкунем, 82-летним старейшиной партии, чтобы
обсудить свои опасения. Ян и Ли согласились вместе пой-
ти на встречу с Дэном, так состоялась судьбоносная встре-
ча утром 25 апреля. Партийный секретарь Пекинского гор-
кома Ли Симин и мэр Пекина Чэнь Ситун помогли Ли Пэну
подготовить сообщение, которое они впоследствии передали
«крестному отцу» Китая. Ли Симин и Чэнь Ситун беспоко-
ились о том, что протестующие безнаказанно нарушили му-
ниципальные правила Пекина, запрещающие несанкциони-
рованные марши, и вопреки указу городских властей вышли
на Тяньаньмэнь во время гражданской панихиды. Обеспо-
коенность городских чиновников вызвало и то, что на сле-
дующий день после встречи 23 апреля с администраторами
67 пекинских вузов с требованием прекращения студента-
ми бойкота занятий более 60 тысяч студентов отказались вы-
полнять предписание.

Два представителя городской власти жаловались, что рост
студенческого движения не позволяет им выполнять свою
работу. Они получили необходимую поддержку, когда Ли
Пэн созвал заседание Постоянного комитета Политбюро ве-
чером 24 апреля. Ли согласился с утверждением Чэнь Ситу-
на о том, что заговорщики воспользовались смертью Ху Яо-



 
 
 

бана, чтобы попытаться свергнуть Коммунистическую пар-
тию [У 2014: 10]. На встрече Чэнь Ситун выступил с пре-
дупреждением, которое наверняка привлекло внимание Ли
Пэна и побудило Дэн Сяопина на следующий день к актив-
ным действиям. Чэнь сказал: «Это студенческое движение
напрямую нацелено на Центральный комитет. На первый
взгляд кажется, что оно нацелено на премьера Ли Пэна, но на
самом деле оно нацелено на товарища Дэн Сяопина» [Чжан
2009: 57]. Встреча завершилась решением нанести удар по
заговорщикам и  протестующим, а  также объединить силы
всех официальных лиц и информационных агентств.

На следующее утро Ли Пэн и Ян Шанкунь отправились
в дом Дэн Сяопина – это была встреча, о которой Ли и Ян
попросили лидера вскоре после отъезда Чжао Цзыяна в Се-
верную Корею. Секретарь Дэна позвонил Ли Пэну и сказал
ему прийти 25 апреля к десяти утра. Ли сообщил Дэну до-
полнительную информацию о серьезности протестов и о ре-
шении накануне вечером занять жесткую позицию по отно-
шению к демонстрантам. Доклад Ли показался Дэну убеди-
тельным, и он согласился с мнением пекинских муниципаль-
ных властей о серьезности угрозы КПК и самому Дэну. Его
не пришлось долго уговаривать. Несмотря на то что Дэн из-
начально поддерживал подход Чжао Цзыяна к стабилизации
ситуации, участию в диалоге и наказанию вандалов, он был
склонен принять представленную Ли Пэном картину собы-
тий. Когда Чжао узнал о реакции Дэна, он не удивился. Дэн



 
 
 

«всегда предпочитал жесткие меры в отношении студенче-
ских демонстраций, потому что считал, что они подрывают
стабильность». Чжао понял, что Дэн поддержал версию со-
бытий Ли, потому что «она больше совпадала с тем, во что он
действительно верил все это время» [Pu & Chiang & Ignatius
2009: 10].

Дэн проинструктировал Ли Пэна, что делать дальше,
а также выразил уверенность, что КПК одержит победу над
тем, что он считал «заговором с целью распространения бес-
порядков по всей стране». Дэн сказал, что партия должна
выступить с решительным заявлением по поводу «беспоряд-
ков» и использовать правовую систему Китая для прекра-
щения маршей и  протестов. Дэн также хотел собрать до-
казательства против «закулисных покровителей и  грязных
рук [организующих] этих беспорядки, представителями ко-
торых являются Фан Личжи и Ли Шусянь», посоветовав Ли
Пэну и Ян Шанкуню «разобраться с ними в надлежащее вре-
мя». Дэн ожидал, что резко сформулированное публичное
заявление в сочетании с запретом демонстраций и арестами
«остановит беспорядки». Дэн сказал: «Все рабочие, ферме-
ры и интеллигенция поддерживают нас. Чиновники тоже…
У  нас также есть миллионы солдат. Чего мы боимся? Из
60 тысяч учащихся, бойкотирующих занятия, многих при-
нуждали [участвовать в протестах] или не пускали на заня-
тия» [Чжан 2010: 86–87].

Ли Пэн вышел из дома Дэна окрыленным. Он был на той



 
 
 

же волне, что и  Дэн, и  теперь мог предать гласности сло-
ва Дэн Сяопина. Он разрешил распространить стенограмму
выступления Дэна среди официальных лиц по всей стране,
а также отправил ее Чжао Цзыяну в Северную Корею. Когда
Чжао прочитал стенограмму в китайском консульстве в Пхе-
ньяне, он понял, что у него не было другого выбора, кроме
официального ответа, что он «полностью согласен с решени-
ем товарища Сяопина по решению текущей проблемы бес-
порядков». Может быть, ситуация ухудшилась с тех пор, как
он уехал из Пекина, подумал Чжао. В любом случае в кон-
це апреля для Чжао было немыслимо публично возражать
своему руководителю. Чжао считал, что студенческое дви-
жение пойдет на спад и ему придется руководить движением
против либерализации, как уже было в 1987 году. Он оши-
бался. Днем 25 апреля Ли Пэн руководил написанием пере-
довицы, о которой просил Дэн. Текст статьи под названием
«Мы должны занять четкую позицию против беспорядков»
в тот вечер транслировался по телевидению и радио, на сле-
дующий день был опубликован во всех газетах Китая.

Крайне малое число людей не пыталось увековечить
память товарища Ху Яобана, не пропагандировало
социалистическую демократию в  Китае и  не
просто выражало недовольство. Вместо этого они
использовали фальшивые знамена демократии, пытаясь
разрушить [настоящую] демократию и  верховенство
закона. Их цель – смутить чувства людей, ввергнуть всю
страну в  хаос, разрушить политическую стабильность



 
 
 

и  единство. Это преднамеренный заговор. Это
беспорядки. По сути, они коренным образом
отрицают руководство Коммунистической партии
и социалистическую систему.
Источник: Жэньминь жибао. 1989. 26 апреля. С. 1.

Реакция в обществе была разной. Лу Дэчэн в провинции
Хунань прочитал газету на работе, он оценил язык и пода-
чу материала как типичные, пожал плечами и  решил, что
«общественное мнение не учитывалось» [Chong 2009: 200].
Многие в Китае, возможно, не обратили внимания на транс-
ляцию и передовицу, а те, кто обратил внимание, наверняка
отреагировали так же, как Лу Дэчэн, не увидев в сообщении
ничего необычного.

Именно на это рассчитывали Дэн Сяопин и Ли Пэн, то-
го же ожидал и Чжао Цзыян в Пхеньяне. Но даже если Дэн
и оказался прав в том, что многие рабочие и крестьяне были
на его стороне, многие граждане были настолько возмуще-
ны и оскорблены тоном и содержанием заявления Дэна, что
бросили вызов высшему руководству. Протестное движение
не только не утихло, напротив, оно стало набирать силу.

Вечером 25 апреля, услышав передачу по радио, студен-
ты Пекинского университета, особенно те, кто являлся чле-
ном вновь созданных студенческих объединений, поняли,
что речь шла о них. В передаче новые организации называ-
лись незаконными, их обвиняли в «захвате власти» и отъе-
ме полномочий у утвержденных партией студенческих сою-



 
 
 

зов. Чай Лин вспоминала, что когда она услышала трансля-
цию, то «почувствовала всем телом потрясение, недоверие,
страх и гнев». Затем она услышала, как ее сокурсники били
стеклянные бутылки («Сяопин» – омоним «маленькой буты-
лочки»), протестуя против речи Дэна, они стучали по столу,
кричали и ругались [Chai 2011: 114]. В тот же вечер неза-
висимые студенческие организации сделали заявление, что
они выступают не против КПК. Они объявили общегород-
ской марш от студенческих городков к площади в знак про-
теста против ярлыка «беспорядки» [У 2014: 88–89].

Пекинские журналисты также решительно выступили
против передовой статьи. Редактор «Жэньминь жибао» Лу
Чаоци сказал, что 26 апреля его коллеги единодушно согла-
сились с тем, что эта статья была ошибкой, ничего хороше-
го сказать о ней было нельзя. Телефон Лу буквально обры-
вали: все звонки касались опубликованного материала. Зво-
нившие заявляли, что неправомерно называть марш студен-
тов и прощание с Ху Яобаном беспорядками, и также ука-
зывали на то, что в передовице не предлагалось ответов на
вопросы о демократии и коррупции, поднятые протестую-
щими [Лу 2006: 34]. На партийном собрании информацион-
ного агентства Синьхуа, когда некто полностью процитиро-
вал замечания Дэна, журналисты встали, чтобы по очереди
осудить документ. Они сочли его оскорбительным для па-
мяти Ху Яобана, заявили, что это напоминает им о репрес-
сиях, направленных против антиправого движения и Куль-



 
 
 

турной революции. Сотрудники редакции высказались, что
Ли Пэн и Ян Шанкунь, который даже не был членом Посто-
янного комитета Политбюро, действовали за спиной Чжао
Цзыяна, пока генеральный секретарь отсутствовал в стране
[Чжан 2010: 79].

Но далеко не все в Китае отреагировали так же, как пе-
кинские журналисты, или чувствовали безразличие, как Лу
Дэчэн в провинции Хунань. Некоторые воспринимали сло-
ва Дэна как приказ и  старались добросовестно его испол-
нять. Муниципальные руководители Пекина предупредили
«руководителей незаконных организаций», что им грозят
«серьезные последствия», если они не прекратят «незакон-
ную деятельность». Бюро общественной безопасности Пеки-
на выпустило уведомления, напоминающие жителям столи-
цы о том, что несанкционированные демонстрации являются
незаконными и что выступления, сбор пожертвований и раз-
дача листовок будут наказываться по закону [У 2014: 96].
А администрация и преподаватели вузов пытались «занять
четкую позицию» и встретились 26  апреля со студентами,
чтобы убедить их не выходить на марш.

В некоторых случаях их убеждения подействовали. Ор-
кеш Делет, студент Пекинского педагогического университе-
та, более известный под своим китайским именем Уэр Кай-
си, 26 апреля отправился в Пекинский университет, где по-
беседовал с Шэнь Туном. Оркеш сказал, что администрация
его университета пообещала, что, если он уговорит студен-



 
 
 

тов не выходить на следующий день на марш, «нас не нака-
жут за то, что мы сделали ранее» и последует диалог меж-
ду студентами и официальными лицами. Шэнь Тун не со-
гласился, он сказал, что студенты Пекинского университета
уже решили «в качестве компромисса пройти часть пути до
площади Тяньаньмэнь и не дальше, чтобы показать прави-
тельству, что к сотрудничеству мы готовы, но нас не запу-
гать» [Шэнь 1990: 200–201]. Оркеш отказался от попыток
убедить Шэнь Туна и отправился в ближайший Университет
Цинхуа, чтобы поговорить со студентами об отказе от уча-
стия в марше.

Администрация Китайского университета политических
наук и права оказала сильное давление на Чжоу Юнцзюня,
представителя этой школы в Автономной федерации студен-
тов Пекина – альянсе недавно созданных независимых уни-
верситетских профсоюзов. Чиновники продержали Чжоу до
трех ночи 27 апреля, пока он не согласился подписать до-
кумент об отмене марша протеста [У 2014: 96]. Кто-то по-
стучал в дверь Шэнь Туна в пять утра, чтобы показать ему
уведомление об отмене; затем Шэнь передал его Фэн Цундэ
и другим активистам Пекинского университета. «Мы все по-
дозревали, что Чжоу Юнцзюнь сделал это сам, потому что на
сообщении не было других подписей, – писал Шэнь, – нам
и в голову не пришло, что федерация могла провести собра-
ние в это время. В конце концов мы решили действовать, как
планировалось ранее» [Шэнь 1990: 202].



 
 
 

27 апреля гнев взял верх над страхом. Примерно 100 ты-
сяч студентов прорвались сначала через ворота универси-
тета, запертые администрацией, а  затем через ряды нево-
оруженных полицейских, блокировавших перекрестки. Как
только протестующие поняли, что доберутся до площади, не
столкнувшись с насилием или арестами, настроение у них
поднялось, а  количество людей, вышедших на улицы, до-
стигло полумиллиона. Не желая остаться в стороне, Оркеш
Делет возглавил демонстрацию Пекинского педагогического
университета; Фэн Цундэ, Ван Дань и Шэнь Тун возглавили
группу Пекинского университета, они решили пройти весь
путь до площади, а  не останавливаться на половине пути.
Чай Лин назвала дневной «фестиваль» «полной победой»
студентов и жителей Пекина [Chai 2011: 118]. Передовица
от 26 апреля не только не остановила студенческое движе-
ние, но и придала смелости протестующим требовать диало-
га с правительством. Это давало надежду на то, что они смо-
гут завоевать признание и уважение.

Почему жесткий подход Дэна не испугал пекинских сту-
дентов и не заставил их вернуться в аудитории? Спустя годы
Чжао Цзыян думал, что к 1989 году что-то изменилось и что
«старые способы навешивания политических ярлыков, кото-
рые работали раньше, больше не эффективны». Все знали,
что в основе радиопередачи от 25 апреля и редакционной
статьи, опубликованной на следующий день, были высказы-
вания Дэн Сяопина, поэтому протесты 27  апреля убедили



 
 
 

Чжао, «что даже символ верховного лидера утратил свою эф-
фективность». «Мало того что угрозы со стороны “крестно-
го отца” стали бессильны, – подумал Чжао, – жесткие пекин-
ские правила общественной безопасности оказались не бо-
лее чем макулатурой, – демонстранты легко прорвали поли-
цейские блокады» [Pu & Chiang & Ignatius 2009: 14].

Чтобы сохранить лицо после демонстраций 27  апреля,
формально Ли Пэн и Дэн Сяопин выразили оптимизм. Ли
написал в своем дневнике, что редакционная статья «Жэнь-
минь жибао» оказала сильное воздействие и стабилизирова-
ла ситуацию [Чжан 2010: 97]. Секретарь Дэна позвонил Ли
и сказал, что Дэн доволен тем, что позиция Центрального ко-
митета была ясной и кровопролития не было [У 2014: 107].
В действительности же оба были потрясены. Ли Пэн погово-
рил по телефону со старейшинами партии, в том числе с Дэн
Инчао, Ли Сяньнянем, Сун Жэньцюном и Ван Чжэнем, они
убеждали его сменить курс [там же: 106]. Сообщается, что
Ли Сяньнянь и Ван Чжэнь призывали к массовым арестам.
Пэн Чжэнь неоднократно звонил в  Центральный комитет,
призывая к сдержанности и надеясь, что против протестую-
щих сила применена не будет [Pu & Chiang & Ignatius 2009:
13].

Ли Пэн изо всех сил пытался применять различные стра-
тегии. Он попросил официального представителя Госсове-
та Юань Му подготовить менее жесткую передовую статью
о  важности поддержания стабильности. Ли также перенял



 
 
 

формулировку Чжао Цзыяна о диалоге, поручив 28 апреля
официальным лицам по всей стране подготовиться к встре-
чам с представителями студентов на «нескольких уровнях»
и «по различным каналам». Но когда студенты независимых
организаций, организовавшие марши, узнали о предстоящем
29 апреля диалоге между чиновниками и студентами, ото-
бранными партией, они были возмущены.
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