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Аннотация
Дэвид Кишик – профессор бостонского Эмерсон-колледжа,

известный среди прочего опытами fictional philosophy, отправной
точкой которых служит «альтернативный факт», то, что
могло бы случиться, если… В книге Манхэттенский проект.
Теория города таким «фактом» становится успешное бегство
Вальтера Беньямина в США, где его знаменитый проект
Пассажи, посвященный Парижу – столице XIX века, получает
продолжение на материале Нью-Йорка 1940–1980-х годов.
Сквозь чувствительную беньяминовскую оптику мы наблюдаем,
как бетонные улицы и небоскребы, граффити и пригородные
мечты, люди-бутерброды и бездомные, «гении места» – Вуди
Аллен, Роберт Мозес, Энди Уорхол, Рем Колхас, Ханна Арендт,
Джейн Джекобс, Джозеф Гулд… – складываются в ментальную
карту столицы ХХ века, Нью-Йорка. С помощью трех осей –



 
 
 

реальность/фантазия, политика/экономика, рай/ад, – на которых
найдется место любым элементам большого города, Кишик
сочиняет свою нью-йоркскую «фикшн»-философию и подбирает
метафоры современности второй трети ХХ века, нащупывая
в «хаотичном и фрагментарном урбанистическом хеппенинге»
манифест урбанистической революции.
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Пролог

Мне не по карману
любить Нью-Йорк

 
У Вальтера Беньямина, духом которого пропитана каждая

страница этой книги, был поразительный талант ниспровер-
жения любых литературных условностей. Однако он призна-
вал, что преданно следует по крайней мере одному правилу:
«Не использовать слово „я“ нигде, кроме как в письмах»2.

Это больше, чем просто вопрос стиля. Как любой хоро-
ший философ или как любой хороший преступник, Бенья-
мин придерживается этого правила, чтобы свести к миниму-
му улики, которые могли бы указывать на его причастность
к написанию собственных работ. Вымарывая свою личность
из своих текстов, он пытается создать впечатление, что его
аргументация могла бы быть чьей угодно, не становясь от
этого менее верной; что в утверждении «я думаю» этот «я»
не ссылается на кого-то конкретного.

Фридрих Ницше, чей дух никогда не обретет покоя, при-
шел к выводу, что великая философия всегда была «самоис-
поведью ее творца, чем-то вроде memoires, написанных им

2 SW II. P. 603.



 
 
 

помимо воли и незаметно для самого себя»3. Однако эта кни-
га – не обычная философия, и уж точно не великая. Поэто-
му я хотел бы начать ее не с косвенных намеков, а с личных
обстоятельств, которые привели к ее написанию.

Я улетел в Нью-Йорк в компании моего лучшего школь-
ного друга и подруги всего за несколько дней до нашего вы-
пускного. Это был мой первый полет и первое путешествие
за границу, и это было самым большим расстоянием от дома
моих родителей в Иерусалиме, на котором мне когда-либо
удавалось оказаться.

Это может прозвучать банально, но во время наших про-
гулок по городу я влюбился не только в само это место, но
и в нашу школьную подругу. Это была непростая ситуация,
потому что мой лучший друг уже был полусекретно влюблен
в нее в течение нескольких месяцев.

Когда мы вернулись домой, мои чувства не остыли, и она
начала отвечать мне взаимностью. Так что через несколько
месяцев нам пришлось рассказать нашему общему другу о
том, что происходило у него за спиной. Увы, по понятным
причинам это надолго вбило клин между нами.

Но вскоре она уехала учиться танцам, и не куда-нибудь, а
в Нью-Йорк, а я остался в Израиле, ожидая демобилизации
из армии. Мы поддерживали отношения на расстоянии на

3 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла / пер. Е. Соколовой. СПб.: Азбука-клас-
сика, 2006. С. 6.



 
 
 

протяжении трех лет. Думаю, мысленный образ нашего сов-
местного будущего в «Большом яблоке» делал эту романти-
ческую неопределенность немного менее болезненной.

Она должна была ждать меня в небольшой квартирке на
пятом этаже, в доме без лифта, которую только что сняла для
нас в Ист-Виллидж. Но когда я приехал туда из аэропорта,
соседка сказала мне, что ее увезли в больницу три часа на-
зад. Я бросил чемодан в полуобставленной спальне и провел
несколько тревожных минут, слоняясь по квартире, пока не
зазвонил телефон. Она сказала, что с ней всё в порядке. На-
верное, накануне съела что-то не то.

С самого начала два объекта желания смешались в моем
тогда еще юном уме точно так же, как, вероятно, в сознании
Адама переплелись Эдем и Ева. То, что ее инициалы совпа-
дали с инициалами города, едва ли упрощало ситуацию. Де-
шевые белые футболки с принтами I × NY имели для меня
совершенно другой, интимный смысл, о котором туристы,
слава богу, не догадывались.

Тогда, в конце 1990-х, на углу Бродвея и Хьюстона то-
рец дома занимало огромное рекламное граффити, на кото-
ром черно-белый вид городского пейзажа с воздуха склады-
вался в буквы DKNY. Дело не в том, что это была коммер-
ческая реклама модного дома в оживленном месте в центре
города. Так же как Виктор Гюго «видел букву H в башнях



 
 
 

Нотр-Дама»4, я был нарциссически убежден, что на глухой
кирпичной стене нарисованы ее и мои инициалы. Или что
эти огромные буквы рекламируют неразрывную связь моего
имени и имени приютившего меня города в самом эпицен-
тре мира. По крайней мере, так я это тогда воспринимал.

Следующие двенадцать лет мы прожили вместе в этой са-
мой маленькой квартирке. Через шесть мы совершили цере-
монию официального бракосочетания в саду дома ее роди-
телей. Наш общий школьный друг (в конце концов мы по-
мирились) был шафером на нашей свадьбе. На этой фото-
графии она на смотровой площадке Всемирного торгового
центра, тут ей семь лет.

4 AP. P. 776.



 
 
 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд признавался, что предпо-
читает многолюдные вечеринки: «На них как-то уютнее. В
небольшой компании никогда не чувствуешь себя свобод-
но»5. Думаю, это еще одно объяснение того, что привлекало
меня в Нью-Йорке в первую очередь и что заставляло меня
оставаться там так долго.

У меня всегда было это странное влечение раствориться в
толпе, отключиться от своего окружения, отсутствовать, в то
же время присутствуя. Этот город исполнил мое извращен-

5 Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби / пер. Е. Калашниковой. М.: Художе-
ственная литература, 1990. С. 23.



 
 
 

ное желание сполна. Это значит, что меня никогда не при-
глашали ни на какие вечеринки, ни большие, ни маленькие.
Вместо этого я провел большую часть своих нью-йоркских
дней в одиночестве, за чтением или письмом, в кафе и биб-
лиотеках.

Эти казематы городского одиночества, вероятно, способ-
ствовали тому, что мое умственное взросление было полной
противоположностью тому, как взрослеют дети. Почти все
мои яркие воспоминания о Нью-Йорке сформировались в
первый год моей жизни там. Всё, что последовало, стало бо-
лее или менее смутными картинками. Но у этого наблюде-
ния были исключения.

Во-первых, под эту закономерность не попадает то утро,
когда мы стояли на крыше, всё еще в пижамах (возможно,
мы даже держались за руки), наблюдая, как неподалеку ру-
шатся башни-близнецы. Еще я помню доносящиеся с Сорок
второй улицы приглушенные голоса протестующих, сканди-
ровавших речовки против начала войны в Ираке, а я сидел в
публичной библиотеке и штудировал Феноменологию ду-
ха Гегеля.

К тому времени, когда я завершил первоначальный сбор
материала для этой книги, настоящий город отошел на зад-
ний план. Настоящий Нью-Йорк стал мне больше не нужен,
скорей он даже сделался помехой. Кроме того, нельзя было
не признать, что как в личном, так и в профессиональном



 
 
 

плане я двигался в одном и том же неверном направлении.
Так что в Берлин я переехал уже один. Когда я дошел до се-
редины первой рукописи, я понял, что мне не по карману
Манхэттен и не по сердцу наш брак. А может быть, всё было
наоборот.

В любом случае теперь я знаю, что то, что началось с юно-
шеского увлечения, превратилось во взрослую горечь. Но я
хочу сказать, что это всего лишь моя личная история неудач,
а не история города. Каким бы глубоким и часто встреча-
ющимся ни было это чувство разочарования, его не следу-
ет принимать за доказательное утверждение о смысле Нью-
Йорка.

Общим у Теодора Адорно и Эдварда Саида, помимо об-
щей судьбы, живших на Манхэттене в ХХ веке интеллек-
туалов в изгнании, было то, что этот еврей и этот палести-
нец разделяли убеждение, будто «современный человек мо-
жет обрести свой единственный дом – пусть недолговечный
и шаткий – только в литературе»6.

Во всяком случае, работа над этой книгой еще больше от-
далила меня от города, которому она посвящена. Она также
сделала для меня более ясными ошибки моего собственного
мышления. Хотя первые строки этой книги были написаны
человеком, вдохновленным иллюзиями эпического величия,

6 Саид Э. В. Мысли об изгнании / пер. С. Силаковой // Иностранная литература.
№ 1. 2003.



 
 
 

последние строки были написаны уже тем, кто осознал, что
жить в собственном литературном произведении может ка-
заться романтичным на бумаге, но на самом деле в реально-
сти довольно пустое занятие.

Одно дело быть экспатриантом; другое – экслибрисом.



 
 
 

 
Введение

Гипотеза Розмана
 

Это исследование рукописи, которой никогда не суще-
ствовало. Однако автор воображаемого текста реален. Зо-
вут его Вальтер Беньямин. Вот несколько хорошо известных
фактов из его биографии:

1892 Родился в Берлине в богатой семье ассимилировав-
шихся евреев.

1912 Поступил в университет, где уделял особое внима-
ние философии и литературе.

1918 Дора Поллак, на которой он женился годом ранее,
родила Стефана, их единственного сына. Брак продлился
недолго.

1921 В карнавальном костюме, рядом с Элис Кронер,
скончавшейся в конце 1980-х годов.



 
 
 



 
 
 

1925 Франкфуртский университет категорически отверг
его докторскую диссертацию, без которой невозможно было
получить серьезную преподавательскую работу в Германии.
С академической точки зрения он на всю жизнь так и оста-
нется полным неудачником.

1927 Начинает независимое исследование для проекта
Пассажи, известного также как Париж, столица XIX сто-
летия. Он будет работать над этой книгой в течение следую-
щих тринадцати лет. Это уникальный синтез философии, ис-
тории и литературной критики в беспрецедентной попытке
создать теорию нашего существования в эпоху модерна. На-
писанная по большей части во Французской национальной
библиотеке, эта незавершенная работа станет его magnum
opus.

1932 На Ибице, где стоимость жизни была всё еще в пре-
делах его скудных доходов.

1937 Гонорары от литературной деятельности не обеспе-
чивают сносного существования, а жизнь в Париже во время
роста могущества Третьего рейха тревожит шаткостью поли-
тического положения. Одним из последних лучей надежды
становится работа для Института социальных исследований
в Нью-Йорке, который выплачивает ему ежемесячную сти-
пендию и оформляет въездную визу в США, а также снима-
ет квартиру в Верхнем Вест-Сайде (Западном Центральном
парке).



 
 
 

1940 Спасаясь от наступающей немецкой армии, он ока-
зывается в Портбоу, небольшом испанском городе недалеко
от границы с Францией. Поскольку для посадки на пароход
в Америку требуется выездная виза, которая у него отсут-
ствует, местные власти твердо намерены отправить его об-



 
 
 

ратно в оккупированную Францию. Точные обстоятельства
его смерти неясны по сей день, но считается, что в отчаянии
он принял смертельную дозу морфина.

1947 Рукопись проекта Пассажи, укрытая во время вой-
ны Жоржем Батаем в архивах Национальной библиотеки
Франции, извлекается на свет и отправляется в Нью-Йорк.

1982 Долгожданное издание незаконченного проекта
укрепляет позиции Беньямина как одного из величайших
интеллектуалов XX века и способствует присвоению ему по-
чти мифического статуса среди следующих поколений уче-
ных и писателей.

В то время как эта хронология основана на фактах, всё
последующее является их альтернативным прочтением, вы-
мышленным и гипотетическим:

1940 Беньямин, попавший в безвыходную ситуацию в
Портбоу, видит только один способ спасти свою жизнь. Он
инсценирует самоубийство и с помощью одного испанского
врача выдает невостребованное тело из морга за свое. До-
бравшись до Лиссабона с поддельным удостоверением лич-
ности, он садится на корабль, следующий в Нью-Йорк. Чело-
век, который уже опубликовал множество эссе под разными
псевдонимами, становится Чарльзом Розманом, в честь Кар-
ла Россмана, главного героя романа Франца Кафки Амери-
ка (первоначально называвшегося Пропавший без вести).
Обратите внимание, что он убирает роковую «K» из своего



 
 
 

англизированного имени.
1941 Попутчик, с которым он знакомится на корабле, по-

могает ему устроиться в отдел по работе с корреспонденцией
в знаменитом небоскребе Daily News на пересечении Сорок
второй улицы и Второй авеню. Беньямин решает не выхо-
дить на связь ни со своими многочисленными друзьями-эми-
грантами, живущими в США (такими как Эрнст Блох, Тео-
дор Адорно, Макс Хоркхаймер, Зигфрид Кракауэр, Бертольт
Брехт и Ханна Арендт), ни кем-либо еще. Сохраняя полную
анонимность заимствованной им личности, он живет будто
бы загробной жизнью призрака, исследующего свой новый
город и преследуемого им. Вместо того чтобы оспаривать со-
общения о своей смерти, он принимает эту новую уединен-
ную жизнь, это посмертное существование так, как если бы
оно было его личным воскресением.

1957 Уйдя с работы и существуя на скромную пенсию,
он начинает регулярно посещать Публичную библиотеку на
Пятой авеню, недалеко от своего старого места службы.
Его ежедневные исследования приводят к созданию сикве-
ла Пассажей, которому он дает название Манхэттенский
проект, или Нью-Йорк, столица XX столетия . Работа
над этой рукописью станет его единственным занятием на
всю оставшуюся ему жизнь. Это «театр всей его борьбы и
всех его идей»7.

7  Benjamin W. The Correspondence of Walter Benjamin 1910–1940 / ed. G.
Scholem, T. Adorno. Chicago: University of Chicago Press, 1994. P. 359 (с изм.).



 
 
 

1977 Фотография, сделанная в главном читальном зале
библиотеки, на которой, возможно (а возможно, и нет), Бе-
ньямин за работой.

1987 В один ненастный день в начале ноября, покидая
здание библиотеки, он поскальзывается на высокой лестнице
и скатывается на тротуар. Жизнь покидает его девяностопя-
тилетнее тело еще до приезда скорой помощи, и фельдшер
констатирует смерть (во второй раз). После того как скорая
увозит тело, библиотекарь Беатрис Уолд, единственный че-
ловек, с которым он разговаривал в последние годы, забира-
ет оставленный на улице портфель. В нем все его сохранив-



 
 
 

шиеся бумаги.
1996 Перед своей смертью Уолд завещает хранившуюся

у нее рукопись книги Манхэттенский проект Публичной
библиотеке Нью-Йорка, где она каталогизируется как бумаги
Чарльза Розмана, не привлекая никакого внимания исследо-
вателей.

2008 Я случайно натыкаюсь на рукопись, просматривая
каталог библиотеки. К бумагам приложено письмо Уолд, в
котором излагаются вышеупомянутые биографические дан-
ные (однако она ничего не знает ни об истинной личности
Розмана, ни о значении его исследований). Тщательное рас-
следование убедительно доказывает авторство этого текста.

Два допущения, которыми руководствуется эта книга,
столь же каверзны, сколь и абсурдны: что, если всё это прав-
да и Манхэттенский проект действительно существует?
Что бы мы прочли в этой книге, которая не была написана?
Ведь Беньямин действительно (и весьма загадочно) написал
незадолго до своей смерти: «Исторический метод – это фи-
лологический метод, основанный на прочтении книги жиз-
ни. „Прочесть то, что никогда не было написано“, – так ска-
зано у Гофмансталя. Читатель, о котором говорится здесь,
и есть настоящий историк»8. Если мы воспримем совет Бе-
ньямина буквально, мы сможем рассматривать упомянутые
вопросы всерьез, а не как некий постмодернистский фокус.

8 SW IV. P. 405.



 
 
 

Если мы примем гипотезу Розмана, это будет означать, что
пресловутые границы, отделяющие реальность от фантазии,
текст от комментария, автора от переводчика, с этого момен-
та становятся условными. Это определенно поднимет еще
один вопрос: чей голос мы слышим в этом тексте? Слышим
ли мы его голос, или это мой голос, или один из многочис-
ленных источников, цитируемых кем-то из нас? На что кто-
то однажды заметил: «Какая разница, кто говорит»9.

Далее следует моя попытка разобраться в сотнях отдель-
ных неподшитых страниц, заполненных миниатюрными ру-
кописными буквами на несколько неправильном англий-
ском, которые составляют найденную рукопись. Поскольку в
дальнейшем биографические детали будут сведены к мини-
муму, а цитаты из самого текста будут ограничены цитата-
ми, извлеченными самим Беньямином из его многочислен-
ных источников, моя книга будет представлять собой рабо-
ту по чисто текстовой интерпретации. Другими словами, это
будет не репродукция Манхэттенского проекта , а его ана-
лиз. Следовательно, ее можно рассматривать как произведе-
ние вторичной литературы, если принять во внимание две
вещи: во-первых, Беньямин воспринимает городскую среду
как книгу, которую необходимо постоянно читать и интер-
претировать; во-вторых, его собственные произведения име-

9 Сэмюэль Беккет, цит. по: Фуко М. Что такое автор? // Воля к истине: По ту
сторону власти и сексуальности / сост. и перев. С. Табачникова. М.: Касталь,
1996.



 
 
 

ют такую же структуру, как метрополис. Это его «город как
текст» и «текст как город»10.

Тема моей книги – в равной степени и автор по имени
Вальтер Беньямин, и город под названием Нью-Йорк. Тем
не менее ее успех или неудача должны оцениваться скорее
по соответствию месту, нежели философу. Как практически
любого автора, кому когда-либо удалось написать об этом
городе что-нибудь достойное внимания, Беньямина следу-
ет разжаловать в писатели-невидимки, творящего от имени
Нью-Йорка. Вслед за Ремом Колхасом мы могли бы сказать,
что, как и у многих важных общественных деятелей, у го-
рода нет ни времени, ни желания, ни возможности спокой-
но размышлять о событиях своей жизни и степенно излагать
их в книгах11. Вместо этого он нанимает множество писате-
лей-призраков, которые будут счастливы выполнить за него
эту работу. Манхэттенский проект Беньямина – этот эпи-
ческий монтаж размышлений и цитат из кажущегося бес-
конечным множества текстов, связанных с Нью-Йорком, –
несомненно, должен заслужить своему призрачному компи-
лятору почетное место среди его коллег по цеху. Но если это
действительно так, то и я не более чем призрак, работающий
на призрак, нанятый призраком.

10 Gilloch G. Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City. Cambridge, UK:
Polity Press, 1996. P. 182.

11 Колхас Р. Нью-Йорк вне себя / пер. А. Смирновой. М.: Стрелка, 2013. С. 9.



 
 
 

По-гречески гипотеза означает «то, что находится под
тезисом»12. Как и проект Пассажи, Манхэттенский про-
ект берет реальное место и низводит его. Эти тексты способ-
ны выполнять подобный искусный трюк, поскольку не пы-
таются прикидываться, что сообщают о реальности, в кото-
рой мы живем (тезис). Взамен они позволяют нам наблюдать,
что происходит с нашей должным образом принятой реаль-
ностью, когда содержащиеся в них идеи располагаются под
ней. То, что там находится, может оказаться опорой, а может
и бомбой. Хотя гипотеза как таковая не делает прямой заяв-
ки на истинность, истинность зависит от гипотезы, лежащей
– или скрытой – в ее основе. Иногда ложь – лучший способ
сказать правду.

Но у гипотезы есть еще одна важная функция, которую
она может исполнять. В античном театре под «гипотезой»
понималось что-то вроде программки, которую в наши дни
раздают зрителям перед началом спектакля. Классическая
гипотеза дает краткое изложение сюжета, описывает сцену,
перечисляет актеров и сообщает различную информацию о
постановке и драматурге. Манхэттенский проект можно
рассматривать как гипотезу и в этом смысле, поскольку он
призван прояснить в сжатой форме сложную драму, которая
разворачивается перед нашими глазами – не только в этом
конкретном городе, но также, по синекдохе, в других частях
этого мира.

12 Agamben G. The Thing Itself // SubStance 53. 1987. P. 23.



 
 
 

«Настоящее можно читать как текст, – пишет Беньямин. –
Мы открываем книгу того, что произошло»13. Но фило-
софская книга, посвященная городу, отличается от научной
Книги Природы. При этом точно так же, как филология яв-
ляется комментарием к тексту, Беньямин трактует теологию
как «комментарий к реальности»14. Неизвестно, продолжает
ли Бог по-прежнему наблюдать за нами сверху, но даже ес-
ли и продолжает, возможно, он больше не записывает наши
имена ни в Книгу Живых, ни в Книгу Мертвых. Вместо это-
го он, вероятно, просто время от времени заглядывает в ру-
копись Беньямина, как театральный зритель заглядывает в
свою программку всякий раз, когда происходящее на сцене
становится слишком запутанным или невыносимым.

13 AP. P. 464.
14 Ibid. P. 460.



 
 
 

 
Часть первая

 
Беньямин растворяет свою жизнь в сценической

обстановке15.
Сьюзен Сонтаг

 
Глава 1. Беньямин в Нью-Йорке

 
«У меня не осталось времени, чтобы написать все пись-

ма, которые я хотел бы написать»16. Эти, как мы думаем,
последние слова, написанные Беньямином в 1940 году, не
могли быть дальше от истины. Его трагедия балансирует на
грани комедии. Итак, прежде чем мы приступим, позвольте
мне чуть охладить ваши надежды и энтузиазм. Если заняться
сравнительным чтением Манхэттенского проекта  и Пас-
сажей, может создаться впечатление, что это детища двух
разных авторов. Не исключено, что знакомые с ранним ев-
ропейским творчеством Беньямина будут несколько озада-
чены тем, куда он свернул в своей более поздней работе. Для
преданных последователей «Святого Вальтера» это, вероят-

15  Рус. пер.: Сонтаг С. Под знаком Сатурна / пер. Б. Дубина // Под знаком
Сатурна. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. C. 96.

16 Цит. по: AP. P. 946 (предположительно было написано на открытке, вручен-
ной Хенни Гурланду, его товарищу по попытке эмиграции через Портбоу, кото-
рый уничтожил оригинал, но сохранил содержание в памяти).



 
 
 

но, будет кощунством. Тем не менее не буква, а дух работ
его проекта о парижских пассажах позволяет сопоставить их
с его американскими сочинениями.

Чтобы это понять, надо принять во внимание внешние
факторы, которые не могли не вызвать изменений в его
взглядах: травма, нанесенная войной; новое имя, город, язык
и культура; шестнадцать лет одиночества и молчания – лет,
которые он провел, выполняя рутинную работу в отделе
корреспонденции; изменившийся после войны интеллекту-
альный и политический климат; монашеская жизнь и пре-
клонный возраст. Это совсем не значит, что Манхэттен-
ский проект можно презрительно отбросить как малоин-
тересный, устаревший и несвоевременный плод лишенного
корней или дезориентированного ума. Если предположить,
что на составление рассматриваемой рукописи действитель-
но ушли последние три десятилетия его жизни, можно пред-
ставить, насколько скрупулезной и тщательной была работа
над последним в действительности написанным им словом.

«Речь побеждает мысль, – гласит девиз Беньямина, – но
письмо повелевает речью»17. Несмотря на то что аскетиче-
ский образ жизни исключал его из круга общения современ-
ников и позволял приоткрыть лишь самую малую часть то-
го, что мог предложить своему жителю Нью-Йорк, возмож-
ности погрузиться в бесчисленные рассказы о городе, легко
доступные в постоянно растущих стопках книг и журналов

17 SW I. P. 458.



 
 
 

в Публичной библиотеке, очевидно, было достаточно, чтобы
насытить его ненасытный интеллект.

«Действие может, конечно, быть таким же тонким, как
мысль. Но мысль должна быть грубой, чтобы воплотиться в
жизнь»18. Беньямин выучил этот урок, преподанный Брех-
том в 1930-х годах. Однако прошло два десятилетия, прежде
чем он наконец нашел способ применить это знание в ли-
тературной практике. По сравнению с большинством мно-
гословных запутанных текстов, написанных им до своего
инсценированного самоубийства, простой и прагматичный
язык его последней книги, похоже, испытал сильное влияние
того, что может предложить американская литература. Про-
за Манхэттенского проекта  похожа на открытую ладонь.
Ее неограненную мысль можно охарактеризовать как minima
philosophia. Она сознательно противоречит нашим академи-
ческим ожиданиям.

На первой странице рукописи помещен эпиграф из Уисте-
на Хью Одена: «Печален Эрос, городов строитель»19. В слу-
чае Беньямина слово «строитель» следует заменить на «фи-
лософ». Заметьте также, что, несмотря на печаль, именно
Эрос, греческий бог любви и фрейдистский символ инстинк-
та продолжения жизни, продолжает руководить этим урба-
нистическим экспериментом. Ангел меланхолии, паривший
над европейскими текстами Беньямина, будет время от вре-

18 SW III. P. 7.
19 Пер. А. Ситницкого.



 
 
 

мени осенять своим крылом страницы нью-йоркских руко-
писей, но последний проект Беньямина – результат чувства
большего, чем сплин.

В эссе, которое Арендт посвятила Беньямину в 1968 году,
она вспоминает, что он не то чтобы с нетерпением предвку-
шал запланированный отъезд в Америку, «где, как он обыч-
но повторял, люди, вероятно, не найдут, чем его занять, кро-
ме как возить по стране, выставляя напоказ как „последнего
европейца“»20. Но, читая Манхэттенский проект, я начал
понимать, что его опасения не были оправданы. Хотя назы-
вать Беньямина американским писателем было бы неумест-
но, и ни разу на протяжении всей рукописи он не говорит
о себе как о жителе Нью-Йорка, я не мог избавиться от об-
раза автора как «последнего жителя Нью-Йорка»21, который
пишет свою книгу в промежутках между мрачными прогул-
ками по руинам, оставшимся от его любимого города после
того, как всё его население было уничтожено каким-то апо-
калиптическим событием вроде потопа.

На небесах послевоенного Нью-Йорка Беньямин жил
жизнью «звезды, лишенной атмосферы»22. Поскольку
этот человек-невидимка максимально избегал контактов с
людьми, он мог легко прийти к мысли, что находится на

20 Arendt H. Reflections: Walter Benjamin // New Yorker. 19 October 1968. P. 96.
21 Liebling A. J. That Was New York // New Yorker. 12 October 1963. P. 143–168.
22 Фридрих Ницше, цит. по: AP. P. 369.



 
 
 

необитаемом острове, несмотря на то что на самом деле он
жил в самом густонаселенном месте на земле. По этой при-
чине нельзя исключить, что C. R. – инициалы Чарльза Роз-
мана – являются перевертышем инициалов Робинзона Кру-
зо – R. C. (Robinson Crusoe). Поскольку город в чем-то по-
добен языку, неудивительно, что Беньямин не мог до конца
освоиться ни в Нью-Йорке, ни в английском. Но именно от-
того, что он держался на определенной дистанции от пред-
мета своего исследования – живя при этом в самом его серд-
це, – ему удалось увидеть этот обитаемый остров, как нико-
му другому.

Обратите внимание, например, на то, как опыт жизни в
том же месте и в то же время подвиг Адорно на яростную
критику «массовой»23 культуры, на призывы к читателю бе-
речься от якобы множества болезней современности, в диа-
пазоне от джаза до веселья. Беньямин оценил способность
Адорно к обнаружению и разоблачению множества ковар-
ных ловушек жизни в ХХ веке. Но, расходясь с теми мысли-
телями, «которые так тщательно изучили все оттенки алчно-
сти»,24 и отдавая должное их проницательности, Беньямин
чувствовал, что его собственный вклад должен быть другим.
Вслед за Карлом Андре придерживаясь принципа разграни-

23 Adorno T. W. On Jazz // Essays on Music / ed. R. Leppert. Berkeley: University of
California Press, 2002. P. 470–495; Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика просве-
щения. Философские фрагменты / пер. М. Кузнецова. М.; СПб.: Медиум, Ювен-
та, 1997. С. 176 (о веселье).

24 Маркс о творчестве Бальзака, цит. по: AP. P. 776.



 
 
 

чения искусства и культуры, он однажды заявил: «Филосо-
фия – это то, что мы делаем. Критика касается того, что де-
лают с нами». Так что предупреждение Адорно в письме к
Беньямину в 1935 году об опасности «отказа от категории
Ада»25 нельзя счесть абсолютно необоснованным.

В Нью-Йорке Беньямин пытался написать отчет о том, что
он когда-то называл «водоворотом в потоке становления» 26.
Он говорит об этом в длинном отрывке, дословно скопиро-
ванном из проекта Пассажи, за исключением того, что «Па-
риж» заменен на «Манхэттен»:

Немногие предметы истории человечества изучены
настолько же хорошо, как история Манхэттена.
Десятки тысяч томов посвящены исключительно
исследованию этого крошечного пятнышка на
поверхности Земли. ‹…› Многим его улицам посвящена
собственная специальная литература, и мы располагаем
исследованиями о тысячах самых неприметных домов.
‹…› В основе привлекательности Нью-Йорка для людей
лежит та же красота, которая свойственна грандиозным
пейзажам, точнее сказать, вулканическим ландшафтам.
Манхэттен в социальном плане является аналогом тому,
чем является Везувий в географическом: угрожающий,
опасный, постоянно действующий очаг революции.

25 Theodor W. Adorno and Benjamin W. The Complete Correspondence 1928–
1940 / ed. H. Lonitz. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000. P. 106.

26 Benjamin W. The Origin of German Tragic Drama / trans. J. Osborne. London:
Verso, 2003. P. 45.



 
 
 

Но как склоны Везувия, благодаря покрывающим
их слоям лавы, превратились в райские сады, так
и лава революций представляет собой уникальную
плодородную почву для расцвета искусства, праздника
и моды27.

Еще одно интересное сходство между беньяминовским
анализом Парижа и Нью-Йорка состоит в том, что оба проек-
та являются плодами тщательного литературного монтажа,
намеренно оставленного во фрагментарной форме. Разница
в том, что европейский Беньямин всё еще придерживался,
пусть и без энтузиазма, некоего целостного взгляда на изна-
чальную, «органическую тотальность»28. Поэтому ему тре-
бовалось осознавать каждый фрагмент в контексте трагиче-
ского размышления или переживания катастрофы. Амери-
канский Беньямин, однако, поощряет фрагментацию, не пы-
таясь вернуться, как он это делал в прошлом, к представ-
лениям о руинах и утратах, к оплакиванию и катастрофе.
Подобно поэтическим размышлениям Уолта Уитмена об ан-
самблях городских образов, теоретическая дифракция Бе-
ньямина формирует мозаику из форм жизни, которые всё
еще могут составлять кажущееся однородное целое, называ-
емое Нью-Йорком, но только как сознательную абстракцию,
только до тех пор, пока любое предположение о существо-

27 AP. P. 82–83 (с изм.).
28 Deleuze G. Whitman // Essays Critical and Clinical / trans. D. W. Smith, M. A.

Greco. London: Verso, 1998. P. 56.



 
 
 

вании грандиозного урбанистического нарратива осознается
как чистый вымысел. Подобно изображению столичной тол-
пы Эдгаром Алланом По, эта философия Нью-Йорка (или
лучше назвать это парафилософией?) демонстрирует, что
«описание путаницы не то же самое, что путаница в описа-
нии»29.

29 AP. P. 331.



 
 
 

 
Глава 2. Не смотреть

 
События романа Улисс происходят 16 июня 1904 года.

Сегодня эта дата отмечается как «Блумсдэй», день, посвя-
щенный Леопольду Блуму, главному герою книги. Но в то
время, когда Джеймс Джойс работал над своим модернист-
ским шедевром, этот день имел совершенно иные коннота-
ции, подобные тем, которые могла бы вызвать сегодня да-
та 12 сентября 2001 года. Джойс знал, что он помещает со-
бытия своего повествования в день, следующий за тем, ко-
гда газеты всего мира сообщили на первых полосах об этом
«ужасном происшествии», в котором «все эти женщины и
дети сгорели и потонули в Нью-Йорке во время морской про-
гулки. Гекатомба»30. Пятнадцатого июня пароход «Генерал
Слокам», перевозивший на пикник членов общины Еванге-
лическо-лютеранской церкви Святого Марка из «Маленькой
Германии» Нижнего Ист-Сайда, загорелся и затонул на мел-
ководье недалеко от берега Бронкса. Более тысячи из тыся-
чи трехсот пассажиров погибли. Большинство из них были
женщины и дети. До конца XX века это событие оставалось
самой страшной трагедией в истории Нью-Йорка. В отличие

30 Джойс Д. Улисс / пер. В. Хинкиса, С. Хоружего. Т. 2. М.: ЗнаК, 1994. С.
263, 199; Впрочем, Ричард Элльманн является автором общепринятого мнения,
что Джойс выбрал эту дату, чтобы отметить событие личного характера: в этот
день он впервые встретил Нору Барнакл, свою будущую жену (Ellmann R. James
Joyce. Oxford: Oxford University Press, 1983. P. 155–156).



 
 
 

от пожара на фабрике «Трайангл» и катастрофы «Титаника»
несколько лет спустя, трагедия «Генерала Слокама» оказа-
лась практически стерта из памяти города. И тем не менее
нет ничего более показательного, чем событие, которое сле-
дует запомнить, но которое оказывается забыто. На дне ко-
робки с рукописью Манхэттенского проекта  я нашел эту
фотографию жертв трагедии, на которой их тела и лица на-
крыты белой тканью. Но самым жутким, почти невыноси-
мым, мне кажутся взгляды стоящих мужчин, направленные
прямо в объектив снимающей их камеры.

Хотя работа Беньямина посвящена городу, который он



 
 
 

считал столицей XX века, даты 1 января 1900 года и 31
декабря 1999 года можно принять лишь приблизительны-
ми отметками границ начала и конца его исследования. Бо-
лее подходящим и убедительным отсчетом начала века для
Нью-Йорка могла бы стать дата объединения множества со-
седствующих муниципалитетов в пять больших районов ны-
нешнего мегаполиса – 1898 год. Но для Беньямина «Век
Нью-Йорка» по-настоящему начинается только в день ка-
тастрофы «Генерала Слокама». Масштабы трагедии, по его
мнению, стали таким мощным шоком для психики горо-
да, что Нью-Йорк впервые ощутил свою значимость и смог
осознать собственную ценность. Оплакивание мертвых, как
это часто бывает, побудило живых попытаться разобраться с
собственным существованием. Вслед за Джойсом Беньямин
был уверен, что эта типичная трагедия модерна (паровая ма-
шина, этот двигатель прогресса, легко может обратиться в
машину массового уничтожения) предвещает то, что гото-
вит нам новый век. Одиссей потерпел кораблекрушение. Но
он также отмечает, что это событие сыграло важную роль в
привлечении к Нью-Йорку, начавшему де-факто играть роль
мировой столицы, внимания всего мира.

Принято считать, что Нью-Йорк достиг своего апогея в го-
ды после окончания Второй мировой войны, а 1950 год часто
называют общепризнанным поворотным моментом от стре-
мительного взлета города к его почти неизбежному упадку.
Если мы хотим найти определенное событие, которое могло



 
 
 

бы символизировать этот поворот, то тройной хоумран Боб-
би Томсона, который он совершил в финальной игре против
Brooklyn Dodgers, чтобы выиграть приз Национальной ли-
ги для New York Giants, – хоумран, названный «Выстрелом,
прозвучавшим на весь мир»31, – вполне подойдет. «Разве не
может оказаться так, – спрашивает Дон Делилло в Изнанке
мира, – что это событие середины века задело нас за живое
и осталось в памяти гораздо дольше, чем грандиозные стра-
тегические деяния выдающихся лидеров, чем битвы бравых
генералов в солнцезащитных очках – нанесенные на карту
видения, пронизывающие наши мечты?»32 Делилло пишет,
что этот бейсбольный матч, состоявшийся 3 октября 1951
года на стадионе Поло Таун в центре города, «не меняет того,
как вы спите, принимаете душ или пережевываете пищу. Он
не меняет ничего, кроме вашей жизни»33. Или жизни города,
если бы мы спросили Беньямина, который не присутствовал
на игре и не особо интересовался бейсболом.

Что касается того символического момента, когда век
Нью-Йорка закончился, это должна быть еще одна великая
трагедия в его истории, после которой занавес должен упасть
(хотя многие остаются на своих местах, ожидая, по слухам,
выхода на бис). И снова чувство потери действует как самый
эффективный катализатор, заставляющий людей ценить то,

31 DeLillo D. Underworld. New York: Scribner, 1997. P. 95.
32 Ibid. P. 59–60.
33 Ibid. P. 32.



 
 
 

чего у них больше нет. Катастрофа выполняет функцию бо-
жественного откровения в обществе, движимом риском. По-
сле 11 сентября 2001 года общество решило, что жизнь про-
должается, а дела должны идти в обычном режиме. Тем не
менее на сегодня всё больше крепнет ощущение того, что
существование в Нью-Йорке чем-то напоминает загробную
жизнь – точно так же, как до рокового утра 15 июня 1904 го-
да город, как мы можем сегодня видеть, находился в состо-
янии зародыша.

Можно утверждать, что это было закрытие только одно-
го проекта, Манхэттенского, и что XXI век положил начало
новой формации – назовем ее Бруклинским проектом, – ко-
торая действует в соответствии с другим сочетанием идей и
альтернативным набором ценностей. Но даже несмотря на
то, что Нью-Йорк был местом силы до начала определяющих
девяноста семи лет своей истории и будет продолжать игра-
ют важную роль еще долгие годы, две его великие катастро-
фы по-прежнему могут быть прекрасным прологом и эпило-
гом для урбанистической биографии, настолько необычной,
что ее сравнение с другими историческими городами стано-
вится довольно бессмысленным. «В некотором отношении, –
заметил один английский посетитель еще в 1776 году, – этот
город похож на Афины: хотя в нем мало или совсем нет при-
сущей лишь ему Утонченности или своей Литературы, „он
всегда стремится услышать или увидеть что-то новое“»34.

34 Эмброуз Серль, цит. по: New York Diaries: 1609 to 2009 / ed. T. Carpenter.



 
 
 

Одно дело описать воображаемый день, когда самолеты
врежутся в небоскребы, как это сделал Элвин Брукс Уайт
в своем классическом эссе 1949 года Это Нью-Йорк. Со-
всем другое – сделать подробный анализ предполагаемой ги-
бели города на основе тщательного разбора текста Уайта, как
это сделал Беньямин в начале 1970-х годов, когда строились
башни-близнецы. «Раньше, – пишет Уайт, – статуя Свобо-
ды служила маяком, который предвещал прибывающим, что
они достигли Нью-Йорка, и была его символом для всего ми-
ра. Сегодня Свобода символизирует Смерть» 35. Стремление
к смерти становится решающим экзистенциальным состоя-
нием современного города, тогда как стремление к свободе,
свойственное эпохе Просвещения (идеалу, который принад-
лежал более Парижу, чем Нью-Йорку), неким образом отхо-
дит на дальний план.

Как и в Америке Кафки, статуя Свободы, эта париж-
ская иммигрантка, держит не факел, а меч. Поэтому Бенья-
мин говорит о «мрачном осознании того, что вместе с ро-
стом больших городов развивались и способы сровнять их
с землей»36. Страх аристократии XIX века перед неуправля-
емой толпой, который в XX веке превратился в увлечение

New York: Modern Library, 2012. P. 407; ср. Деяния 17:21.
35 White E. B. Here Is New York // Empire City: New York through the Centuries /

ed. K. T. Jackson, D. D. Dunbar. New York: Columbia University Press, 2005. P. 710.
36 AP. P. 97 (с изм.).



 
 
 

СМИ тайными заговорщиками, сегодня сменился присталь-
ным взглядом правительств в поисках неуловимых террори-
стов. Но, конечно, настоящий враг Нью-Йорка XXI века –
это не столько дьявольские террористы, якобы превратив-
шие город в «высокомерную мишень, возвышающуюся до
неба»37, – сколько те, кто делает вид, что занят борьбой с ни-
ми. Смерть города может совпасть с роковой атакой на его
здания и гибелью его людей, но причина лежит в другом. В
настоящем фильме-катастрофе об истории Нью-Йорка, по-
вествующем о трагедии, которая фактически поставила го-
род на колени в те годы, когда Беньямин жил там, не будет ни
инопланетян, ни заговорщиков, ни природных сил, ни дья-
вольских террористов.

Огромное облако цинизма может сконденсироваться в од-
ну смертоносную каплю яда. В последних строках своего
эссе Уайт, кажется, намекает на то, что, подобно яблоне в
библейском саду Эдема, современный Нью-Йорк в преде-
лах своих границ хранит нечто не меньшее, чем волшебство,
Древо жизни, которое он описывает как старую, потрепан-
ную непогодами, наполовину иссохшую иву во внутреннем
дворе многоквартирного дома в Мидтауне. Это дерево, на-
стаивает он, необходимо спасти, потому что «если оно исчез-
нет, исчезнет всё – этот город, этот озорной и чудесный па-
мятник, не смотреть на который было бы подобно смерти»38.

37 White E. B. Here Is New York. Op. cit. P. 711.
38 Ibid.



 
 
 

Генри Джеймс выражает то же чувство, когда пишет: «Ос-
нова вашего наслаждения Нью-Йорком состоит в том, что,
по сути, вы всё время задаетесь вопросом, сталкиваясь с его
самыми замечательными и его самыми постыдными сторо-
нами, какие элементы или составляющие, если таковые име-
ются, стоило бы сохранить или стоило бы взять с собой, что-
бы воплотить их по новой в другом месте и для лучшей жиз-
ни»39. Дух этого наблюдения, очевидно, повлиял на Бенья-
мина еще в 1939 году, когда он попытался свести годы ин-
теллектуального труда над проектом Пассажи в единый, ко-
роткий, емкий текст. Он должен был выглядеть как залитая
солнцем поляна, на которую выходишь посреди, казалось бы,
безграничного леса цитат и размышлений. Вдохновленный
письмами, которые он получал от друзей из Нью-Йорка, он
назвал это произведение Центральный парк.

Что по-настоящему сложно – это найти одно убедитель-
ное объяснение того притяжения, которое Нью-Йорк оказы-
вает на такое количество людей. «Реальная причина, – при-
знается журналист Джозеф Митчелл, – это что-то смутное и
трудно объяснимое, и я, вероятно, даже сам не могу понять
что это. Как в той истории про старого фермера, отказавше-
гося сообщить солдату, который час»40. Самая короткая вер-

39 James H. The American Scene // Collected Travel Writings: Great Britain and
America. New York: Library of America, 1993. P. 445–446 (с изм.).

40 Mitchell J. Old Mr. Flood // Up in the Old Hotel. New York: Vintage, 2008.



 
 
 

сия этой поучительной истории звучит примерно так:

Старый фермер с кувшином яблочного сидра сел в поезд,
следующий в направлении Южного Джерси, где у него был
дом. Когда поезд отошел со станции, он вынул из жилетного
кармана часы, посмотрел на них и положил обратно. Через
проход сидел молодой солдат, который наклонился к нему и
спросил: «Отец, который час?» Фермер взглянул на него и
буркнул: «Не скажу». Солдата смутил резкий ответ, поэто-
му он переспросил еще раз, только громче, но фермер лишь
мрачно промолчал. «Ну ради бога, послушайте, – сказал сол-
дат, – вам что, трудно сказать мне, который сейчас час?» –
«Если бы я сказал тебе, – ответил фермер, – мы бы разгово-
рились, а рядом со мной стоит кувшин прекрасного яблоч-
ного сидра, который я собираюсь выпить по дороге, и если
бы мы разговорились, я предложил бы тебе выпить со мной,
и ты бы выпил, и в конце концов мы бы выпили еще, поэто-
му к тому времени, когда поезд подъехал к моей станции,
я бы расчувствовался и пригласил тебя к себе в гости, и ты
бы принял приглашение, и мы бы сидели у меня на крыльце,
пили и пели до вечера, а потом вышла бы моя жена и при-
гласила тебя поужинать с моей семьей, и ты бы принял при-
глашение, и после того, как мы закончили бы ужинать, мы

P. 408. Эта цитата и несколько сокращенная версия истории, которая следует
за ней, изначально были способом объяснить привлекательность манхэттенского
рыбного рынка Фултон.



 
 
 

бы выпили еще, и я бы предложил тебе переночевать в сво-
бодной комнате, и ты бы согласился, и примерно в два часа
ночи я бы встал, чтобы пойти отлить, и я бы прошел мимо
комнаты моей дочери, услышал бы шум и открыл бы дверь, и
ты был бы там с ней, и мне бы пришлось сбегать за ружьем, а
моей жене пришлось бы одеться, запрячь лошадь и съездить
в город за священником, а на черта мне нужен такой зять, у
которого нет часов».



 
 
 

 
Глава 3. Назад в будущее

 
«Во сне, – писал Беньямин в середине 1920-х годов, – я

покончил с собой из пистолета. Когда прозвучал выстрел, я
не проснулся, а некоторое время видел себя умершим. Толь-
ко затем я проснулся»41. Пробуждение – сверхзадача двух
монументальных книжных проектов Беньямина. Отличие в
том, что именно из них идентифицируется как фантазия,
а что – как реальность. В более раннем проекте пробужде-
ние предполагает, что Париж XIX века, по сути, является
сном, скорее даже ночным кошмаром, из которого должен
вырваться его читатель XX века. Его теоретические изыска-
ния представлены как мечты о прошлом. Они призваны по-
мочь его современникам пробудиться и почувствовать запах
буржуазных миазмов, дать им возможность открыть глаза и
противостоять тому, что происходит в текущем времени.

Рожденный в конце одного века, Беньямин может быть
прочитан как голос поколения, проснувшегося, пришедше-
го в себя в начале другого. Начав писать в смутные времена,
он нашел европейскую мечту своих родителей одновремен-
но недостижимой и нежелательной. Этим можно объяснить
то, что его работы вызывают столь сильный резонанс в нас,
с нашим неоднозначным опытом XXI века, а также с нашим
скептическим отношением к американской мечте, которая

41 SW I. P. 477.



 
 
 

пронизывала век XX. Но несмотря на эти непростые отно-
шения с нынешним духом времени, к его нью-йоркской ру-
кописи всё же имеет смысл подходить, имея в виду следую-
щий совет: «Прежде чем мы научились иметь дело с проис-
ходящим, оно уже несколько раз поменялось. Таким обра-
зом, мы всегда воспринимаем события слишком поздно, и
философии всегда необходимо, так сказать, предвидеть про-
шлое»42.

Объявленный как история настоящего, Манхэттенский
проект предназначен установить будильник для своих буду-
щих дремлющих читателей. Беньямин откликается на наше
нынешнее состояние догматической дремы. Каждая эпоха, в
том числе и наша, грезит о предыдущей. Точно так же как
ретромода цитирует моду определенного десятилетия, весь-
ма вероятно, что вскоре весь XX век спрессуется в нашем
сознании в единую точку отсчета. Это отношение ко време-
ни можно передать, процитировав название фильма, вышед-
шего незадолго до смерти Беньямина, Назад в будущее  –
не в смысле возврата, а в смысле отказа.

Непроизвольное желание обернуться, чтобы посмотреть
на город, из которого спасаешься бегством, настолько непре-
одолимо, что в библейской истории о Содоме и Гоморре оно
оказывается сильнее Слова Божьего. Поэтому кажется, что
Манхэттенский проект написан в странном новом грам-
матическом времени, в прошедшем будущем, как в Завтра

42 Анн Робер Жак Тюрго, цит. по: AP. P. 477–478 (с изм.).



 
 
 

была вечеринка43. Это, однако, не попытка «вернуть про-
шлое»44 в стиле Гэтсби, но способ наполнить его революци-
онным потенциалом.

В представлении Беньямина почти всё можно интерпре-
тировать как аллегорию чего-то другого. Мы сможем уви-
деть, сколько элементов его более ранней работы о Париже
окажутся прообразами тем, появившихся, в ином обличье, в
более позднем исследовании Нью-Йорка. Что же касается то-
го, чему может служить аллегорией само исследование сто-
лицы XX века, то самым правдоподобным, хотя и совершен-
но неожиданным ответом окажется, – что это богохульный
пересказ труда О граде Божьем святого Августина. Едва
ли можно спорить с тем, что «взгляд аллегориста на город
есть взгляд отчужденного человека»45. В отстраненной урба-
нистике Беньямина ни один город, ни Париж, ни Нью-Йорк,
ни даже Берлин, не рассматривается как родная земля или
отчизна. Ничто не переживается персонально или непосред-
ственно.

Однако необходимо добавить, что город также никогда
не воспринимался Беньямином как утопия – слово, которое
буквально означает «несуществующее место». Весь смысл
его Манхэттенского проекта  в том, что это философская

43 Gavin A. Tensed. 2013 (неопубликованная статья).
44 Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби. Указ. соч. С. 49.
45 AP. P. 10.



 
 
 

работа, основанная на реальном, а не на воображаемом топо-
се. Интересующемуся историей города жителю Нью-Йорка
известно, что Утопия – это название района в северной части
Квинса, первоначально спроектированного в начале XX ве-
ка для переселения обедневших евреев Нижнего Ист-Сайда.
Но также невозможно отрицать и того, что в коллективном
воображении XX века Нью-Йорк всё еще не утратил свое-
го – пусть и угасающего – значения как эвтопии («хорошее
место»; в английском языке омофон утопии). Справедливо
это или нет, но Манхэттенский проект остается наиболее
последовательной попыткой Беньямина дать описание мир-
ского порядка, всё еще «возводящегося на фундаменте идеи
счастья»46.

Аристотель якобы сказал, что надежда – это сон наяву.
Возможно, именно это имел в виду Беньямин, когда заме-
тил, что, хотя в Нью-Йорке бесконечно много надежды, вся
эта надежда не для него. Именно Принцип надежды Эрн-
ста Блоха, написанный во время Второй мировой войны, ко-
гда его автор жил в Соединенных Штатах, наложил исчезаю-
щий отпечаток этого настроя на теоретическую схему Ман-
хэттенского проекта . «Философия, – утверждает Блох, –
будет иметь совесть завтрашнего дня, приверженность буду-
щему, знание надежды, или у нее не будет больше знания» 47.

46 SW III. P. 305.
47 Bloch E. The Principle of Hope / trans. N. Plaice, S. Plaice, P. Knight. Vol. 1.

Cambridge, MA: MIT Press, 1986. P. 7.



 
 
 

Но эта надежда, конечно, не тот тип наивной, эгоистичной
надежды тех, кто приезжает покорять этот город впервые,
или великодушной, снисходительной надежды тех, кто уже
сделал это. Эти полные надежды создания только наполняют
Беньямина отчаянием.

На самом деле именно растущее осознание безысходно-
сти того, что происходит с городом, в котором он жил с 1940
по 1987 год (возможно, в его самые трудные времена), его
внимание к этому месту, где нищета, запустение и опасность
подстерегают за каждым углом, вызвало у Беньямина жела-
ние начать поиски новой спасительной силы – не в каком-то
неизвестном будущем, а в известном ему настоящем. Он, ка-
жется, полагает, что такие непростые условия жизни едва ли
благоприятны для того комфортного сна, который превра-
щает деятельную надежду в сладкие мечты. В конце концов,
он полностью осознавал, задолго до Фрэнка О’Хары, что на-
стоящая медитация – это всегда «медитация во время ката-
строфы». Как и О’Хара, он часто воспринимал город как со-
четание знаков, которые в целом означают, что «люди не до
конца разочарованы  в своем существовании»48.

Рем Колхас называл Манхэттен «Розеттским камнем XX
века»49. Расшифровав этот город, мы должны были раскрыть
тайны эпохи. Беньямин столь же гиперболичен, когда пред-

48 O’Hara F. Meditations in an Emergency. New York: Grove Press, 1996. P. 38.
49 Колхас Р. Нью-Йорк вне себя. Указ. соч. С. 6.



 
 
 

сказывает, что этот остров станет философским камнем XXI
века. Это должно означать, что как в литературном, так и в
алхимическом смысле Манхэттенский проект нужно счи-
тать его истинным магнум опус, главным произведением. Но
к этому я должен сразу же добавить одну важную оговорку: в
данном случае он явно имеет в виду только свое представле-
ние о Нью-Йорке, а не актуальную, физическую реальность.
Он по-прежнему относится к своему городу как к предмету
философских размышлений, главным образом потому, что
подозревает, что к тому времени, когда вы будете это чи-
тать, Нью-Йорку придется смириться со своим новым поло-
жением – одного из великих городов прошлого, доживаю-
щих свой век в доме престарелых. Как бы то ни было, Уоллес
Стивенс предполагает, что «мы живем в описании места, а
не в самом месте»50.

Беньямин видит себя не только ангелом истории (чья спи-
на действительно обращена в будущее), но и совой Минер-
вы (римской богини мудрости). Это аллюзия на знаменитые
строки Георга Вильгельма Фридриха Гегеля: «Что же касает-
ся поучения, каким мир должен быть, то к сказанному выше
можно добавить, что для этого философия всегда приходит
слишком поздно. В качестве мысли о мире она появляется
лишь после того, как действительность закончила процесс
своего формирования и достигла своего завершения. То, че-

50 Stevens W. Letters of Wallace Stevens / ed. H. Stevens. Berkeley: University of
California Press, 1996. P. 494.



 
 
 

му нас учит понятие, необходимо показывает и история, –
что лишь в пору зрелости действительности идеальное вы-
ступает наряду с реальным и строит для себя в образе интел-
лектуального царства тот же мир, постигнутый в своей суб-
станции. Когда философия начинает рисовать своей серой
краской по серому, тогда некая форма жизни стала старой,
но серым по серому ее омолодить нельзя, можно только по-
нять; сова Минервы начинает свой полет лишь с наступле-
нием сумерек»51.

Ницше иллюстрирует эту гегелевскую максиму демон-
страцией того, что великая греческая философия пережива-
ла расцвет в то время, как городская культура вокруг при-
ходила в упадок, что философия начала развиваться толь-
ко после того, как образ жизни могущественного афинского
полиса начал испытывать неизбежный процесс деградации.
Таким образом, писать философию Нью-Йорка (или даже
просто писать философию в Нью-Йорке) – это явный симп-
том неминуемой смерти этого места. Это знак того, что ха-
отические дионисийские силы города можно подчинить ра-
циональным аполлоническим силам философа. Тем не ме-
нее городской философ всё еще движим удивительным ви-
дом любви. Это странная любовь, потому что это не любовь с
первого взгляда, а то, что Беньямин называет «любовью по-

51 Гегель Г. В. Ф. Философия права / пер. Б. Столпнера, М. Левиной. М.: Мысль,
1990. С. 56.



 
 
 

следнего взгляда»52. Он поясняет: «Это одна и та же истори-
ческая ночь, с наступлением которой сова Минервы (вместе
с Гегелем) начинает свой полет, а Эрос (вместе с Бодлером)
медлит перед пустой постелью, с погасшим факелом, грезя
о былых объятиях»53.

В отличие от ностальгии, философия была чужда господ-
ствующему духу на пике могущества Нью-Йорка. Во время
этого жизненного пика журналист А. Дж. Либлинг отметил:
«Очень вульгарно не быть мертвым, и это то, что многие пи-
сатели не могут простить Нью-Йорку»54. Философы, однако,
отличаются от других писателей тем, что обычно они чув-
ствуют себя наиболее комфортно не с мертвыми, а с умира-
ющими. В то время как большинство писателей умеют фор-
мулировать красивые панегирики и составлять краткие эпи-
тафии, у философов лучше получается предлагать паллиа-
тивное лечение и утешать немощных.

Подобно Гегелю, Беньямин знает, что философия пред-
назначена не столько для омоложения увядающей жизни,
сколько для понимания ее бессвязного бормотания. В отли-
чие от Карла Маркса, его главная забота не в том, чтобы из-
менить город, а в том, чтобы интерпретировать его, как это
делали античные философы. Это может объяснить, почему

52 SW IV. P. 25.
53 AP. P. 347 (с изм.).
54 Liebling A. J. Back Where I Came From. New York: Sheridan House, 1938. P.

270.



 
 
 

он скопировал пару предложений из проекта Пассажи в ка-
честве своего рода отказа от ответственности в начале своей
последней работы: «Ничего из того, о чем мы здесь говорим,
на самом деле не существовало. Ничего из этого никогда не
было живым – точно так же, как не бывает живым скелет, а
только человек»55.

55 AP. P. 833.



 
 
 

 
Глава 4. Мысли локально

 
Лозунг «думай глобально, действуй локально», который

обрел популярность к концу жизни Беньямина, восходит к
Иммануилу Канту, но не потому, что он когда-либо сфор-
мулировал его, а потому, что он вполне воплотил его в са-
мой своей жизни и работе. Хотя он никогда, ни одного ра-
за, не покидал пределов Кёнигсберга, своего родного города
в Восточной Пруссии, Кант был великим поборником уни-
версальности разума, который, как он верил, способен вы-
ходить за пределы таких дифференцирующих факторов, как
место, время и культура. Как бы мы ни были разбросаны по
земному шару и не похожи друг на друга, основные принци-
пы, лежащие в основе человеческого мышления, вероятно,
по большей части идентичны.

Следует также отметить, что, хотя Кёнигсберг был до-
вольно крупным европейским городом по доиндустриаль-
ным меркам и при этом, в силу своего положения, городом
с довольно космополитической атмосферой и хотя сам Кант
был очень уважаемым горожанином и желанным гостем к
каждому обеду, уважаемого философа побуждала «думать
глобально» не столько его вовлеченность в местную социаль-
ную жизнь, сколько его роль кабинетного путешественника,
жадно читающего об огромном мире, который он никогда не
увидит лично.



 
 
 

В рамках философской традиции Беньямин представляет
одну из лучших альтернатив позиции Канта, которая сбли-
жает его с одной жительницей Нью-Йорка кёнигсбергской
крови и несколько отдаляет от другого жителя. С одной сто-
роны, Ханна Арендт, выросшая в городе Канта, – типичный
глобальный мыслитель, решающий в своих трудах междуна-
родные проблемы так же, как большинство людей разгадыва-
ют кроссворды в ежедневной газете. С другой стороны, Ал-
лан Стюарт Конигсберг, более известный как Вуди Аллен, –
бесспорно мыслитель местный, чьи лучшие работы прежде
всего являются размышлениями о жизни и времени его го-
рода.

Это не означает, что кинематографические произведения
Аллена или литературные произведения Беньямина сохра-
няют значимость только в пределах Нью-Йорка. На самом
деле их всемирная привлекательность только возрастает по
мере того, как усиливается их чувство места. Хотя, кажет-
ся, нет причин предполагать, что их работа и их жизнь про-
сто отражают друг друга, эти две стороны одной медали (то,
что мы называем делом всей жизни) всё же сходятся в опре-
деленном месте, которое называется Манхэттен. «В самом
деле, „знаем“ ли мы вселенную?  – упрекает Аллен Канта
в Критике чистого ужаса.  – Бог ты мой, да нам далеко
не всегда удается выбраться даже из китайского квартала»56.

56 Аллен В. Моя философия // В. Аллен. Сводя счеты / пер. С. Ильина. М.:
Corpus, 2014. С. 18.



 
 
 

Любое знание есть ситуативное знание.
Для Канта и для Арендт действие и мышление, даже ра-

зум и тело могут не находиться в одном и том же месте. В
то время как физическое местонахождение этих двух фило-
софов можно определить точкой на карте, плоды их трудов,
скажем так, есть на ней повсюду. В отличие от Канта, Арендт
была не только интеллектуалкой, но и путешественницей. И
всё же она всем сердцем верила, что ответом на вопрос «Где
мы находимся, когда мыслим?» будет «Нигде» 57. Как интел-
лектуалка, которая с таким энтузиазмом подчеркивала важ-
ность деятельности в публичной сфере, персонально она тем
не менее предпочитала, насколько это было возможно, скры-
ваться от резкого света публичности. Однажды она попроси-
ла свою молодую подругу, которая жила за городом, помочь
ей с важным и, как она сказала, неотложным делом. Когда
та приехала, Арендт отправила ее присутствовать на заседа-
нии правления своего кооперативного дома, а сама осталась
ждать в своей квартире. Она объяснила: «Вы должны пони-
мать, что существует огромная разница между знанием того,
что нужно делать, и реальным действием в соответствии с
этим знанием»58.

В то время как личным девизом Арендт всегда было
57  Арендт Х. Где мы находимся, когда мыслим / пер. А. Говорунова // Х.

Арендт. Жизнь ума. СПб.: Наука, 2013. С. 192–208.
58  Berkowitz R. Remembering Hannah Arendt: An Interview with Jack Blum //

Thinking in Dark Times / ed. R. Berkowitz, T. Keenan, J. Katz. New York: Fordham
University Press, 2009. P. 265.



 
 
 

«amor mundi»59 (любовь к миру), а нью-йоркские интеллек-
туалы ее круга между собой постоянно «обсуждали мировые
дела»60, круг обозрения Беньямина явно был более ограни-
ченным. Одна из вещей, которую это зрение позволило ему
увидеть, изучая сочинения некоторых своих дальнозорких,
современных, местных (и, как оказалось, в большинстве ев-
рейских) интеллектуалов, с которыми он никогда не встре-
чался лично, заключалась в том, что путь от amor mundi к
odium urbis (ненависти к городу) был зачастую путем наи-
меньшего сопротивления. Возможно, только после того, как
Маршалл Берман, один из последних оставшихся в живых
членов этой почтенной группы, решил поставить Нью-Йорк
в центр своих эмпатических мыслей, привычные дискуссии
о мировой политике и мировой литературе переориентиро-
вались на местную, городскую ситуацию.

Это может объяснить, почему Беньямин начинает раз-
дел своего Манхэттенского проекта , посвященный дан-
ному кругу вопросов, с шутки Вуди Аллена из фильма
Энни Холл о слиянии двух главных журналов нью-йорк-
ских интеллектуалов, Диссидент и Комментарии, в но-
вое издание под названием Диссидентерия. Далее Бенья-
мин отмечает, что нет необходимости тратить время и день-

59 Young-Bruehl E. Hannah Arendt: For Love of the World. New Haven, CT: Yale
University Press, 2004. P. 318–324.

60 Dorman J. Arguing the World: The New York Intellectuals in Their Own Words.
Chicago: University of Chicago Press, 2001.



 
 
 

ги, отправляя жителей Нью-Йорка на психоанализ, чтобы
узнать, что они на самом деле думают о себе. Вместо это-
го лучше небрежно спросить их, что они думают о соб-
ственном городе, а затем, пока они продолжают рассказы-
вать о том, насколько он ужасный, удивительный, незаме-
нимый или невозможный, просто заменить «Нью-Йорк» на
«моя жизнь».

Желание мыслить локально является самой сутью работ
Беньямина. По этой причине он не раз ссылается на свои со-
чинения о Нью-Йорке, Берлине, Париже и некоторых дру-
гих городах, которые ему довелось посетить, как на рабо-
ты по локальной философии . Это звучит как оксюмо-
рон, учитывая, что универсальность применения и достовер-
ность, по-видимому, должны являться высоким устремле-
нием каждого настоящего философа. Весьма вероятно, что,
по крайней мере частично, Иммануил Кант в ответе за то,
что это далеко не очевидное предположение прочно укоре-
нилось в нашем современном сознании. Однако нет другой
философии, которая могла бы так эффективно идти против
этого устремления, и которая возникала бы из такого непо-
средственного вовлечения в жизнь конкретного места, оста-
ваясь при этом увлеченной созерцанием этих мест, нежели
пожизненная приверженность Беньямина городам, в кото-
рых он жил. По мнению этого локального мыслителя, худ-
шим обвинением для чьих-либо идей может быть не утвер-



 
 
 

ждение о том, что они ложны, а презрительный упрек в про-
винциальности.

Однако философия конкретного места – это не то же са-
мое, что философия места вообще. Во втором случае место
трактуется как абстрактное, нелокализуемое понятие. Кон-
кретные же места предназначены лишь служить примерами
для того, что касается общего понимания значимости места.
Но где, спрашивает Беньямин, имеет место мысль о месте
или каково место места, понимаемого как философское по-
нятие? Когда читаешь теоретические размышления на эту
тему, обычно создается впечатление, что они могли быть на-
писаны где угодно и быть о чем угодно. Поэтому Беньямин
проявляет очень мало интереса к идеям о месте. Вместо это-
го он обращает свое внимание на идеи, возникающие изнут-
ри места. Его работы – из тех редких философских работ,
которые начинаются с вопроса где, а не с обычных что, как
или почему. Назовите это пока топологией  или теорией in
situ. Беньямин называет это «присутствием разума».

Было бы прискорбно исключить такой подход из фило-
софской дисциплины на том основании, что так не удастся
проникнуть в суть универсального, вместо того чтобы поз-
волить ему расширить наше понимание того, что может де-
лать философия или чем она может быть. Было бы столь
же прискорбно видеть, как клеймят философию места раз-
новидностью релятивизма. Во-первых, любое представление
плотной смеси культур Нью-Йорка (не в Организации Объ-



 
 
 

единенных Наций, а на его реальных улицах) является пря-
мым и конкретным опровержением релятивистской веры в
непреодолимую пропасть, разделяющую разные формы жиз-
ни. Во-вторых, если уж на то пошло, хотя, возможно, это
лишь более проблематично, Беньямин нигде и не утвержда-
ет, что у каждого места может быть своя собственная фило-
софия.

Истинное мышление означает для Беньямина прежде все-
го «приостановку»61 в перескакивании мысли с места на ме-
сто, от идеи к идее. Только в Нью-Йорке он наконец закон-
чил это путешествие, остановившись перед этим пропитан-
ным напряжением городским созвездием. Париж, как он по-
нял, был всего лишь промежуточной станцией. Манхэттен
был его интеллектуальной конечной. Отсутствие необходи-
мости продолжать движение позволило ему выкристаллизо-
вать свои размышления о своем новом городе в то, что он
назвал «монадой»62. Монада, как он знал из Лейбница, не
имеет окон, открывающихся в мир. Она автономна. Поэто-
му мы не можем думать о ней глобально. Тем не менее Ман-
хэттен-как-монада остается, по формулировке самого Лейб-
ница, «вечным живым зеркалом вселенной»63, по-прежне-
му парадигмой чего-то большего, чем она сама. Она может
вызвать последствия, далеко выходящие за ее временные и

61 SW IV. P. 396.
62 Ibid.
63 Rescher N. G. W. Leibniz’s Monadology. London: Routledge, 2002. P. 24.



 
 
 

географические пределы. Как сказал Архимед Сиракузский:
«Дайте мне точку опоры, и я переверну мир»64. Или как пел
Синатра из Хобокена: «Если я смогу сделать это там, я сде-
лаю это где угодно»65.

Что касается действия, Беньямин был практически беспо-
мощен, куда бы он ни пошел. Его vita activa была довольно
слаба. Он не действовал ни глобально, ни локально. Можно
было бы сказать, что его действия были не от мира сего, но
правда в том, что он сам был, как ни печально, не от мира
сего. Как и Арендт, он понимал, что его предназначение как
мыслителя – жить в уединении, быть незаметным, незаме-
ченным, видеть, но не быть увиденным. В конце концов, это,
вероятно, лучшее из того, что получаешь, когда тебя объяви-
ли умершим, и он постарался в полной мере воспользовать-
ся этой необычной ситуацией.

Но в его мотивации не было эскапизма. Он не желал, что-
бы его разум был освобожден от тела или перенесен на небе-
са. Он не пытался стать мыслью Аристотеля, которая занята
только собой, и не стремился стать святым Августином, вы-
ходящим за пределы человеческого города. Вместо этого его
проект основывался на решении сосредоточить свои мысли

64 Цит. по: Crane G. Thucydides and the Ancient Simplicity. Berkeley: University
of California Press, 1988. P. 44.

65 Песня New York, New York, исполнитель Ф. Синатра, авторы Д. Кендер, Ф.
Эбб, Capitol Records, 1977.



 
 
 

на конкретном месте, где должно было быть найдено его те-
ло. В этом смысле он является воплощением (или одушевле-
нием) того, что Антонио Грамши называл органическим ин-
теллектуалом, который укоренен в своем собственном окру-
жении и артикулирует его форму жизни, а не воображает се-
бя автономным агентом, действующим независимо от своей
локальной структуры.

Задолго до попытки Канта мыслить глобально Рене Де-
карт уже был занят попытками отделить мысль от протяжен-
ности. Он настаивал на том, что только протяженные вещи
(тела, имеющие геометрические формы) имеют место в его
знаменитой системе координат x и y, в то время как у мыс-
лящих вещей (или разумов) нет определенного местополо-
жения в пространстве. Хотя он пришел к убеждению, что он
мыслит, вопросом величайшей неопределенности остава-
лось где именно он мыслит. Следовательно, основная кри-
тика Беньямина направлена не на проблематичный декар-
товский дуализм разума и тела, а на обычно менее заметную
(хотя и тесно связанную с первой) отстраненность мысли от
того места, в котором она находится. «В этом большом го-
роде, где я живу, – писал Декарт об Амстердаме примерно
в 1631 году, – все, кроме меня, занимаются торговлей, а по-
тому так внимательны к своей выгоде, что я мог бы прожить
здесь всю свою жизнь, и ни одна душа меня бы не замети-
ла»66.

66 Descartes R. The Philosophical Writings of Descartes / ed. J. Cottingham, R.



 
 
 

Беньямин утверждает, что тот факт, что ваше окружение
не замечает вас, не дает вам права не замечать свое окру-
жение. В некотором смысле он переворачивает знаменитую
картезианскую позицию: единственная достоверность и зна-
ние исходят из мира (или города) вокруг философа, тогда
как «я» (или мыслитель) становится главным источником со-
мнений и ошибок. Это, кстати, как раз и есть позиция Валь-
тера Беньямина в Манхэттенском проекте .

Stoothoff, D. Murdoch. Vol. 3. Cambridge: Cambridge University Press, 1984. P. 31.



 
 
 

 
Глава 5. Имплозия

 
Одно из проницательных замечаний Маркса состоит в

том, что правящий класс контролирует не только экономи-
ческую сферу, но и пространство идей. Идеология и дух тех,
кто обладает материальной властью, постепенно абстрагиру-
ются от конкретных локальных обстоятельств, из которых
они произошли, и начинают рассматриваться как примени-
мые повсеместно. Вслед за Грамши мы будем называть это
явление культурной гегемонией. Интересы богатых отныне
трактуются как интересы всего человечества, как единствен-
ный разумно обоснованный выбор. В эпоху правления ари-
стократии, приводит Маркс пример, господствующими цен-
ностями были «честь, верность и т. д.»67, а при сменившем
ее господстве буржуазии превыше всего ценятся свобода и
равенство.

Чтобы избежать этой ловушки, проповедник локальной
философии Беньямин, исследуя то, что в его время было,
возможно, самым могущественным локусом в мире, нико-
гда не абстрагируется от контекста своих открытий; он нико-
гда не выставляет их как объективные, всеобщие истины. Он
очень ясно дает понять, что философская сила идей, иссле-
дованию которых посвящен Манхэттенский проект, неот-

67 Marx K. The German Ideology // The Marx-Engels Reader / ed. R. C. Tucker.
New York: Norton, 1978. P. 173.



 
 
 

делима от материальных условий, иерархии подчинения и
эксплуатации человека человеком, которые позволили Нью-
Йорку стать столицей XX века. Это момент, о котором стоит
помнить, читая эту книгу, – на случай, если сам автор это
забудет.

Не широта распространения идей по странам и народам,
а их сосредоточение на маленьком островке – вот что по-
настоящему очаровывает Беньямина. Поэтому он описывает
Нью-Йорк как идеальное проявление того, что Льюис Мам-
форд называет «городской имплозией»68, взрывным сжати-
ем, направленным вовнутрь. Это придает ироничный отте-
нок названию рукописи Беньямина, потому что процесс со-
здания центра метрополиса, такого как Манхэттен, противо-
положен процессу деления при взрыве атомной бомбы. Вме-
сто того чтобы разбрасывать взрывом по огромной террито-
рии облако высокоэнергетических частиц из небольшого яд-
ра, город притягивает всё больше и больше разрозненных
элементов – идей, товаров, навыков, людей, интересов, ка-
питалов, верований, желаний, практик, стремлений, чувств,
идеологий, глупостей,  – стимулируя их сближаться, сжи-
маться, сгущаться в ограниченном пространстве. Чем боль-
ше город стягивает и уплотняет массу разнородных элемен-
тов, чем дальше распространяется сила его притяжения, тем
могущественнее он становится. С этой точки зрения мы мог-
ли бы сказать, что Манхэттенский проект – это междис-

68 Mumford L. The City in History. New York: Harcourt, 1968. P. 34–35.



 
 
 

циплинарная работа просто потому, что таков сам город.
В первой половине XX века урбанисты во главе с Мам-

фордом сходились во мнении, что этот процесс имплозии
достиг своего демографического и архитектурного предела.
Они считали, что как только город достигает определенно-
го уровня перенаселения, он становится неустойчивым, за-
пускает процесс саморазрушения и начинает распадаться на
свои периферии. Большинство урбанистов и планировщи-
ков рассматривали этот поворот в процессе развития города,
это разбегание элементов из центра как желательное. «За по-
следние пятнадцать лет, – писал Мамфорд за три месяца до
начала Второй мировой войны, – остров Манхэттен навсе-
гда покинули несколько сотен тысяч жителей. В результате у
оставшихся образовалось небольшое Lebensraum69»70.

Смена парадигмы произошла только после публикации в
1961 году книги Джейн Джекобс Жизнь и смерть великих
американских городов , которую Беньямин (чью собствен-
ную жизнь после смерти не следует сбрасывать со счетов)
считал Новым Заветом городской мысли. Попытки сокра-
тить население центральной части города за счет расчистки
трущоб и разрастания пригородов описываются в этой кни-
ге как то, чем они являются на самом деле: коварным урби-
цидом. Их мотивом, как показывает Джекобс, была идеоло-

69 Жизненное пространство (нем.). – Примеч. пер.
70  Mumford L. Sidewalk Critic / ed. R. Wojtowicz. Princeton, NJ: Princeton

Architectural Press, 1998. P. 230.



 
 
 

гическая установка урбанистов, которые на самом деле бы-
ли глубоко враждебны городской жизни. Таким образом, она
оспаривает их утверждение о том, что бегство из города яв-
ляется естественным развитием и научной необходимостью.

В главе под названием Потребность в концентрации
Джекобс разбирает этот аргумент, противодействуя эмоци-
онально заряженному предположению, что «люди очарова-
тельны в малых количествах и отвратительны в больших» 71.
Она утверждает, что люди, которые стекаются к центрам го-
родов, могут считаться полезным ресурсом, «веря в их цен-
ность как мощнейшего источника жизненной силы и пола-
гая, что на малом они дают возможность проявиться колос-
сальному, бьющему через край богатству различий и воз-
можностей, во многом уникальных, непредсказуемых и бла-
годаря этому еще более ценных»72.

Причина, по которой Бог решил помешать плану людей
построить Вавилонскую башню, несмотря на распространен-
ное заблуждение, имела мало общего с высотой небоскреба.
Бог явно ощущал угрозу прежде всего перспективы того, что
множество людей, сконцентрированных в одном месте, по-
строят единый могущественный город: «И сказал Господь:
вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они
делать, – слышим мы его размышления, в то время как он

71 Джекобс Д. Смерть и жизнь больших американских городов / пер. Л. Моты-
лева. М.: Новое издательство, 2011. С. 231.

72 Там же. С. 232.



 
 
 

обозревает величественный мегаполис, – и не отстанут они
от того, что задумали делать»73. Вместо того чтобы радовать-
ся человеческому потенциалу, Он решает рассеять людей по
земле и запутать их общие средства коммуникации, пытаясь
остановить строительство Башни и таким образом обеспе-
чить свое превосходство.

История Вавилонской башни позволяет Беньямину свя-
зать феномен городской имплозии и мистическую теорию
сотворения мира, с которой он впервые столкнулся в замет-
ках Гершома Шолема к лекциям, прочитанным в 1938 го-
ду в Еврейском институте религии в Нью-Йорке. Когда кни-
га, основанная на этих лекциях, была опубликована три года
спустя под названием Основные направления еврейско-
го мистицизма

73 Бытие 11:6.
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